Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le jardinier et le citadin

 | 
Thierry Boissière

Annexe 2. Récit de vie d'un fils de jardinier hamiote

Texte intégral

1Entretien effectué en français et en arabe le lundi 12 juillet 1993 à Hama. Mon hôte est fils de jardinier et ancien professeur d'arabe. Il se souvient de son enfance dans les jardins de l'ouest de la ville et de la façon dont il a échappé à la condition de jardinier.

2« Je suis né en janvier 1929. Ma mère n'a jamais su me dire quel jour précisément, mais elle se souvenait qu'il faisait très froid, très sombre. Je suis né dans la maison que nous avions à Bāb al-Ǧisr. C'était la maison du grand-père de mon père. Nous vivions tous dans une seule pièce. Une autre pièce était occupée par la famille du frère de mon père. Jusqu'à maintenant, il y a mes cousins qui y habitent. Nous avons quitté cette maison en 1952, année de la fin de mes études à l'université, pour une autre du même quartier, une maison avec trois à quatre pièces cette fois. Nous y sommes restés dix ans, puis nous avons construit ici [une grande maison entourée d'un jardin et située dans le quartier de Šrī‘ā]. C'était en 1966.

3Les deux frères de mon père étaient jardiniers. Tous les deux. L'un est resté dans son jardin de Bāb al-Nahr jusqu'à sa mort. Maintenant il y a ses enfants qui y travaillent. L'autre frère a quitté le jardin. Il est devenu ouvrier agricole dans le coton pendant deux ans, puis il a travaillé dans une pépinière, puis comme vendeur je ne sais où, puis enfin comme imam. Mon père a lui aussi travaillé comme métayer (murabba‘a) en Jéziré et dans le Ghab. Il gardait le quart de la récolte de coton et donnait les trois-quarts au propriétaire des terres. Celui-ci fournissait les semences, les machines et l'eau... mon père apportait seulement le travail, la force de ses bras.

4Je ne me souviens de rien avant l'âge de 4 ans. Je sais qu'enfant j'ai eu la malaria et la dysenterie. J'étais avec ma sœur aînée et mon petit frère. Il avait 2 ans, moi 4 ans et ma sœur 6 ans. Nous étions dans le jardin de Ḫudura dont nous avons vu l'un de ses propriétaires sur le pont de Bāb al-Nahr l'autre jour, tu sais, le vieil homme avec la djellaba toute blanche. Nous y avons passé dix-huit ans en trois fois. Pas dix-huit ans de suite. On allait, on revenait, on allait, on revenait. Le propriétaire était de la famille Murād Aġa. Elle avait des origines turques je crois. Elle avait des propriétés sur l'Oronte, des norias, des jardins, des zūr vers Rastan. Il y a jusqu'à maintenant un zūr appelé Murādiya, c'est-à-dire, le zūr de Murād.

5Je me souviens d'avoir été dans ce jardin, avec ma famille, sans connaître autre chose, l'extérieur, le monde des hommes, la ville. Je ne connaissais que le monde des animaux. Je courais dans les sentiers comme un lapin ! Je ne connaissais pas mes grands-parents, qui étaient malades et très vieux. Ils avaient un autre jardin, plus loin. Seuls venaient les frères de mon père. Ils étaient jeunes, célibataires, forts, ils étaient avec mon père. Leurs jardins étaient voisins du nôtre. On avait des relations d'entraide : dans les travaux des jardins, comme pour planter les poireaux ou les laitues, il fallait des bras, même si mon père a employé beaucoup d’aǧīr. Il en changeait tous les ans, parfois tous les deux ans. Il y avait toujours un aǧīr dans le jardin, pour amener les ordures de la ville. La plupart sont morts maintenant. Nous vivions avec eux tous les jours de l'année [...].

6Le pain était fait tous les jours dans le jardin. Chaque jour, pour le soir, on cuisait des légumes, parfois avec un peu de viande. Des aubergines, des courgettes, des ocras (bāmiya). Tout venait bien entendu du jardin. Le jardinier n'achetait jamais de légumes. On cuisait tout ça dans une grande marmite. Il n'y avait pas de riz à l'époque, ou seulement pour les jours de fête. Et peu de viande, du mouton. Les restes étaient servis le lendemain matin et à midi. On faisait aussi des fritures de légumes, de courgettes, d'aubergines. Parfois, on mangeait seulement des noix accompagnées de figues sèches ou de dattes ou encore de šingliš [fromage rond fermenté !. Ou encore seulement des légumes frais : salades, oignons, tomates, raisins verts (ḥusrum), piments, persil, avec du sel. Tout cela constituait les aliments d'été.

7En hiver, nous avions du blé concassé (burġul), mais aussi des légumes séchés pendant l'été (ḫudra yābīsé), des courgettes, des aubergines, des petits pois, des ocras... que nous jetions dans de l'eau bouillante et que nous mangions accompagnés d'huile d'olive et de viande. Il y avait aussi du fromage, des dattes, des noix, des figues sèches, des raisins secs, des amandes, du šinglīš et de la salade. On pouvait aussi trouver du raisiné (débes ‘inab), fabriqué dans les villages et acheté au marché, du coulis de tomates (débes banadūra), fabriqué par ma mère, ainsi que du sirop de grenades (débes rummān). Il y avait enfin la farine. Toutes ces provisions (mūné), étaient constituées pendant l'été par ma mère. C'était notre survie en hiver qui en dépendait. Mon père pouvait être tranquille lorsqu'il savait que les mūné étaient rentrées.

8En hiver, les activités dans le jardin étaient rares. On continuait à vendre du lait dans le quartier ou à l'extérieur. Et puis il y avait des légumes d'hiver, plantés à l'automne et qui duraient jusqu'au printemps. Les fèves, radis, navets, poireaux, laitues, choux, choux-fleurs... cela demandait peu de travail. Mais mon père allait tous les jours au jardin, pour surveiller, ramener à manger aux bêtes et travailler un peu la terre.

9Mon père n'avait jamais beaucoup d'argent. Quelques pièces dans une bourse et c'était tout. On dépensait peu grâce aux mūné. Et on attendait le printemps et les premiers fruits. Ce qu'il gagnait en vendant ses produits, il le dépensait. Il devait payer le propriétaire, l'ağīr, les journaliers, les semences, le fourrage et les dépenses de la famille. De plus mon père avait des dettes à l'égard de son commissionnaire du souk al-Ḥāder al-Kabīr. Il a toujours eu des dettes. Il était obligé d'emprunter lorsque les récoltes étaient pauvres. Le commissionnaire se remboursait sur la vente de la production : 5 % de commission et 5 % de remboursement.

10Le propriétaire venait tous les mois ou une fois tous les trois mois et demandait à mon père ce qu'il pouvait donner. Mais le 15 septembre de chaque année, tout devait être payé. En 1939, année de la chute de la livre, les propriétaires ont exigé le paiement du loyer en or ! Mon père, comme la plupart des jardiniers, ne pouvait pas payer en or ! Il a donc vendu sa vache, son âne et tout ce qui était à lui dans le jardin. Et encore, il lui restait encore beaucoup de dettes. Il a alors quitté deux ans le jardin et est devenu simple journalier. De 1939 à 1941. Il gagnait une demi-livre par jour. On a alors mangé de la farine d'orge, de maïs et sorgho. Il travaillait dans le zūr al-Safeh, après Bāb al-Nahr, puis il a fini par louer le jardin de Boṣū à Samīr ‘Aẓem, qui est mort en 1973 [...].

11À 6 ans, mon père m'a conduit à l'école. J'avais une paire de sabots en bois, une blouse et un sac où se trouvait une ardoise et c'était tout. L'école était la petite mosquée de Bāb al-Nahr, la mosquée al-‘Izī, à côté du pont. Elle existe encore. Elle était tenue par une société islamique présidée par le mufti. Le directeur de l'école était mon cousin maternel, Šayḫ Šālah al-Karm. Ce qui fait que je n'ai pas eu à payer l'école. On étudiait toute l'année le Coran, la langue arabe et l'arithmétique. Pendant quatre ans. Moi, je n'y suis resté que trois ans. J'étais très bon élève, j'ai sauté une classe. Mon professeur a demandé à mon père de me permettre de continuer. Mon père disait que savoir lire, écrire et compter suffisait largement. Mais mon professeur a insisté. J'ai fini par aller à Dār al-‘Ilm, qui se trouvait au palais ‘Aẓem. C'était une école pour les enfants de la bonne société de Hama, des enfants de riches. J'y ai passé mon certificat. Nous étions, mon cousin et moi, avec des fils d'éfendis qui étaient tous bien habillés, avec de l'argent. Alors que nous, nous étions si pauvres. Je me souviens avoir une fois perdu l'argent de mes livres de classe. Deux francs. Mon père m'a frappé pour ça.

12Puis, mon père ne pouvait plus financer mes études dans cette école. On m'a alors placé chez Šayḫ Maḥmūd Sakfeh, qui avait une petite école dans le quartier Muhammadiyeh (Ḥāder). J'y suis entré avec mes cousins jusqu'en classe de neuvième. Puis, ce fut le lycée de Hama. Et ensuite, en tant que boursier, je suis allé à l'université de Damas. Mon premier frère n'a pas fait d'études. Les autres n'ont pas dépassé le baccalauréat. En 1948, j'ai été en mesure de rembourser toutes les dettes de mon père. J'ai ensuite fait mon service militaire de 1954 à 1957. J'y ai obtenu le grade de lieutenant. Jusqu'à l'Université, j'ai continué à vivre l'été dans le jardin et l'hiver dans la pièce de notre maison de quartier.

13Avec moi à l'école, il y avait mon cousin qui est devenu colonel. Aḥmad qui a fait ensuite l'école des instituteurs. Le frère de ma femme qui a fait aussi carrière dans l'armée. Na‘īm, qui est devenu avocat. Amīn, actuel chef local du Parti. Ces deux derniers étaient plus jeunes que moi. C'était une autre génération. En fait, nous n'étions que trois à l'époque. On se moquait de nous. Il fallait que chacun fasse comme son père. À l'époque, les fils de jardiniers n'allaient qu'à l'école coranique. Ils y passaient quatre ans et regagnaient les jardins pour y passer leur vie. Ils n'allaient pas plus loin. C'est à la génération suivante qu'ils ont commencé à quitter les jardins, à chercher d'autres professions.

14J'ai été le premier fils de jardinier à obtenir le bac dans le zūr de Bāb al-Nahr. Avant moi, il y avait eu un fils de jardinier du zūr al-Qiblī. C'était à l'époque des Français. Le premier du quartier Bāb Ǧisr à avoir eu son bac, en 1945, a été un fils de meunier, qui est ensuite devenu avocat. Le second, c'est moi, en 1947. Mais tous les jardiniers de Bāb al-Nahr savaient lire et écrire, en raison de la proximité de l'école coranique. Ce qui n'était pas le cas de ceux de zūr al-Šarqī...

15Je suis devenu professeur d'arabe et j'ai enseigné au lycée de 1952 à 1962. Puis, j'ai été professeur pendant quatre ans en Arabie Saoudite, à Riyad. Et enfin, une année encore à Hama. En tout dix-sept ans. En 1967, je suis devenu directeur de la direction de l'éducation, puis, en 1968, inspecteur de la langue arabe sur quatre muḥafaẓats. De 1968 à 1980, j'étais directeur du centre culturel syrien de Hama. Maintenant, je suis inspecteur régional de la langue arabe et pas loin de la retraite.

16Mon père était fier de moi car je le vengeais des propriétaires qui se sont toujours moqués de nous parce que nous faisions des études longues. Lorsque élève, je rencontrais Samir ‘Aẓem, il m'interpellait de loin "Hé, toi !" et jamais par mon prénom. Et il riait, se moquait de moi, de mes études : "Un jardinier n'a pas besoin de faire des études !" À l'époque nous étions au jardin al-Boṣū. Je l'ai revu en 1967, alors que j'étais à la tête de la milice populaire de notre quartier. J'avais plusieurs dizaines d'hommes armés sous mes ordres. C'était l'époque des nationalisations d'entreprises et de la Réforme agraire. Je l'ai rencontré dans la rue. Il n'en croyait pas ses yeux. Je lui ai dit : "Si tu veux, il y a une place pour toi". Il est parti très vite en disant que j'étais trop bon pour lui. Il a eu peur. Plus tard, lorsque j'ai obtenu un poste important dans l'administration, sa famille m'a supplié de donner du travail pour l'une de ses filles.

17Mon père était locataire de bayt Murād Aġa. En 1954, ils lui ont dit : "Désormais, on ne prend pas d'argent, on prend la moitié de la récolte." Mon père a accepté. Cette année-là, ils ont gagné le double de la location. L'année suivante, en 1955, mon père a refusé. Ça ne lui suffisait pas. Mais ils refusèrent de revenir à la location. De plus, ils divisèrent le jardin Ḫuḍura en plusieurs lots. Le jardin faisait 30 d., mon père en louait 14. Ils voulaient le vendre ainsi comme terrain à bâtir. C'est un crime de transformer des jardins en quartier ! Mais ils étaient soutenus par le Pouvoir. Ils ont obtenu les autorisations nécessaires et ils ont commencé à vendre. Ils ont menacé mon père : si tu ne quittes pas le jardin, on fait venir les soldats, ils te jetteront dans le fleuve, toi et ta famille. Ils s'appuyaient sur Akram Hawrānī alors membre du Parlement et ministre. Mon père m'a consulté. Je lui ai conseillé de quitter le jardin. Ils exigeaient 2 000 LS en plus de la moitié de la récolte ! Mon père a quitté le jardin et celui-ci a été loti. Mon oncle aussi a quitté son jardin et plusieurs autres jardiniers avec lui. Ils sont allés travailler comme muraba‘īn en Jéziré (1957) et dans le Ghab (1958-59). Quand nous avons quitté le jardin de Samīr ‘Aẓem, c'est cet oncle qui s'était enrichi grâce au coton qu'il a acheté. Il avait eu de la chance avec le coton, en 1954, l'année de la chance. Il avait planté des terres louées en Jéziré et dans le Ghab et gardé le quart : une fortune. Mon père, lui, n'a pas eu cette chance. Il a commencé à planter du coton à Tartous en 1956, mais les sauterelles ont détruit la récolte. Puis en Jéziré, mais là, ce sont les vers qui s'y sont mis. Il n'a pas fait fortune !

18Mon père est né en 1906 à Bāb al-Nahr, au même endroit que mon grand-père. Il a travaillé dans treize jardins, dont une fois à zūr al-‘Ašīq, à Rastān, en 1925. Il en a profité pour marier l'une de ses sœurs avec un homme de là-bas. Tous ses autres jardins étaient à Bāb al-Nahr. Et il nous envoyait à l'école. Il a fait le grand pèlerinage à La Mecque en 1963 avec moi et ma mère. Il est mort en 1965. »

© Presses de l’Ifpo, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540