Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le jardinier et le citadin

 | 
Thierry Boissière

Troisième partie. Techniques agricoles et pratiques sociales

Chapitre II.- Pratiques de l’espace des jardins à travers deux monographies

Texte intégral

L’attente du printemps, alors que tout est sur le qui-vive, la préparation des semences, le triage, la vérification du blé dans les greniers, la répartition des corvées. Et, dès que les rivières ont débâclé, que la terre s’ouvre, la bêche travaille dans les potagers, les jardins ; le hoyau et la herse dans les champs ; on plante, on sème.
Nicolas Gogol, Les âmes mortes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1966, p. 1420.

1Nous avons vu, dans le chapitre précédent, que les techniques appliquées dans les jardins permettaient d’en faire des espaces de production agricole encore viables économiquement et pouvant s’adapter avec une relative souplesse à la demande urbaine. Dans ce chapitre, je souhaite présenter, de façon plus concrète, la vie et le travail quotidien des jardiniers. Il s’agira, dans un premier temps, de suivre un jardinier homsiote et un jardinier hamiote et de rapporter aussi précisément que possible leurs faits et gestes quotidiens.

2Je poursuivrai ensuite cette présentation de la vie quotidienne dans les jardins en montrant que les exploitations, ne pouvant être réduites à leur seule fonction productive, représentent aussi, pendant une grande partie de l’année, des lieux de vie familiale.

1 UNE EXPLOITATION HOMSIOTE

DESCRIPTION

  • 1 Cette double voie, qui était encore en construction lors de mon départ de Syrie en octobre 1995, es (...)

3L’exploitation de Abū Selim (fig. 40) est située dans un secteur central des jardins, appelé zūr al-Ḫarāb. La petite route qui permettait d’y accéder jusqu’en 1995 a laissé la place à une large double voie reliant en droite ligne le quartier du stade municipal (al-Ġūṭā) aux nouveaux lotissements du Wa’ar. L’ancienne route, autrefois bordée de canaux, de noyers, de gros mûriers et de saules trapus, serpentait entre les jardins pour finalement descendre en pente douce jusqu’à l’Oronte. Là, la digue étroite du moulin al-Ḫarāb, en ruine depuis une trentaine d’années, permettait de passer sur l’autre rive. La petite route remontait alors, toujours tortueuse et ombragée, jusqu’aux premières habitations du plateau basaltique. Durant l’été 1994, un pont a été construit un peu plus en amont et le tracé de la nouvelle route coupe désormais dans l’épaisseur même des exploitations, mordant largement sur les parcelles agricoles, pénétrant pleinement dans le cœur même d’un secteur jusqu’alors isolé1

4L’exploitation se trouve à mi-chemin de la ville et de l’Oronte, à l’endroit où le faux plat de la petite route se transformait en pente inclinée vers le fleuve. On quitte alors la route pour s’engager sur un petit chemin creux, habillé d’ombres et de lumières, couvert d’un plafond de hauts noyers et bordé de chaque côté par un petit canal en terre. Tout de suite à gauche en entrant se trouve une petite construction de briques rouges et de ciment, abritant le puits et la motopompe de fabrication indienne achetée il y a quelques années (1990). À peu de distance, se trouve aussi un grand bassin en béton permettant d’alimenter les parcelles en eau claire et dans lequel les petits-enfants du jardinier viennent se baigner en été après les travaux agricoles.

5L’ensemble disparaît presque derrière une haute haie de grenadiers. Toujours sur la gauche, mais plus près du chemin, une niche est occupée par un chien galeux et particulièrement agressif, attaché en permanence à une courte chaîne qui semble à tout moment sur le point de se rompre tant sont violents les assauts rageurs de l’animal. Ses aboiements accompagnent tout visiteur. Sur la droite enfin, une première parcelle surplombe le chemin d’un bon mètre, comme toutes les autres parcelles de ce côté droit. Il faut marcher encore une vingtaine de mètres pour atteindre la maison de jardin, à peine visible, entourée d’arbres et de haies. Le chemin se prolonge au-delà de la maison, traversant le jardin jusqu’aux exploitations suivantes situées en contrebas.

6En l’absence des femmes, le jardinier reçoit ses visiteurs sur une petite terrasse en béton s’étendant devant la maison et protégée du soleil par une haute treille de raisins blancs à gros grains. Il les invite à s’asseoir sur de vieux cageots, dos appuyé contre le mur de la maison et leur offre un thé noir et sirupeux qu’il confectionne sur un petit réchaud à l’intérieur de la maison. Quelques fruits et légumes de saison accompagnent généralement ces gestes d’hospitalité. Lorsqu’il y a des femmes, il reçoit ses visiteurs sur un tapis étendu devant le grand bassin de l’entrée, derrière la haie de grenadiers ombreuse.

  • 2 Un proverbe n’affirme-t-il pas que « les pas du jardinier ne nuisent pas au jardin » (« Da’st el-be (...)

7Abū Selim est un vieil homme qui travaille dans la zone des jardins depuis l’âge de 16 ans. Grand, encore large d’épaules bien que légèrement voûté, il est toujours vêtu d’un sahwel noir et d’une chemise grise. En ville, dans son quartier ou au souk, il revêt une djellaba grise sur un sahwel blanc. Son visage allongé et profondément ridé a une couleur de terre cuite. Il porte une courte moustache blanche sous un nez épais et long. Ses cheveux sont coupés très court et il se protège la tête avec un keffieh rouge et blanc. Sous ce tissu régulièrement réajusté, on distingue un petit bonnet blanc de aǧǧ recouvrant une zone de peau très claire, jamais exposée au soleil. Ses mains sont fortes, épaisses et un peu raides, comme engourdies par l’excès de travail. Il marche avec sûreté dans son jardin2. Pieds nus été comme hiver (sauf par temps de neige), une corne épaisse a fini par se développer, le rendant insensible au froid, à la morsure des pierres chauffées par le soleil et aux épines des fossés. Il s’exprime lentement, avec une voix de fumeur au long cours, et porte sur ses interlocuteurs un regard plein d’ironie. Comme tout Syrien, c’est un grand buveur de thé sucré. Il pratique ses cinq prières quotidiennes et sa foi en l’islam est inébranlable. Qu’il bêche ou serve le thé, ses gestes sont toujours précis et lents.

Figure 40 — Exploitation de Abū Sélim (Homs).

8Il est né en 1920, dans l’actuel quartier al-Buġtassiyyeh, à une époque où l’on ne trouvait à cet endroit que quelques fermes et des champs de céréales. Son père, qui était jardinier tout comme son grand-père et sans doute son arrière-grand-père, possédait là un terrain sur lequel il avait lui-même construit une petite ferme et en bordure duquel il avait monté un mur de pierres noires. Il y élevait quelques poules et une ou deux vaches tout en travaillant dans la zone agricole. Abū Selim a donc grandi dans cette région alors essentiellement rurale, mais a pu suivre dès l’âge de 6 ans l’enseignement que le Šay ‘Abd al-Salām al-’Uṯmān donnait à la mosquée al-Arba’īn, à Bāb al-Hūd. Il y a appris à écrire, à compter et à lire le Coran. Il a ensuite été envoyé à l’école du Šay Ṭāher al-Ra’īs, toujours dans le quartier de Bāb al-Hūd où se trouvait une petite école financée par bayt Atāssī. Mais à la mort de son père, survenue en 1941, il a du quitter cette école pour reprendre l’exploitation. Il est depuis resté dans ce même jardin appartenant aux Atāssī.

9Nassérien convaincu, il a participé plus ou moins directement aux bouleversements qui se produisirent dans les jardins à partir de 1956, sans pour autant y jouer un rôle de premier plan. Il fut ainsi membre du premier conseil d’administration de la coopérative, celle qui remplaça le chef des jardiniers et son conseil traditionnel. Il fut pendant longtemps responsable de l’entretien et du bon fonctionnement du canal secondaire qui, de la prise Bāzīr Bāšā à l’Oronte, dessert une quarantaine d’exploitations dans son secteur. Nombreux sont les jardiniers qui viennent encore lui demander conseil dans des querelles familiales ou entre voisins. Il est donc de ceux qui participent régulièrement à des groupes de conciliation.

10Il y a une trentaine d’années, il a fait construire une grande maison sur l’emplacement de la ferme et du terrain de son père, dans le quartier al-Bugtassiyyeh. Il a eu deux filles et trois fils âgés maintenant de 40 à 50 ans. L’aîné de ses fils est fonctionnaire, le cadet est jardinier — il travaille avec son père — mais aussi ouvrier à l’usine d’azote de Qattiné ; quant au benjamin, il est vétérinaire et apiculteur. Il possède un petit bureau route de Mimas où il reçoit ses clients, prépare et vend son miel. Ses cinquante ou soixante ruches sont installées dans le jardin paternel, avec lequel il partage le revenu qu’elles lui apportent. Quant aux filles, elles sont mariées et vivent chez leur mari. Les trois fils résident dans la maison du père à al-Bugtassiyyeh, chacun disposant d’un étage pour lui et sa famille.

11L’exploitation est d’une taille (1,7 ha) un peu supérieure à la moyenne homsiote (1 ha). Il y a une vingtaine d’années, elle couvrait très précisément le double de cette surface, mais la mort du propriétaire, en 1975, contraignit les héritiers à un partage auquel Abū Selim ne fit pas obstacle. La moitié du jardin fut vendue à un commerçant, Abū Selim, qui s’était chargé de la vente, gardant l’autre moitié en location (3 000 LS / an). L’exploitation a la forme d’un rectangle orienté nord-sud. Elle est constituée de dix parcelles, quatre à gauche et six à droite, en surplomb du chemin. Si ces dernières sont plus petites que celles s’étendant à sa gauche, c’est parce qu’elles ont été coupées en deux lors de la vente du jardin. Depuis, une petite haie de grenadiers marque la limite, sans pour autant faire obstacle à la circulation entre les deux exploitations : le vieux commerçant reconverti au jardinage vient régulièrement rendre visite à Abū Selim pour lui demander conseil.

12La maison de jardin possède une partie ancienne, construite en pierres basaltiques à la fin du siècle dernier. Ce premier bâtiment comprenait une simple pièce et une étable. Un foyer constitué de deux grosses et longues pierres était disposé contre le mur extérieur de l’étable. Par la suite, le père d’Abū Selim construisit en briques et en ciment une seconde pièce accolée à la première, ainsi qu’une remise à outils à l’arrière et une sorte de grenier auquel on accède par une échelle de fer. Les portes de l’étable et de la seconde pièce — dans laquelle le jardinier fait ses siestes en hiver et prépare les repas et le thé — s’ouvrent sur la terrasse en ciment et le petit bassin de pierres — appelé ǧurn où sont lavés quotidiennement les légumes (fig. 41).

Figure 41 — Bassin à légumes (gurn).

13De l’autre côté de la terrasse, un poulailler accueille chaque soir une vingtaine de poules laissées en liberté pendant la journée. Une seconde étable, faite de briques, de ciment et recouverte d’une tôle ondulée, a été récemment construite plus au nord, à droite du chemin, derrière un grand massif de lauriers roses et un parterre de soucis et de gueules-de-loup. On y place l’été les cinq ou six vaches et veaux que possède l’exploitation et qui regagnent la vieille étable en novembre.

  • 3 Je n’ai pas pris en compte les revenus provenant du bétail et des ruches.

Source : enquête personnelle, août 1993.
Tableau 28 — Évaluation3 du revenu mensuel (en livres syriennes) d’un jardinier homsiote (année 1993).

DEUX JOURNÉES DANS LA VIE D’UN JARDINIER HOMSIOTE

UNE JOURNÉE DE PRINTEMPS : LE SAMEDI 23 MAI 1992

14Abū Selim s’est levé vers 4 heures du matin, a fait sa prière, a déjeuné puis s’est directement rendu au souk al-Hāl avec son pick-up chargé la veille et resté garé toute la nuit dans la rue, devant chez lui. Il est arrivé dans son jardin vers 8 heures, satisfait : il a pu vendre tout son chargement d’aubergines et de tomates à un bon prix. Deux journalières, des paysannes originaires de Baba Amr, sont occupées depuis 7 heures au ramassage du persil (parcelle A). Il enlève rapidement sa djellaba grise et son keffieh blanc pour se vêtir d’une chemise et passer directement sur son sahwel de ville un sahwel noir plus large et plus épais. Il trait ses vaches, dont il obtient ce matin onze litres. Un litre ou deux sont donnés, éclaircis avec de l’eau, à un petit veau que l’on est en train de sevrer dans l’ancienne étable. Les vaches sont ensuite nourries avec du fourrage sec.

15Vers 9 heures, le ramasseur de lait passe avec son Suzuki pétaradant. Sur la plate-forme arrière de l’engin se trouve un grand conteneur en plastique rouge déjà à moitié plein de lait. L’homme est propriétaire de quelques parcelles dans le secteur mais n’y pratique que de l’élevage intensif de bovins, possédant une trentaine de bêtes. Il se charge également de ramasser le lait de nombreux jardiniers et de le revendre, contre commission, à des particuliers des quartiers ouest de la ville et à une fabrique de yaourt du centre-ville.

16Après son départ, le jardinier rejoint ses journalières dans le champ de persil afin de se rendre compte du travail effectué. Les premières bottes sont déjà liées et disposées en tas à l’entrée de la parcelle, en bordure du chemin. Il donne ensuite à boire à ses vaches : cinquante litres d’eau pour les deux laitières, quelques litres pour les deux jeunettes. Vers 10 heures 30, les journalières ont fini de couper le persil. Elles constituent de grandes bottes en liant ensembles vingt petites. Chacune de ces grosses bottes vaudra 15 LS demain au souk al-Hāl. Elles seront revendues 30 LS aux particuliers dans les souks de quartiers. Aujourd’hui, ils ont coupé quatre cent grandes bottes, soit un total à la vente de 6 000 LS. Les bottes de persil sont amenées sur le pick-up jusque devant la maison et déchargées sur la terrasse, contre le mur de la vieille étable. Le jardinier les protège alors d’une toile de jute.

Photo 43 — Jardins de Homs. Deux journalières en train de récolter du persil.

17Un peu avant 11 heures, il irrigue trois planches de menthe (parcelle B) avec l’eau retenue depuis hier dans le bassin situé à l’entrée du jardin. Cette eau est mêlée à un peu de fumier au moment où elle pénètre dans une planche. Pendant ce temps, les journalières fauchent les herbes hautes qui ont envahi les bordures de la parcelle A et coupent quelques feuilles d’artichauts délimitant cette même parcelle, les unes et les autres étant destinées aux vaches.

18À 11 heures 30, le jardinier fait le tour des artichauts plantés en bordure de toutes les parcelles. Il est armé d’un couteau et sélectionne rapidement les plus grosses têtes. Une journalière le suit avec un sac de jute dans lequel sont jetés les artichauts. Ils sont ensuite déversés devant la maison, sur la terrasse en ciment, puis arrosés au jet d’eau, soigneusement comptés et recouverts d’une toile humidifiée. Ils seront vendus le lendemain 4 LS pièce au souk al-Hāl. Les deux journalières quittent le jardin, chacune emportant sous le bras une grosse botte de persil.

19Arrive un vieil aǧǧ vêtu d’une djellaba blanche et s’aidant d’une canne. Il est reçu chaleureusement. Il s’agit d’un des anciens responsables de l’Union locale des paysans et jardinier de son état. Il a 85 ans et exploite encore un jardin plus au nord, dans le zūr al-‘Abbār. Il demande à Abū Selim de l’accompagner chez des jardiniers dont l’exploitation est proche. Il a une proposition à leur faire. Nous nous y rendons en pick-up. Un peu avant le fleuve, un petit chemin quitte la route principale et aboutit rapidement à une grande bâtisse, une véritable ferme entourée d’un jardin d’une vingtaine de dunum que trois frères exploitent depuis une vingtaine d’années. Deux d’entre eux viennent à notre rencontre, avertis par nos coups de klaxon.

  • 4 Les plaisanteries à caractère sexuel sont monnaie courante entre jardiniers se connaissant bien et (...)

20Nous ne pouvons aller plus loin, des femmes se trouvant à l’intérieur de la ferme. Un tapis est donc étendu sous un grand arbre, au milieu de l’allée. Une lutte amicale s’engage soudain entre Abū Selim et l’un des frères qui tente, avec de grands rires, de lui toucher les fesses. Essoufflés, les deux amis finissent par s’asseoir tout en se lançant quelques plaisanteries concernant la taille de leur sexe qu’ils comparent à celui d’un haricot4. Venant de la ferme, un jeune garçon apporte enfin du thé et un plateau de fruits. Assis en tailleur ou allongés sur un coude, pieds nus, les chaussures laissées hors du tapis, les jardiniers continuent de plaisanter, échangent des nouvelles, commentent les dernières récoltes, les prix du souk, le temps qu’il fait aussi, tout en sirotant leur verre de thé. Le troisième frère, qui était occupé à labourer une parcelle non loin de là, laisse l’araire et son équipage à l’ombre d’un amandier et nous rejoint. Après avoir prononcé les paroles de bienvenue et serré toutes les mains, il s’assoie à son tour sur le tapis. Le vieil aǧǧ lui dévoile alors la raison de sa visite. Il lui propose de s’associer à lui pour la culture des choux. Il peut lui fournir une terre — un jardin qu’il possède dans le secteur — et les semences s’il accepte de se charger du reste, y compris de la vente ; les bénéfices seront alors partagés à parts égales. Le sollicité fait remarquer qu’il peut fournir les semences et que de toutes façons il faut planter les choux après la récolte des courgettes, sinon ça ne donne rien. « L’an dernier, nous les avons donnés aux vaches, ils étaient venus trop tôt. » Ils doivent donc être plantés en août, pas avant. L’accord est finalement conclu. La discussion dérive ensuite sur les dommages causés depuis quelques semaines par le creusement du grand collecteur d’égout : un pont et des canaux secondaires d’irrigation ont été détruits, des parcelles amputées, des arbres fruitiers abattus, des récoltes perdues et les compensations financières octroyées par la municipalité sont bien maigres...

21Il est presque 14 heures lorsque nous revenons dans le jardin d’Abū Selim. Le vieil aǧǧ nous quitte immédiatement. Le soleil frappe dur et la chaleur est forte. Dans la petite pièce, le jardinier réchauffe un plat préparé par sa femme et amené le matin même : des cœurs d’artichauts en sauce, qu’il me propose de partager avec lui. Après avoir déjeuné, Abū Selim étend un tapis et un matelas sur la terrasse et s’allonge pour rapidement s’endormir.

  • 5 Tentative d’arboriculture en plein champ peu fréquente dans les jardins de Homs. Un vent fort provo (...)

22Il se réveille vers 16 heures 30, heure de la prière. Un de ses fils, le vétérinaire, est arrivé et se joint à son père pour prier. À 17 heures, ils mettent en place plusieurs mètres de tuyaux en plastique noir qui vont faciliter l’irrigation d’une parcelle surélevée (C) par rapport au canal et plantée en luzerne, en artichauts et en pêchers5.

23Survient un petit-fils, âgé tout au plus de 13 ans et qui est chargé de surveiller l’avancée de l’eau sur la parcelle. Advient aussi un jardinier dont l’exploitation se trouve plus bas, en bordure de l’Oronte. Il est furieux car il vient de s’apercevoir que le tracé de la nouvelle route du Wa‘ar lui prendra une partie de son jardin. Il vient de recevoir son avis d’expropriation. Il veut que Abū Selim intervienne auprès de la coopérative. Il repart assez vite, suivi peu de temps après par le fils de Abū Selim. Quelques minutes plus tard arrive le cadet, Sayfū, un robuste gaillard qui ressemble beaucoup à son père. Il a fini sa journée de travail à l’usine d’azote de Qattiné où il travaille comme ouvrier et vient, comme pratiquement tous les jours, travailler dans le jardin de son père. Il a fait le trajet en vélo, parcourant ainsi une quinzaine de kilomètres. L’irrigation de la parcelle C étant achevée, l’eau est détournée dans le petit bassin de pierre situé de l’autre côté de la terrasse. Il se remplit vite et le père et le fils y font tremper les bottes de persil ramassées ce matin avant de les mettre sur la plate-forme arrière du pick-up. Ils couvrent également le persil de la grande toile de jute sur laquelle ils jettent quelques seaux d’eau. Le persil restera ainsi frais plus longtemps.

Photo 44 — Jardins de Homs. Jardinier nettoyant des bottes de persil dans un bassin. A sa droite, un bidon d’eau potable. Au fond, le pick-up prêt à recevoir les légumes récoltés dans la journée.

Photo 45 — Jardins de Homs. Petit-fils de jardinier nettoyant des bottes de persil dans un bassin.

24Vers 18 heure 45, les vaches sont abreuvées une nouvelle fois. Le fils effectue ensuite une seconde cueillette d’artichauts, une centaine de têtes en tout, de taille plus petite que celles du matin. Elles sont lavées et comptées puis déposées à l’arrière du pick-up. La prière est faite avant de fermer la maison et l’étable. Abū Selim et son fils rentrent chez eux avec le pick-up chargé et bâché. Abū Selim se change et ressort aussitôt de sa maison pour se rendre, comme à son habitude, dans un manzūl de son quartier. Il y restera jusqu’à 21 heures 30, puis rentrera dîner. La journée sera alors vraiment finie, le jardinier se couchant vers 23 heures.

UNE JOURNÉE D’HIVER : LE MARDI 15 DÉCEMBRE 1992

25Le fils cadet de Abū Selim est dans le jardin depuis 7 heures. Il fait froid ce matin et une pluie drue et glacée s’est mise à tomber. Il attend deux journalières qui finissent par arriver vers 8 heures. L’une est turkmène et l’autre bédouine. Elles résident toutes les deux sur le Wa’ar. Il les charge de couper le persil de la parcelle B.

26À 8 heures 30, le fils commence à déterrer de longs radis blancs dans le champ A. Comme il pleut, il s’est équipé d’un ciré jaune et a mis des bottes. Il se sert d’un levier en fer (mumbāz) sur lequel il pèse de tout son poids pour extraire les radis d’une terre gluante. Il en sortira ainsi quelques 250 kilos en moins d’une heure et demie, bien que son travail ait été interrompu à deux reprises par la visite de voisins. Les radis sont ensuite jetés et lavés dans le petit bassin. Le fils se fait aider par une des journalières. Ils ont chacun un gant de cuisine et une brosse et frottent énergiquement chaque radis jusqu’à le débarrasser de sa terre. L’eau est glacée et le vent froid chargé d’embruns a forci, il faut donc travailler rapidement.

27Abū Selim arrive enfin du souk al-Hāl vers 11 heures 15, retardé par l’exceptionnelle lenteur des ventes ce matin. Il charge les bottes de persil fraîchement coupé à l’arrière de son pick-up, les dépose devant la maison et les plonge dans le petit bassin dont on a pris soin de renouveler l’eau. Le persil ruisselant est ensuite replacé à l’arrière du pick-up. À 12 heure 30, c’est le départ des journalières qui emportent avec elles, en plus de leur salaire, deux ou trois choux et une demi-douzaine de grands radis. Vers 13 heures, le père et le fils déjeunent ensemble dans la pièce d’habitation (omelette à la viande et aux oignons) et reprennent vite le travail. Il faut encore s’occuper des bêtes (lait, fourrage, eau...) enfermées au chaud dans la vieille étable et charger les lourdes caisses de radis dans le véhicule. À 16 heures 30, la journée de travail est close. Le retour à Homs se fait pratiquement de nuit, les jours étant très courts en cette saison. Mais pour Abū Selim, la journée ne s’achèvera vraiment qu’après sa visite au manzūl de quartier où l’attendent ses vieux amis.

2 UNE EXPLOITATION HAMIOTE

DESCRIPTION

28Le jardin de ‘Abdū (fig. 42) est situé en plein cœur du zūr al-Šarqī, sur la rive droite du fleuve, à quelques kilomètres en amont de la ville de Hama. Pour y accéder, il faut quitter la route de Salamié au niveau de la nouvelle prison et s’engager à droite sur un chemin étroit et poussiéreux. Celui-ci part en diagonale à travers les hautes haies des jardins, se rapprochant ainsi peu à peu de l’Oronte. Quelques centaines de mètres et l’on passe sous les arches de pierres d’un vieil aqueduc de noria. Le chemin prend ensuite la direction du sud-est pour finir deux kilomètres plus loin en cul-de-sac à quelque distance du fleuve.

29L’exploitation de ‘Abdū se trouve parmi les derniers jardins à être desservis par ce chemin. Elle est bordée de canaux et protégée par une haute claire-voie de roseaux secs, d’épineux. Quelques grands et majestueux noyers à larges ramures en marquent les limites.

30Passé le portique de l’entrée, une petite allée bordée d’arbres fruitiers et de rosiers en fleurs mène tout droit à une maison de jardin que l’on devine longue et basse. Il faut s’engager quelques mètres sur cette allée et appeler. Ici, il n’y a pas de chiens pour alerter le jardinier. Seule la voix du visiteur permet d’avertir les femmes qui pourraient éventuellement se trouver dans le jardin. Lorsque le jardinier répond enfin, signalant l’endroit où il se trouve, il faut souvent quitter l’allée et se diriger à l’estime en coupant à travers les vergers. On est parfois obligé de marcher courbé, tant sont bas les arbres fruitiers. La chaleur est humide, accentuée par cette dense végétation : nous sommes au fond de l’étroite vallée fluviale et aucun souffle de vent ne parvient jusque là. La lumière elle-même ne traverse cette toiture végétale qu’en fins rais verticaux. Il faut, tout en marchant, veiller à ne pas heurter de la tête une branche, ne pas trébucher contre les petites digues de terre et surtout ne pas abîmer la mluiyyeh, seule plante à pouvoir pousser avec cette faible lumière. On trouve enfin le jardinier, désherbant une planche ou debout au sommet d’une échelle en train de cueillir des pêches ou des mûres.

Figure 42 — Exploitation de ‘Abdū (Hama).

31‘Abdū a à peine 33 ans, bien qu’il en paraisse plus de quarante. De petite taille, c’est toutefois un solide gaillard, à la fois grassouillet et musclé, le ventre rond et les bras puissants. Son visage tanné est mangé par une barbe rousse et hirsute. Il porte toujours le même t-shirt jaune pâle et un sharwel blanc parsemés de vieilles taches de jus de mûres. Il est pieds nus en été mais porte des bottes en caoutchouc coupées au ras des chevilles en hiver.

32Il est né dans le quartier al-Šarqiyyeh, un quartier populaire s’étendant à l’est du Ḥāder. Son père, comme son grand-père, étaient jardiniers. Jusque dans les années 1920, ils ont travaillé dans plusieurs jardins du zūr al-Damsiyyeh, plus proches du quartier et appartenant aux Barūdī, avant de travailler pour les Kīlānī et de s’installer définitivement dans cette partie du zūr al-Šarqī. ‘Abdū est le second d’une fratrie de quatre frères et d’une sœur, mais il est le seul à travailler en permanence dans le jardin. L’aîné est ouvrier dans une fabrique de dalles et les deux plus jeunes sont maçons et se rendent souvent sur des chantiers au Liban. Mais les uns comme les autres viennent de temps à autre dans le jardin pour donner un coup de main. Quant à la sœur, elle n’est pas encore mariée. Elle vit avec ‘Abdū, sa femme et son père. Elle passe donc elle aussi l’été dans le jardin.

33Après son baccalauréat, ‘Abdū a pendant deux ans été apprenti mécanicien dans un garage qu’il a dû quitter pour faire son service militaire. A son retour, en 1982, son père, alors âgé de 70 ans, lui a demandé de venir travailler dans le jardin avec lui. Depuis, il assure l’essentiel des travaux et la vente matinale des produits à souk al-Hāl. Son père est un vieil homme sec et terriblement voûté qui se contente de désherber les planches et d’aider au repiquage des plants. C’est pourtant encore lui qui dirige l’exploitation, donne des directives quotidiennes et surtout qui recueille 80 % des revenus du jardin, laissant à son fils assez pour nourrir sa femme et son tout jeune enfant, né l’an passé.

34De forme presque carrée, l’exploitation de ‘Abdū — de son père - représente une surface de 10 dunum. Elle fait partie d’un jardin plus grand (20 dunum), appartenant aux Kīlānī et dont le père et l’oncle de ‘Abdū se sont partagés l’usage il y a longtemps, si bien que les voisins les plus proches de ‘Abdū sont ses cousins germains paternels. La limite entre les deux exploitations n’est pas signalée, chacun sachant parfaitement où s’arrête son domaine et où commence celui de l’autre. Le jardin lui-même est délimité au nord par le chemin d’accès au zūr, au sud en partie par le fleuve et en partie par une exploitation enclavée, à l’ouest par un vieil aqueduc et à l’est par de simples bornes de ciment placées là par les agents du Mandat français.

35En plus de cette location de 10 dunum, le père de ‘Abdū a pu acheter, il y a deux ou trois ans, un terrain de 7 dunum situé à quelques cent mètres plus à l’est. Ils n’y font pousser que des arbres fruitiers. Dans l’exploitation principale, celle de 10 dunum, l’essentiel de leur production est constitué par des fruits (pêches, nèfles, mûres blanches et noires, kakis, abricots, noix...), les légumes et les fleurs n’y occupant qu’une place secondaire. Le jardin, autrefois irrigué par une noria, dont l’aqueduc fait la limite avec un jardin voisin, est alimenté depuis les années 1950 par une grosse motopompe de fabrication anglaise, acquisition des Kīlānī, commune à plusieurs jardins et dont ‘Abdū est chargé de l’entretien, puisqu’elle se trouve sur son terrain. C’est donc lui qui prend chaque année contact avec les mécaniciens et qui effectue les petites réparations occasionnelles, pour autant que son expérience de mécanicien le lui permette. C’est aussi lui qui tient le compte des dépenses sur un cahier et qui se charge de faire payer les différents utilisateurs de la motopompe. L’aqueduc de la noria maintenant disparue — il n’en reste que la haute structure en pierres — et marquant la limite avec le jardin de l’ouest est relié à la motopompe et sert donc toujours à amener et à distribuer l’eau à partir des parcelles les plus hautes.

36Chaque année, dès le mois d’avril, ‘Abdū et sa femme ainsi que sa sœur et son père quittent leur maison du quartier de Šarqiyyeh et viennent s’installer pour six mois dans le jardin. Plusieurs voyages en Suzuki sont nécessaires pour amener tout le matériel dont la famille aura besoin (matelas, vêtements, matériel de cuisine, télévision...). Ils y restent jusqu’en octobre. Leur maison de jardin est basse. En rez-de-jardin, elle dispose d’une cour intérieure sur le modèle de la maison arabe traditionnelle. Elle reçoit l’électricité par raccord clandestin et bénéficie d’un puits pour l’eau potable. Elle a été construite de briques et de ciment au début des années 1980 par ‘Abdū, ses frères et des cousins. Les autres constructions de l’exploitation sont une petite cabane à outils construite devant la maison et plus loin au nord un grand poulailler occupé par une trentaine de poules et une étable dans laquelle se trouve un veau que ‘Abdū a récemment acheté en association avec un de ses frères ; ils espèrent le revendre avec un bon bénéfice au moment des fêtes.

Source : enquête personnelle, août 1993.

  • 6 Je n’ai pas pris en compte les revenus provenant du bétail.

Tableau 29 — Estimation6 du revenu mensuel (en livres syriennes) de *Abdū et de son père (année 1993).

UNE JOURNÉE DANS LA VIE D’UN JARDINIER HAMIOTE : LE LUNDI 24 MAI 1993

37‘Abdū arrive au jardin vers 10 heures au volant de son Suziki vide. Il s’est rendu à 6 heures au souk al-Ḥāder al-Kabīr et a confié sa récolte de mûres blanches, une quinzaine de kilos, à son commissionnaire habituel. Il est ensuite allé rendre visite à ses frères dans leur maison de Šarqiyyeh, avec lesquels il a déjeuné.

38Il installe maintenant la traditionnelle échelle en bois sous un petit prunier. Les trois barreaux verticaux de l’échelle se rejoignent au sommet où ils sont maintenus ensemble par une épaisse pièce en bois ronde, polie et noircie par l’usage. ‘Abdū y grimpe pour cueillir des ǧarinek, sorte de petites prunes vertes, un peu plus grosses qu’une cerise et que l’on consomme acides. Elles seront vendues demain matin 12 LS le kilo au souk al-Ḥāder al-Kabīr. Il remplit rapidement le panier d’osier suspendu par une corde à sa ceinture, avant d’en verser le contenu dans un grand sac de jute posé au pied de l’arbuste. Dans le même temps, à quelques mètres de là, son père débarrasse des planches de corette des mauvaises herbes. Il travaille accroupi, arrachant patiemment entre pouce et index la moindre petite pousse. C’est un travail fastidieux qui était autrefois effectué par les femmes, mais dont le vieil homme se charge maintenant volontiers.

39Vers 11 heures 30, la récolte de ǧarinek n’est pas encore finie. ‘Abdū s’interrompt pour boire un thé qu’il est allé chercher à la maison. Arrive alors un de ses cousins travaillant sur l’autre partie du jardin. Du même âge que ‘Abdū, vêtu d’une djellaba grise et sale et de la large ceinture noire des jardiniers hamiotes, il rend une simple visite de politesse à son cousin. Tout en buvant le thé, ils discutent un moment du prix et de la qualité des récoltes de certains fruits. ‘Abdū remonte ensuite sur son échelle triangulaire pour poursuivre son travail de cueillette. En fin de matinée, il a récolté une cinquantaine de kilos de prunes vertes.

40Vers 13 heures 30, ‘Abdū s’attaque à trois parcelles de plants d’épinards qu’il a laissé pousser en graines. Les graines sont protégées par une cosse épineuse qui rend le travail d’arrachage à main nue assez pénible. Il faut se saisir du plant au niveau de la racine et éviter qu’en tirant, la main ne glisse vers les épines. Les parcelles ainsi libérées sont destinées à recevoir dans peu de temps des aubergines.

41‘Abdū interrompt son travail entre 15 et 16 heures pour déjeuner et faire une courte sieste. Son père nous rejoint au milieu du repas. Il a entrepris de récolter de la menthe qu’il noue en petites bottes à l’aide de feuilles de poireaux séchées. Vers 16 heures, repu et reposé, ‘Abdū va nourrir son veau. Il lui amène du fourrage vert coupé par son cousin le matin même et qu’il est allé chercher après le déjeuner. Puis il reprend le difficile arrachage des plants d’épinards qu’il poursuit pendant près de deux heures. Les plants arrachés sont enfin couchés dans une petite parcelle laissée en friche. Ils resteront à sécher là pendant plusieurs jours avant d’être égrainés à coups de bâtons.

42‘Abdū quitte ensuite son exploitation pour se rendre sur leur second terrain afin d’y couper de l’herbe pour son veau, celle qu’il lui a donnée un peu plus tôt ne suffisant pas. Nous traversons le jardin du fils d’un ancien aǧīr de son père installé à son compte depuis une quinzaine d’années — il a acheté le jardin et y a fait construire une maison dans laquelle il vit toute l’année — ainsi que l’exploitation de deux cousins maternels de ‘Abdū. Ceux-ci sont en train d’achever l’aménagement de quelques parcelles avec une misāyeh afin d’y planter des aubergines. Les planches sont finalement inondées et ‘Abdū les aide à repiquer les plants d’aubergines. Ils progressent très rapidement, laissant à peine le temps à la terre d’absorber l’eau. Vers 19 heures 30, tout est fini.

43Nous quittons ce jardin et entrons finalement sur le second terrain du père, but initial de notre sortie. Avec une petite faucille, ‘Abdū y coupe de grandes brassées herbes hautes qui ont envahi les fossés. Il surprend une vipère endormie qu’il décapite aussitôt d’un coup sec et précis, jetant le corps convulsé dans le fleuve, par dessus les roseaux. En s’approchant de l’eau, il fait fuir deux grosses tortues qui disparaissent dans les herbes. Nous retournons au jardin. ‘Abdū apporte l’herbe coupée au veau. Il est 20 heures 30, la journée de travail est finie.

  • 7 L’expression est de Depaule et Arnaud (1985 : 11).

44Lieux de travail quotidien et de productions agricoles, les jardins sont aussi des lieux de vie, des lieux où l’on reçoit selon certaines règles propres aux espaces privés. Nous allons donc voir maintenant à quel type de savoir-vivre les jardins servent de cadre et à quelle « logique des lieux »7 ils peuvent répondre.

3 APPROCHE ET ANALYSE DE L’ESPACE DES JARDINS

45Le jardin semble participer, au même titre que la maison, à ce que l’on peut appeler les « territoires de l’intime ». Il se situe en effet à l’épicentre de plusieurs cercles marquant, de façon plus ou moins précise, une déclinaison, un passage ou un glissement progressif du public au privé, des espaces extérieurs ouverts au domaine relativement fermé et réservé de l’exploitation.

LES VOIES D’ACCES

46Ainsi, à l’échelle de la zone des jardins, les grandes voies d’accès, asphaltées dans les années 1970 puis, pour certaines, élargies dans les années 1980 et 1990, sont surtout des voies de passage qui sont utilisées par tous ceux qui veulent se rendre d’une rive à l’autre du fleuve et souhaitent traverser au plus vite la zone agricole. Les chemins secondaires sont en revanche d’un accès plus réservé. En principe, en dehors des jardiniers, ne les utilisent que ceux qui ont à faire dans les jardins, autrement dit ceux qui sont en rapport avec des jardiniers (laitiers, acheteurs, propriétaires, amis, parents...). Se rapprochant encore plus du domaine de l’intime, les petites voies sans issues — et non goudronnées — desservant chacune quelques jardins sont perçues par les jardiniers comme des voies quasi privées, des prolongements de leurs propres exploitations. On ne peut donc y croiser un jardinier sans que celui-ci s’inquiète de notre destination : il faut avoir une raison de s’y aventurer.

Photo 46 — Jardins de Homs. Chemin d’accès à un groupe d’exploitations.

  • 8 Expression de Depaule et Arnaud (1985 : 11).
  • 9 « Au Caire, comme dans d’autres villes du monde arabe, parfois le visiteur venu du dehors (...) a l (...)

47Ce réseau de routes, de chemins et de voies d’accès a bien sûr toujours existé, formant à la fois un lien et une limite plus ou moins précise entre le « grand espace urbain »8, le domaine semi-privé de la zone des jardins et l’espace privé de l’exploitation. Il n’est pas sans rappeler le réseau tout aussi ramifié et hiérarchisé des rues, ruelles et impasses qui permettent d’accéder aux maisons de la vieille ville9, mais qui marquent aussi la limite entre la partie de la ville ouverte aux étrangers et centrée sur les souks et celle proprement citadine et résidentielle.

ENTRER DANS UN JARDIN, MODE DEMPLOl

48Entrer dans une exploitation, en franchir le seuil, c’est bien entendu pénétrer dans un lieu réservé, finalement aussi privé que peut l’être n’importe quelle maison. Les nombreuses haies vives, claires-voies, treillages et hauts murs de terre crue ou de ciment, que l’on trouve dans la zone agricole homsiote comme hamiote, marquent les limites extérieures et intangibles de l’exploitation, protègent des intrusions et des maraudages et préservent l’intimité de la famille du jardinier. Un jardin est rarement directement accessible aux regards dans son intégralité. Les obstacles peuvent être nombreux (haies, portail d’entrée, rideau d’arbres, paravents, branches laissées volontairement basses...) et organisés de manière à empêcher qu’un regard étranger, provenant donc de la route, du chemin d’accès ou de l’entrée du jardin, puisse avoir un accès direct à la maison de jardin, lieu où se tiennent les femmes lorsqu’elles se rendent dans l’exploitation.

49En revanche, les limites internes aux jardins sont, quand elles existent, moins marquées, moins formelles que ces limites extérieures : on s’accommode toujours plus facilement des jardiniers voisins alors que l’on se protège du visiteur extérieur, du promeneur trop curieux. Il existe ainsi tout un réseau de sentiers permettant de circuler entre les jardins d’un même secteur sans emprunter les chemins, réseau qui, tracé par l’usage social des parcours et des circonvolutions individuelles, suit les canaux d’irrigation, les bordures de parcelles et les haies, tout en passant prudemment au large des maisons. Les jardiniers connaissent bien ces sentiers qu’ils ont eux-mêmes tracés, comme ils connaissent les modes d’approche d’un jardin, la façon dont il convient de procéder pour entrer à l’improviste dans une exploitation. Ils connaissent surtout les habitudes de leurs voisins immédiats, avec lesquels ils ont parfois des liens de parenté, et savent à quel moment il est possible de leur rendre visite ou de simplement traverser leurs jardins. La proximité de leurs exploitations permet également d’entendre si des femmes s’y trouvent et de remettre, s’il y a lieu, leur visite à plus tard.

50Pour entrer dans un jardin, il convient de respecter certaines des règles ordinaires d’accès à tout espace domestique. Ainsi, si le signalement du visiteur peut être le fait d’un chien ou du visiteur lui-même (par sa propre voix ou le klaxon de son véhicule), attendre d’être autorisé à entrer dans un jardin n’en reste pas moins une règle banale que respecte spontanément tout visiteur. De la même manière, en ville ce visiteur se tiendra ostensiblement sur le côté lorsqu’il sonnera à la porte d’un appartement, parlant le dos presque tourné à la porte lorsque celle-ci s’entrouvrira sur une femme.

  • 10 Virolle (cité par Bekkar, 1997 : 87) parle en ces termes des femmes du marché de Beni-Mellal (Maroc (...)

51En l’absence de femmes, le jardinier répondra à l’appel, souvent sans se déplacer, guidant de sa voix le visiteur. C’est à celui-ci de s’avancer dans le jardin afin d’y retrouver son hôte occupé. Il est rapidement invité à se restaurer à l’intérieur de la maison ou sur la terrasse, selon l’époque de l’année. Le jardin est alors un territoire masculin, s’ouvrant en principe tout entier et sans restriction au visiteur. La présence éventuelle de journalières n’a aucune sorte d’incidence : leur origine bédouine ou paysanne, les attitudes qui en découlent, le travail qu’elles effectuent dans les jardins — proche de celui des hommes — les rapports de plaisanterie qu’elles entretiennent quotidiennement avec le jardinier et parfois ses visiteurs... tout cela fait que ces femmes-là ne peuvent constituer un empêchement pour entrer et circuler sur une exploitation : elles ne comptent pas. Comme l’écrit M. Virolle, elles « touchent aux limites extrêmes de la féminitude, de l’indistinction du genre, ou de l’incorporation bissexuée10 ».

52Il est cependant rare qu’un non-jardinier ait à circuler dans un jardin. Il entre, salue le jardinier et les personnes présentes et s’assoit, encouragé par l’invitation impérative que le jardinier ne manque pas de lui faire et qui ne semble vouloir souffrir d’aucune contradiction : « istri ! », « repose-toi ! ». Lorsqu’il se lève, c’est généralement pour prendre congé : dans un jardin, on ne peut en effet rester debout sans rien faire. Celui qui se tient debout est celui qui travaille, le visiteur restant quant à lui assis à l’ombre, sur un tapis ou une caisse en bois, devant un verre de thé et un plateau de fruits ou de salades : le repos (istirāah) et le bien-être sont ses prérogatives, alors même que le jardinier peut poursuivre dans le même temps ses occupations, du moins celles qui ne l’éloignent pas trop de l’endroit où se tiennent ses visiteurs. La terrasse peut être alors simultanément utilisée comme lieu de réception et lieu de travail, le jardinier nettoyant et préparant ses légumes tout en continuant à discuter avec ses hôtes.

  • 11 Cette habitude de venir accueillir le visiteur à l’entrée du jardin est, par la force des choses, b (...)
  • 12 Cela rejoint un peu l’analyse que fait Bekkar (1997 : 83) lorsqu’elle constate que « le rapport ent (...)

53En revanche, lorsque sont présentes des femmes, le jardinier vient le plus souvent en personne accueillir le visiteur à l’entrée de l’exploitation11, de manière à l’intercepter et à circonscrire son intrusion à certains espaces bien délimités. Si aucun lieu n’a été aménagé près de la maison pour recevoir les visiteurs (terrasse indépendante de la maison et protégée par un paravent, une haie ou donnant sur un mur aveugle), l’accueil se cantonne le plus souvent à l’entrée du jardin. Un tapis est alors étendu à l’ombre du premier arbre et c’est le jardinier ou un de ses fils qui amène sur un plateau le thé préparé par les femmes qui restent retranchées à l’intérieur de la maison ou dans ses abords immédiats et protégés. Le jardin devient alors un lieu à risques pour l’étranger, lieu où son regard ne peut être vagabond mais doit rester en quelque sorte bridé et fixé sur son interlocuteur12. Le jardin se trouve du coup divisé en deux espaces bien distincts : un espace de travail et de réception masculine, sorte de selamlik (les parcelles, le tapis à l’entrée de l’exploitation ou la terrasse protégée...) et un espace réservé féminin ou domestique, sorte de haramlik (la maison et ses abords immédiats). Dans certain cas, c’est le jardin tout entier, espaces de travail et de repos alors confondus, qui peut se transformer en haramlik et son approche est alors limitée à sa seule périphérie : un jardinier homsiote me fit ainsi faire le tour de son exploitation, grande de quelques 20 dunum, exclusivement par les petites routes extérieures qui l’entouraient et la délimitaient, sans qu’il fut à aucun moment question de pénétrer dans le jardin où se trouvaient alors sa femme, sa fille et sa belle-mère ainsi que les deux nièces de sa femme.

54Le jardin n’est donc pas seulement un espace de production agricole. Il est aussi un espace de vie et de pratiques sociales que l’on aborde avec prudence parce qu’il n’est jamais aussi bien fermé que peut l’être une maison et que le risque d’apercevoir ou de croiser une femme est toujours présent. C’est aussi un espace qui se réadapte selon la présence ou non de femmes, que l’on décode donc différemment selon les saisons — les femmes sont plus présentes dans les jardins en été qu’en hiver —, les habitudes, les liens, le degré d’intimité dont on peut se prévaloir avec la famille du jardinier, mais aussi en fonction de la propre implication du visiteur dans les travaux du jardin (journalière, laitier, jardiniers voisins...). Celui-ci peut-être à la fois un sanctuaire de la vie familiale et un lieu de convivialité masculine, de plaisanteries, de discussions et d’échanges d’informations professionnelles.

55La durée des visites dépend de l’identité des visiteurs et de l’objet de leur visite mais aussi des heures durant lesquelles elles sont effectuées. Un jardinier ayant interrompu son travail pour venir demander un service, emprunter un outil ou procéder à un échange de graines ne restera que quelques minutes. Sa visite pourra intervenir à n’importe quel moment de la journée, sans que cela dérange. Par contre l’ami, le propriétaire du jardin ou la relation de quartier seront reçus plus longuement, mais ne viendront qu’après la sieste et la prière de l’après-midi, lorsque le jardinier s’est reposé et n’a pas encore repris son travail en raison de la chaleur. Il est par contre incongru de rendre cette sorte de visite le matin, période de grande activité, en début d’après-midi, moment du déjeuner et de la sieste et en toute fin de journée, lorsque la fraîcheur du jour déclinant permet un regain d’activité. Quant aux professionnels non-jardiniers en contact avec les jardins, ils ont leurs heures de passage : le laitier, l’agronome apiculteur viennent régulièrement tel jour à telle heure. Leur visite est donc attendue, brève et leur séjour dans le jardin est autonome. Ainsi, l’agronome s’occupe de ses ruches, saluant au passage, parfois de loin, le jardinier sans que celui-ci ait à s’interrompre. Ce sont en fait deux processus de travail qui se croisent sans nécessairement interférer l’un avec l’autre. Les jardins développent donc une véritable codification du temps reposant à la fois sur la succession des travaux et les rythmes de la vie quotidienne : travail du matin, déjeuner, sieste, prières, travail du soir...

LES MAISONS DE JARDIN

56Nous l’avons vu, l’accès à la maison de jardin est malaisé et conditionné par la présence ou l’absence de femmes. Centre du jardin, refuge de l’intimité des femmes, espace de réception mais aussi lieu de stockage et de conditionnement des légumes, quel est l’aspect de la maison ? Comment s’organise-t-elle ?

57Il y a encore une trentaine d’années, il existait deux types d’habitation de jardin à Homs comme à Hama : la sīra, qui semble être le type le plus archaïque et sans doute le plus ancien, et la maison en grosses pierres noires de basalte.

58La sīra (fig. 43) était une cabane pourvue d’un enclos que le jardinier construisait la première semaine de son arrivée dans le jardin avec les matériaux qu’il trouvait sur place. Sa durée d’utilisation était courte, quelques mois tout au plus. Elle protégeait le jardinier et sa famille du soleil d’été mais les pluies et les neiges de l’hiver avaient souvent raison d’elle, obligeant le jardinier à la reconstruire l’année suivante. Ceux qui ont connu de tels abris en parlent avec ironie et un certain mépris (ou honte ?), l’associant à une existence passée difficile et davantage à la vie sauvage qu’à la vie urbaine : « Elles étaient pleines de scorpions et de serpents. » La sīra convenait en fait parfaitement à une époque de précarité où les jardiniers n’étaient pas assurés de pouvoir rester dans leur exploitation d’une année à l’autre et où il leur était donc impossible de construire en dur.

Figure 43 — Sīra type à Hama (d’après entretien).

59La partie privée d’une sīra était généralement constituée d’une cabane, d’une cour et d’une étable, cet ensemble étant entouré d’un enclos protecteur. La cabane était faite de terre sèche mêlée de branchages ou de roseaux et couverte d’un toit de chaume ou de branches. Cette habitation rudimentaire disposait d’une pièce de 10 à 12m2 et d’une remise aussi grande où l’on entreposait les outils et du foin pour les bêtes. Le foyer, constitué de deux longues pierres, se trouvait à quelques mètres de la cabane et était protégé du vent dominant par un petit muret en pierres sèches. La cour séparait la cabane de l’étable construite dans les mêmes matériaux mais le plus souvent dépourvue de toiture. Il n’était pas utile que l’étable soit mieux protégée puisque les bêtes étaient ramenées en ville dès les premiers froids, en novembre. La cour pouvait être ombragée par quelques arbres. Plate et bien entretenue, elle était un lieu polyvalent, lieu de réunion de la famille, endroit où l’on partageait les repas et où l’on dormait en été sur des matelas posés à même le sol ou parfois hors de portée des scorpions sur de grossiers sommiers en bois, comme on en voit encore sur les bords de l’Euphrate. Cet ensemble — cabane, cour et étable — était entouré d’un enclos de roseaux assez haut afin que nul ne puisse voir à l’intérieur. Cet enclos avait une entrée unique, située au sud et fermée par un tissu flottant.

60À l’extérieur, à quelques mètres de l’entrée, mais désaxée par rapport à celle-ci, se trouvait la maallah, petite terrasse surélevée et convertible, puisque servant à la fois pour la prière des hommes, le stockage des légumes nettoyés et la réception des amis et des visiteurs. On y étendait un tapis et quelques coussins, les femmes restant alors recluses et invisibles derrière l’enclos. Ce sont les enfants qui amenaient le plateau de thé et de fruits. À peu de distance de la terrasse se trouvait le petit bassin de pierre, alimenté par un canal, et dans lequel on pratiquait les ablutions avant la prière et on lavait ou humidifiait les légumes destinés au marché ou à la consommation immédiate.

61La maison de pierre (fig. 44, 45 et 46), robuste et durable, était construite aux frais du propriétaire du jardin. C’était aussi un endroit assez confortable pour qu’il puisse lui-même y passer quelque temps en été. Le jardinier construisait alors une cabane un peu à l’écart afin de laisser la place au propriétaire. Les jardins possédant ce type de maisons étaient donc des jardins régulièrement visités par leurs propriétaires, contrairement aux jardins ne possédant que des sīra.

Figure 44 — Exemple d’une maison de jardin (A.S., zūr al-Ḫarāb, Homs) : disposition générale.

Figure 45 — Exemple d’une maison de jardin (A.S., zūr al-Ḫarāb, Homs) : disposition étage.

Figure 46 Exemple d’une maison de jardin (A.S., zūr al-Ḫarāb. Homs) : disposition rez-de-chaussée.

62À Homs, les pierres en basalte étaient traditionnellement amenées depuis le plateau du Wa’ar à dos de chameau. La maison était de forme rectangulaire, longue, étroite et haute, pourvue d’un toit-terrasse offrant une vue sur l’ensemble de l’exploitation et permettant ainsi sa surveillance. C’est également sur ce toit-terrasse que le jardinier faisait sécher le pain destiné aux animaux.

63Le plan de ce type de maison différait de celui d’une sīra, bien que les mêmes éléments s’y rencontrant : on trouvait ici aussi deux pièces, l’une d’habitation, l’autre destinée au foin et aux outils, mais la terrasse polyvalente servant à la prière, aux réceptions et au stockage des légumes ainsi que le petit bassin de pierre servant aux ablutions et au nettoyage des légumes étaient généralement construits dans le prolongement du bâtiment, en fait devant la porte d’entrée, le tout formant un ensemble solidaire. Le foyer était aménagé sur cette même terrasse tout contre le mur de la maison. Une étable estivale était construite un peu plus loin. Aucun enclos n’entourait ces constructions, mais des arbustes, le plus souvent des grenadiers, pouvaient les protéger sans pour autant constituer une haie unie et compacte.

64De nos jours, ces deux types de maisons ont disparu ou bien ont été transformés. La sīra, abri précaire par excellence, a complètement disparu à la fin des années 1960. Elle a été généralement remplacée par des constructions en béton reprenant souvent le plan d’une résidence citadine traditionnelle avec une cour intérieure, parfois équipée d’un bassin à usages domestiques alimenté par un canal d’irrigation (le bassin à légumes se trouvant à l’extérieur). Cette cour centrale rend désormais inutile l’ancien enclos protecteur. Plusieurs bâtiments indépendants (étable, poulailler, remise à outils) se trouvent généralement à proximité de la maison principale. Quant à la maison de pierre, généralement conservée en l’état et entretenue, elle a été souvent agrandie par l’apport de nouvelles pièces d’habitation construites cette fois en briques et en béton. L’ancienne remise à foin et à outils sert désormais d’étable hivernale puisque l’on ne ramène plus, à Homs comme à Hama, les bêtes dans les quartiers résidentiels en hiver.

Photo 47 — Jardins de Homs. Maison de jardin. Salades à l’avant plan.

Photo 48 - Jardins de Homs. Maison de jardin en hiver. Le bâtiment le plus haut sert de réserve. Une treille couvre la terrasse située devant la maison. C’est là que sont entreposés les légumes et reçus les visiteurs.

65La terrasse multi-fonctionnelle et le petit bassin à ablutions et à légumes restent bien présents dans ces nouvelles structures. Ils demeurent étroitement associés à la maison de jardin et constituent le lieu de passage obligé des légumes destinés au marché urbain. Toute exploitation est ainsi constituée d’un espace de production agricole que forment les parcelles cultivées et de cet espace consacré au conditionnement des légumes que sont la terrasse et le bassin et qui se trouve associé à l’espace domestique. On constate souvent la présence de parterres de fleurs à proximité immédiate de ces maisons, ce qui semble être une façon de différencier l’espace domestique (la maison et ses alentours immédiats) de l’espace de production (les parcelles). Les fleurs sont ici liées au repos et à un lieu où se trouvent parfois des femmes. Elles signalent en quelque sorte le résidentiel.

66Ces transformations architecturales, qui sont le fait des jardiniers eux-mêmes, sont aussi les signes les plus visibles de la stabilisation de leur statut professionnel : les jardiniers n’ayant plus à craindre, depuis les années 1960, d’avoir à quitter leur exploitation peuvent dès lors s’y installer de façon ostensiblement durable.

CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE

67Du point de vue des exigences d’un parcellaire très étroit et de la nécessité de travailler dans la minutie du geste et dans la maîtrise des dépenses et des coûts, l’outil traditionnel reste le plus efficace, parce qu’adapté aux dimensions du terroir, peu coûteux à la fabrication et facilement réparé par le jardinier. Ce sont les mêmes outils qui continuent ainsi à être utilisés depuis les premières observations effectuées, il y a soixante ans, par un ethnographe comme Du Mesnil du Buisson (1932) ou des géographes comme Latron, Weulersse ou Thoumin.

68Dans ce contexte, les innovations techniques sont restées relativement rares, bien que répondant à des besoins fondamentaux. La plus importante me semble être l’introduction à Hama du motoculteur, qui constitue une réelle innovation répondant aux besoins particuliers des jardins de cette ville, alors que l’utilisation occasionnelle du tracteur à Homs apparaît davantage comme un emprunt fait à la grande agriculture.

69D’autres techniques, que l’on peut considérer comme indissociables d’une agriculture moderne, sont en revanche peu présentes : je pense notamment aux systèmes d’irrigation par goutte à goutte, encore inconnus dans les deux villes, ou encore à la culture sous serres, qui reste très minoritaire à Homs en raison de problèmes climatiques, mais aussi d’un manque de disponibilités financières.

70En revanche, la fixation, à partir des années 1960, des jardiniers sur leur exploitation a été à l’origine de certains changements ou innovations dans les modes de cultures. À Hama, les arbres fruitiers, profitant de l’encaissement favorable de la vallée de l’Oronte, ont massivement remplacé les cultures maraîchères d’autrefois, moins rentables. À Homs, on voit apparaître, depuis quelques années, des vignes grimpant sur des poteaux en béton armé plantés en plein champ. À Homs comme à Hama, les habitations de jardins sont désormais construites en dur, acquérant ainsi un caractère permanent et prenant parfois l’aspect d’une résidence secondaire ou même principale. À Hama, de nombreux jardiniers se sont ainsi installés définitivement dans leur exploitation, délaissant leur résidence citadine.

Notes

1 Cette double voie, qui était encore en construction lors de mon départ de Syrie en octobre 1995, est actuellement achevée et le paysage des jardins que j’ai connu considérablement transformé, comme j’ai pu le constater lors d’une visite en juillet 2000.

2 Un proverbe n’affirme-t-il pas que « les pas du jardinier ne nuisent pas au jardin » (« Da’st el-bestanǧe mā beterr ») ? « Il passe impunément au milieu des plates-bandes et des massifs ; il sait poser ses pieds sans écraser graines ou fleurs, même avec ses gros sabots, chose qu’un étranger ne pourrait pas faire. On compare à ce jardinier une personne regardante, soupçonneuse, avare, qui n’aime pas voir les autres toucher à ce qui lui appartient : tel un barbier qui craint de confier à d’autres ses ciseaux ou ses rasoirs, lui seul sachant bien s’en servir. » (Feghali, 1938 : 486-87).

3 Je n’ai pas pris en compte les revenus provenant du bétail et des ruches.

4 Les plaisanteries à caractère sexuel sont monnaie courante entre jardiniers se connaissant bien et semblent participer d’une affirmation du caractère essentiellement masculin de l’activité maraîchère.

5 Tentative d’arboriculture en plein champ peu fréquente dans les jardins de Homs. Un vent fort provoqua d’ailleurs la chute de la majorité des fruits quelques semaines plus tard, ruinant ainsi la récolte. Les arbres furent abattus l’hiver suivant.

6 Je n’ai pas pris en compte les revenus provenant du bétail.

7 L’expression est de Depaule et Arnaud (1985 : 11).

8 Expression de Depaule et Arnaud (1985 : 11).

9 « Au Caire, comme dans d’autres villes du monde arabe, parfois le visiteur venu du dehors (...) a le sentiment, sans pouvoir toujours en énoncer la raison, qu’il est en train de franchir un seuil, que les lieux changent de nature. Comme si, au-delà d’une certaine limite l’angle de deux rues, un décrochement, le porche d’un immeuble ou au-delà d’une certaine distance que rien ne semble précisément matérialiser, on entrait dans "l’intimité" des gens. A partir d’une artère principale, de rue en ruelle et de ruelle en impasse, la circulation se réduit, les boutiques et les ateliers se raréfient, se font plus discrets ou au contraire s’approprient la chaussée. Le rétrécissement progressif de la voie a bien l’air d’annoncer qu’elle, ou ses ramifications, s’enfonce dans un monde réservé situé à l’écart du mouvement général pour éventuellement s’achever en cul-de-sac. » (Depaule et Arnaud 1985 : 107-108).

10 Virolle (cité par Bekkar, 1997 : 87) parle en ces termes des femmes du marché de Beni-Mellal (Maroc).

11 Cette habitude de venir accueillir le visiteur à l’entrée du jardin est, par la force des choses, beaucoup plus présente à Hama puisque la plupart des jardins proches de la ville sont protégés par une grande porte en fer fermée de l’intérieur. Il faut donc attendre l’arrivée du jardinier pour pouvoir entrer, que des femmes soient présentes ou pas.

12 Cela rejoint un peu l’analyse que fait Bekkar (1997 : 83) lorsqu’elle constate que « le rapport entre le privé et le public dans les villes du monde arabe obéit au jeu des regards, il s’ajuste en fonction des situations individuelles et collectives ».

Table des illustrations

Légende Figure 40 — Exploitation de Abū Sélim (Homs).
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 628k
Légende Figure 41 — Bassin à légumes (gurn).
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
Légende Source : enquête personnelle, août 1993.Tableau 28 — Évaluation3 du revenu mensuel (en livres syriennes) d’un jardinier homsiote (année 1993).
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 392k
Légende Photo 43 — Jardins de Homs. Deux journalières en train de récolter du persil.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 984k
Légende Photo 44 — Jardins de Homs. Jardinier nettoyant des bottes de persil dans un bassin. A sa droite, un bidon d’eau potable. Au fond, le pick-up prêt à recevoir les légumes récoltés dans la journée.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 304k
Légende Photo 45 — Jardins de Homs. Petit-fils de jardinier nettoyant des bottes de persil dans un bassin.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 284k
Légende Figure 42 — Exploitation de ‘Abdū (Hama).
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 748k
Légende Source : enquête personnelle, août 1993.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 316k
Légende Photo 46 — Jardins de Homs. Chemin d’accès à un groupe d’exploitations.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
Légende Figure 43 — Sīra type à Hama (d’après entretien).
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 256k
Légende Figure 44 — Exemple d’une maison de jardin (A.S., zūr al-Ḫarāb, Homs) : disposition générale.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 420k
Légende Figure 45 — Exemple d’une maison de jardin (A.S., zūr al-Ḫarāb, Homs) : disposition étage.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 348k
Légende Figure 46 Exemple d’une maison de jardin (A.S., zūr al-Ḫarāb. Homs) : disposition rez-de-chaussée.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 344k
Légende Photo 47 — Jardins de Homs. Maison de jardin. Salades à l’avant plan.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 628k
Légende Photo 48 - Jardins de Homs. Maison de jardin en hiver. Le bâtiment le plus haut sert de réserve. Une treille couvre la terrasse située devant la maison. C’est là que sont entreposés les légumes et reçus les visiteurs.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/6302/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 603k

© Presses de l’Ifpo, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540