Deuxième partie – Quelques histoires de la nuit extraordinaire

– Le jour du Jugement dernier est proche, ajoutaient les autres, et bientôt tout sera fini !

1Cette maudite vague de changements coïncida avec l’apparition de ces automobiles qui ressemblaient à des tentes, des engins aux lignes rudes qui faisaient un bruit terrible, ne tombaient jamais en panne et se jouaient des difficultés quelles qu’elles fussent. Elles couvraient de longues distances à toute vitesse et roulaient aussi bien dans le sable que dans l’eau. Si des pierres se mettaient en travers de leur route, elles les écartaient un peu comme le font les mules lorsqu’elles ont des cailloux sous les sabots. Les anciens disaient souvent qu’il devait y avoir des démons cachés sous leurs capots car seuls les démons étaient capables de faire des choses pareilles.

2Les animaux du désert avaient perçu instinctivement ces transformations. Effrayés, ils s’étaient éloignés des endroits où passaient les automobiles et avaient délaissé les points d’eau situés à proximité de la route. Ils se contentaient d’un minimum de nourriture afin de rester à l’écart de la circulation et de ces instants de folie qui transperçaient les hommes et les transformaient en des créatures aussi néfastes que les vents noirs.

3La vie se déroula ainsi durant un certain temps. Les riches et les étrangers furent les premiers à être frappés par ces accès de folie. Des mauvais esprits pénétraient en eux et ils se mettaient à ressembler à des espèces de démons. Eux qui, dans un premier temps, avaient refusé d’utiliser les tentes de fer, les adoptèrent bientôt d’une manière inconsidérée.

– Inutile d’attendre le jour du Jugement dernier, proclamèrent alors les anciens, nous l’avons là, devant nous !

4De la même façon que le vent qui se lève est annonciateur de pluie, les choses se mirent à évoluer rapidement. Le désert fut complètement transformé : des routes le sillonnèrent et le grondement des moteurs vint briser son silence, tandis que durant la nuit, les phares transperçaient l’épaisseur des ténèbres comme des étoiles filantes. Même les endroits autrefois délaissés par les lézards et les démons ne tardèrent pas à être investis par ces hommes venus d’on ne sait où. Une fois installés, ils ouvrirent des restaurants d’un genre nouveau, dont personne n’avait jamais entendu parler, et où l’eau et le thé étaient vendus à des prix exorbitants. Lorsque les bergers s’y arrêtaient pour prendre un peu de repos, on leur adressait des regards sévères et méprisants. Même les dromadaires, qui étaient capables d’endurer des conditions de vie extrêmes, se transformèrent bientôt en d’étranges créatures constamment sur le qui-vive. Et si les regards des étrangers n’avaient pas réussi à chasser les bergers des restaurants, ce furent ces animaux qui, par leur excitation et leur cris, les y contraignirent.

5Les histoires du désert sont sans fin ; comme le désert, elles s’étendent, se propagent et partagent avec lui sa cruauté et son infinitude. Ce sont les histoires de la vie, cette vie qui s’étend elle aussi et se propage dans toute sa cruauté et son infinitude. Mais ce jour-là, en fin d’après-midi, peu avant le coucher du soleil, survint un événement dont on eut des échos jusque dans les endroits les plus reculés, un événement gros de conséquences.

6Al-Anezi était le fou du village d’al-Jawf. Il ne savait rien faire sinon chasser et avait eu les pires difficultés à abandonner son arc au profit d’un fusil. Après avoir fait l’objet des railleries des autres chasseurs qui lui reprochaient d’utiliser des instruments archaïques et misérables, il prouva qu’il était né pour la chasse et qu’il était aussi adroit avec un fusil qu’avec un arc. Il éprouvait d’ailleurs une sorte de jouissance et un sentiment de supériorité lorsqu’il rentrait au village avec le gibier qu’il avait choisi et qu’il le jetait fièrement là où il le décidait.

7Un jour, des gens prendront la plume pour évoquer son adresse et sa science. On racontera une foule d’histoires sur sa géniale folie. Mais la véritable folie, c’est ce qui se passa ce jour-là, en fin d’après-midi, peu avant le coucher du soleil.

8Lui-même ne s’expliquait pas comment il avait accepté ce jeu ridicule. Tout était arrivé subitement, suite à un de ces paris qui surviennent comme une résurgence de ténèbres mortels.

– Al-Anezi tire mieux à l’arc qu’au fusil ! dirent les chasseurs.

9Al-Anezi avait entendu ces hommes. Il se mit à les regarder attentivement pour voir s’ils pensaient vraiment leurs paroles ou s’il s’agissait seulement de mots sans importance suscités par la nuit et la veille. Il eut un petit rire mais se garda de répondre. Ses interlocuteurs savaient qu’il n’accorderait sans doute aucune importance à leurs paroles et qu’il avait une confiance en lui inébranlable. Mais il y eut la fameuse phrase prononcée par cette crapule d’Abou Ghourayfa :

– Al-Anezi est un tireur d’élite, dit-il, il ne manque jamais sa cible !

10Abou Ghourayfa resta immobile un instant puis esquissa un sourire. al-Anezi sentit alors qu’il allait se passer quelque chose.

11La surprise est l’ennemi de l’homme, dit-on. Pour al-Anezi, ce fut encore plus vrai que pour n’importe qui d’autre. Lorsqu’Abou Ghourayfa se tut, un silence long et cruel plana sur l’assistance. Tous s’attendaient à ce qu’il continuât sa phrase, ce qu’il fit un peu plus tard :

– Al-Anezi est un tireur d’élite, répéta-t-il avant d’ajouter : il ne manque jamais sa cible , quand il est à pied, mais mettez-le dans une voiture qui file comme l’éclair...

12Il sourit, puis ne dit plus un seul mot !

13Ce soir-là, tout le monde fut d’accord pour reconnaître que le pari était risqué. al-Anezi l’accepta.

– Je ne prendrai qu’une seule cartouche, leur lança-t-il comme un défi, vous allez voir !

14Pour la première fois, al-Anezi se sentit nerveux, fatigué, et éprouva une certaine tristesse. « Vais-je sortir vainqueur de cette maudite expérience, se demanda-il, pourrai-je échapper aux regards moqueurs et aux sarcasmes des gens ? Plus tard, est-ce que je ressemblerai à ces riches qui possèdent des tentes de fer et qui se lancent à la poursuite des gazelles aussi vite que des vols de sauterelles ? »

15Ces pensées et bien d’autres encore lui traversèrent l’esprit mais il les chassa violemment. Il était certain qu’il ne raterait pas sa cible. Bien plus, il était persuadé que ce pari, comme ceux qui l’avaient précédé, ferait l’objet d’une nouvelle histoire qui viendrait s’ajouter aux dizaines d’histoires que les gens racontaient sur lui et qu’il refusait de confirmer ou d’infirmer. Malgré tout, une sorte de tristesse indéfinissable l’envahit.

16La tente de fer démarra. D’autres suivirent. Certaines attendirent un peu, puis se mirent aussi en route. Le rendez-vous fut fixé : après le coucher du soleil, kilomètre cent soixante. al-Anezi, appréhendait les choses différemment, à présent. Savoir se déplacer avec son arc et ses flèches, à quelle heure rentrer, où aller ? Par le passé, c’était avec lui-même qu’il faisait ce genre de pari. Pour lui, ranger son arc au profit d’un fusil était plus de l’ordre du défi que de l’envie. De toute manière, il sentait que dans les deux cas son adresse était sa meilleure arme. Pour le chasseur, changer d’arme n’est pas plus compliqué que changer de gibier.

17Plusieurs fois, le chauffeur entonna le chant des chameliers comme s’il se trouvait sur le dos d’un dromadaire. Al-Anezi sentit que tout ceci était au-dessus de ses forces. Il fut pris de regrets et s’enferma dans un mutisme morose. Jamais dans sa vie, il n’avait été confronté à une telle épreuve. Mais, lorsque le passager arrière voulut l’aider et lui tendit les jumelles, il les repoussa de la main sans un mot. Ses yeux scrutaient l’horizon et parcouraient le désert comme ceux d’un faucon. La voiture sautait d’un côté et de l’autre comme une sauterelle et changeait sans cesse de vitesse, un peu à la manière des vents à la saison du simoun. Il avait le mal de la route et était certain qu’il serait incapable de faire les choses comme il en avait l’habitude. Le percuteur du fusil était plus petit qu’un grain de blé et la moindre secousse pouvait tout bouleverser. Il se remémora alors des images du passé : quand il tirait sur des cartouches vides disposées à une bonne distance de lui et les faisait sauter en touchant leur base métallique... Il se souvint également de celles que l’on suspendait à un fil et qu’il frappait une à une avec une régularité déconcertante... Une fois, il avait même placé une aiguille à dix mètres... Personne ne pouvait l’apercevoir sauf lui... Lorsqu’ils allèrent vérifier s’il l’avait touchée ou pas, il y eut une poignée de plaisantins pour dire que c’était le vent qui l’avait arrachée de la datte dans laquelle elle était plantée... Les souvenirs se bousculaient tandis que la voiture faisait des bonds extraordinaires. Al-Anezi voulait s’assurer d’une chose : que le fusil était bien calé contre son épaule de manière à ce que rien ne puisse le faire bouger. Cependant, la voiture continuait sa course folle et plus le temps passait, plus il était en proie au doute. S’il n’y avait eu au fond de lui un reste de crainte et de pudeur, ces paroles emphatiques qu’il avait entendues la nuit dernière, puis celles qu’il avait lui-même prononcées, il aurait sans doute renoncé. Personne ne pouvait le forcer. Personne ne pouvait le persuader que cette manière de chasser était la bonne. Mais tout s’était passé si vite, sans qu’il ait eu le temps de réfléchir, sans qu’il l’ait voulu. Maintenant, les doutes le dévoraient, la tristesse le tenait et il sentait la poussière lui rentrer dans les yeux et lui cacher la vue. L’homme qui était assis à l’arrière lui parlait, mais ses paroles ressemblaient à des bruits sourds. Il les entendait mais ne les comprenait pas. Elles disparaissaient ensuite brusquement. Il scrutait l’immensité à la recherche du gibier, tandis que son regard s’assombrissait progressivement.

18Al-Anezi connaissait les endroits où l’on pouvait trouver de beaux bouquetins. Il se mettait généralement à l’affût derrière les rochers, près du point d’eau, mais il n’ouvrait jamais le feu avant de laisser aux bouquetins le temps de s’abreuver, de relever la tête et de humer le vent. Il choisissait alors l’animal le plus gros et le plus robuste, et lorsqu’il en avait assez de contempler la scène, le coup partait. Un coup extraordinaire qui tuait la bête instantanément.

19Aujourd’hui, à cet instant, tout lui semblait différent. Il ignorait quand il fallait tirer. Allait-on lui permettre de savourer un de ces doux moments de sublimation où se mêlent le plaisir et le danger ? Il prenait un risque et ne savait pas comment ceci se terminerait.

20« Ce n’est pas al-Anezi qui est en train de chasser, se dit-il, c’est le bédouin qui s’est laissé corrompre par les étrangers. Le voilà qui conduit la tente de fer comme un écervelé. Il la laisse tantôt filer à toute allure, tantôt rouler au ralenti. Certaines fois, il va la laisser partir comme une folle et d’autres fois, la laisser mourir en coupant le contact pour être au calme quelques instants et, qui sait, permettre à un bouquetin de surgir tout à coup. »

21L’après-midi était terminée. Le soleil déclinait vers l’horizon tandis qu’une brise fraîche se levait. Al-Anezi remplit ses poumons de cette brise, mais il se sentit tout entier enveloppé par la tristesse. « Al-Anezi ne rate jamais sa cible, se dit-il pour se donner confiance une dernière fois et pour combattre le doute et le mal qui s’insinuaient dans ses veines. Ce sera comme à chaque fois... »

22Peu avant le coucher du soleil, au moment où tout semble fusionner : la poussière, l’immensité, le disque flamboyant du soleil, et le vent frais qui se répand soudainement pour créer un parfum singulier qui remplit l’univers - à cet instant précis, al-Anezi aperçut le bouquetin.

– Le voilà ! s’écria-t-il en grimaçant.

23Oubliant la prudence, le chauffeur se retourna dans toutes les directions pour voir le fameux bouquetin dont al-Anezi parlait. Il ne vit rien. Au volant de la tente de fer, il vira brusquement à droite pour tenter d’apercevoir quelque chose, mais en vain. L’homme qui se trouvait à l’arrière lui tendit en dernier recours les jumelles, mais al-Anezi le repoussa sèchement avec une sorte de mépris.

– Je ne vois rien, protesta le chauffeur.

– À gauche, près de la colline !

24Sans trop réfléchir, il fit demi-tour à toute vitesse pour se diriger vers l’endroit indiqué par al-Anezi, mais il ne voyait toujours rien. Il arrêta alors la voiture, s’essuya le front et enleva la poussière qu’il avait dans les yeux. Il regarda à nouveau dans la même direction, mais comme il ne distinguait toujours rien, il se retourna vers l’autre chasseur.

– Passe-moi les jumelles, lui demanda-t-il.

25Lorsqu’il les porta à ses yeux et fit un large demi-tour, il aperçut enfin l’animal, au loin. Il remit aussitôt le contact et démarra en trombe. À cet instant, al-Anezi pensa que tout était perdu.

26La voiture s’était élancée. Elle avait l’air apeurée comme un loup blessé, zigzaguait et bondissait comme un ballon. Al-Anezi, qui avait saisi son fusil violemment, avait l’impression qu’autour de lui tout vibrait et était au bord de la rupture. Il lui aurait fallu du calme, le calme qu’il avait connu et dans lequel il avait vécu autrefois... Il aurait voulu avoir le plaisir de choisir et savourer l’instant de la mise en joue, mais il était en train de tout perdre : l’équilibre, le plaisir et la liberté de choisir.

27Il n’y avait rien d’autre que le vrombissement du moteur, la poussière et la rotation terrible de la voiture. Le bouquetin faisait de brèves apparitions avant de disparaître comme un mirage. Le chauffeur bédouin qui, depuis le début, n’avait cessé de chanter à la manière des chameliers, était pris d’une espèce de folie ; des sons inaudibles sortaient de sa bouche et il criait des insultes obscènes comme s’il avait voulu défier le vent.

28Al-Anezi était pris de nausées qui lui remontaient du fond de la gorge. Son regard devint sombre et il plongea de plus en plus dans un silence qui se mit à peser comme un rocher sur sa poitrine. Tous ses efforts pour garder le contrôle de soi et des autres aboutirent à un échec. Il était totalement impuissant.

29Une chasse extraordinaire commença, de ces chasses auxquelles on assiste une seule fois dans sa vie. Il avait entendu dire beaucoup de choses sur ces tentes de fer et leur capacité à surmonter toutes les difficultés mais celle-ci lui faisait plutôt penser à un rocher roulant au hasard de la pente. Elle tourna autour de la colline une fois, puis une autre. Le bouquetin faisait de brèves apparitions puis s’éclipsait. Il ne savait pas où aller, ni comment échapper au feu qui le cernait de toutes parts.

30Il était là, tout près, puis s’éloignait, se montrait, avant de disparaître, mais il devait courir et courir toujours, pour tenter de se soustraire au feu. Al-Anezi qui, d’habitude, parlait des gazelles et des femmes avec la même verve, se retrouva soudain sans force, comme vidé. Le fusil qu’il avait dans les mains lui sembla aussi lourd qu’un cadavre qu’il avait du mal à bouger et dont il ne savait que faire.

31« Ma dernière heure a sonné ! » pensa-t-il. Et lorsqu’il entendit le chasseur qui se trouvait derrière lui s’écrier : « Prépare-toi, Anezi ! », il eut l’impression qu’un poinçon lui perçait le flanc. Il sentit qu’il lui fallait tenir son pari et qu’avec chaque minute qui passait, sa dernière occasion de se réjouir était à la fois plus proche et plus lointaine. Le bédouin continuait à l’encourager de la voix, comme un fou. C’était pour ainsi dire lui, le chasseur. Il fonçait aussi vite que le vent en hurlant et en criant des insultes. Tout ceci faisait perdre à al-Anezi sa volonté et sa force, et finalement sa capacité à viser juste. Il se cogna la tête contre le pare-brise, tandis que l’extrémité du siège lui déchirait le côté. Le bouquetin, lui, courait à toute vitesse tout en tournant la tête à droite et à gauche, l’air terrorisé ; il avait peut-être l’espoir de trouver un chemin épargné par la folie de ce feu qui l’assiégeait.

32À un moment donné, les voix semblèrent envelopper et anéantir al-Anezi. Il sentit d’abord comme une main étrangère qui soulevait son fusil, puis sentit son fusil prendre appui sur son épaule. Dans ce moment de révolte et d’exaltation, au milieu des cris, le coup partit.

33Le soleil allait bientôt disparaître. Le moteur de la voiture s’était tu. Les six yeux étaient rivés vers l’endroit où le bouquetin était tombé. Le bédouin et le second chasseur qui avait été pressenti comme témoin étaient descendus à une vitesse ahurissante du véhicule. La peur paralysait al-Anezi qui était resté immobile. Cependant, les cris et les gestes de ses compagnons l’invitaient à bouger et à venir voir l’animal. Il descendit lentement et se mit à marcher calmement. Mais cette fois, il se sentait complètement différent. La tristesse l’avait gagné. Lorsqu’il s’approcha davantage de l’animal et contempla ce spectacle, ce fut comme si le monde était en train de se resserrer autour de lui et que les ténèbres tombaient brusquement. La balle, énorme, asphyxiait l’animal. Al-Anezi avait tué un grand nombre de bouquetins dans sa vie, mais jamais il n’en avait vu un comme celui-ci. Il regardait al-Anezi fixement et il y avait dans ses yeux de grosses larmes qui perlaient lentement. Sa patte droite était brisée et ressemblait à un vieux bâton. À gauche, la balle avait creusé un trou rouge, presque noir, d’où s’écoulaient des gouttes de sang épaisses et visqueuses, formant un filet sombre annonciateur d’une fin imminente et totale.

34Al-Anezi ne put regarder l’animal une autre fois. Il se sentit incapable de faire le chemin du retour à bord de la tente de fer. Son fusil, il l’abandonna dans la voiture et jamais ne le réclama. On n’entendit plus parler de lui. Comme souvent, on commença alors à raconter des histoires à son sujet, des histoires en tous genres où se mêlaient le réel et l’imaginaire. La plus connue parlait de ces fameuses larmes qui bouleversèrent la physionomie du désert et continuèrent à déchirer le cœur des hommes dès qu’ils se mettaient à évoquer le souvenir de ce type de chasse qui avait existé, autrefois.

******

35La première journée se termina dans la déception. Les ambitions s’étaient trouvées décuplées par les histoires que l’on avait racontées et l’imagination délirante et féroce. Il y eut aussi les invocations païennes que des voix imperceptibles, haletantes et suppliantes n’avaient cessé de répéter. Tout ceci fit de cette journée une journée misérable. Enfin, les quelques oiseaux qui dormaient ici et là, sous les pieds des chasseurs, ou qui avaient été suspendus aux extrémités de la voiture, témoignaient de la profonde tristesse qui prévalait ici.

36Il est impossible de se remémorer ici les voix qui résonnèrent dans la nuit. Elles se confondirent avec les mensonges, l’imaginaire et la douleur liée à la défaite, avec la déception aussi, de sorte que plus personne n’était en mesure d’écouter l’autre. Lorsque les hommes s’endormirent, la colère attendait l’aube pour se déclarer. Au-delà des mots sans cesse ressassés, tous avaient au fond du cœur la même certitude : les balles doivent atteindre l’animal au niveau de la tête ou du côté gauche... Les sottises du premier jour, associées à la précipitation et aux dizaines de petites désillusions venaient confirmer que l’erreur est parfois criminelle et que la précipitation est le pire ennemi de l’homme. Quant aux oiseaux abattus hors des zones de chasse, ils étaient si nombreux que personne n’en gardait un quelconque souvenir !

37De tous les chasseurs, il était le plus déçu, celui qui nourrissait le plus de rancœur, le plus de folie. Il ne pouvait pas avoir échoué aussi lamentablement. Il n’était ni novice, ni amateur pour se laisser transformer en objet de risée ou pour jouer les seconds rôles dans cette partie de chasse annuelle à laquelle il s’était préparé depuis longtemps et qu’il avait attendue plus longtemps encore. Il voulait prouver à lui même, autant qu’aux autres, sa supériorité écrasante et son aptitude à parvenir à ses fins. Les autres le regardaient avec un mélange d’admiration et d’envie. Pour eux, c’était l’occasion de mesurer si, depuis un an, il avait amélioré son potentiel de chasse. Il faut dire que cette année, les parties de chasse avaient été très nombreuses, que beaucoup de mensonges circulaient, et que l’on avait assisté à l’éclosion de mystérieux talents dont les gens ne cessaient de parler. Avec la venue des étrangers, ce nouveau test allait devenir une réalité pour lui et pourrait s’avérer pénible, surtout s’il devait être confronté à des amateurs. Dans le regard de ces gens-là, il est possible de lire autant d’admiration que de doute. Ils manifestent en outre beaucoup de crainte, de scepticisme, et parfois même une certaine dérision. Un mot prononcé au mauvais moment ou une parole déplacée tue plus efficacement qu’une balle !

38Trouva-t-il le sommeil cette nuit-là ? Rêva-t-il de ce grand bouquetin qui tombait dès son premier coup de fusil ? Allait-il se conformer à ce principe minable qu’il avait imposé comme slogan aux autres chasseurs avant de se l’imposer, et qui disait : « Du bouquetin... Je veux du bouquetin ! » ?

39Cette nuit-là, un événement exceptionnel se produisit.
Le sommeil, pour le chasseur, cela ne signifie pas seulement du repos, cela ne correspond pas simplement à un besoin. Le sommeil, c’est ce qui détermine la réussite ou l’échec, ce qui fait qu’une main tremble et qu’une autre reste solide comme un roc. Dans son rêve, il se vit debout sur une montagne de bouquetins : il posait nonchalamment le pied sur la corne du plus grand, celui qui conduisait le troupeau, tout en adressant au chasseur débutant qui avait choisi de l’accompagner pour l’observer des paroles laconiques, à la limite du mépris. Il toisait également son entourage avec une espèce de fierté discrète.

40Cette nuit-là, un événement exceptionnel se produisit.
Il attendait l’aube pour partir, mais l’aube ne venait pas et les hommes dormaient toujours. Il se dirigea vers les trois voitures et s’assura que tout était en ordre. Le silence du désert était si profond, si dominateur, qu’il faisait naître dans le cœur des hommes des sentiments de peur et de communion avec quelque chose. Après une longue attente et un grand nombre de cigarettes, il réveilla son compagnon de chasse. Il était un peu plus de trois heures du matin quand il se mit en route.

41En partant maintenant, il pouvait retourner à l’endroit où, la veille, il avait manqué le bouquetin par deux fois. C’était un endroit accidenté ; même la voiture avait calé. Le bouquetin qui s’était arrêté au loin et l’avait regardé comme pour le mettre au défi, avait été une atteinte fatale à son orgueil, le pire des outrages.

42La pénombre du petit matin, au même endroit, le terrain accidenté, la haine, le défi, des yeux perçants qui voient tout instantanément... Et toujours la haine !

43Au moment où l’obscurité commence à se dissiper, les phares des voitures s’éteignent. Précédant la naissance, puis le lever du soleil, une clarté éblouissante jaillit de nulle part et offre une visibilité exceptionnelle, comme si une lumière intérieure incandescente éclairait tout.

44Il décrivit un grand cercle avec une malice malveillante. Il voulait arriver à cet endroit au point du jour et avant le lever du soleil. Il connaissait le terrain comme le creux de sa main et savait comment tomber sur ce maudit bouquetin aussi soudainement que tombe l’obscurité en hiver.

45Le jour se leva et repoussa peu à peu l’horizon. Dans ce scintillement et cette frénésie de lumière, il l’aperçut. Il ressemblait au jour ou à la paume d’une main. C’était le bouquetin de la veille, celui qui l’avait défié !

46Le terrain accidenté constituait un obstacle pour les deux parties. Il donnait au chasseur la possibilité de se mouvoir librement, mais offrait aussi au gibier celle de fuir et de se cacher. Dans le gris du petit matin, dans cette fraîcheur vivifiante et étincelante, entre deux rochers, il aperçut l’animal. Il attendait cet instant, il l’attendait avec une grande impatience, presque de la passion. Oublié ce qui avait été dit sur l’importance de viser la tête ou les flancs... Il ne désirait qu’une chose, se venger. C’était le moment ou jamais ! Il ralentit, éteignit le moteur de la voiture, et se glissa calmement au dehors. Il était maintenant très proche. Il s’éloigna de la voiture. À mesure qu’il avançait, il sentait son cœur battre plus fort. À un moment, il se mit à douter : peut-être n’était-ce pas le bouquetin mais seulement un rocher... peut-être trouverait-t-il encore un moyen diabolique de lui échapper... Il s’approcha davantage. Il n’était plus qu’à une trentaine de mètres, juste la distance qu’il voulait, celle qu’il espérait.

47Il était à bout de patience. Le défi que lui lançait ce bouquetin était devenu pour lui insupportable. Il fallait lui donner une leçon qu’il ne serait pas prêt d’oublier. Il fallait qu’il se prouvât ce dont il était capable, avant de le prouver aux autres.

48Qu’importe si c’est la clarté de l’aurore qui lui avait permis de voir aussi loin, qu’importe maintenant de viser la tête ou le côté gauche. À cette distance, toute la haine accumulée allait partir se loger en plein dans le cœur de l’animal.

49Dans la pénombre, aux premières lueurs du jour, dans la noirceur de sa rancœur, le coup retentit !

50Son écho se propagea, fracassant, meurtrier, caustique. Il entendit un petit cri, puis vit l’animal se tordre légèrement. À cet instant, son succès lui parut inéluctable. Il fut pris d’une ivresse immodérée, presque une brûlure. Il aurait voulu avoir avec lui des dizaines d’hommes qui puissent témoigner de son adresse, de sa précision et de son efficacité. C’était son premier tir dans l’obscurité de l’aube, aux premières lueurs du jour. La balle avait dû se loger exactement là où il le voulait. Si elle n’avait pas atteint la tête ou le flanc gauche, le gibier ne se serait pas tordu de cette manière, ni si vite.

51Très calmement, il marcha jusqu’à l’endroit où l’animal était tombé, tout à son bonheur et à son euphorie. « Le sommeil, les rêves, et ces milliers de mensonges, se dit-il, ce ne sont que des chimères... C’est bon pour les lâches et les ratés. »

52Il s’avança encore un peu. L’univers tout entier brillait d’un vif éclat. La lumière était pleine d’une blancheur immaculée, si pure que l’on pouvait toucher du regard les aspérités du paysage.

53Un dernier pas, avant que son regard brûlant ne se fixât sur les cornes de l’animal. Il y avait aussi un minuscule chevreau dont la tête et une petite partie du corps pendaient du ventre de la mère. Il vit celle-ci se pencher légèrement vers la droite. De toutes ses forces, elle essayait de pousser le nouveau-né vers la lumière du jour, tentait de le délivrer avant de mourir. Elle regarda alors son petit... avec des yeux remplis de larmes !

******

54Les habitants du quartier, près du jardin de l’Agha, trouvaient qu’il se passait des choses surprenantes. Personne n’avait jamais vu ni même entendu parler de choses pareilles. Il y avait dans le jardin une chienne qui livrait un étrange combat. Ce combat avait lieu deux fois par jour, une première fois le matin très tôt et une deuxième fois, peu avant le coucher du soleil. Les gens qui n’avaient pas été témoins de la scène mais qui en avaient eu des échos par le biais d’autres personnes refusèrent tout d’abord d’y croire. Il s’agissait selon eux d’un événement fortuit et bizarre qui ne pouvait en aucun cas se reproduire. Mais quand le combat se déroula sous leurs yeux et qu’ils se mirent à l’observer avec attention, quand ils commencèrent à comprendre à quel moment il avait lieu, comment il débutait et comment il se terminait, tout ceci devint passionnant et suscita des commentaires multiples et contradictoires. La majorité d’entre eux expliquèrent que cet antagonisme entre les chiens et les corbeaux n’était pas nouveau et que c’était naturel. D’autres estimèrent au contraire qu’il s’agissait d’un simple jeu auquel se livraient les deux corbeaux pour briser la monotonie de la vie et pratiquer un sport d’un genre particulier.

55La façon dont les choses se produisirent, au début, étaient plus de l’ordre de la fiction que de la réalité. D’après certains témoins, les deux corbeaux, comme à leur habitude, allaient d’arbre en arbre, de leur vol lourd et maladroit, quand soudain, la chienne se mit à aboyer après eux... Très vite, une étrange bataille éclata. L’un des deux volatiles fondit sur la chienne, de face. Tandis qu’il tentait une approche en rase-mottes et qu’elle essayait de lui sauter dessus, le second la prit de revers et lui assena un coup de bec sur le dos. Dès qu’elle se retourna, le premier repiqua par l’avant pour lui donner des coups de bec sur la tête ou le bas du cou.

56Pour tous ceux qui assistèrent à la scène, tout ceci ne pouvait se terminer autrement que dans le sang et par la mort d’un des adversaires. À en croire certains, la chienne aurait tôt fait d’attraper un des corbeaux par le cou et de le mettre en pièces. Cependant, le jeu se prolongea plus longtemps que prévu et révéla l’incroyable dextérité de ces oiseaux. Ces derniers maintenaient entre eux et la chienne une distance de sécurité. Ils faisaient preuve d’une telle précision que celle-ci se voyait souvent contrainte d’aboyer ou de pivoter sur elle-même à toute vitesse pour ne pas être victime de leur fourberie. À l’inverse, les deux volatiles, qui menaient leurs attaques avec beaucoup d’intelligence et d’astuce, prenaient leur temps. Posés sur deux branches, de chaque côté de la chienne, ils savaient attendre le moment propice : dès que celle-ci s’immobilisait, épuisée à force de tourner en rond frénétiquement ou d’aboyer, leur jeu reprenait de plus belle.

57Le jeu débuta donc ainsi et se termina aussi brusquement qu’il avait commencé, provoquant une grande déception. Mais lorsqu’il se répéta, chaque jour, presque aux mêmes heures, le matin tôt ou au coucher du soleil, il suscita beaucoup d’étonnement et de surprise et bientôt, une foule festive se pressa pour y assister. D’abord fascinés par l’étrangeté de la scène, les gens se retrouvèrent très vite divisés en deux camps. Chaque camp supportait l’une des parties et voulait que son protégé éliminât l’adversaire ou lui infligeât de lourdes pertes. Pour mieux crier leurs encouragements, ils baptisèrent la chienne Marjana. Quant aux deux corbeaux, comme il était impossible de les distinguer, ils ne purent leur donner de noms respectifs. Ils les baptisèrent donc Raid.

Du côté du jardin de l’Agha, les gens avaient leurs habitudes et, tôt le matin, seul un petit nombre d’entre eux avaient la possibilité de suivre ce combat. En revanche, durant les après-midis de printemps, c’était l’affluence : tous les habitants du quartier tenaient à assister à la bataille et y allaient de leurs pronostics quant à l’issue de celle-ci. Les enfants prenaient position dès le début de l’après-midi et pariaient sur l’une ou l’autre des parties. Avec leurs bébés dans les bras et leurs théières, les femmes venaient ensuite s’installer, suivies des hommes qui arrivaient les derniers. Chaque jour, à la fin de l’après-midi, juste avant le coucher du soleil, pratiquement au même endroit, la bataille éclatait. Des voix commençaient alors à se faire entendre, accompagnées des murmures de la foule.

– Raid ! s’écriait soudain un spectateur.

58Le cri provoquait l’enthousiasme des enfants et déclenchait une agitation bruyante. Dès que les corbeaux passaient à l’attaque, une seconde voix hurlait :

– Marjana !

59La chienne n’avait pas besoin d’être avertie. Elle était à l’affût, méfiante, et à certains moments faisait mine de ne rien entendre et de ne rien voir. Mais à peine entendait-elle un des corbeaux piquer au raz du sol et s’approcher d’elle qu’elle faisait un bond démoniaque. Toutefois, malgré la puissance et la vitesse de sa réaction, le corbeau avait déjà pris suffisamment d’altitude pour être hors d’atteinte. Ensuite, le jeu recommençait au milieu des hurlements des enfants, sous le regard vigilant des hommes et celui plus inquiet des femmes. Chacun attendait quelque chose ! Et à chaque fois, c’est le coucher du soleil qui venait mettre fin au jeu. Cependant, les hostilités se terminaient toujours d’une manière théâtrale et drôle : un des combattants simulait la défaite, tout en laissant entendre que la bataille devait reprendre plus tard.

60Le combat se poursuivit ainsi tout au long du printemps précoce et continua d’attirer les spectateurs. S’il est vrai qu’avec le temps, les hommes commencèrent à montrer moins d’enthousiasme et d’assiduité, les enfants, eux, ne cessèrent de se passionner pour ce jeu.

61Puis, un jour, tout ceci prit fin inopinément. La chienne disparut et personne ne vit plus les corbeaux.

– Avec le début des grosses chaleurs, fit remarquer un groupe d’anciens, les corbeaux vont vers des endroits plus frais. Ces deux-là ont dû partir là-bas. Et d’ajouter avec assurance : les corbeaux se comportent toujours de cette façon !

– Les animaux, affirmèrent d’autres personnes, on ne sait jamais quand ils viennent, quand ils partent, quand ils jouent, quand ils ne jouent plus...

– La chienne en aura eu assez de ce jeu, tentèrent encore d’expliquer certains, les coups de bec et le croassement des corbeaux ont dû lui laisser des séquelles et lui faire peur. À force, elle n’a plus supporté...

– Allons voir dans les jardins d’à côté, s’écrièrent les enfants. Un jeu comme ça, il ne faut pas qu’il se termine !

62Tels étaient les commentaires que l’on pouvait entendre...
Avec le temps, l’image de Marjana commença à s’estomper. De même, lorsque quelqu’un voyait des corbeaux, il était sûr que les oiseaux qui étaient là, sous ses yeux, n’étaient pas ceux du jardin de l’Agha.

63Au début de l’été, des enfants retrouvèrent enfin la trace de Marjana. Aussitôt, ils furent pris d’une joie indescriptible et s’empressèrent de porter la bonne nouvelle jusque dans leur quartier, s’imaginant déjà qu’ils allaient revivre les bons moments qu’ils avaient vécus. Ils commencèrent donc à tendre le cou en direction des cimes des arbres et des toits des maisons à la recherche des corbeaux. Mais personne ne vit le ventre flasque, ni les mamelles pendantes de Marjana. Les enfants durent attendre un ou deux jours avant d’apercevoir à nouveau la chienne et d’être les témoins d’une étrange scène : Marjana traînait derrière elle cinq chiots. Leurs formes rondelettes et dodues éveillèrent chez eux des sentiments d’affection et d’admiration, mais aussi une certaine incompréhension. D’où venaient ces chiots ? Où était allée Marjana ? Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles des adultes, ils hochèrent la tête comme s’ils savaient ce qui s’était passé et avaient tout compris !

64Peu après, les corbeaux réapparurent. Si les enfants, surexcités, laissèrent éclater leur joie, les adultes se montrèrent plus pondérés. Ils se mirent à contempler le monde qui les entourait, à méditer sur la vie et la mort, sur les arbres et les oiseaux... Cependant, ils s’attendaient à revoir Marjana très bientôt, une Marjana à la fois plus confiante et plus angoissée. Autour de ses petits, la voilà qui marchait d’une manière fière et hautaine, poussant des aboiements stridents à chaque fois que quelqu’un s’approchait trop près de sa progéniture. Elle ne levait plus la tête pour guetter les deux corbeaux, ni ne se souciait de leur croassement au moment où ils s’envolaient d’un arbre pour aller se percher sur un autre. Se tenant à distance, les deux compères continuèrent à épier Marjana, ses chiots et les spectateurs, mais ils ne firent rien de plus.

65L’attente devint insupportable. Inconsciemment, mais avec beaucoup de détermination, tous ceux qui n’avaient pas tenu à suivre les combats de l’après-midi, se mirent à se réveiller de bonne heure pour aller près du jardin de l’Agha et s’y arrêter un long moment avec l’espoir que quelque chose se passerait. Ils prétendaient s’intéresser à Marjana et à ses chiots et, parfois, engageaient même des paris sur eux : combien y avait-il de mâles, combien de femelles, quel chiot serait fort, lequel serait faible, tout ceci sans être suffisamment proches pour les voir... Mais bien sûr, derrière ces paris, il y avait autre chose : tout le monde se demandait quand la bataille reprendrait ? Et comment allaient réagir les corbeaux au milieu de cette meute ?

66Comme ce fut le cas la première fois, après la disparition de Marjana et des corbeaux, à cause du calme qui commençait à envelopper le jardin de l’Agha, et aussi de l’absence de surprises, l’enthousiasme des adultes, hommes et femmes confondus, tiédit avec le temps et il ne resta bientôt plus que les enfants.

67Un jour de juillet, qui avait débuté par une matinée fraîche et radieuse avant que la chaleur ne commençât à s’élever et à devenir plus forte, sept coups de feu retentirent. Les enfants affirmèrent plus tard que c’était le policier municipal qui avait tué les chiens. Il abattit d’abord Marjana. Bien que la première balle se logea dans le flanc de la chienne, il tira une deuxième fois sur elle, puis ce fut le tour des cinq chiots.

68Le lendemain, tandis que la charrette de collecte des ordures transportait les cadavres des six chiens, les deux corbeaux voltigeaient au-dessus d’eux en poussant des hurlements déchirants. On raconte que l’âne qui tirait la charrette fut épouvanté par ces hurlements et qu’il renversa tout... On raconte aussi que, durant toute cette journée, les corbeaux ne cessèrent de croasser en suivant la charrette... Une chose est sûre, on ne les revit plus jamais dans le jardin de l’Agha !

******

69Le jour de son arrivée fut un jour difficile. Originaire d’une lointaine contrée, il avait fallu parcourir des centaines de kilomètres pour le ramener ici.

70Dans son coin, il resta longtemps. Il refusait de parader avec les autres mâles et de montrer son plumage marron tacheté de blanc. Ses pattes, qui étaient sensées le distinguer des autres oiseaux, semblaient maladroites et hésitantes. Beaucoup pensèrent alors que le prix qu’il avait coûté était de l’argent jeté par les fenêtres.

71Pourquoi les hommes ont-ils une telle dose de stupidité ? Pourquoi avoir fait tout ce chemin pour une chose qui n’en vaut pas la peine ?

72Ces questions et bien d’autres encore firent le tour du village. Son propriétaire, lui, s’était armé d’une étrange obstination, convaincu qu’un jour, un événement allait arriver. Il ignorait ce que serait cet événement et comment il surviendrait, mais il se sentait suffisamment sûr de lui pour refuser de répondre aux questions que l’on lui posait sur la somme qu’il avait déboursée pour acquérir cet oiseau ou sur les atouts qu’il allait faire valoir. Pourtant, par le passé, il en avait parlé à tout le monde et s’était même longuement étendu sur le sujet. De ce fait, la foire que le village avait l’habitude d’organiser durant les premiers jours du printemps fut l’occasion pour chacun de laisser libre cours à son imagination. On essayait de se représenter l’oiseau qui allait bientôt arriver et d’anticiper l’excellence de ses performances. Les propriétaires de pigeons des villages alentours, quant à eux, étaient réellement effrayés par l’arrivée imminente de cet oiseau, même si pour eux l’enjeu était clair et sans appel :

« Cet oiseau lui a couté une année de salaire, se disaient-ils. S’il est capable de ramener une ou deux femelles, peut-être plus, fini pour nous l’élevage des pigeons ! »

73Dans son coin, il resta longtemps. Après le regret, puis l’amertume, le sentiment de trahison était maintenant le plus fort. « Jamais, se dit son propriétaire, on ne doit croire un éleveur de pigeon ou un chasseur... »
Comment tout ceci avait-il pu arriver ?

74Mais, un jour, l’oiseau hérissa ses plumes. Un autre jour, il sortit de son coin et alla s’asseoir sous le doux soleil d’avril. Un troisième jour, il se mit à roucouler et fut pris d’une sorte de folie en allant et venant dans sa grande cage. Lorsque que l’on décida enfin de le laisser s’envoler, tout le monde eut vraiment peur de le voir s’échapper et retourner à l’endroit d’où il était venu, ou bien devenir la proie des autres pigeons. Il prit son envol et rentra le jour même, mais son vol court et saccadé déclencha de nombreux sarcasmes et confirma les soupçons que les gens faisaient peser sur lui sans oser les formuler ouvertement. Au soleil, les autres mâles avaient repris des forces et se bagarraient pour pouvoir s’élancer les premiers et déployer leurs ailes dans les airs, envahis par un mystérieux sentiment de défi. Les femelles avaient gardé un genre de réserve bienveillante. Elles provoquaient leurs mâles en silence tout en regardant de loin le nouvel arrivant, ce qui eut pour effet de décupler la volonté de défi qui les animait. Et s’il n’y avait eu cette peur instinctive que chacun éprouvait, beaucoup d’autres choses auraient pu se produire.

75À la fin du mois d’avril, il se passa quelque chose, quelque chose que l’on ne peut pas voir mais que nos sens appréhendent mystérieusement, quelque chose qui ressemble à l’eau qui coule ou au souffle du vent. Ces choses-là, nos sens sont capables de les percevoir même si rien autour de nous ne les laissait présager.

76Brusquement, le nouveau venu reprit des forces. Il apparut plus vigoureux qu’il ne l’avait jamais été et commença à s’agiter et à roucouler. À l’intérieur de la grande cage, sa manière de se déplacer marquait le commencement d’une longue lutte. Ce bouleversement soudain ne demeura pas longtemps un secret. La nouvelle se répandit comme se répandent les feuilles mortes à l’automne ; personne au village n’ignorait plus que le coq qui sommeillait en lui s’était réveillé et qu’il avait décidé de sortir le grand jeu.

77À partir de ce jour-là et pour longtemps, pas une conversation qui ne commençait ou ne se terminait sans que ne l’on évoquât sa démarche, sa technique pour ramener les femelles avec la même facilité qu’il ramenait les graines, et cette force mêlée de ruse qui lui permettait de diriger les vols de pigeons comme s’il s’agissait d’un jeu ou comme s’il s’amusait avec le vent. Les yeux tournés vers le ciel, les gens observaient cette nage folle tout en laissant échapper des commentaires admiratifs.

78Les mots qu’il entendait étaient nouveaux et résonnaient en lui comme une délicieuse mélodie, tandis que les regards lui apportaient le soutien implicite dont il avait besoin. À présent, il se sentait plus fort, plus apte à accomplir ce qu’aucun oiseau ne pouvait accomplir. Le premier pari fut suivi d’un second, puis d’autres lui succédèrent. Il n’était pas question pour lui d’accepter la défaite ni de renoncer. Il arrivait toujours, parfois en retard, mais il était là.

79Les hommes qui l’avaient vu à l’œuvre et étaient tombés en admiration devant lui refusaient de le considérer comme un banal oiseau. Ils voulaient un coq. Lui tenait à rester lui-même. Lorsqu’ils l’aperçurent aux côtés de cette petite femelle, caché dans un coin de la cage, ils commencèrent à le tourner en ridicule :

– Comment a-t-il pu accepter cette galeuse ? se demandèrent-ils, avant d’ajouter :

– Un pigeon de race en aurait choisi une ou plusieurs de la même lignée que lui, pour que leurs descendants soient plus forts que leurs père et mère réunis... Il est fou, comme beaucoup d’autres de ses semblables !

80Cependant, c’est elle qu’il avait choisie. Il aimait cette douce quiétude qui faisait briller dans ses yeux un peu de résignation. Malgré sa taille, elle était encore très jeune. Elle avait l’air docile, mais lorsqu’il avait envie d’elle, elle ne lui accordait cette faveur qu’après l’avoir contraint à bien des efforts et conduit au bord de l’épuisement.

81À l’intérieur de ces veines folles, il avait dû se passer quelque chose.
Les gens qui aimaient sa manière de marcher et de voler avaient tendance à exagérer lorsqu’il s’agissait de décrire ses performances. En revanche, ils ne pouvaient se résoudre à approuver son mode de vie.

82Tous les après-midis, les jeunes plaçaient en lui leurs attentes qui allaient au-delà de son port orgueilleux ou de son vol malicieux. Ils discutaient de tout ceci en haussant le ton pour attirer l’attention des jeunes filles. Ils voulaient que leur pigeon adopte un tempérament d’étalon et montre sa vigueur comme le font certains animaux et même certains oiseaux. Ils avaient là l’occasion de rire et de parler encore plus fort, ce qui constituait pour eux un moyen de séduction supplémentaire. Mais l’oiseau refusa. Il continua à marcher et à voler comme les hommes l’entendaient mais ne changea rien à son mode de vie.

83Dans le même temps, les anciens qui étaient clairement admiratifs devant sa force et sa ruse n’étaient pas vraiment surpris de le voir vivre de cette manière. Selon eux, ce comportement était presque naturel. Curieusement, ils semblaient se baser sur leur propre expérience !

84Le pigeon engendra une nombreuse progéniture. Les poussins apprirent beaucoup de leur père et héritèrent ses nombreuses qualités. Et puis un jour, le village changea de nom. Il fut rebaptisé La Tour aux pigeons, car ces oiseaux avaient délaissé les autres villages pour venir s’installer ici. Même le pigeon bleu sauvage, connu pour sa ruse, avait suivi. Les hommes évoquaient toujours cette espèce avec amertume tant il était difficile de l’approcher, vivant généralement au plus profond des puits ou au milieu des rochers, dans des cavernes inaccessibles où elle déposait ses œufs. Guidées par ces nouvelles générations d’oiseaux, des bandes entières arrivèrent successivement au village.

85De la même manière que l’inexorable fuite des jours emporte avec elle les rochers du sommet des montagnes, fait tomber les feuilles des arbres et arrache aux hommes leur sérénité, le temps exerça aussi son action sur notre oiseau.

86Tandis qu’il marchait dans la douce chaleur du soleil et regardait passer au-dessus de lui ces bandes multicolores appartenant à toutes sortes d’espèces, il n’avait plus qu’un seul désir : continuer à voler et, pour l’éternité, rester suspendu entre ciel et terre. Il ne pouvait se résoudre à abandonner ses habitudes, sa manière de voler et de vivre sa vie.

87Un jour, c’était à nouveau au printemps, il sentit qu’il avait repris des forces et qu’il voulait s’envoler vers de lointaines contrées. Naturellement il tenait à ce qu’elle soit à ses côtés. Il secoua ses plumes, tourna autour d’elle en roucoulant, puis lui avoua que l’espace était le seul endroit où il pouvait voir en elle une reine. Comme elle refusait, il lui glissa à l’oreille qu’il ne pouvait plus rester sur le sol et qu’il lui fallait voler. Il fit quelques pas avec toute la pompe, l’assurance, et la force d’un roi, puis prit son envol. Il effectua plusieurs rotations dans le ciel en regardant la terre. Autour de lui, il y avait des dizaines de bandes d’oiseaux qui l’accompagnaient et semblaient comme fascinés. Il avait l’impression d’être le maître du monde. Il aurait aimé qu’elle le regarde dans les yeux pour y découvrir les nouveaux horizons qu’il avait atteints et les choses merveilleuses qu’il avait vues, mais elle n’était pas là. Durant un instant, il se laissa porter au gré du vent, puis descendit la chercher. Elle se trouvait dans le coin de la cage, là où il s’était assis, la première fois. Elle était là. Il s’approcha, posa sur elle des regards interrogatifs, puis regarda de l’autre côté. Il marcha ensuite autour d’elle, mais elle se détourna. Il recommença et lui apporta aussi un peu de graines. Elle le dévisagea tristement avant de se détourner à nouveau. Lorsque l’obscurité tomba, une brise froide se leva. Il s’approcha d’elle pour la réchauffer. Elle se rapprocha elle aussi, essaya de dormir sous ses ailes, de ne plus faire qu’un avec lui. Lorsqu’il commença à somnoler, un vent glacial se mit à souffler. Il sentit qu’ils devenaient de plus en plus proches l’un de l’autre, qu’elle et lui ne formaient plus qu’un. Ils s’endormirent alors tous les deux.

88Le matin venu, il ne put croire ce qui arrivait. Il tourna à nouveau autour d’elle, roucoula plus fort que jamais auparavant, se redressa, utilisa ses pattes et son bec, frappa contre le mur avec ses ailes... Lorsque les portes de la cage s’ouvrirent, la brise matinale apporta enfin un peu de chaleur.

89Au moment où autour d’eux, tout s’animait, elle semblait s’être figée. Il tourna à nouveau autour d’elle, mais elle était toujours froide et, peu à peu, commença à se dessécher.

90Les volées de pigeons se mettaient en mouvement, tous, petits et grands, sortaient de leurs cages. Elle, resta là où elle était. Alors, des gens arrivèrent, l’examinèrent d’un air triste, avant de l’extraire de la cage. Lui les accompagna jusqu’à l’extrémité de la cage. En croisant leurs regards, une certitude muette l’envahit tout entier. Terrorisé, il se précipita dans le même coin, là où il s’était réfugié la première fois.

91Trois jour plus tard, au même endroit, on vint le chercher à son tour. Son corps s’était desséché et quand on le jeta au loin, des plumes se détachèrent en grand nombre de sa crête et de ses pattes.

******

92Personne n’était en mesure de dire avec certitude d’où il venait. À en croire certains, il était le fils d’une louve. D’autres affirmaient que c’était un chien qui était originaire de lointaines montagnes... Pour d’autres enfin, ce n’était qu’un chien ordinaire, un chien dépourvu de qualités particulières ! Pour prouver qu’ils avaient raison, ceux-ci faisaient remarquer qu’il ressemblait à un loup seulement lorsqu’il aboyait... Quand il n’aboyait pas et qu’il était couché à l’ombre dans un coin, les gens devaient plutôt se tenir sur leurs gardes :

– Il est traître, confiaient-ils, et on ne sait jamais quand il va avoir sa crise de folie !

93S’ils n’étaient jamais d’accord pour déterminer ses origines et ses traits distinctifs, ils finissaient toujours par conclure les débats en disant avec un certain mépris :

– C’est un chien, fils de chien et rien de plus !

94Dès son plus jeune âge, ce chien était apparu très vif et prompt à s’exciter. En voyant ses oreilles pendantes, personne n’aurait imaginé un instant qu’elles puissent se redresser et devenir aussi rigides qu’une paire de cornes. Au moindre bruit, elles se tendaient extraordinairement. À cause de son strabisme ou du larmoiement dont il était atteint, tous ceux qui le regardaient pensaient qu’un voile opaque l’empêchait de voir. Un berger avait d’ailleurs dit de lui qu’il était aveugle et qu’il n’était d’aucune utilité. Un autre avait souligné que sa truffe ressemblait à celle des chiens de chasse...

95Il se développa rapidement et devint plus grand que ne l’avaient prédit la plupart de ceux qui l’avaient vu tout petit. Chaque jour, il grandissait un peu plus. Il lui arrivait d’être pris de longues crises de folie, mais personne ne savait ni quand ni pourquoi elles se produisaient. Il arrivait au vieux cheikh qui l’avait choisi comme compagnon dans ce vaste désert d’être tiraillé par le doute. Pourquoi, parmi les six chiots, avait-il préféré celui-là ? Quel était le détail qui l’avait convaincu qu’il était meilleur que les autres et qu’il lui convenait davantage ? Soudain, une chose s’était produite au plus profond de sa conscience. Il était en train de regarder les chiots, de les examiner un à un, et son choix s’était porté sur celui-là. Ce n’était pas le plus gros, ni le plus beau, mais une voix intérieure l’avait désigné.

96Au début, il ne lui donna pas de nom. À peine trois jours plus tard, il lui coupa une grande partie de la queue, pour le rendre plus agressif... Il tenait cette idée des habitants du village. Ensuite, pour le dresser à rester à ses côtés, à comprendre ses ordres, et à lui obéir, il lui fallut beaucoup plus longtemps !

97Ultérieurement, il reçut le nom de Cobra qui, étrangement, lui seyait parfaitement. Les autres noms, tels Queue coupée, Gris, N’a qu’un œil, Démon, tombèrent peu à peu en désuétude au profit du nouveau qui perdura. Peut-être faudrait-il chercher l’origine de ce nom dans la manière diabolique qu’il avait de ramper afin de se retrouver en tête du troupeau, à bonne distance des moutons, mais dans une position qui lui permettait de les surveiller tous.

98La vie et le comportement des chiens sont si étranges qu’ils suscitent dans l’esprit des hommes de grandes et importantes interrogations...

99Il mit du temps, mais quand il commença à prendre les bonnes habitudes, celles-ci se fixèrent définitivement dans son cerveau et devinrent des gestes presque instinctifs. Lorsque Cobra fut âgé de huit mois, le second chien du cheikh, qui avait pourtant deux ans de plus, perdit tout crédit aux yeux de son maître. Cobra semblait plus grand, plus fort, plus attentif. Il donnait l’impression de s’occuper de tout et de n’avoir confiance qu’en lui-même.

100Il dormait devant la porte de l’enclos, une place qu’il avait choisie de son propre chef, sans l’intervention de personne. Tous les matins, avant le lever du jour, selon un rituel étonnant, il commençait ses exercices ridicules : il rampait sur le ventre et parcourait de longues distances en s’aidant de ses pattes antérieures tendues qu’il utilisait comme deux puissantes rames qui le tiraient à une bonne cadence. Après ces exercices, il se mettait à tourner en rond à toute vitesse, tel un fou. Il tournait sur lui-même comme pour attraper sa queue coupée et plus il voyait celle-ci s’éloigner, plus il accélérait. On aurait dit qu’il était certain de pouvoir l’atteindre d’un instant à l’autre. Pour une raison mystérieuse, le cheikh s’était attaché à ce chien. Il était absolument convaincu de son importance et de ses aptitudes, malgré les rires moqueurs de tous ceux qui voyaient l’animal virevolter ainsi. En fait, ce qui au départ, n’était au départ qu’une rumeur fut bientôt débattu publiquement et ouvertement : les gens avaient toutes les raisons de croire que si le cheikh devenait impotent et que les cas de vol et de perte de bêtes se multipliaient, le propriétaire des moutons se passerait de ses services.

101Au fur et à mesure que le temps passait, la vie du cheikh et celle du chien prirent une spécificité singulière qu’il est rare de rencontrer simultanément chez deux individus, même quand ceux-ci sont des humains. Ils se parlaient et le moindre geste, aussi furtif fût-il, leur suffisait pour se comprendre. Ils savaient presque instinctivement quand il fallait prendre la route et quand il était nécessaire de s’arrêter. Durant les froides journées d’hiver, avant la pluie et avant que la nature ne fût prise de folie et changeât de peau, Cobra se montrait plus apte que son maître à appréhender les mystères de l’univers, surtout depuis que ce dernier souffrait de rhinite accompagnée d’un râle au niveau de la poitrine qui s’aggravait progressivement avec l’âge.

102Si le cheikh semblait avoir repris confiance en lui et même avoir rajeuni, il prenait soin de ne jamais parler de Cobra. Cependant, les autres bergers, qui le surveillaient et l’observaient, avaient fini par déceler chez cet animal des qualités dont ne pouvaient se prévaloir les autres chiens de berger : il se déplaçait peu, était très silencieux, et il faisait preuve d’une telle détermination que le simple fait de regarder les moutons attardés ou de les ramener dans le troupeau suffisait à les terroriser. Mais, en réalité, il était rare de le voir en arriver là. En outre, la plupart des chiens de berger avaient l’habitude de se tenir sur les flancs ou en queue du troupeau pour surveiller les bêtes et les faire avancer. Cobra, lui, préférait rester à l’avant, mais pas n’importe où ; il se postait sur une hauteur, relativement loin du troupeau. Au début, cette technique avait inquiété le cheikh et l’avait rendu méfiant vis-à-vis de ce « maudit animal » car il lui arrivait de partir si loin qu’il échappait à la vigilance de son maître, chose que celui-ci ne pouvait tolérer. Plus d’une fois, il songea donc à s’en séparer. Habituellement, les moutons ont peur des cris et des gestes des bergers. Ils craignent également la férocité de certains chiens qui leur mordent les pattes ou les flancs pour les faire avancer. Voir ce chien se tenir à cette distance et regarder le troupeau avec cet air de condescendance, c’était trop pour le cheikh. Un jour, excédé, il lui tira dessus avec son lance-pierre et lui creva un œil. Mais, la vie est riche en enseignements de toutes sortes. À peine quelques mois plus tard, Cobra devint indispensable au cheikh. Il pouvait maintenant dormir tranquille ou se perdre dans de longues rêveries. Tant que Cobra était là, il était rassuré et en oubliait parfois qu’il avait un troupeau à garder !

103On racontait d’innombrables histoires sur la ruse, la vivacité et les performances de ce chien. Dans les conversations entre bergers se mêlaient des sentiments de jalousie et d’admiration. Par exemple, les voyages de Cobra en avion dans le but de ramener de nouveaux troupeaux en provenance de lointaines contrées donnaient souvent lieu à des plaisanteries sarcastiques. Dès qu’un groupe était réuni, des questions pleines de malices fusaient :

– Qui a pris l’avion le plus souvent ? demandait un des membres du groupe, Cobra ou le cheikh ?

– Et le moukhtar, interrogeait un autre, est-ce qu’il a de quoi payer le billet d’avion ou est-ce qu’ils vont le mettre avec Cobra ?

– Si Cobra prend l’avion, faut pas vous étonner qu’il soit aussi fou et si prétentieux !

104Les jours passèrent. La vie était presque agréable au village, ce qui lui donnait une saveur particulière. Mais, bientôt, un événement imprévu se produisit :

105Un jour, Cobra disparut. Le cheikh le chercha longuement. Il le chercha partout et interrogea tout le monde. Il s’attendait à le voir rentrer le soir venu. Il pensa aussi que quelqu’un pouvait l’avoir volé ou tué, mais il ne trouva aucune trace de lui. Malgré cela, pas un seul instant, il ne songea à renoncer. Il était persuadé qu’il allait le retrouver.

106Le troisième jour, Cobra fut découvert dans un de ces trous d’eau fréquentés par les moutons. Le cheikh ignorait comment cette idée lui était venue, mais il était sûr de le trouver là.

107Aux premières lueurs de l’aube, il était déjà sur place et essayait de toutes ses forces d’extraire son chien du trou. Celui-ci avait de l’eau jusqu’au cou. Seule sa tête dépassait. Les yeux rouges, la langue pendante, il semblait entre la vie et la mort !

108Le cheikh tenta à maintes reprises de le sortir de l’eau, mais toutes ses tentatives furent vaines. À peine parvenait-il à le hisser hors de l’eau, qu’il retombait aussitôt et coulait à nouveau, résigné et vaincu.

109Dans l’après-midi, les tentatives du cheikh prirent fin. Ce fut aussi la fin de Cobra.

110Deux jours plus tard, le village tout entier marchait en silence derrière le cercueil du cheikh !

******

111Dans Le Livre des animaux d’al-Jahiz, on peut lire cette histoire :

« (…) Abou Ubayda al-Nahwi, Abou al-Qaftan Suhaym Ibn Hafs et Abou al-Hassan al-Mada’ini rapportèrent un récit qu’ils tenaient de Muhammad Ibn Hafs et de Maslama Ibn Marib. Ce récit, très connu de nos collègues lettrés de Basra, relatait les faits suivants : une peste dévastatrice s’abattit sur les occupants d’une maison. Pour les habitants du quartier, aucun doute ne subsistait : jeune ou vieux, personne dans cette maison n’avait survécu. Ils ignoraient qu’il y avait là un enfant tout jeune qui peinait encore à se lever et était incapable de tenir sur ses jambes. Un jour, ceux d’entre eux qui avaient échappé à la maladie se dirigèrent vers cette maison et en murèrent l’entrée.
Plusieurs mois plus tard, un des héritiers des gens qui avaient vécu dans cette maison vint s’y installer. Il fit donc ouvrir la porte. Lorsqu’il pénétra dans la cour, il tomba sur un petit enfant qui jouait avec les chiots d’une chienne qui avait appartenu aux anciens occupants de la maison. Il en fut saisi de surprise. Tout de suite après, la chienne des anciens occupants de la maison fit son apparition. Dès que le petit enfant l’aperçut, il rampa vers elle et celle-ci lui permit de téter ses mamelles. Dans l’esprit des personnes présentes, les choses étaient claires : lorsque l’enfant s’était retrouvé seul dans la maison, oublié, affamé, et lorsqu’il avait vu les chiots recourir à ses mamelles, il avait rampé vers la chienne qui l’avait pris en pitié. Puisqu’elle l’avait nourri une fois, elle avait continué à le faire, et lui avait continué à demander. Celui qui avait suggéré au nouveau-né de sucer son pouce immédiatement après avoir vu le jour et sans qu’il ait appris à téter était aussi Celui qui l’avait amené à téter les mamelles de la chienne. Sucer son pouce, téter n’étaient pas chez lui des gestes innés. Il avait été amené à les adopter. Lorsque sa faim était devenue trop forte et qu’il s’était retrouvé dans un état critique, lorsque son esprit et sa nature l’avaient exigé, c’était justement cette nature et ce savoir qui l’avaient incité à solliciter la chienne et à s’approcher d’elle. Gloire à Celui qui a élaboré tout ceci, qui l’a inspiré et organisé et qui a montré la voie. »

******

112Pourquoi cette inimitié entre lui et les hommes ? À quand remonte-t-elle ? Pourquoi raconte-t-on tant d’histoires sur le malheur qu’il apporte partout où il passe ?

113Je ne conteste pas le fait que sa démarche est extrêmement provocante, presque arrogante. Je ne peux pas non plus nier qu’il adore fouiller dans les ordures, durant de longues heures, et qu’il pourrait dédier sa vie à cette tâche... Son cri paraît d’abord abominable, mais très vite, on découvre qu’il ressemble à celui de beaucoup d’autres oiseaux. Ce n’est pas le plus joli, certes, mais ce n’est pas le plus laid... De toutes manières, les sons et les formes sont des inventions et des idées qui émanent de l’homme qui, pour une raison ou pour une autre, les projette sur les autres créatures.

114Ces choses-là sont connues de tous. Mais que cet oiseau soit aussi enclin au chapardage et dérobe tous les objets, utiles ou pas, sur lesquels se pose son regard et qu’il est capable d’emporter, il s’agit là d’une affirmation qui mériterait d’être nuancée. Des gens vous raconteront une foule d’anecdotes à ce sujet. D’autres au contraire se contenteront de les écouter avec un petit sourire compatissant et attribueront l’exagération qui les caractérise à une sorte d’hostilité existant entre lui et certains hommes, en particulier les propriétaires de noyers. Il faut dire que cet oiseau a une passion singulière pour les noix qu’il préfère à tout autre nourriture. Mais après tout, chaque espèce a sa propre alimentation et ses préférences. C’est son droit et on ne peut pas lui en faire le reproche !

115Jamais, vous ne le verrez renoncer à la distance de sécurité obligatoire entre lui et les hommes. Celle-ci ne se mesure pas en nombre de mètres ou de pas, elle obéit à des critères particuliers qui varient en fonction des personnes auxquelles il a affaires. Lorsqu’il est confronté à un paysan, cette distance excède rarement quelques mètres. En revanche, lorsqu’il s’agit de chasseurs, elle est si grande que seuls ceux qui en ont fait l’expérience peuvent l’apprécier correctement. Bien que sa chair ne soit pas comestible, deux sentiments contradictoires restent profondément ancrés dans le’esprit des chasseurs. Chez les uns, le simple fait d’apercevoir cet oiseau suffit à les décourager et à les plonger dans une grande déception. D’ailleurs, ils lui feront volontiers porter la responsabilité des échecs qu’ils auront subis ce jour-là. D’autres lui tirent dessus sans prévenir, aussitôt qu’ils estiment que la distance le permet. Cependant, on a tiré tant de fois sur des corbeaux sans jamais les atteindre qu’il serait vain de chercher à les énumérer.

116Un jour, j’ai décidé de passer mon après-midi à surveiller un couple de ces oiseaux dont le nid se trouvait dans un noyer, lui-même situé à l’extrémité du jardin qui jouxtait la maison dans laquelle j’habitais. C’était là un genre de divertissements qui n’aurait convenu à aucune autre personne à part moi et d’ailleurs, il ne m’aurait probablement pas convenu non plus s’il n’y avait eu cet état d’ennui dans lequel je me trouvais plongé à cette époque, depuis que j’avais entendu cette histoire d’un habitant de notre quartier dont l’épouse avait brûlé vive. Ce fait divers avait marqué les esprits durablement et suscité une vive émotion, non seulement à cause de la femme qui avait brûlé, mais aussi parce qu’elle laissait six enfants dont l’aîné, une fille, n’avait pas encore dix ans. Bien que ce fût un accident, la fatalité, comme disent les gens, des rumeurs s’étaient ensuite répandues assurant que cette femme s’était immolée parce qu’elle ne supportait plus la vie difficile qu’elle menait.

117Chaque fois que je me remémorais cette histoire, je sentais une intense tristesse s’emparer de mon esprit. Pourtant, je ne connaissais pas cette famille. En outre, cet événement tragique ne constituait surement pas ce qu’il y avait de pire dans cette grande ville où, chaque jour, des dizaines d’accidents de ce type se produisaient : suicides, meurtres, agressions et Dieu sait quelles autres catastrophes !

118Si cette histoire s’était terminée de cette façon, elle aurait fini par tomber dans l’oubli comme des dizaines d’autres avant elle. Mais deux mois ne s’étaient pas écoulés que l’homme s’était déjà remarié. Avant de donner son consentement, sa nouvelle femme avait exigé qu’il se débarrassât de ses enfants, dont le plus jeune n’avait alors pas encore quatre mois. Sans une hésitation, il avait accepté et le mariage avait eu lieu. La nouvelle s’était alors répandue plus vite que celle du décès de sa première femme. Lorsqu’il fallut donner des détails sur le sort des enfants, où ils étaient allés et comment leur père les avait traités, plusieurs versions virent le jour. Des gens racontèrent que durant toute une semaine, il n’avait cessé de les frapper, même le bébé... En agissant ainsi, il aurait voulu obliger chacun d’eux à s’enfuir et à chercher un autre endroit pour vivre, quelque part dans la grande ville... On dit aussi qu’il laissa ses enfants sans manger pendant deux jours, ce qui causa la mort du bébé. Après avoir été transporté chez un voisin entre la vie et la mort, les soins tardifs qui lui avaient été dispensés n’avaient pas réussi à le sauver. D’autres prétendirent encore que c’était des membres de la famille de sa première femme qui avaient emmené les enfants. Ils auraient été alerté par plusieurs voisins qui les auraient entendu pleurer...

119Après le mariage, on demanda à cet homme des nouvelles de ses enfants. À en croire les gens, la tristesse se lisait sur son visage et il était au bord des larmes. Il certifia que c’était la famille de sa défunte épouse qui les lui avait volés durant son absence et qu’après cela, il n’avait pas trouvé la force de vivre un seul jour dans la maison vide. À l’entendre, il avait donc été forcé de se remarier, de peur de devenir fou ou de se suicider !

120Ce fait divers, ou peut-être un autre, avait fait naître en moi un profond sentiment de tristesse. Cette fameuse journée d’août, vers midi, j’abandonnai mon habitude et décidai de ne pas faire la sieste. Je m’assis près de la fenêtre basse qui donnait sur le jardin, observant les choses dans un profond silence. J’avoue que ce qui captiva mon attention et parvint à me distraire de tout ce qui m’entourait fut ce couple de corbeaux. Tous les deux avaient l’air très occupés et ne s’arrêtaient pas un seul instant. Sans entrer dans les détails, nombreux et parfois insignifiants, je peux dire que je fus le témoin d’une scène extraordinaire : avec une obstination presque frénétique, les corbeaux s’acharnaient sur les noix. À peine l’un deux en avait-il déniché une, que l’autre arrivait pour l’extraire de l’écale avec beaucoup de patience et de persévérance. Une fois ceci terminé, il s’emparait du fruit et s’envolait très haut dans le ciel, avant de décrire des cercles tout en battant lourdement des ailes. Je crus d’abord qu’il emportait la noix vers son nid mais, lorsque je changeai de posture et me mis face au noyer pour mieux suivre son manège jusqu’à la fin, je le vis se diriger vers le bas de la pente qui jouxtait le jardin. Volant toujours à une grande hauteur, il jetait la noix. Lorsque celle-ci se cassait du premier coup, il transportait les fragments un à un jusqu’au nid. Quand elle ne se cassait pas, il la ramassait et réitérait les mêmes gestes. Tout ceci pouvait se répéter plusieurs fois jusqu’à ce que la coque cède.

121Le manège des corbeaux se poursuivit. Mais, à un moment donné, je les surpris en train de cueillir quelques-uns de ces fruits et les enfouir dans un coin du jardin, tout près d’un mur. Et si je vous dis qu’il choisirent l’endroit le plus inaccessible et le plus caché, je n’exagère pas du tout.

122Le spectacle me plut énormément et me permit d’évacuer quelque peu les malheurs qui me préoccupaient. J’appris à cette occasion que beaucoup d’oiseaux étaient pourvus d’une grande intelligence !

123Ce qui se produisit ensuite fut encore plus extraordinaire. Le propriétaire du jardin semblait excédé par ces corbeaux ; il prit donc la décision de détruire leur nid au coucher du soleil. S’il parvenait à le faire, nul doute que les oiseaux quitteraient le jardin et chercheraient un autre endroit.

124Il avait sans doute planifié tout ceci depuis longtemps. Le fait qu’il ait opté pour ce moment de la journée, qu’il se soit attaché à l’arbre avec une corde et qu’il ait glissé un bâton assez court mais suffisamment solide dans sa ceinture tendait à confirmer qu’il avait réfléchi à ce qu’il allait faire et s’y était préparé.

125Le nid se trouvait en haut du noyer et il était très difficile d’y accéder. De ce fait, les corbeaux, qui voltigeaient autour de l’arbre et allaient et venaient au-dessus du nid, étaient si confiants et présomptueux qu’ils portaient sur cette tentative un regard rempli d’ironie. Ils étaient sûrs que l’endroit était inaccessible et qu’aucun homme ne pouvait l’atteindre. Cependant, le paysan progressait opiniâtrement en manipulant sa corde d’une manière ingénieuse. Il grimpait donc lentement mais sûrement. Les corbeaux, qui s’approchaient puis s’éloignaient de lui avec l’arrogance qui les caractérisait plongeaient dans sa direction avant de s’en détourner, toujours avec cette ironie et cet air menaçant, ne tardèrent pas à sentir le danger et à appréhender la ténacité de cet homme. À partir de cet instant, le cercle qu’ils décrivaient commença à rétrécir, en même temps que leurs cris se firent peu à peu plus menaçants. Avec son corps fluet, l’homme était un habile grimpeur. Il prenait de la hauteur et s’approchait de plus en plus du nid.

126J’observais tout ceci en silence, non sans émotion. Au début, j’avais été assez indifférent quant à l’issue de la bataille qui se déroulait sous mes yeux. Toutes les histoires que j’avais entendues sur les corbeaux avaient suscité en moi de la méfiance et une certaine forme d’irrespect, peut-être devrais-je même dire du mépris. Mais au fur et à mesure que l’homme grimpait, que les cercles décrits par les oiseaux se resserraient et que s’élevaient les senteurs du soir, je sentis peu à peu qu’un événement grave allait se produire. J’avais peur de voir l’homme faire une chute, le frêle noyer ployer sous son poids et se briser, j’avais peur que le nid tombe à cause des fortes secousses et que les petits dégringolent un à un...

127L’obscurité s’installait doucement, imperceptiblement. L’homme grimpait toujours, tandis que les oiseaux virevoltaient gauchement au-dessus de lui en croassant comme s’ils avaient voulu lui lancer un défi. Lorsque les cris de peur et les appels au secours des petits commencèrent à s’élever du nid, je sus qu’il allait se passer quelque chose.

128Durant ces brefs instants chargés de tension et de peur, des instants en marge du temps ordinaire, survint un événement incroyable :

129Des hurlements déchirants et cruels emplissaient l’atmosphère. Avec beaucoup de vigueur et de témérité, le premier corbeau tourna autour de la tête du propriétaire du jardin, fit claquer ses ailes dans une sorte de grand fracas, avant de prendre de la hauteur et de se poser dans le nid. Le second se mit à tourner autour de l’arbre, à mi-distance entre le nid et la tête de l’homme. Son mouvement ressemblait à celui d’une pierre qui se balance au bout d’une ficelle en décrivant des cercles qui se resserrent progressivement lorsque la ficelle se tend et que la hauteur augmente.

130L’homme était déterminé. Il grimpait avec assurance mais se tenait sur ses gardes. Pris de panique, les corbillats criaient à intervalles moins rapprochés, mais leurs cris avaient une tonalité différente. Le corbeau qui tournait en rond fut pris de folie, une folie qui, à mesure que le temps passait, devenait plus intense, plus aiguë.

131Les mots me manquent pour décrire le dénouement de l’histoire. Au moment où l’homme touchait au but, qu’il lui restait seulement un degré à gravir, et qu’il n’avait qu’à tendre la main, l’univers tout entier fut pris de folie et tout fut bouleversé. Terrorisés, les oisillons poussaient des hurlements ininterrompus. Le corbeau adulte qui se trouvait dans le nid ne pouvait plus demeurer passif. Son compère cessa de tournoyer pour se lancer dans une nouvelle bataille. Il se mit à attaquer l’homme en piqué, directement, à le frapper avec ses ailes, avec son corps, à lui donner des coups de bec, à le griffer... Son adversaire, lui, ne savait plus s’il devait continuer son ascension ou se défendre. Puis, un peu comme lorsque la nuit tombe, tout se termina : le corbeau s’abattit sur le propriétaire du jardin et, sans que l’on sache exactement ce qui se passa, lui creva un œil. Ce dernier, tout à sa détermination ou peut-être par bravade, empoigna le bâton solide et court qu’il avait emporté et frappa. Alors, deux hurlements retentirent simultanément : celui de l’homme et celui du corbeau qui tomba suite au coup violent qu’il venait de recevoir.

132Le lendemain, la femelle changea ses petits de place. Le même jour, au coin du jardin, on l’aperçut en train de fouiller avec ses griffes dans les épines. Elle ramassa les noix qui avaient été cachées là et les transporta une à une dans un autre endroit.

******

133Au mois de mars, une vague de chaleur arriva inopinément, entraînant à sa suite toutes les senteurs de la terre. La nature s’éveilla, quelques fleurs précoces firent leur apparition, tandis que sur les arbres, les petites feuilles rougeâtres, qui semblaient comme subjuguées par leur exubérance précoce, donnaient à l’atmosphère une certaine sérénité, presque de la langueur.

134Enveloppés dans leurs abayas fourrées (sorte de manteaux au capes en laine), deux vieillards regardaient depuis une large fenêtre le grand jardin qui se trouvait devant eux.

– Cette année, l’été sera très chaud, dit le premier, parce que la chaleur de mars est arrivée plus tôt que d’habitude.

– La chaleur de mars est trompeuse, fit remarquer le second d’une voix inaudible qui ressemblait à un râle.

– D’habitude, après mars, on a un deuxième hiver, mais cette fois, on dirait que l’été a commencé et qu’on aura pas d’autre hiver.

– Tu ne connais donc pas le fameux proverbe : « Garde tes plus grosses bûches pour le mois de mars ? »

– Mais tu ne vois pas la chaleur qu’il fait ?

– On a déjà eu des jours aussi chauds, les années passées... mais après, le froid est revenu, des pluies diluviennes, puis il est tombé de la neige en avril.

– Il me semble que les cycles de la nature ont beaucoup changé. Quand on était jeune, il faisait froid tout l’hiver et en avril, on dégageait la neige devant les portes des maisons...

– C’est vieux tout ça et ce n’est plus pareil aujourd’hui.

– C’est vrai, mais on ne sait jamais !

135Les deux hommes continuèrent ainsi à échanger des banalités et, pour ainsi dire, à se renvoyer des politesses. Apparemment, rien ne pouvait réveiller leur enthousiasme. Même l’air chaud qui leur arrivait par bouffées semblait faire partie de cette routine ordinaire. Seule l’entrée du domestique qui apportait le café réussit à changer l’ambiance.

– Merci Salem, Dieu te donne la santé, dit l’hôte. Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter sur un autre ton :

– Tu as bien fait de l’apporter maintenant... sans toi, je ne sais pas ce qu’on ferait !

136Le domestique marmonna alors quelques mots presque inaudibles accompagnés de petits gestes qui laissaient entrevoir à la fois de l’humilité et de la tristesse.

137Les deux hommes continuaient de regarder ce qui se passait derrière les vitres. Perdus dans de lointains souvenirs, se remémorant des choses innombrables, ils observaient les arbres, les fleurs et la brise légère jouant avec les feuilles pleines de sève qui avaient surgi un peu partout.

138Dans le jardin, deux oiseaux offraient le spectacle d’une délicieuse harmonie. Ils volaient avec une virtuosité diabolique, se posaient puis repartaient aussitôt, s’adonnant à leur jeu presque futile. Visiblement ils faisaient tout pour divulguer un secret que plus personne ne pouvait ignorer. Comme les deux hommes n’avaient pas grand chose à se dire, ils se sentirent automatiquement tributaires de ces oiseaux. Ils les observaient, épiaient leurs mouvements et échangeaient des regards, sans dire un mot. Même les idées et les paroles qui prenaient forme dans leur esprit étaient refoulées. Des choses amusantes se déroulaient maintenant sous leurs yeux. Les oiseaux folâtraient toujours, sans s’interrompre un seul instant. Ils désiraient faire corps avec la nature et l’univers, s’égosiller, dire à quel point ils trouvaient cette chaleur délicieuse et combien la vie était belle !

139Le domestique s’était assis dehors, sur le balcon, et observait à distance ce qui se passait. De temps à autre, il jetait un coup d’œil en direction des deux hommes. Il était en quête de quelque chose qu’il pouvait appréhender, sans savoir ce que c’était réellement. Il ne lui venait plus aucune idée, plus un seul mot, mais il sentait qu’autour de lui, tout explosait, hurlait, comme si un séisme était sur le point de se produire.

140Les deux hommes restaient attentifs. Les oiseaux voltigeaient furieusement. Le domestique respirait en ouvrant ses narines avec avidité. Il avait envie de se déshabiller, d’entrer en communion avec quelque chose... avec la nature elle-même.

– Salem, hurla le propriétaire de la maison pour briser la monotonie ambiante, sers-nous encore du café !

141Le domestique se leva brusquement. Il alla faire le café puis revint sans se presser.

– Salem, dit l’hôte, on serait perdu sans toi !

142Salem hocha la tête timidement, avec humilité.

– Notre Salem est indispensable, ajouta l’hôte, s’adressant cette fois à son ami. Tous ceux qu’on a eus avant lui et qu’on payait cher pour faire le travail ne faisaient rien !

143Salem se retira discrètement dans la cour extérieure.

144La nature, exubérante et généreuse, emplissait le monde d’une senteur singulière. Emportés par leur élan, par cette sorte de frénésie, les arbres semblaient se métamorphoser à chaque seconde. Les deux oiseaux, qui n’avaient pas interrompu un seul instant leurs ébats, continuaient de parader joliment.

145Salem ne se souvient pas exactement comment tout ceci arriva, mais à un moment donné, alors qu’il se trouvait seul et vivait ces instants de folie intenses et futiles, survint un événement imprévu. Les deux oiseaux s’étaient lancés dans un genre de course folle, un peu comme s’ils avaient engagé un pari. L’espace d’un instant chargé d’indicibles significations, le temps d’un éclair et pour une raison mystérieuse, l’un d’eux s’imagina qu’il était capable de franchir n’importe quel obstacle. Soudain, emporté par son intrépidité et son inconscience, animé par le désir de découvrir de nouveaux horizons, il heurta comme une météorite la vitre scintillante, transparente et claire à travers laquelle les deux hommes regardaient la scène, puis tomba sur le sol.

– L’amour est parfois fatal ! déclara un des hommes en voyant l’oiseau heurter la vitre et tomber.

– C’est vrai, répéta l’autre en riant, l’amour est parfois fatal !

146L’oiseau était tombé. Il se trouvait dans une espèce de douloureuse extase comme s’il avait été en train de rire ou de faire l’amour. Pris de soubresauts ininterrompus, il semblait vouloir dévorer tout ce qui passait à sa portée. L’autre oiseau qui, dans un premier temps, avait cru qu’il s’agissait toujours de ce même jeu futile et fou, fut bientôt frappé de terreur. Il venait de se rendre compte qu’un événement imprévu s’était produit.

147Tout ceci fut si soudain et si rapide que l’on se serait cru dans un rêve. Le deuxième oiseau tourna autour de son compagnon qui venait de s’écraser contre la vitre, s’arrêta, attendit, s’approcha de lui, tendit le bec, s’employa avec ses griffes, pendant que celui-ci tournait sur lui-même comme une mouche écrasée. Il avait l’air affolé et désespéré. Un instant plus tard, ses mouvements commencèrent à faiblir avant de cesser définitivement.

– Tu as vu ce que ça fait, l’amour ? demanda un des deux hommes.

– C’est bien ce que je disais, l’amour peut être fatal ! répondit l’autre en éclatant de rire.

148Salem les écoutait parler. Il se leva calmement pour voir si l’oiseau était toujours vivant ou s’il était mort. Le petit corps inerte était encore tiède lorsqu’il le posa au creux de sa main, mais la vie l’avait quitté. L’oiseau tressaillit une dernière fois mais la vie avait abandonné ce corps. Salem se souvint alors des jours passés, et plus précisément du dimanche qui avait précédé.

– Avez-vous prié pour elle à la grande mosquée ? s’était enquis l’hôte auprès de ses enfants, avec intérêt.

149Après avoir entendu la confirmation des enfants, il leur avait encore posé toute une série de questions :

– Qui marchait en tête du cortège ? Et les gens, avaient-ils l’air tristes ? Et le chanteur, il était bon ? On l’a enterrée à côté de qui ? Est-ce qu’il y avait des gens que je ne connais pas ? La cérémonie a duré longtemps ?

150L’homme était assis au milieu du grand salon afin de recevoir les condoléances. De la tristesse et de la détermination se lisaient sur son visage, mais il était aussi très attentif ce qui se passait autour de lui. Il voulait savoir quels étaient ceux qui étaient venus et plus encore, ceux qui n’avaient pas fait le déplacement.

– Un jour ce sera leur tour... répétait-il de temps à autre avec sa voix dure.

151Salem se remémorait tout ceci. Comme il s’apprêtait à ramasser l’oiseau mort pour aller le jeter derrière le mur, il entendit soudain un grand choc. Il se retourna et en aperçut un autre qui tombait exactement au même endroit que le premier. Effrayé, il alla voir ce qu’il en était. La même scène se répétait, avec les mêmes images qui se bousculaient dans son esprit. Cependant, il fut dans l’incapacité de vérifier si cet oiseau-là était celui qui avait poursuivi le premier, il y a peu, ou s’il s’agissait d’un autre couple de volatiles qui avaient commencé le même jeu, avec les mêmes conséquences !

******

152Dans Le Livre des animaux d’al-Jahiz est relatée l’histoire suivante :

« Il existe une espèce de rats qui aime s’amuser avec la monnaie, les étoffes fines, les pièces d’argent et le tintement des bijoux. Il leur arrive de sortir ces objets de leurs nids pour jouer avec eux et folâtrer tout autour, avant de les remettre à leur place, un à un, jusqu’au dernier. Al-Charqî Ibn al-Qattâmî prétend qu’un jour, un homme originaire de Syrie surprit un rat en train d’extraire de son nid une pièce d’or. Lorsqu’il vit l’animal sortir plusieurs de ces pièces sonnantes et trébuchantes, la cupidité faillit le perdre. Il songea à s’en emparer, mais la prudence le ramena à la raison. Constatant qu’il n’y avait là qu’une partie de l’argent, il comprit qu’il avait mieux à faire. « Je vais m’interdire de prendre les pièces, se dit-il, tant que le rat continuera à en sortir d’autres. Mais aussitôt que je le verrai amorcer le mouvement inverse, emporter une première pièce et la remettre à sa place, je sauterai sur le butin et ramasserai tout. » C’est précisément ce que le Syrien fit. Il retourna à sa place, à partir de laquelle il pouvait observer le rat. Ce dernier se mit alors à sortir du nid une quantité prodigieuse d’objets de toutes sortes. Un peu plus tard, il se saisit d’une pièce d’or et alla la déposer à l’intérieur du nid. Lorsqu’il ressortit pour en prendre une autre et découvrit qu’il n’y en avait plus, il se mit à faire des bonds dans les airs et à se laisser tomber violemment sur le sol, tant et si bien qu’il finit par se tuer.
Tel est le genre d’histoires que vous raconteront les femmes et leurs semblables. »

******

153Rex était un petit chien blanc comme la neige. On aurait dit un agneau avec son pelage doux et frisé qui lui tombait sur les yeux, ne laissant apparaître que deux petites fentes à peine visibles. Le plus remarquable chez lui, c’était son museau fin qui se terminait abruptement, un museau dont les couleurs situées entre le roux et le noir avaient rarement été associées avec autant d’harmonie et de beauté.

154Rex passait la majeure partie de son temps à l’intérieur de la maison et lors de ses sorties, peu fréquentes, il était toujours accompagné. D’ailleurs, cet exercice avait fini par faire partie de la vie du petit village. Dès qu’on l’apercevait en compagnie du Major, il devenait l’attraction générale et tout le monde se mettait à le regarder et à parler de lui : comment il se comportait, comment il marchait tête haute et dévisageait les gens qui l’observaient, comment il levait la patte pour uriner... Mais ce qui suscitait le plus d’intérêt et d’étonnement, c’était à quel point il obéissait au Major. À peine entendait-il son cri bref et strident, qu’il était paralysé de peur et stoppait tout ce qu’il avait entrepris. De même, lorsqu’il lui commandait de revenir ou d’arrêter d’aboyer, il n’avait pas une seconde d’hésitation.

155Cette relation, liée à d’autres facteurs, avait eu un impact sur la manière dont les villageois considéraient le Major. Celui-ci leur inspirait à la fois de la crainte et du respect et restait un personnage énigmatique. Même les chasseurs, qui possédaient également des chiens, ne cachaient pas leur étonnement face à tant d’obéissance et, au fond d’eux-mêmes, regrettaient de ne pas avoir pu éduquer les leurs aussi bien. C’était aussi pour eux l’occasion de se remémorer toutes les sottises que leurs chiens avaient faites et tout le gibier qu’ils avaient raté par leur faute !

156Des dizaines de questions trottaient dans la tête des gens, mais ils ne se risquaient à les poser qu’en une seule occasion : lorsque c’était le gardien du Major qui sortait le chien. Certains d’entre eux ne manquaient pas alors de montrer leur admiration pour l’animal ; ils lui faisaient des compliments à voix haute, avaient quelques gestes affectueux à son égard, ou l’accompagnaient un long moment dans sa promenade. Puis, au moment propice, ils commençaient à interroger le gardien : comment le Major a-t-il fait pour le dresser aussi bien ? Où est-ce qu’il dort ? Qu’est-ce qu’il mange ? Est-ce qu’il comprend d’autres langues que celle du Major ? Parfois, celui-ci ce laissait faire et répondait à une partie d’entre elles mais, se faisant, il jetait davantage d’ombre et de mystère, voire une part de rêve, sur cette créature afin de prouver son extraordinaire intelligence. Il lui arrivait ainsi d’évoquer les discussions interminables qui avaient régulièrement lieu entre le chien et le Major et aussi entre le chien et l’épouse du Major. Si lui-même était parvenu à expliquer certains comportements, certaines attitudes qui témoignaient de l’intelligence du chien, beaucoup d’autres choses le laissaient perplexe ! Il se demandait, en particulier, pourquoi l’animal disparaissait un long moment dans la chambre de l’épouse du Major, moment durant lequel survenaient des événements extrêmement étranges !

157Le Major était une personnalité en vue, un homme redouté et austère, doté d’une force hors du commun. Il contrôlait tout, non seulement dans le village, mais aussi dans de nombreux autres endroits, grâce à la troupe qu’il commandait, laquelle était installée aux confins du village, dans un camp spécialement aménagé pour elle. Ses hôtes, des notables du village ou des étrangers venus débattre de questions urgentes relatives à la sécurité, aux problèmes de frontières ou à d’autres choses encore, le Major avait pris l’habitude de les recevoir en présence de Rex. À maintes reprises, il lui était arrivé d’interrompre les entretiens dans lesquels il s’était engagé pour discuter avec son chien, le réprimander, ou le menacer d’une manière grotesque. On raconte que, plus d’une fois, il aurait braqué son pistolet sur le chien pour tenter de l’intimider. Dans ces moments-là, il avait recours au dialecte local qu’il s’était efforcé d’apprendre et, bien souvent, les mots qu’il employait et les menaces qu’il proférait donnaient lieu à de multiples interprétations !

158Riches ou pauvres, tous portaient sur le Major et son chien un regard particulier. Installés à l’étroit dans les cafés, les pauvres se contentaient d’un coup d’œil furtif en direction du couple et se remémoraient toutes les histoires qu’ils avaient entendues à son sujet. « Voilà le chiot et le loup ! », disaient-ils en faisant en sorte d’apparaître occupés pour ne pas avoir à imiter les riches qui devaient se lever respectueusement devant le Major et le saluer. En short, avec une petite balle dans la main pour entraîner son chien, ou vêtu de son élégant uniforme blanc, celui-ci paradait au milieu d’eux sans faire attention aux saluts et aux courbettes. La plupart du temps, il les ignorait totalement en feignant de réfléchir ou de parler à son chien.

159Lorsque des incidents survenaient, riches ou pauvres, tout le village affichait sa peur, car la colère et les perquisitions n’épargnaient personne. À la dernière minute ou lorsque les investigations étaient sur le point de se terminer, voire même parfois durant l’enquête, le Major se complaisait à emmener Rex avec lui. Le chien se promenait dans tous les coins en totale liberté et jouait avec tout ce qu’il trouvait. Il n’hésitait pas à lécher la figure des gens, sans que ceux-ci puissent l’en empêcher ou le repousser. Si seulement le Major avait dénié un jour les regarder comme il regardait Rex !

160L’histoire du village, du Major et de Rex est une longue, très longue histoire. Peut-être que personne ne souhaite la raconter dans son entier, mais un épisode de celle-ci fut bientôt au centre de toutes les conversations.

161C’était par un glacial après-midi d’hiver, à une heure où le village commençait déjà à s’enfoncer dans l’obscurité. À cette époque de l’année, des bandes de chiens qui étaient nés et avaient toujours vécu là s’étaient lancés dans une sorte de « course poursuite ». Le système avait ses propres règles, des règles que chaque chien connaissait par instinct et qu’il n’enfreignait jamais. Pour une raison ou pour une autre, personne ne sut jamais pourquoi, Rex était parmi ces chiens, seul, sans le major, sans son gardien, sans aucune protection ni prérogative particulière.

162Une pauvre chienne se trouvait également là, acculée au milieu du cercle que les chiens avaient formé autour d’elle et que tous respectaient et maintenaient avec une précision déconcertante. Ce qui se passa durant cette journée d’hiver, au coucher du soleil, était à la fois une partie de la règle et la confirmation de celle-ci : les chiens les plus forts et les plus expérimentés jouissent de privilèges qu’aucun autre ne peut transgresser ou ignorer.

163Pourtant, c’est l’inverse qui se produisit. Lorsque Rex apparut, il focalisa l’attention de toute l’assistance et les riches lui réservèrent leur traitement habituel. En revanche, les chiens ne firent aucun cas de lui ; ils n’avaient pas remarqué sa présence. Ils étaient même prêts à lui faire une place à leurs côtés, quand survint un événement inattendu : Rex s’élança comme un fou, forçant ainsi le siège autour de la chienne. La surprise fut totale. Dans un premier temps, les chiens se regardèrent, avant de se retourner vers l’intrus. En un clin d’œil et avec une grande agilité, sans même lui laisser le temps d’arriver, l’un d’eux se jeta sur lui et lui arracha une grande partie du dos. Quelques instants plus tard, Rex s’écroula sur le sol en poussant des hurlements de détresse, mais il était déjà trop tard. Les chiens, eux, poursuivirent leur jeu, un jeu qui obéissait à des règles bien précises.

164Ce qu’il advint par la suite fait partie des détails de la vie quotidienne. Le Major ordonna la mise à mort de tous les chiens et leva à cet effet un certains nombre de soldats appartenant aux troupes régulières. Très rapidement, on fit venir un nouveau Rex. C’était, cette fois, un chien de grande taille et les avis étaient partagés quand il fallut définir le rôle qui lui incombait. Chien de garde pour les uns, chien de pistage pour les autres, certains mirent plutôt l’accent sur sa puissance et assurèrent qu’il était capable de tuer ou de dominer n’importe quel autre chien. Le gardien du Major, quant à lui, se contenta de propos sarcastiques que personne ne parvint à élucider. « C’est la femme du Major qui l’a choisi, dit-il, c’est son chien à elle, pas celui du Major... »

165Quoi qu’il en soit, les chiens du village continuèrent à proliférer et à aboyer avant et après le départ du Major. Le nouveau Rex fut abattu dans d’obscures circonstances et jamais personne ne sut qui l’avait tué ni pourquoi !

******

166Par cette froide journée d’hiver, je décidai comme j’en avais l’habitude, chaque jeudi, d’allumer le chauffe-eau à bois pour prendre un bain. C’était une lubie qui me poursuivait depuis fort longtemps et évoquait nombre de souvenirs de mon enfance et de cette époque lointaine, lorsque, jeune homme, je me rendais avec un groupe d’amis au hammam du souk... Elle me rappelait également des parfums qui, pour d’obscures raisons, me rendaient nostalgique !

167Cette habitude, que je perpétuais depuis de longues années, ne prenait toute sa signification et ne trouvait son achèvement qu’à une seule condition, que je m’occupe de tout moi-même : casser le bois, le faire sécher, collecter les petits morceaux et en faire une pile de forme pyramidale de manière à ce que le feu prenne plus vite. Une fois cette étape terminée, je sélectionnais un certain nombre de branches de taille moyenne, bien sèches, et les disposais en croix en laissant entre elles suffisamment d’espace pour que le vent s’y engouffre et facilite leur embrasement. La dernière étape consistait à déposer les grosses bûches, les plus lourdes. Lorsque celles-ci commençaient à brûler, j’étais rassuré de toute chose et m’imprégnais de la chaleur de l’eau avant de quitter ma place, derrière la maison, pour me diriger vers mon coin favori, dans une salle qui se trouvait à l’intérieur et à partir de laquelle j’observais tout ce qui se passait. Là, je me laissais aller à la rêverie et au souvenir en attendant que tout fût prêt pour le bain !

168Ce jour-là, j’accomplis ces actes rituels avec délectation sous les yeux de deux de mes enfants. Chacun de mes gestes semblait précis et vif, même si je faisais de mon mieux pour apparaître nonchalant et machinal. Le feu brillait déjà fièrement et, peu à peu, l’éclat de sa lumière jaune bleutée semblait devenir plus intense, quand soudain, j’entendis un bruit qui m’inquiéta.

– Ces maudites créatures, m’écriai-je, trouvent toujours le moyen de faire leur nid au mauvais endroit !

169Je me remémorai alors l’image de ces pigeons en train de bâtir leur nid dans les cheminées. Quelques semaines auparavant, j’avais déjà eu beaucoup de mal à enlever les vestiges d’un nid qui obstruaient la cheminée, afin de permettre à la fumée de s’échapper normalement, sans être bloquée par ces stupides obstacles. « C’est pas possible, me dis-je, que ce soit le même nid, des fragments de fils et de petites brindilles, qui empêchent la fumée de passer... avec cette chaleur, tout aurait déjà brûlé, c’est sûr ! »

170Je reculai d’un pas et regardai en l’air pour m’assurer que la fumée s’échappait bien. J’aperçus alors un nuage sombre qui s’élevait puissamment et régulièrement. Je me sentis soulagé et étais sur le point d’abandonner mes investigations pour retourner à ma place, dans mon coin favori, quand j’entendis un bruit encore plus fort que la première fois. Je m’arrêtai, me frottai les mains tout en réfléchissant, regardai à nouveau au-dessus de moi. La fumée montait droit vers le ciel avant d’être déviée par le vent. Je commençai à imaginer toutes sortes de choses : une branche sèche pouvait être tombée dessus, ou pourquoi pas des œufs de pigeons, mais soudain, j’entendis un hurlement sourd. Je fis un pas en arrière et dans un réflexe de défense, empoignai mes enfants. Puis, j’attendis.

171L’espace d’un instant, au milieu du brouhaha, je vis un chat terrorisé qui cherchait de toute ses forces à s’extraire du feu. C’était vraiment effrayant. Je fus pris d’un frisson et fermai les yeux. Lorsque je les rouvris et tentai d’expliquer ce qui s’était passé, je ne parvenais toujours pas y croire. Préparer le bois, allumer le feu, tout ceci avait pris pas mal de temps. Quand les brindilles avaient commencé à prendre feu, une odeur de fumée avait empli mes poumons. J’avais dû m’éloigner du feu pour essuyer avec le dos de ma main les petites larmes qui s’étaient formées dans mes yeux. Les grosses branches avaient pris plus de temps encore. C’est sans doute la peur qui a empêché ce chat de sortir et de s’enfuir... me dis-je en me remémorant la scène avec incompréhension et stupeur. Peu de temps après, tout en me frictionnant les mains pour les réchauffer, je ne pus retenir mes mots :

– Étrange, ce qu’a fait, ce chat... dis-je à haute voix, la fumée à elle seule suffisait à l’étouffer. Comment a-il pu supporter les flammes ? »

172Je regardai derrière moi pour voir où était le chat. Lorsque je l’aperçus enfin, assis non loin de l’endroit où je me trouvais, il était dans un état horrible : il avait la peau pratiquement toute brûlée, ses moustaches et une partie de sa tête avaient été abîmées, ce qui lui donnait un air comique.

173Après avoir repris son souffle et passé sa langue sur certaines parties de son corps brûlé, je le vis se secouer et se lever. Je pensais qu’il allait partir se cacher pour soigner ses blessures et souffrir seul, loin des regards des hommes mais, tout à coup, il se rua encore plus vite que la première fois en direction du feu, bien décidé à l’attaquer de front pour reprendre sa place, sans se soucier de la chaleur, ni de la fumée, ni de notre présence à tous les trois.

174Machinalement, je me saisis d’un long bâton pour lui barrer le passage et entraver sa progression, mais avec beaucoup de hargne et de férocité, il parvint à l’éviter et tenta d’atteindre le feu avec toujours plus de détermination. À mon tour, je fis preuve de davantage de fermeté et le repoussai sans ménagement. Ce jeu cruel se poursuivit assez longtemps. Chaque fois que je réussissais à l’éloigner, de force, il revenait plus menaçant et déterminé que jamais. Finalement, il se jeta dans le feu.

175Plus tard, alors que nous étions en train de prendre le thé en regardant le journal télévisé comme nous avions l’habitude de le faire chaque jour, un de mes garçons qui avait assisté à tout ce qui s’était passé m’interpella :

– Est-ce que tous les chats se comportent comme ça ? m’interrogea-t-il.

– Pas seulement les chats, lui répondis-je en le regardant longuement et en contemplant la tristesse profonde qui se lisait dans ses yeux, tous les animaux agissent de la même manière.

176Un long silence s’installa. Une foule d’idées se bousculaient dans mon esprit. Je faillis dire mille et une choses, mais la rancœur et l’amertume me l’interdirent.

– L’homme devrait en tirer des leçons ! murmurai-je.

– Qu’est-ce que tu dis, papa ? demanda mon fils en me regardant tout étonné.

– Rien, rien...

177Le silence s’installa à nouveau. Je portai la main à ma tête pour me gratter, avec peut-être l’espoir de me débarrasser de la crasse et des idées noires, et trouver un moyen d’en finir avec cette vie d’exil !

******

178Les avis des chasseurs divergent à propos de la corneille. Sa chair est-elle comestible ou pas ? À en croire certains, la corneille appartiendrait à la même famille que les corbeaux et comme les corbeaux sont des charognards qui vivent la plupart du temps au milieu des ordures, ils ne méritent aucune considération. Il n’est donc pas licite de les chasser. D’autres, en revanche, placent la corneille dans la catégorie des oiseaux migrateurs. Ils affirment qu’elle ne se nourrit que des meilleures semences et ne boit que la plus douce des eaux de source. De ce fait, sa chair est tendre et délicieuse, et ne peut absolument pas être comparée à celle du corbeau. S’il est vrai que certaines espèces d’oiseaux se ressemblent, elles n’ont pas la même alimentation, or c’est justement sur la base de l’alimentation que l’on détermine si l’espèce est comestible ou pas.

179Ces divergences de vues, qui s’expriment souvent parmi les chasseurs, font qu’ils éludent rapidement la question pour parler d’autres espèces ! Mais, au fond d’eux-mêmes, un désir demeure à l’état latent, celui d’en savoir davantage sur cet oiseau.

180Tous les deux – le corbeau et la corneille – se ressemblent beaucoup au niveau de leur taille, de leur cri, et de leur manière de voler. Ce qui les différencie, c’est cette noirceur extrême qui caractérise la corneille. Celle-ci est aussi noire que la nuit la plus sombre. En outre, elle ne se déplace qu’en bandes composées d’un grand nombre d’individus et, durant la saison hivernale, on l’aperçoit le plus souvent à l’heure de ses sorties quotidiennes, tôt le matin ou juste avant le coucher du soleil.

181Habituellement, les chasseurs font tout leur possible pour éviter cet oiseau parce qu’il est synonyme de malheur ou parce que sa chair est trop dure. Ils portent généralement sur ces vols noirs qui reviennent à l’aube ou dans la fraîcheur des soirées de printemps, un regard rempli de regret et de ressentiment, en particulier lorsque les autres espèces viennent à manquer ou que la déception est à son comble. Dans ces moments-là, toute la stupidité qui sommeille dans le cœur des hommes se transforme inévitablement en un maudit démon qui coure dans toutes les directions.

182Certains chasseurs prennent alors pour cible les hirondelles, mais ces oiseaux qui ont traversé la terre entière pour retrouver leurs nids ne se laissent pas avoir facilement. À peine passent-ils au-dessus de leurs têtes, en faisant claquer furieusement leurs ailes, qu’ils changent brutalement de direction, comme s’ils avaient marqué un brusque arrêt ou s’étaient soudain souvenus de leurs femelles et de leurs nids et qu’ils devaient rentrer. En disparaissant si promptement, ils restent hors de portée des chasseurs. Cet échec engendre l’amertume de ces derniers et le ciel est embrasé par le déchaînement fou de leurs tirs. Mais, au milieu de la fumée bleue et de l’odeur de la poudre, les hirondelles se fraient un chemin à travers les tirs et poursuivent narquoisement le périple qui doit finalement les mener à leurs nids !

183De telles situations rendent les gens fous et les font ressembler à des chiens enragés. Même les chasseurs qui ont toujours à cœur de montrer un certain détachement, ceux qui savent faire la distinction entre les oiseaux comestibles et ceux qui ne le sont pas, sombrent dans le délire. À la tombée de la nuit, lorsque l’obscurité s’épaissit, ils substituent les chauves-souris aux hirondelles et, avec le même aveuglement pervers, leurs tirs résonnent à nouveau. Les choses durent ainsi jusqu’à ce que l’on entende le hurlement des chacals et que les ténèbres commencent à tout recouvrir, suscitant chez l’homme une peur instinctive de tout ce qui l’entoure.

184Un jour semblable à celui-ci, la malchance, comme une ombre pesante, poursuivait trois chasseurs. Durant plusieurs heures, ils s’étaient épuisés et avaient gaspillé en vain leurs cartouches qui jonchaient maintenant le sol. Ce jour-là, juste avant le coucher du soleil, des bandes de corneilles rentraient de leur voyage quotidien. Alors qu’elles volaient au loin, formant un demi-cercle et progressant lentement, elles offraient aux chasseurs un spectacle à la fois excitant et provocant. Assis à bonne distance les uns des autres, les trois hommes étaient en train de fumer et remâchaient leur déception tout en contemplant les alentours. Ils observaient avec beaucoup d’amertume ces vols d’oiseaux tourbillonner au loin tout d’abord, puis se rapprocher, piquer vers le sol, avant de s’élever à nouveau en produisant un bruissement sourd qui remplissait l’atmosphère.

– Ce ne sont que des corbeaux, se dit un des chasseurs.

– Trop hauts pour les tirer, fit remarquer l’autre.

– Que l’on me coupe la tête et me crucifie, s’écria le troisième, si je ne suis pas capable d’en descendre au moins un !

185Les vols noirs continuaient leur progression majestueuse sans aucune hésitation. Toujours assis à leur place, les trois hommes observaient ce fabuleux périple. Dans leurs têtes, les idées se bousculaient et se substituaient les unes aux autres.

186Soudain, l’un d’eux fit feu.
Les oiseaux tressaillirent. Leurs cris aigus retentirent et couvrirent bientôt le bruit de la détonation.

187Un peu plus tard, l’un d’eux sembla zigzaguer dans les airs. Juste après, il perdit son équilibre, se mit à monter et descendre, tentant avec beaucoup de détermination de continuer sa route. Puis, il s’éleva plus haut que ses congénères, toujours plus haut, avant de tomber sur le sol dans un fracas épouvantable.

188Tout à sa joie, l’auteur du tir se précipita pour le ramasser. Il était tombé assez loin, à plus de deux cent mètres. À chaque pas, à chaque mouvement, sa joie devenait plus exubérante. Il avait hâte de découvrir sa prise. Mais à chaque instant, à chaque pas qu’il faisait, la bande de corneilles qui, dans un premier temps, avait été mise en déroute par cette attaque surprise, se rassemblait et devenait de plus en plus compacte. Soudain, tout en émettant des cris aigus, elles se mirent à voler en direction du sol ou à virevolter à proximité de celui-ci, autour de l’oiseau qui avait été abattu. Au moment où le chasseur touchait au but, les oiseaux cessèrent presque toute activité. Et le monde sombra alors tout entier dans la folie.

189Sur le chemin du retour, à la lueur des phares des voitures qui roulaient dans la direction opposée, on apercevait des restes de sang coagulé sur le visage et les mains de l’homme, et aussi sur son oreille droite. Le silence régnait. Lorsque les trois chasseurs entrèrent dans la ville, les lumières éblouissantes illuminèrent la voiture toute entière.

– Maudits volatiles ! s’écria celui qui était assis à l’avant du véhicule. Ils ne valent même pas le prix des cartouches !

– Cette fois, avoua le chauffeur en stoppant brusquement, j’ai eu peur ! Peur qu’aucun de nous n’en réchappe !

– Je vous l’avais bien dit, reprit le premier, ces oiseaux ne sont pas bons à manger, c’est sûr... ce sont des corbeaux et même s’ils étaient comestibles, ils portent malheur !

190Le troisième était resté silencieux. Il souffrait terriblement de ses blessures au visage, aux mains et à l’oreille. À un moment, il ressentit une douleur à l’estomac et eut envie de vomir !

******

191Ses yeux avaient une expression cruelle, même quand il riait. Lorsqu’il vous adressait un regard de reproche ou de dérision, vous vous sentiez partagé entre la peur et l’envie de vous enfuir, car nul doute qu’un tel regard présageait, dans le meilleur des cas, un désir de vengeance. Même lorsque le Bey était de bonne humeur, il fallait malgré tout vous attendre à des paroles qui faisaient l’effet d’insultes. Tout le monde en avait peur. On évoquait souvent sa force hors du commun et la cruauté dont il faisait preuve, cruauté qui le distinguait de tous les autres riches, non seulement dans la région mais aussi dans les régions environnantes !

192Lorsqu’il passait, au volant de sa voiture noire, les enfants prenaient la fuite. Ils faisaient de même lorsqu’ils l’apercevaient sur son cheval, en train de parcourir les terres dont il était le propriétaire. Les adultes, quant à eux, avaient pris l’habitude de lui prêter obéissance, adoptant une attitude de soumission à la limite de la servilité. Ainsi, ils se levaient lorsqu’ils le voyaient passer en voiture ou à cheval. Il n’y avait guère que les plus puissants et les plus chanceux pour oser s’enquérir de sa santé ou de son humeur. S’il n’en prenait pas l’initiative, personne ne se risquait à lui adresser la parole. « Le Bey est de mauvaise humeur », « Le Bey a des affaires importantes à régler et ne veut pas être dérangé. », les entendait-on dire. Ils racontaient également bien d’autres choses sur ses nombreuses affaires dans la capitale, sur ses ennemis qui risquaient de tout perdre à cause des positions qu’ils avaient prises contre lui, et sur les tâches importantes qui l’attendaient !

193Quand il était là, tout changeait dans le village : les visages des gens, leurs comportements, et même le temps ! Tant d’histoires circulaient à son sujet qu’il était presque devenu une légende. Il venait rarement au village et lors de ses visites, il était toujours entouré d’un groupe d’amis. Nul ne savait au juste ce qui se passait derrière les murs de son vaste palais, mais chacun pressentait qu’il s’y déroulait des choses graves.

194Le bruit courait que le Bey possédait toute une panoplie de fusils et du matériel de chasse. D’ailleurs, les hommes affirmaient qu’ils ne l’avaient jamais vu utiliser deux fois la même arme. À la chasse, tous connaissaient son adresse, laquelle était devenue proverbiale. « Le Bey tire toujours dans la viande ! » s’exclamaient-ils, ce qui tendait à prouver qu’il ne ratait jamais sa cible...

195Selon la saison, les jours de chasse ne se ressemblaient pas. Il en était de même des amis du Bey qui l’accompagnaient lors de ses sorties. Malgré cela, personne au village ne se souvenait avoir vu l’un d’entre eux ramener plus de gibier que lui. Il avait d’ailleurs une attitude singulière vis-à-vis des animaux qu’il avait tués : à l’exception de quelques trophées qu’il gardait pour lui, espérant ainsi prouver son adresse et sa force, il négligeait le reste de ses prises et les abandonnait aux autres chasseurs, en particulier à ceux qui venaient de la capitale. Il conservait soigneusement les choses les plus étranges : des têtes de grands bouquetins, des peaux de bêtes féroces et rares, et parfois des oiseaux qu’il était le seul à avoir pu chasser !

196Les domestiques qui résidaient au palais affirmaient que les têtes de bouquetins étaient si nombreuses qu’il était impossible de les compter. Les mêmes domestiques, qui adoraient parler de tout ce que le palais renfermait, étaient à l’origine d’histoires qui ne faisaient qu’amplifier le mystère entourant ce qui se trouvait derrière ces murs : la vie du Bey, le nombre de fusils de chasse, de têtes de bouquetins ou de peaux de bêtes qu’il possédait... et bien d’autres choses encore !

197Les jours de chasse, la vie du village était bouleversée. Les gens guettaient le retour du cortège des voitures pour tâcher de savoir ce que ramenaient les chasseurs, où ils étaient allés, et quand ils étaient rentrés. Certains étaient si curieux qu’ils s’étaient levés au petit jour et s’étaient postés aux fenêtres ou sur les terrasses des maisons pour assister au départ du convoi. Ils voulaient voir dans quelles conditions il était parti, à quelle heure, de combien de voitures il était composé, comment la voiture du Bey s’était portée en tête afin d’ouvrir la route, etc.

198Un jour, un étrange véhicule fit son entrée au village. C’était une voiture verte qui ressemblait à celles que l’on utilisait habituellement pour transporter les fruits et les légumes, mais celle-ci était neuve et on avait installé, au centre de l’espace destiné à recevoir les marchandises, un magnifique fauteuil. Solidement amarré, c’était ce genre de fauteuil utilisé par les coiffeurs qui tourne sur lui-même et brille dans la lumière du soleil.

199L’arrivée de cette voiture attira l’attention de tous, mais personne ne fut en mesure d’évaluer comment on allait utiliser ce véhicule, ni à quelles fins. Les domestiques, qui avaient l’air d’en savoir plus, un peu comme si on les avait averti à l’avance de ce qu’il allait se passer, ne tardèrent pas à reconnaître leur incapacité à apporter des réponses à ces nouvelles questions. Ils se contentèrent de dire que le Bey était sans doute en train de préparer une grosse surprise pour le village, quelque chose de sensationnel !

200Deux jours plus tard, le Bey fit son apparition, accompagné d’un groupe d’amis.

201Même si les enfants ne participaient jamais aux sorties de chasse, ils avaient de longues conversations à ce sujet et imaginaient une multitude d’histoires qu’ils ne se lassaient jamais de raconter. Cette fois-ci, en revanche, un événement inattendu se produisit : le Bey demanda à deux d’entre eux de monter avec lui dans la voiture verte pour lui prêter main forte. Je ne sais pas comment tout ceci arriva, mais c’est moi qui fus choisi.

202C’était la première fois que j’allais à la chasse. Certes, il m’était déjà arrivé de me joindre à mon oncle, mais nous n’étions pas partis bien loin... Je m’étais d’ailleurs beaucoup amusé à chaque fois. Un jour, j’avais tenté de le persuader de me laisser tirer, juste une fois, mais il m’avait assuré qu’avec la poudre et les cartouches qui lui restaient, il ne pouvait pas tirer plus de trois coups. J’avais dû me résigner, n’espérant plus qu’une chose : grandir vite pour pouvoir faire comme les adultes !

203Avant de partir, on plaça une mitrailleuse sur la voiture verte. Le Bey était là pour suivre le montage et supervisait lui-même toute l’opération. Visiblement, il était très satisfait et fier de lui, mais ne prononça pas plus que quelques mots. Autour de la voiture, il y avait beaucoup d’empressement, mais celui-ci semblait marqué par une sorte de gravité et de prémonition angoissée.

204À minuit, un groupe de véhicules et des fusils étaient prêts à partir. Le cortège prit la direction du désert de l’ouest. Comme le trajet était long et fatiguant, le Bey prit place dans une Jeep et les autres dans des voitures du même genre. Un gros camion suivait en queue de cortège. La nouvelle et superbe voiture verte, quant à elle, était en deuxième position, juste derrière celle du Bey.

205Après une journée entière de route, le convoi parvint jusqu’aux tentes d’un cheikh bédouin. C’était un événement exceptionnel et l’écho des chants, des festivités et des banquets qui furent organisés à cette occasion résonna dans tout le désert. Tous les deux, nous étions restés dans la voiture verte qui était plus haute que les autres et sur laquelle un filet avait été posé. Alors que nous nous trouvions assis à l’arrière, le dos appuyé contre le filet, le Bey nous lança un de ses regards dont il était coutumier, un regard dans lequel on pouvait lire une certaine cruauté ou une volonté de nous mettre à l’épreuve. Une fois que nous eûmes fini de manger une partie des mets que l’on nous avait offerts, l’homme de confiance du Bey nous fit savoir qu’il fallait préparer les chargeurs pour son patron. Il nous expliqua que nous devions être extrêmement attentifs, précis, et rapides aussi, car la chasse exigeait cela et que le Bey nous avait choisis parce qu’il avait besoin de deux assistants à la fois adroits et de petite taille, de manière à ne pas occuper trop de place ni gêner le mouvement du fauteuil pivotant.

– N’ayez pas peur des balles qui vont voler tout autour de vous, nous avait-il dit avant de nous quitter, il ne faudra pas non plus avoir peur du bruit !

206Le Bey avait pris place dans le fauteuil. Debout à ses côtés, nous ne formions plus qu’un bloc de chair compact. Le Bey était lourd, massif, et à chacun des larges et majestueux mouvements du fauteuil, un grincement se produisait.

207Tous les mots de la terre sont faibles lorsqu’il s’agit de décrire ce qui se passa ce jour-là. Le crépitement des balles qui volaient partout créait un carnaval assourdissant et terrifiant au milieu de l’immensité désertique. Les troupeaux de gazelles qui couraient dans tous les sens, complètement paniqués, offraient un effroyable spectacle. À chaque salve de mitrailleuse, le Bey, qui semblait grisé et au bord de la folie, poussait des hurlements, des hurlements de joie assourdissants. De temps à autre, entre les salves de mitrailleuse, nous relevions la tête pour assister à ce spectacle qui resterait à jamais dans nos mémoires !

208Le Bey s’était fixé un seul objectif, tirer, tirer à volonté. Autour de nous, les gazelles apeurées couraient de toutes parts. Elles faisaient parfois des bonds plus haut que la voiture, avant de s’effondrer sur le sol ou de s’enfuir en boitillant ridiculement. Avec leurs pattes cassées et leurs viscères qui pendaient, les gazelles ressemblaient à des bombes terrifiantes qui explosaient au milieu de cette immensité !

– Tu es trop petit, me dit mon père lorsque nous fumes rentrés au village, tu ne peux pas supporter des choses comme ça.

– Le mauvais œil t’a frappé, ajouta ma mère, tu dois faire quelque chose pour le chasser.

209Ce qu’il m’arriva ensuite, je ne m’en souviens pas. Ma mère raconte que je suis mort et que j’ai ressuscité. Personne ne sait exactement comment tout ceci s’est passé, car la fièvre qui m’avait affligée était assez forte pour tuer un homme adulte.

210Depuis ce jour-là, je ne revis jamais le Bey. Mon père m’envoya à la ville car ma santé demeurait déficiente.

– Le village n’est pas bon pour quelqu’un qui a un corps si fragile ! me dit-il. Et puis, tu dois continuer tes études chez ton oncle, dans la capitale.

211Je ne revins jamais au village. Le moindre mot concernant la chasse me plongeait dans une tristesse infinie et la seule vue d’une gazelle, même en photo, suffisait à me rendre malade et à provoquer chez moi une crise de fièvre.

212Un jour, de longues années plus tard, la dépouille du Bey fut pendue sur la place publique. Impossible de savoir si c’était à cause des gazelles ou des hommes qu’il avait assassinés !

******

213Le lendemain après-midi, j’ai enfin trouvé à me loger. C’était une chambre modeste, dans un endroit éloigné, pratiquement dans les faubourgs de la ville. J’ai accepté les conditions fixées par la propriétaire, une vieille dame encore une fois, sans discuter inutilement. D’ailleurs, ses conditions étaient simples et claires. Il y avait deux options possibles : soit le nouveau locataire était riche et payait la totalité du loyer demandé, soit il était pauvre et démuni et, dans ce cas, il pouvait obtenir une remise de cinquante pour cent, à condition de consentir à promener le chien deux fois par jour.

– Comme vous voyez, me dit-elle sur un ton triste pour atténuer le choc produit par ses paroles, je suis âgée et je n’ai pas la force de marcher aussi longtemps ni aussi vite que Karouf le voudrait.

214Après un instant d’hésitation, j’ai accepté.

215L’expérience avait suscité mon intérêt, mais j’étais extrêmement anxieux. Comment pouvait-on s’attacher à un vieux chien ? En outre, c’était pour moi une première. Moi, qui n’avait jamais eu de chiens et qui vouait à ces animaux un grand et profond mépris.

216Le dressage de l’animal prit du temps et se fit par étapes. La folie ne frappe pas seulement les humains, elle touche également les animaux. Karouf – tel était le nom du chien – souffrait lui aussi de ce mal. Souvent, il devenait entêté et méchant et rien ne semblait pouvoir le tirer de cet état, ni les flatteries, ni les menaces. Et si on ne le soignait pas immédiatement, il était capable de faire beaucoup de bêtises !

217Lors de l’une de nos promenades communes, durant la première phase de son dressage, Karouf fut prit d’une crise de rage aigüe. Après nous être complètement épuisés à essayer de le calmer et de l’amadouer, la vieille dame dut se résoudre à intervenir.

– Miro ! s’écria-t-elle.

218Soudain, d’une manière assez inexplicable, le comportement du chien changea totalement. Il se mit à tourner la tête à droite et à gauche, à humer l’air et à regarder dans toutes les directions. La colère l’avait abandonné. Il était devenu un autre animal.

– S’il recommence, me glissa-t-elle au moment où le chien marchait à côté de nous, sans aucune chaîne ni entrave, tu n’auras qu’à crier le nom de Miro.

219Elle lui caressa alors le dos, tandis qu’il regardait tout autour de lui en reniflant.

– S’il te plaît, ajouta-t-elle, n’utilise cette méthode qu’en cas d’extrême urgence, parce que ça le fatigue !

220Ce mot magique résonna dans mes oreilles, mais il restait pour moi une énigme. Chaque fois que je tentais d’en savoir davantage, je lisais une expression à la fois triste et mystérieuse sur le visage de la vieille dame. Elle esquivait la question et changeait de sujet, jusqu’au jour où elle dévoila toute l’histoire.

– Miro était mon mari, me confia-t-elle sans préalable. Voilà sept ans qu’il est mort. Il avait pris Karouf en pitié et l’aimait beaucoup. Le hasard a voulu qu’il soit seul avec lui au moment où il est mort. Il a eu une crise cardiaque pendant que j’étais sortie. À mon retour, tout était fini. Karouf n’était pas prêt à croire que Miro s’en était allé. Quand le prêtre est arrivé, quand les gens sont venus pour les obsèques, il a fait des choses incroyables. Et quand il ont voulu emporter le corps pour l’inhumer, il nous a causé bien des problèmes.

221Pendant qu’elle me racontait tout ceci, sa voix devenait de plus en plus faible et chevrotait après chaque mot. J’aperçus aussi des larmes perler sur ses joues ridées.

– Karouf attend toujours le retour de Miro, reprit-elle dès qu’elle eut retrouvé un peu de sérénité, et oui, il attend et ne peut dormir que s’il sent son odeur : sur un vêtement, un objet, quelque chose qui lui appartenait... Quand il a une crise de folie et sombre dans la morosité, un seul remède est efficace : j’appelle Miro.

222Depuis ce jour-là, beaucoup de choses ont changé pour moi. Certains événements qui se sont déroulés durant cette même période ont peut-être contribué à ce changement. Linda, qui avait eu du mal à clarifier les raisons qui l’avaient poussée à m’aimer, a été tout aussi incapable de m’expliquer celles qui l’ont amenée à me quitter. Encore aujourd’hui, j’ignore pourquoi elle a adopté une attitude si déterminée et si dure pour me faire savoir, juste après que nous ayons couché ensemble pour la première fois, que je ne la reverrais plus jamais. Il y a aussi l’autre vieille dame et à sa fille. Nous nous sommes croisés un jour, par hasard, au supermarché. En les voyant, je me suis empressé de faire un pas dans leur direction, pour les saluer et discuter avec elles, mais elles ont continué leur chemin fièrement en jetant sur moi des regards de mépris, comme si elles avaient vu un insecte effrayant venu d’un autre monde.

223Ce même jour, lorsque j’ai regagné ma chambre, j’ai trouvé Karouf en train de m’attendre. Au moment où j’introduisais la clé dans la serrure, je sentis qu’il était en train de gratter à la porte, et lorsque je suis entré, il m’a sauté dessus pour me faire la fête. C’est alors que j’ai entendu les paroles de la vieille dame qui était restée debout dans un coin et observait la scène avec étonnement.

– Il faisait pareil quand il attendait Miro... dit-elle lentement.

224Lorsque Karouf entendit le nom de Miro, il fut transporté de joie. Il m’abandonna, se dirigea vers la porte et se mit à attendre !

******

225Les histoires qui se succédaient les unes après les autres provoquaient la stupeur de l’auditoire et suscitaient maintes interrogations. Ici, on ne les racontait pas comme on pouvait le faire en d’autres lieux et en d’autres occasions. La dépouille d’Assaf, qui semblait avoir submergé la pièce, avait engendré une peur qui s’était emparée de tous les membres de l’assemblée, même si elle avait pris différentes formes. Cette peur devint une sorte de défi si difficile à relever qu’au début, elle ne permit à personne de sortir ou de faire le moindre mouvement. Cependant, une des histoires émut profondément le moukhtar. Inconsciemment, un peu à la manière d’un somnambule ou d’un fou, il se leva brusquement et, d’un geste qui trahissait sa nervosité, souleva le voile qui recouvrait le visage du mort.

– Assaf, lança-t-il sur le ton de la provocation, toi qui connaissait les animaux et les oiseaux, toi qui a donné ta vie pour al-Tiba, même si tu n’y venais que pour dormir, l’espace de quelques heures, avant de regagner le désert... Assaf, est-il possible que les hommes soient aussi barbares et que les oiseaux ou les animaux soient meilleurs que lui ?

226Les paroles du moukhtar étaient claires, mais pleines d’amertume. Il se tut un instant et tourna légèrement la tête en direction d’Assaf. On aurait dit qu’il approchait l’oreille de sa bouche de manière à entendre sa réponse.

227Il y eut un long silence. Le moukhtar se retourna, posa la main sur l’épaule d’Assaf et le secoua doucement, délicatement, comme s’il avait voulu le réveiller :

– Assaf... Assaf, est-ce que tu m’entends ?

228Des voix s’élevèrent alors successivement pour condamner sans ménagement sa conduite.

– Ne sois pas fou ! dit l’une d’elles, recouvre-le et viens par ici !

– Tu es le moukhtar, fit remarquer une deuxième, tu dois être plus raisonnable que les autres !

– Assaf est mort, dit une troisième, ne sois pas si buté, ne demande pas l’impossible !

229Toujours aussi nerveux, le moukhtar continua de s’adresser à Assaf comme s’il n’avait rien entendu.

– Assaf... Assaf, reprit-il, pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ?

230Dans la pièce, l’ambiance était lourde et l’odeur de la mort omniprésente. Si le plus souvent, les hommes sont capables de faire preuve de bon sens et de sagesse, dans des moments pareils, ils perdent cette capacité et se mettent à ressembler à un troupeau qu’un fou pourrait mener à sa guise. Ni les paroles sévères qui avaient été prononcées, ni même les bras puissants qui l’avaient empoigné sous les aisselles pour le soulever et le ramener à sa place, ne purent empêcher le moukhtar de poursuivre ce jeu sinistre.

231On finit par le maîtriser. Il resta debout un instant avant de s’écrouler. Des hommes le portèrent jusqu’à sa place mais à peine l’avaient-ils posé qu’il se releva plus violemment encore et se précipita à nouveau sur Assaf.

– Si tu continues comme ça, s’écria alors un ancien, on va te laisser, on va s’en aller ! Et tu sais ce que ça veut dire pour un homme de se retrouver seul avec un mort : soit il devient fou, soit il meurt lui aussi !

232Ces mots eurent l’effet d’un coup de tonnerre. Brusquement, le moukhtar se retourna. Après avoir repoussé les bras qui l’entouraient, il serra les doigts et se mit à agiter la main pour leur dire d’attendre. Une fois le silence revenu, il déclara avec beaucoup de calme et de pondération :

– Il faut qu’Assaf entende tout ce que vous dites. C’est la seule façon pour lui de savoir si les habitants d’al-Tiba sont devenus des êtres humains et méritent de rester en vie, ou s’ils sont toujours aussi stupides qu’avant !

233Pour couper court à leurs questions et de manière à bien marquer les esprits, il poursuivit avec véhémence :

– Qu’on lui mette un dossier, il faut qu’il puisse nous voir pour savoir qui dit la vérité et qui ment.

– Les morts ont droit au respect ! protesta alors un ancien, excédé par cet accès de folie qui avait soudain frappé le moukhtar. Nous leur devons le respect jusqu’à la fin. Les mettre en scène ainsi, plaisanter, jouer avec eux comme avec des enfants, c’est leur faire du tort et offenser notre religion.

234En faisant preuve d’un peu d’astuce, d’intelligence et de fermeté, ils parvinrent finalement à un compromis : le moukhtar retourna à sa place et, en échange, on souleva le voile qui recouvrait le visage d’Assaf.

235À cet instant, un des hôtes intervint. Il avait l’impression que son estomac lui remontait dans la gorge.

– On vous demande pardon, dit-il avec un râle dans la voix, tout est de notre faute... sans cette chasse de malheur, tout ça ne serait jamais arrivé.

– Mon fils, lui répondit un ancien pour en finir avec ces querelles et changer l’ambiance, la vie des hommes est entre les mains de Dieu... Quand ta dernière heure sonne, tu ne peux ni la retarder ni l’avancer !

– Assaf voulait mourir de cette façon, fit remarquer un autre. « Je veux mourir dans le désert, aimait-il répéter devant tout le monde, à la chasse, avec mon chien, mon fusil à l’épaule ou à la main ! »

236Certains anciens, ainsi que des personnes de bon sens essayaient d’orienter la conversation vers d’autres sujets, mais en vain. Involontairement, inconsciemment, on en revenait toujours à la chasse, aux oiseaux, aux animaux. Et à chaque fois que l’on évoquait les chiens ou les gazelles, le moukhtar se tournait vers Assaf.

– Écoute-les ! lançait-il sur un ton sarcastique, c’est exactement ce que tu disais. Maintenant que tu nous as quittés, ils parlent comme toi.

237Il s’arrêtait un instant. Son visage affichait un sourire ironique.

– Assaf est fou, enchaînait-il, Assaf est un vagabond, Assaf n’aime pas travailler... Combien de fois ai-je entendu ça... et aujourd’hui, ils répètent ce que tu disais !

238Et si quelqu’un lui faisait une remarque ou lui demandait de se taire, il hochait la tête en signe d’approbation et de résignation.

– Continuez, leur signifiait-il, vous pouvez dire ce que vous voulez maintenant !

239Ce fut une nuit extraordinaire, une nuit comme al-Tiba en avait rarement connues. Certes, les hommes du village avaient appris à être indulgents, mais il y avait en eux une agressivité latente qui pouvait à tout moment remonter dans leurs veines et les pousser à s’emporter. Si toute autre personne avait agi comme l’avait fait le moukhtar, cette nuit-là, nul doute que les choses ne se seraient pas terminées aussi bien. Mais tous gardaient à l’esprit le malheur qui l’avait frappé. Durant la dernière guerre, le seul fils qui lui restait avait été porté disparu. Suite à cela, il avait entrepris de pénibles recherches entre le village et la ville, afin de retrouver sa trace et savoir s’il était toujours en vie ou s’il était mort. À la ville, les officiers n’avaient pas trouvé les mots pour le soulager et, inlassablement, lui répétaient la même réponse : « porté disparu ». Puis, il y avait eu la mort brutale de sa femme survenue alors qu’il était parti à la recherche de leur fils, durant une de ses absences qui duraient généralement plusieurs jours. À son retour, il avait trouvé une maison vide et des gens lui annonçant la triste nouvelle, d’abord de manière évasive, puis avec des mots plus crus : « Dieu a repris celle qu’il t’avait confiée », lui avaient-ils dit. Cette catastrophe l’avait affecté, au point qu’il semblait souvent difficile de dire s’il était lucide ou s’il avait perdu la raison. Il était devenu extrêmement étrange. C’est pourquoi, cette nuit-là, aucun des habitants du village ne fut véritablement surpris par sa conduite. Simplement, ils n’auraient jamais imaginé qu’elle fût aussi brutale et cynique, car depuis la fameuse tragédie, il s’était contenté de répéter les mêmes mots, comme un leitmotiv : « Je n’y crois pas. C’est pas possible que tout ça arrive d’une seul coup ! »

240Al-Tiba savait à la fois se montrer dur et endurer la souffrance, mais il savait aussi faire preuve d’une immense affection envers ses enfants et ne les abandonnait jamais. Certains disaient bien, à mi-voix, qu’étant donné l’état de santé du moukhtar, il n’était plus en mesure d’assumer ses fonctions et que le Secteur Est devrait donc le remplacer, cependant ces rumeurs furent traitées avec mépris. On les rejeta et elles n’aboutirent à rien. « Al-Tiba n’a qu’un visage, n’avaient de cesse de répéter d’une seule voix ses habitants, il n’abandonne jamais ses enfants, même quand ils sont à terre ou se sont égarés. Et si ailleurs, dans les autres villages, les gens font ça, ici on n’a pas appris à le faire et on ne veut pas l’apprendre ! »

241Ces histoires, qui avaient visiblement affecté le moukhtar, n’avaient pas épargné les autres membres de l’assemblée qui se sentirent submergés par une vague violente d’interrogations et de tristesse. Ils semblaient appréhender les choses à travers des flashs de lumière bouleversants. Quel est le sens de la vie et de la mort ? Pourquoi la vie des êtres doit-elle se terminer de manière aussi violente ? Qu’adviendrait-il si l’homme devenait plus sincère et plus simple et s’il renonçait à tout ce qui fait de lui un être ne sachant rien faire d’autre qu’amasser, puis détruire ce qu’il a amassé ? Pourquoi la ville reste-t-elle silencieuse lorsque la sécheresse nous ronge les entrailles et pourquoi se souvient-elle de nous lorsque nous n’avons pas besoin d’elle ?

242De telles questions et bien d’autres encore habitaient les esprits des hommes qui étaient enfermés là. Ils se trouvaient dans une pièce assez spacieuse, preuve que par le passé, le moukhtar avait possédé quelques biens, mais aujourd’hui, elle donnait l’impression d’être quasiment à l’abandon. La poussière l’avait conquise, au point qu’elle faisait maintenant partie du décor. Le désordre y était omniprésent et un peu de saleté était récemment venue compléter le tableau. Tout ceci créait une atmosphère oppressante et suscitait un fort sentiment de finitude et de mort. Si l’on ajoutait à cela la dépouille d’Assaf, son visage figé, ses traits crispés, ses yeux sans éclat, et son vague sourire sarcastique, personne ne pouvait se sentir en sécurité dans cet endroit, même les hommes les plus courageux et les plus aguerris. C’est pourquoi, lorsque l’un des anciens proposa d’ouvrir la fenêtre qui donnait du côté sud, le moukhtar se mit à protester avec véhémence :

– Non, s’écria-t-il, laissez tout comme ça !

243Était-ce le souvenir qui le poussait à agir ainsi, ou le désir de défi ? À moins que ce ne fût sa détermination à aller jusqu’au bout du chemin, même si la mort s’y trouvait ?

244Il y avait différentes manières de voir les choses. Chacune avait sa propre vérité, chacune était exacte. La volonté des hommes qui se trouvaient dans la pièce sombra dans le tourbillon de la tristesse et aucun d’eux ne se sentit la force de relever le défi imposé par le moukhtar ou de repousser sa requête. La seule chose que l’on pouvait faire dans une telle situation était d’user de subterfuges et d’agir comme on le ferait avec un enfant.

245Les histoires et les souvenirs libéraient les douleurs et les émotions enfouies. Bien souvent, les commentaires du moukhtar paraissaient stupides, mais ils continuaient à éclipser tout le reste et donnaient le ton dans cette assemblée. Lorsque dans une histoire, une gazelle était la victime, il s’écriait avec effroi :

– C’est exactement ce que disait Assaf. Assaf n’a tué qu’une seule gazelle durant toute sa vie. Vous ne vous souvenez pas comment il parlait des gazelles ? poursuivait-il, après un instant de silence. Je n’oublierai jamais les mots qu’il avait l’habitude de répéter : « Les gazelles pleurent... Elles pleurent toujours au moment de mourir, quelle que soit la manière dont elles meurent. » C’est pour cela qu’Assaf n’allait pas à la chasse à la gazelle aussi fréquemment que les jeunes sans expérience et certains chasseurs endurcis qui, eux, ne font pas de sentiments.

246Si l’on évoquait les chiens ou d’autres animaux, il montrait un peu d’anxiété et hochait la tête de manière régulière et continue, un peu comme le balancier d’une horloge. Mais dès qu’il trouvait quelque chose à dire, il n’hésitait pas une seconde.

247Ainsi se déroula la plus longue nuit de l’histoire d’al-Tiba. Si pour des raisons obscures et complexes, les jeunes semblaient à la fois moins critiques vis à vis du moukhtar et moins gênés par son comportement, les anciens se trouvaient dans l’incapacité de gérer la situation. Il fallut attendre l’aube pour les voir réagir.

– Savez-vous... ? intervint alors Amm Zakou, l’homme qui avait construit la plupart des maisons du village. Il avait mis une grande fermeté dans sa voix, avec la volonté de tourner la page. Lorsque tous les regards se braquèrent sur lui, il poursuivit sans changer de ton :

– C’est en le mettant en terre que l’on rend hommage à un mort. Nous avons le devoir d’inhumer Assaf avant que le jour se lève.

248Très habilement, Amm Zakou fit signe à un groupe de jeunes de se lever et de l’accompagner pour préparer la tombe. Puis il se mit debout à son tour.

– Préparez-le vite ! lança-il avec une certaine autorité, dès que la tombe sera prête, je vous enverrai quelqu’un pour l’emmener !

******

249– Assaf sera enterré comme il est ! les interrompit le moukhtar d’une voix que rien ne semblait pouvoir ébranler.

250Lorsque les anciens commencèrent à discuter avec lui, il agita la tête et la main gauche pour leur signifier qu’il resterait sourd et fermé à tout ce qu’ils proposeraient. Devant leur insistance, il s’écria :

– C’est ce que les soldats et les officiers m’ont répondu lorsque je leur ai demandé des nouvelles de mon fils et des autres hommes morts au combat. On les enterre avec leurs vêtements car ces vêtements sont plus saints que toute les toiles de lin de la ville !

251Et de poursuivre avec ironie :

– Vous savez bien qu’au village, on n’a déjà pas assez de lin pour couvrir les vivants... alors, une année comme celle-là, comment voulez-vous que l’on couvre les morts ?

252Il retrouva ensuite son ton péremptoire :

– Assaf n’est pas mort de mort naturelle. Il est mort pour al-Tiba. C’est un martyr. Puisqu’il aimait être habillé comme ça quand il était en vie, il n’acceptera pas qu’on le transforme au dernier moment !

253Le problème était devenu plus complexe que beaucoup l’avaient imaginé. Avec résignation, presque de l’amertume, ils cédèrent donc aux exigences du moukhtar. Tous avaient la ferme conviction qu’il fallait à tout prix trouver une issue à cette situation, car le seul fait de la voir perdurer allait conduire à des complications que ni les personnes saines d’esprit, ni même les fous, ne pourraient résoudre !

254Si cette nuit avait été une des plus extraordinaires jamais vécues par al-Tiba, ce qui s’ensuivit ne le fut pas moins.

255Le soleil ne s’était pas encore élevé d’une coudée que déjà, Amm Zakou avait dépêché de nombreux messagers pour signifier à chacun que la tombe était prête et qu’il fallait faire vite. Cependant, le moukhtar s’obstinait dans le refus. Il leur avait répondu, non sans un certain mépris, que le moment était mal choisi. Devant cet entêtement, Amm Zakou se déplaça donc en personne. Visiblement excédé, il dut faire preuve d’astuce pour faire entendre sa voix, une voix menaçante qui refusait à quiconque le droit de se mêler de cette affaire qu’il était le seul à connaître. Le moukhtar parut accablé par tout ceci.

– Vous tous, habitants d’al-Tiba ! hurla-t-il, Assaf n’est pas un voleur ni un bandit pour le dissimuler ainsi ou l’enterrer dans le noir. Il est mort pour vous. Les faits se sont déroulés comme je vous l’ai dit. J’ai vu tout ça de mes propres yeux. Il faut donc qu’il soit inhumé à l’heure où le soleil est au plus haut ; le village doit savoir !

256Toutes les personnes présentes lui assurèrent que le village savait et qu’il attendait le moment où la dépouille d’Assaf sortirait pour se joindre au cortège funèbre.

– Alors, laissez-le vous voir tous, reprit-il. Il aime chacun d’entre vous et il veut tout voir et tout entendre par lui-même !

257Le moment arriva enfin où le corps d’Assaf fut porté à l’extérieur. Et personne ne put dire qui du moukhtar ou des autres en avait décidé ainsi. Il quitta le salon d’hospitalité, dans un cercueil enveloppé d’un drap noir. Tous les témoins de la scène vous diront qu’Assaf ne fut pas vraiment porté mais qu’il volait. Oui, il volait d’un endroit à un autre plus vite qu’un oiseau. Pas une seule personne à al-Tiba qui ne sortit pour accompagner Assaf jusqu’à sa dernière demeure. Tous voulaient participer. Ceux qui ne pouvaient aider à le porter, couraient à côté du cercueil et ceux qui n’avaient la possibilité de faire ni ceci, ni cela, essayaient de faire autre chose. De tout temps, il y avait eu d’importantes quantités d’armes à al-Tiba. Les anciens les conservaient précieusement et étaient toujours très fiers d’en parler. Ils racontaient comment ils se les étaient procurées, combien ils les avaient payées, et quels avantages merveilleux elles leur avaient procurés lorsqu’ils les avaient utilisées au combat. Sans aucune concertation ni arrangement préalable, on vit réapparaître une grande partie de ces armes. Ceux qui étaient venus les mains nues s’aperçurent de leur erreur et ne tardèrent pas à envoyer leurs enfants ou leurs proches les chercher. En un laps de temps très court, al-Tiba revêtit un aspect étrange ; le village ressemblait maintenant à ce qu’il avait été à un moment crucial de son histoire, dix ans plus tôt, lorsqu’il avait affronté l’ennemi et stoppé sa progression après lui avoir fait subir de lourdes pertes.

258Tout au long du chemin qui allait de la maison du moukhtar au cimetière, c’étaient des voix aveugles, des mains aveugles qui mouvaient le cortège. Jamais al-Tiba n’avait connu pareil cortège. Le moukhtar, qui avait trois armes cachées chez lui, les céda toutes les trois et emporta le vieux fusil d’Assaf. En le voyant le recharger et tirer en l’air de temps à autre, on aurait dit qu’il était dans un mariage. Le bruit des coups de feu avait empli l’atmosphère. Même ceux qui ne possédaient pas beaucoup de cartouches et faisaient leur possible pour en économiser quelques-unes afin de les utiliser plus tard, compensaient cela en poussant des cris soudains, aveugles, assourdissants. Ces cris résonnaient comme autant de défis même si, le plus souvent, ils n’avaient pas de signification particulière, ou peut-être trouvaient-ils leur signification dans l’enchevêtrement des intonations différentes. Ils rythmaient le mouvement des mains soulevant le cercueil, des mains qui l’emportaient à toute vitesse et le poussaient violemment. Elles voulaient voir le cercueil nager dans les airs, le voir voler.

259Malgré la rapidité et la dextérité dont il faisait preuve, le cortège atteignit avec beaucoup de retard sa destination finale, Tal el-Janoubi, une colline, au sud du village. Il avait traversé des quartiers où personne ne pouvait passer. Des esprits fous avaient conduit Assaf sur ces chemins, comme s’ils avaient voulu lui montrer tous les recoins du village avant qu’il ne le quittât, avant qu’il ne disparût sous terre. Au milieu des youyous, des coups de fusil, des gens qui couraient dans tous les sens et de mille autres choses, Assaf mit un peu plus d’une heure pour atteindre l’endroit où il devait être inhumé.

260À l’entrée du cimetière situé sur le versant sud, une foule immense attendait. Personne ne savait comment tous ces gens s’étaient retrouvés ni d’où ils venaient. Sans doute des villages des environs, voire même de plus loin. Ils avaient utilisé d’étranges moyens de transports : des cars, des camions... Les enfants des villages voisins étaient même venus à dos d’âne ou à vélo. La foule avait attendu à l’entrée du cimetière, car aucun habitant d’al-Tiba ne savait comment les funérailles allaient se dérouler ni où le cortège allait passer. Un des notables des villages environnants avait proposé de fixer le rendez-vous au cimetière. Ainsi donc, une foule de gens, de véhicules et de bêtes se mit à affluer. C’était comme si, par magie, une main gigantesque les avait d’abord réunis, avant de les disperser de cette manière.

261Au moment où le cortège retrouvait un peu de calme et commençait à gravir la pente, des cris jaillirent brusquement : « Il n’y pas d’autre Dieu que Dieu... Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu », se mit à scander la foule. Puis, tout aussi soudainement, les gens se ruèrent en direction du cercueil pour aider à le porter. Le spectacle de cette foule en mouvement faisait presque penser à une danse. Tout ceci provoqua pas mal de désordre et une certaine confusion. Aussitôt que les nouvelles mains accueillirent Assaf sans avoir évalué préalablement son poids ou la manière dont elles allaient s’y prendre pour le porter, le cercueil se mit à ondoyer en décrivant des demi-cercles rapides. De nombreux témoins affirmèrent qu’ils avaient vu le cercueil voler et qu’aucune main ne le portait ni ne le touchait. Bien que la distance entre le bas de la pente et l’endroit où la tombe avait été creusée n’excédât pas deux cents mètres, Assaf mit longtemps à y parvenir.

262À al-Tiba les hommes n’étaient pas les seuls à avoir ce caractère fait à la fois de folie, de tolérance, de tendresse et de cruauté. Ils n’étaient pas les seuls à posséder cette capacité à relever les défis et ce tempérament irascible. Il en était de même des femmes.

263Jusqu’à la dernière minute, personne ne sut comment tout ceci arriva.

264La dépouille d’Assaf venait à peine d’arriver au cimetière que déjà les femmes du village s’apprêtaient à lui réserver un accueil digne de l’homme qu’il était. Pourtant, aucun signe, rien ne présageait ce qui allait se passer. Le cercueil fut transporté jusqu’à la tombe, puis posé sur le sol en vue d’être inhumé. À cet instant, les femmes se rassemblèrent, formèrent un cercle, et se mirent à exécuter une danse rythmée et cadencée, à travers laquelle s’exprimaient toutes sortes de sentiments tels que la tristesse, la joie, le plaisir, la folie et la colère. Elle comportait des figures complexes que seuls des danseurs chevronnés étaient capables d’accomplir à force de les répéter. Ces figures étaient accompagnées de cris qui favorisaient la cohésion de l’ensemble et marquaient la cadence. Au milieu de toute cette agitation et de ces cris, les hommes continuaient leur travail avec un détachement extrême. Amm Zakou était le maître de cérémonie. Il demanda avec beaucoup d’efficacité que le corps d’Assaf fût sorti du cercueil et qu’on l’aidât à le descendre dans la tombe. Les gestes des hommes qui suivaient ses directives semblèrent d’abord empreints d’une certaine appréhension mais, très vite, ils retrouvèrent leur assurance et leur équilibre. Une fois que la dépouille d’Assaf fut placée dans la tombe, Amm Zakou leur fit comprendre clairement, par quelques signes, qu’ils devaient d’abord lui passer la dalle fine et rectangulaire qui servirait de couvercle puis, les pierres plus petites pour boucher les trous. On s’assura enfin que les coins et les côtés étaient bien fermés. Le travail était presque terminé et avait été rondement mené. Tandis que les hommes accédaient à toutes les demandes avec dignité et dans le silence le plus complet, les mouvements des femmes devenaient plus violents et plus rapides. Au comble de l’émotion, certaines d’entre elles jetèrent les foulards qui couvraient leur tête. D’autres se saisirent de foulards plus adéquats et se lancèrent dans ce qui ressemblait à une danse hystérique entrecoupée de temps à autre par le jaillissement d’un cri qui lui donnait une nouvelle impulsion et décuplait son intensité.

265Tout ceci se déroula sans qu’aucun homme ne tentât de s’y opposer ou d’intervenir. Par le passé, al-Tiba n’avait réagi qu’une seule fois comme il venait de le faire. C’était il y a dix ans. Des habitants avaient été tués par des troupes étrangères et l’on avait ramené leurs corps afin de les inhumer ici. Même si, à l’époque, ces hommes avaient été célébrés de cette manière, le village tenait néanmoins une partie de ses coutumes des Bédouins. Il avait donc horreur d’afficher ainsi sa tristesse. Mais, lorsque celle-ci atteignait un seuil qui dépassait ce que les gens étaient capables d’endurer, alors tout était permis. Al-Tiba, qui avait souvent observé des comportements déplacés, à la limite de ce qu’il pouvait tolérer, avait donc pris l’habitude d’interdire aux femmes de se rendre au cimetière ou de participer aux funérailles. Ce que désirait le village, c’était se débarrasser le plus rapidement possible du « bien que Dieu avait choisi ». Cependant, il n’était pas toujours en mesure de se conformer à la volonté des quelques personnes instruites et influentes qu’il comptait. Alors, la plupart du temps, il faisait ce qu’il considérait être nécessaire, ce qui constituait à ses yeux la seule façon d’échapper à un destin perfide et cruel. Ainsi, lorsque les hommes aperçurent ces femmes qui s’étaient rassemblées et formaient une masse noire au milieu du versant de la colline, ils se sentirent submergés par un puissant sentiment de tristesse et réalisèrent qu’Assaf n’était pas seulement un homme parmi tant d’autres qu’al-Tiba avait portés en terre. Il leur apparut comme quelqu’un de grand et d’important. Personne ne semblait pouvoir croire ce qui s’était passé, personne ne supportait de le voir partir si vite, et surtout de cette manière. Tous ceux qui étaient là, y compris les enfants, avaient jeté une dernière poignée de terre sur la tombe. Seul un petit groupe de femmes ne l’avait pas fait. Celles-ci étaient toujours dans un état second et continuaient à tourner sans se soucier de ce qui se passait autour d’elles. Ces dernières poignées de terre avaient été comme de minuscules lames qui pénétraient dans les cœurs. Le silence s’abattit sur l’assistance.

266À petits pas pesants, les gens commençaient à redescendre. Ils donnaient l’impression de devoir arracher leurs pieds du sol pour pouvoir avancer, comme s’ils manquaient de force. Lorsque les hommes arrivèrent en bas, à proximité des bus et des camions, on n’apercevait plus au milieu de la pente qu’Amm Zakou en compagnie d’un berger qui tenait fermement un pipeau dans sa main. Le visage d’Amm Zakou avait une expression sévère et grave. Il avait le regard lointain, comme s’il était en train de se remémorer une voix singulière qui venait des montagnes et des wadis d’al-Tiba, et aussi du désert. Le berger attendait, apparemment pour jouer quelque chose. Autour d’eux, il y avait aussi des enfants et un groupe de femmes. Au fur et à mesure que les minutes passaient, à cause de la fatigue et des défaillances qui se succédaient, le groupe perdait de son importance et de sa cohésion. Chaque geste trahissait une extrême nervosité et une sorte de désir de vengeance. Au bord de l’épuisement, les femmes s’écroulaient sur le sol. L’une après l’autre, elles enterraient leur visage dans la terre, emportées par une vague déferlante de sanglots et de cris. On aurait dit que le village tout entier, hommes et femmes confondus, pleurait sa propre mort comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Mais, au milieu des lamentations, il y avait également de la colère.

267Le moukhtar, qui avait maintenant retrouvé tous ses moyens et semblait être dans un état de grande lucidité, fit une proposition : dès la sortie du cimetière, une délégation devrait se rendre directement à la ville pour discuter de la question du barrage une dernière fois. Il n’avait pas encore fini sa phrase que, déjà, il avait reçu l’assentiment du plus grand nombre. Personne n’aurait imaginé une réponse aussi unanime. Non seulement les habitants d’al-Tiba étaient d’accord, mais de nombreux hommes issus des villages voisins firent part de leur désir de les accompagner à la ville.

268En l’espace de quelques minutes, les hommes renvoyèrent leur enfants et leurs proches chez eux, au village, avec les armes et des instructions très claires :

– Faites attention en les transportant, les avertirent-ils. Il faudra ensuite les nettoyer, car nous en aurons peut-être besoin bientôt...

269Un peu plus tard, les voitures commencèrent à prendre la route de la ville les unes après les autres. Il y avait des modèles en tous genres : des grandes des petites des vieilles qui avaient fait leur temps, et d’autres qui démarraient encore au quart de tour, sans qu’il fût nécessaire de les pousser. Elles formaient un étrange ruban qui se détachait du paysage. À l’intérieur, les hommes gardaient le silence. Lorsqu’ils franchirent les limites d’al-Tiba, au moment de quitter l’étroit chemin de terre pour s’engager sur la large route asphaltée, la plupart regardèrent en direction de l’endroit que les villageois leur indiquaient :

– C’est par là, leur firent-ils remarquer, ce chemin mène à l’endroit où le barrage doit être construit.

270Le moukhtar était resté muet durant tout le trajet, mais à un moment donné, le passager qui était assis à côté de lui l’entendit prononcer quelques mots :

– Je ne retournerai jamais à al-Tiba, dit-il, sauf pour prendre un fusil et partir dans la montagne. Là-bas, avec les autres, on peut faire beaucoup de choses, plus importantes que la chasse. S’ils acceptent la construction du barrage, je reviendrai au volant d’un bulldozer et je commencerai moi-même les travaux. Pour que le village apprenne le sens de la vie au lieu de cette mort qu’il doit, chaque jour, endurer.

271Le silence régnait à nouveau. On n’entendait plus que le bruit des voitures sur l’asphalte de la chaussée qui les emmenait vers la ville.