Première partie

1La sécheresse... toujours la sécheresse !
Durant les périodes de sécheresse, la vie, les choses, et même les hommes changent. Leur humeur aussi change, et dans les âmes germent des douleurs qui paraissent d’abord mystérieuses, s’il n’y avait ces moments de colère qui se répètent et ne tardent pas à les faire éclater au grand jour, les rendant hostiles, rebelles, parfois multiformes. Mais, lorsque les nuages défilent, trop rapides et trop hauts, la rancœur, les insultes et la révolte se lisent sur les visages qui implorent le ciel.

2La sécheresse, quand elle est là, pénètre dans toutes les maisons : aucun homme qui ne soit marqué dans son cœur ou dans sa chair. Au fil du temps et de tous ces jours difficiles qu’ils ont vécus, les anciens ont fini par s’habituer aux années de disette et à la morsure de la faim, même si le simple fait d’y penser remplit leurs cœurs de désarroi. En revanche, pour beaucoup d’autres aujourd’hui, il est impossible d’y faire face avec autant de détermination, car le peu de céréales que l’on s’obstine, dans un premier temps, à garder en réserve en prévision des jours où l’on aura faim, ne tarde pas à être épuisé ou à disparaître comme se perd l’eau de la source ou se tarit la rivière. Alors, commence la quête exténuante du pain quotidien. Durant cette quête, les peines et les peurs s’accumulent pour se transformer en un spectre effrayant dont les traces transparaissent sur les visages des enfants, les mines défaites des hommes, dans les insultes qu’ils profèrent, et aussi dans ces petites larmes qui perlent sur les joues des femmes, sans raisons apparentes.

3La sécheresse, toujours la sécheresse ! Voici qu’elle pousse devant elle une foule de choses, sans que personne ne sache comment elles ont été réunies, ni comment elles sont arrivées là. Les paysans, par exemple, avaient l’habitude de porter leurs paniers d’œufs pour les vendre aux abords de la ville, poussant parfois l’audace jusqu’à s’aventurer au milieu des marchés grouillant de monde. Il y avait aussi les bergers qui gagnaient le salaire de toute une année en échange de quelques moutons. Aux premiers jours du printemps, ils les conduisaient vers la ville, portant sur leurs poitrines les petits agneaux âgés de quelques heures à peine. Enfin, on voyait arriver ces vieux roublards de marchands poussant leurs bêtes chargées de raisin, de figues, et de pommes ; ils utilisaient des balances primitives avec des pierres polies en guise de poids et, au début, demandaient toujours des prix exagérés... En période de sécheresse, tous ces gens avaient l’air étrangement différents : leurs vêtements étaient déchirés et avaient des couleurs bizarres, tandis que leurs yeux semblaient remplis de tristesse et de peur. Leurs voix, habituellement puissantes et fortes, avaient glissé dans leurs gorges et les sons qui sortaient de leurs poitrines étaient devenus si confus qu’il leur fallait répéter plusieurs fois ce qu’ils avaient à dire aux propriétaires des boutiques, en réponse aux questions odieuses qu’ils leur posaient. Plus que les visages, ce que ces derniers regardaient c’était leurs mains, ou plutôt ces petites bourses soigneusement nouées aux extrémités de tout ce qui leur servait à couvrir leurs corps ou leurs têtes. Les années de sécheresse, lorsque ces gens venaient à la ville, ce n’était pas pour vendre des œufs, des fruits, des olives ou des moutons, mais pour tenter d’acheter autant de farine et de sucre que le permettaient leurs maigres ressources. Il en était de même pour les bergers qui pourtant étaient très susceptibles. En temps normal, ils fixaient des prix extrêmement élevés pour leurs bêtes et, plutôt que de les brader, préféraient repartir avec elles, sans éprouver le moindre regret de n’avoir rien vendu ni acheté. Les années de sécheresse comme celle-ci, eux aussi devenaient des hommes hésitants et suppliants ; ils tenaient à se débarrasser des animaux malades ou trop âgés, car ce qu’ils redoutaient le plus, désormais, c’était de les voir mourir, d’un instant à l’autre, de faim et de soif.

4Il y avait également des marchands qui, à chaque saison, arrivaient en ville pour vendre leurs produits frais ou quelquefois se promener et visiter. Mais, durant cette période de sécheresse, personne ne les voyait plus apporter quoi que ce soit. Ils ressemblaient à des groupes de hérissons qui s’étaient mis en boule et avaient caché sous terre tout ce qu’ils possédaient !

5Si la situation s’était bornée à ces quelques manifestations, elle n’aurait pas suscité d’étonnement particulier, car après tout, la relation entre la ville et ses environs était si forte et si constante que personne n’aurait pu deviner en un temps aussi bref le changement qui s’annonçait. Mais de nombreuses autres choses se produisirent. Ainsi, les commerçants qui d’ordinaire accordaient de petits prêts aux paysans et patientaient jusqu’aux récoltes suivantes pour se faire rembourser, moyennant bien sûr des intérêts au centuple, adoptèrent une nouvelle attitude : au début, ils semblèrent vouloir doubler la procédure de toutes sortes de conditions et d’exigences, mais bientôt, ils s’abstinrent totalement de prêter de l’argent, prétextant d’hypothétiques querelles et de multiples autres raisons. Ceux qui continuaient à offrir certaines formes d’assistance refusaient d’attendre la saison suivante pour être remboursés et insistaient pour que de nouvelles conditions soient fixées : les paysans devaient faire enregistrer de grandes parcelles de la terre qu’ils possédaient aux noms des créanciers et de leurs enfants. Afin de prouver leurs bonnes intentions, ces derniers leur débitaient les banalités d’usage dans de telles situations :

– Dans la vie, disaient-ils, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Personne n’est certain de terminer la journée qu’il a commencé. Alors, comment garantir l’avenir de nos enfants, lorsqu’on ne sera plus là ?

6Et comme si cela ne suffisait pas, ils ajoutaient :

– Comme Dieu tout puissant le dit dans son Livre sacré : « Si vous contractez une dette à terme fixé, notez-le par écrit. Et que l’inscrive parmi vous un scribe, en toute impartialité. »

7Les paysans répondirent à la détermination de ces créanciers par une détermination encore plus forte, en refusant de faire enregistrer les terres. Dans un premier temps, nombre d’entre eux furent contraints de sortir les bijoux en or et en argent qu’ils avaient accumulés au fil des années, pour les échanger contre de la farine, du sucre, et quelques mètres de tissu. Plus tard, certains se résignèrent à offrir en garantie les terrains et les jardins que leur demandaient les créanciers. Dans les villages, à chaque nouvelle transaction, le prix de la terre baissait et les commerçants devenaient de plus en plus intransigeants, ne consentant des prêts qu’après avoir imposé leurs conditions et fait respecter l’ensemble de la procédure !

8La sécheresse arrivait rarement seule : elle était accompagnée d’étranges maladies, avec leur lot de morts. Les vieux mouraient de tristesse. Les enfants voyaient leurs ventres gonfler. Souffrant de jaunisse, ils succombaient les uns après les autres. Les gens s’étaient habitués à la mort. Bien que celle-ci ne les effrayât plus comme c’était le cas en d’autres temps, elle faisait éclater les douleurs au grand jour et ranimait les vieilles rancœurs. Au-dessus de chaque maison, c’était comme s’il planait un sentiment d’attente désespérée, sentiment qui coulait également dans les veines de toutes les créatures. Même les animaux étaient envahis par la nervosité et le désespoir, aussi bien ceux qui se trouvaient dans les petits jardins, près des maisons, que ceux parqués au fond des champs.

9Ces années-là, avec la famine et la mort, arrivaient d’innombrables oiseaux. Semblables aux légers nuages d’altitude, les vols passaient, sans s’attarder. Ils traversaient le ciel à tous moments de la journée et on entendait leurs cris jusqu’au plus profond de la nuit. C’était comme s’ils partaient à la rencontre de la mort ou s’en allaient vers une destination mystérieuse, sans même savoir quand ils allaient l’atteindre.

10Les gens regardaient ces oiseaux avec tristesse et amertume. Ils auraient bien voulu les voir se rapprocher ou se poser. Ceci leur aurait peut-être permis d’en attraper un ou deux et de tromper la faim qui les accablait. Mais les oiseaux poursuivaient leur pénible voyage vers des contrées inconnues, tandis que les hommes les suivaient des yeux, laissant échapper des soupirs de regret. Ils attendaient que quelque chose se passe, mais leur attente était vaine, car les grues, les oies sauvages et les dizaines d’autres espèces continuaient leur périple épuisant sans s’arrêter. De temps à autre, des volées de gangas catas communs et de gangas tachetés faisaient leur apparition. Les paysans savaient, par expérience, que cette espèce quittait son habitat désertique pour s’approcher des zones agricoles, seulement si la faim et la soif l’y contraignaient, et si les oasis ou les citernes disséminées un peu partout dans le désert ne contenaient plus une seule goutte d’eau. Ils avaient constaté que ces oiseaux, poussés par leur instinct de survie, étaient devenus de plus en plus téméraires et qu’ils s’engouffraient n’importe où, avec l’espoir de picorer quelques graines ou de boire quelques gouttes d’eau.

11La même tragédie se répétait donc, encore une fois, sous les yeux des paysans qui avaient appris la patience et l’attente, et plus encore à se montrer pessimistes et méfiants. Quand on leur demandait ce qu’ils pensaient des récoltes et de leur travail, ils répondaient toujours de la même manière :

– Les récoltes ne dépendent pas seulement de la pluie. Beaucoup d’autres choses entrent en jeu...

12Et si leur interlocuteur insistait, ils résumaient leur pensée en ces termes :

– Les récoltes, c’est ce que Dieu nous donne et ce que les oiseaux nous laissent.

13Au fond, ils avaient peur de tout : qu’il ne pleuve pas pendant les mois où la pluie devait tomber, mais si la pluie arrivait plus tôt que prévu et que les jeunes plants s’étaient élevés de quelques centimètres au-dessus de la terre, ils craignaient que les brusques précipitations soient trop abondantes. La terre risquait alors d’être noyée et, avec les mauvaises herbes, la saison serait perdue ou la récolte moins importante. Même si les pluies étaient peu importantes et tombaient de manière espacée, à la bonne période, ils continuaient à être inquiets jusqu’aux derniers jours de mai, où il arrivait que la chaleur soit soudain plus intense et brûle tout. Leurs espoirs se voyaient alors déçus et les promesses ne pouvaient plus être tenues. Les hommes avaient promis à leurs femmes que si la saison était bonne, ils leur achèteraient des vêtements neufs. Les jeunes qui avaient dépassé l’âge de la puberté et aspiraient au mariage, voyaient également leurs espoirs s’envoler. Jour après jour, les chances d’honorer les engagements contractés devenaient plus minces, à cause de la « vague de chaleur » qui avait tout compromis !

14Personne n’aime se remémorer les périodes de sécheresse. Lorsque celles-ci étaient particulièrement sévères et violentes, et qu’elles se répétaient année après année, beaucoup préféraient mourir, tuer, voire s’en aller, plutôt que cette difficile attente. Certains avaient des élans de cruauté et se sentaient animés par un désir de vengeance qu’ils n’auraient pu imaginer et qui, en d’autres temps et d’autres circonstances, les aurait choqués. Quand les hommes ne pouvaient se venger des nuages ou de Celui qui les envoyait, il leur fallait trouver un autre genre de victimes. Ainsi, les maris qui faisaient preuve de la plus grande bienveillance et n’avaient pas pour habitude d’insulter ou de frapper leurs femmes ou leurs enfants étaient prêts à changer de comportement, sans une hésitation, sans un remords. Il suffisait d’un rien pour déclencher la violence et les cris. Tout à coup, les plus gais et les plus optimistes d’entre eux devenaient des hommes aux visages durs, avec des gestes agressifs. Même les plus croyants, qui considéraient tout ce qui était envoyé par le ciel comme une épreuve destinée aux hommes, se voyaient eux aussi atteints du même mal et se mettaient à proférer des insultes et à blasphémer, au point que les personnes qui les avaient connus auparavant se demandaient comment ils avaient pu réprimer une telle quantité d’injures et de mauvaises pensées.

15Il en était ainsi de la majorité des gens durant cette année si longue et si pénible. Naturellement, chaque village et chaque ville du monde avait ses marques distinctives et une manière de vivre qui était la sienne. Chaque village, chaque ville avait ses noms, possédait son cimetière, son maire, son fou, sa rivière ou sa source qui l’alimentait en eau, sa saison des mariages après la moisson... Al-Tiba n’était pas différent. Le village avait sa vie et son propre mode d’existence, son cimetière et ses mariages. Il avait aussi ses fous, mais ils n’étaient pas toujours en état d’être vus et il arrivait aux gens de les oublier. Pourtant, leur présence et leur folie étaient singulières : certaines fois, ils avaient l’air adultes et forts ; d’autres fois, ils se montraient stupides et extrêmement étranges...

16Al-Tiba avait toujours eu son lot de mariages et de malheurs. La plupart du temps, les mariages avaient lieu après la moisson. Les malheurs, eux, survenaient lorsque la pluie s’arrêtait de tomber et que la terre devenait stérile. Mais si les premiers n’intéressaient qu’une partie de la population seulement, et à des moments précis, les seconds, durant les années de sécheresse, touchaient tout le monde et s’installaient pour longtemps.

******

17Comme tous les villages de la terre, al-Tiba possédait des choses qui faisaient sa fierté. Partout ailleurs, ces choses seraient peut-être apparues insignifiantes et dénuées d’importance, mais ici, elles étaient autant de caractéristiques qui contribuaient à distinguer al-Tiba des autres hameaux et villages. Elles résultaient de l’action du temps et de celle de la nature dans toute sa cruauté, ce qui n’était pas le cas ailleurs. Par exemple, les habitants de nombreux villages alentour avaient des voix fortes. Souvent, les paysans ont des voix perçantes et rudes, ils parlent vite et leurs paroles sont entrecoupées de maximes et de proverbes. La plupart des paysans dans le monde s’expriment de cette façon. C’est une habitude chez eux, peut-être à cause des distances qui séparent les gens dans les champs, ou parce qu’ils sont obligés d’appeler les bêtes égarées et celles que leur humeur lunatique a entraîné vers des endroits éloignés ou inconnus, peut-être aussi parce que leurs maisons sont espacées et séparées par des petits jardins potagers où poussent une grande variété de légumes. Ces facteurs et beaucoup d’autres étaient à l’origine de la nature particulière des habitants d’al-Tiba. Leur façon de parler était si singulière que lorsqu’un étranger les entendait, sans comprendre leur nature ni les liens qui les unissaient, il pensait qu’ils se disputaient ou que le différend qui les opposait était d’une telle gravité qu’il allait forcément déboucher sur de nouveaux problèmes.

18Si la situation s’était limitée à cela, elle n’aurait pas été très significative, surtout du point de vue des paysans ou de tous ceux qui connaissaient leur tempérament. Mais il y avait également cette manière de parler si personnelle à laquelle les habitants d’al-Tiba s’étaient accoutumés : ils avaient fréquemment recours à la digression et au souvenir, maniant jusqu’à l’excès les anecdotes et les récits tirés de l’histoire. N’eut été ce détail, leur nature particulière ne serait apparue, ni ne serait apparue cette angoisse qui distinguait les hommes, ici, et dans les villages et hameaux des environs, et peut-être aussi dans la ville voisine ou, tout au moins, aux limites de celle-ci.

19Les habitants d’al-Tiba savaient mener une conversation de cette manière étonnante qui confère aux choses un surcroît d’importance. Cette qualité, qu’ils se transmettaient de père en fils, faisait d’eux, au regard du plus grand nombre, des gens à part, leur permettait d’exercer une influence sur les autres et leur donnait peut-être un pouvoir de persuasion. Impossible d’expliquer ceci en évoquant une quelconque propension à la supercherie ou à la flatterie, ni même des dispositions malveillantes. Il s’agissait simplement d’une habitude sans cesse réitérée.

20Il y avait aussi ces longues nuits de veille au fil desquelles s’enchaînaient les histoires et les défis, avec toutes les conséquences que cela impliquait. Les nuits d’été ou d’hiver, dans les champs, près de la source ou autour du poêle, les récits se succédaient rapidement, des récits pathétiques qui semblaient sortis d’un rêve. Ceux qui étaient habituellement de piètres conteurs se métamorphosaient complètement dès qu’ils se retrouvaient avec les autres. Ils se mettaient alors à rapporter ce qu’ils avaient entendu et à répéter les histoires qui circulaient à al-Tiba, non sans les agrémenter d’éléments tirés de leur imagination. Au final, leurs récits dénotaient de l’intelligence, une certaine habileté, et suscitaient autant l’admiration que la jalousie.

21Quel que fût leur âge, les habitants d’al-Tiba savaient écouter, mais les enfants étaient ceux qui se montraient les plus doués pour cela. Avec leurs camarades ou tous seuls, ils avaient répété ce qu’ils avaient entendu tant de fois que tout restait gravé dans leur mémoire et que rien ne se perdait ni ne s’oubliait. Il fallait encore y ajouter des idées et des proverbes qui surgissaient sous l’impulsion du moment et que conditionnaient les événements imprévus auxquels ils avaient été confrontés. Ils avaient recours à tout ceci pour introduire dans leurs récits un peu de suspense et leur donner de l’importance.

22Dépendant de la pluie, de l’agriculture et de cette étroite bande de terre irriguée par la source, al-Tiba éprouvait depuis toujours la même peur viscérale des années de sécheresse. Le village se préparait avec le plus grand soin à cette éventualité et dans chaque maison, on élevait une ou deux vaches et quelques moutons. Mais, durant les années de sécheresse, ne parvenant plus à subvenir aux besoins de leurs propres enfants, les gens confiaient beaucoup de leurs bêtes aux bergers et tentaient de se débarrasser de celles qui restaient en les abattant ou en les vendant. À al-Tiba, le nombre des bergers était inférieur à celui des autres villages, mais leur habileté était à l’origine de nombreuses jalousies. Chacun d’eux était capable de mener en pâture les moutons appartenant à dix familles, savait ce qu’il avait à faire à chaque saison, et connaissait les endroits où emmener les bêtes. Après de longues périodes d’absence passées dans le désert, ces bergers faisaient une brusque réapparition les années de sécheresse. Ils exerçaient une sorte d’emprise sur les anciens propriétaires des moutons, ce qui leur donnait le droit de passer la nuit dans n’importe quelle maison sans éprouver de gêne ni d’hésitation. En outre, les bergers possédaient des talents cachés. Si ces derniers n’étaient guère évidents durant les bonnes années, les gens ne tardaient pas à les découvrir en période de sécheresse. Installés aux abords du village, nombre d’entre eux se tournaient vers la chasse, sans abandonner pour autant les habitudes qu’ils avaient prises dans les pâturages. Les habitants d’al-Tiba, qui possédaient de prodigieux talents de conteurs, n’ignoraient pas que ces hommes avaient perdu cette qualité à force de vivre dans le désert avec des animaux. Cependant, ils savaient aussi que ceux-ci étaient capables de dépasser le silence qui régnait là-bas en chantant de merveilleuses chansons. Ils savaient également qu’à la saison des mariages et des moissons, parfois aussi dans les moments de tristesse, ils s’accompagnaient avec des instruments en bois dont ils étaient les seuls à savoir jouer.

23Pour toutes ces raisons, et parce qu’ils connaissaient les endroits où se trouvait le gibier, les bergers devenaient des personnes irremplaçables durant les périodes de sécheresse, même si la plupart du temps ils n’étaient pas de bons chasseurs et n’entretenaient pas de bons rapports avec les vrais chasseurs. En effet, ils ne pouvaient s’empêcher de chanter et de jouer de leurs « instruments diaboliques », comme aimaient dire les anciens. C’était aussi des hommes artificieux, toujours prompts à exhiber leurs talents, en particulier lorsque les gens étaient rassemblés et qu’une occasion se présentait.

******

24Al-Tiba marquait le début du désert. À l’est, il y avait les jardins, la source et le marché. À l’horizon se dessinait une chaîne de montagnes. Au nord et à l’ouest s’étendaient de larges plaines entrecoupées ici et là de quelques collines. On y cultivait une grande variété de céréales et de plantes telles que le blé, l’orge, l’orobe, la luzerne et certaines espèces de légumes. Aux abords du village se dressaient les rangs de cultures potagères, à proximité des arbres fruitiers. Au sud, la terre devenait progressivement plus pâle. Parsemée de pierres calcaires, elle s’appauvrissait peu à peu avant de céder la place, près de l’horizon, aux dunes de sable. Ensuite commençait le désert.

25Lorsque la pluie était abondante, al-Tiba devenait une terre verdoyante qui, partout, exhalait ses parfums. Au début du printemps, elle se couvrait de fleurs et de plantes aux couleurs et aux formes extraordinaires. Même vers le sud, où, à la fin de l’été, le paysage avait un côté sinistre et cruel, quantité de trésors étaient projetés des entrailles de la terre. Personne n’était en mesure d’expliquer comment la terre pouvait offrir tout ceci, ni pourquoi, au début du printemps, les habitants du village se pressaient en masse pour aller cueillir les fruits fabuleux qui étaient enfouis sous la surface du sol. La nature qui jubilait brassait alors les souvenirs des jours passés, quand la vie était plus belle et plus généreuse.

26Parmi les villages environnants, bien peu avaient la chance de posséder les privilèges et les spécificités de ce village. Même les bergers étrangers, qui rêvaient d’atteindre de meilleurs pâturages, n’osaient pas s’approcher trop près du territoire d’al-Tiba. Ils ne s’aventuraient pas au-delà d’une certaine limite car ils connaissaient le tempérament des gens qui y habitaient, l’irritabilité qui les caractérisait et les sottises dont ils étaient capables si un étranger portait atteinte à leur moyens de subsistance ou à leur vie.

27Toutes les personnes qui avaient vécu au village avaient conscience de ces traits qui les caractérisaient et tous ceux qui les avaient fréquentés les connaissaient également. Il existe des villages capables de rejeter de leurs entrailles beaucoup de leurs enfants, de les expédier aux quatre coins du monde, avant de perdre tout contact avec eux. Al-Tiba était très différent. Il générait dans les esprits de ses enfants une sorte de nostalgie qui ne pouvait s’oublier. Même ceux qui étaient partis et qui vivaient loin ne cessaient de répéter le nom d’al-Tiba. Posant un regard nostalgique sur le passé, certains nourrissaient l’espoir de rentrer un jour chez eux pour y finir leur vie. D’autres, avaient une philosophie et des rêves différents : ils prévoyaient d’y retourner périodiquement pour y passer des bons moments et se remémorer tout ce qu’ils avaient vécu les années passées. Ils s’arrêteraient à chaque maison, feraient une halte au café du marché puis à celui de la source, humeraient l’air puissamment, avec délice, en espérant ainsi trouver la force dont ils avaient besoin pour affronter les jours à venir et continuer la vie nouvelle qu’ils avaient commencée ailleurs.

28Si, parfois, les gens préfèrent se remémorer le bon vieux temps, les jours difficiles possèdent eux-aussi une forme de beauté singulière. La mémoire a le pouvoir de transformer les difficultés auxquelles ils furent confrontés en héroïsme inexplicable. Ils se demandent alors comment ils purent surmonter ces épreuves et continuer, malgré tout.

29La fidélité que la population vouait à son village ne se limitait pas à un aspect de celui-ci plutôt qu’à un autre. Elle n’était pas non plus l’apanage des gens qui résidaient ici en permanence. Tout ceux qui l’avaient quitté pour aller gagner leur vie ou poursuivre leurs études et qui vivaient dans de lointaines contrées ne se contentaient pas d’envoyer de la farine, du sucre, des lettres et des produits de première nécessité, ils revenaient aussi passer d’assez longues périodes au village, surtout lorsqu’ils n’avaient pu convaincre leur famille de les rejoindre.

30Il est indéniable que le fait de revenir à al-Tiba provoquait chez eux de profondes souffrances et générait une tristesse qu’il leur était impossible de dissimuler. Ceci était particulièrement vrai lorsqu’ils constataient que la source du village diminuait et n’était pas loin de tarir et qu’ils apercevaient son lit à sec. Ensuite, une sensation d’étouffement les envahissait lorsqu’ils entendaient le bruit des haches qui s’abattaient sur les troncs des arbres desséchés. Si l’on ajoutait à cela les nouvelles des amis et des proches, jeunes et moins jeunes, qui étaient partis et que personne n’avait jamais revus, la tristesse se transformait en énervement et la discussion prenait un tour différent. Malgré leur jeune âge, les visiteurs commençaient à blâmer les anciens et à leur adresser des paroles de reproche :

– On vous l’a dit cent fois : cette terre n’est pas capable de nourrir des rats et vous, ici, vous vous y cramponnez comme si c’était le paradis. Quittez-la, allez à la ville ! Là-bas, vous aurez une vie mille fois meilleure ! 

31Ceux qui étaient restés au village, surtout les plus âgés, répondaient alors par un silence et posaient des regards tristes sur les visages de leurs interlocuteurs. Durant une poignée de secondes, il leur semblait qu’ils n’avaient jamais vu ces visages, qu’ils appartenaient à des inconnus, que les mots qu’ils entendaient sortaient de la bouche d’autres personnes ou que la ville les avait corrompus au point de les amener à prononcer de telles paroles. Alors, un nombre infini d’images défilaient dans leurs esprits ; des images d’al-Tiba à des époques différentes, quand l’herbe poussait sur les rochers et les toits des maisons, quand les sources jaillissaient un peu partout. Ils se remémoraient cela tout en respirant profondément, comme pour s’imprégner de la fertilité qui émanait de toutes les créatures, non seulement des hommes, mais aussi des animaux et des objets. Ils se souvenaient de tout, particulièrement de la saveur des aliments qu’ils mangeaient... et ils en avaient l’eau à la bouche !

32Partis depuis longtemps pour aller s’installer loin d’ici, à la ville, ces enfants ne pensaient pas vraiment leurs paroles ou, tout au moins, n’avaient pas l’intention de heurter ceux qui les écoutaient. C’était cette accumulation de difficultés qui les avait amenés à dire tout cela et à adopter cette manière de penser. Malgré tout, dans leurs nouvelles patries, ils ne cessaient de parler d’al-Tiba et d’évoquer des privilèges imaginaires dont aucun autre village de la région ne pouvait se prévaloir. Par ailleurs, ils ne se contentaient pas de paroles ; leur attachement à cette terre les poussait souvent, en particulier dans les moments de nostalgie et de souvenir, à faire une foule de choses inattendues. Comme par le passé, c’est au village qu’ils allaient célébrer les mariages et toutes les grandes occasions. Durant l’été, ils envoyaient leurs enfants y vivre comme eux-mêmes y avaient vécu, lorsqu’ils étaient enfants. Dans un accès d’euphorie, il leur arrivait aussi d’inviter leurs amis à séjourner dans cet endroit merveilleux :

– Venez à al-Tiba, les encourageaient-ils, là-bas, le ciel semble plus proche et d’une extrême pureté, les nuits sont pleines d’une ivresse que vous ne retrouverez nulle part ailleurs. Que dire alors des fruits, des laitages comme le fromage et le beurre frais, des poulets et des agneaux rôtis au feu de bois... Ces choses-là et beaucoup d’autres n’ont pas leur équivalent ailleurs. Et puis, il y a le gibier, beaucoup de gibier : des perdrix, des lièvres, et même certains animaux sauvages qui presque partout ont disparu, mais qu’il est encore possible de voir dans les profondeurs de certains wadis aux alentours du village. Vous verrez aussi des sources généreuses... Cette année, si de grosses pluies sont tombées, les sources vont jaillir de chaque fissure dans le sol, surgir de dessous chaque rocher. Leur eau est si fraîche et si pure, qu’on ne se lasse jamais d’en boire...

33C’est de cette façon qu’ils parlaient de leur village. En outre, lorsque les fruits d’al-Tiba parvenaient jusqu’à la ville, dans de petits paniers, ceux de ses enfants qui vivaient là les prenaient dans leurs mains pour les palper et les contempler longuement. Ils aimaient d’ailleurs offrir ces fruits à leurs hôtes et en parler avec eux. Lorsqu’il arrivait que l’on évoque dans la discussion les fromages et les laitages fabriqués à la ville, leurs visages prenaient souvent une expression différente et de furtives lueurs, mélange de dégoût et de nostalgie, se lisaient dans leurs regards. L’espace d’un instant ils avaient l’impression qu’ils n’étaient plus en mesure d’apprécier une autre nourriture que celle provenant de leur village !

34Une foule de sentiments germait ainsi dans les esprits des gens qui restaient et de ceux qui partaient et ils étaient si étroitement liés et complexes qu’il était impossible de les expliquer.

35Comme beaucoup de villages similaires, al-Tiba était une terre assoiffée où l’eau était rare. Malgré cette réalité, quelque chose en elle attirait inexorablement les hommes. Durant les longues veillées d’été, lorsque les anciens commençaient à parler, leur langage plaisait beaucoup aux gens de la ville :

– Il y a bien longtemps, racontaient-ils, les montagnes qui entourent al-Tiba étaient aussi vertes que des jardins. Mais ensuite, les Turcs ont construit le chemin de fer et y ont fait passer leurs trains. Ils n’ont pas laissé un seul arbre debout. Il leur fallait du bois et peu leur importait d’où il venait. Les arbres qu’ils n’ont pas pu atteindre, ceux qui se trouvaient dans des endroits inaccessibles et au sommet des montagnes, ils les ont brûlés quand ils sont partis. Les montagnes pelées que vous voyez là et qui vont jusqu’à la ville, nous, on les a vues toutes vertes quand on était jeune. Et les forêts qui recouvraient les plaines des alentours étaient si épaisses qu’un cavalier aurait pu s’y égarer.

36De telles histoires faisaient revivre d’innombrables images dans les mémoires. Les jeunes les avaient entendues des dizaines de fois, mais ils aimaient inciter les anciens à les raconter encore et encore, en particulier lorsqu’il s’agissait pour eux d’accueillir des hôtes venus de la ville. Pour des raisons mystérieuses, ils tenaient à leur démontrer que leur village possédait un avantage qui le rendait différent des autres. Même si, au moment où ils parlaient, cet avantage n’était pas aussi évident qu’ils l’auraient souhaité, il existait quelque part à l’état latent et se révélerait tôt ou tard.

– Il n’y a pas mieux que de finir ses jours dans cet endroit béni ! déclaraient-ils non sans une certaine dose de malice et d’ambiguïté.

37Avec la même malice, ils poussaient les anciens à raconter leurs vies. Si certains hommes adoraient ce genre de récits, ces derniers agaçaient les femmes qui préféraient les boycotter ou quelquefois y mettre de la provocation. Mais, dès que la discussion reprenait un tour sérieux, les anciens se remémoraient la pureté de l’air et la douceur de l’eau, soulignaient combien il était important de se coucher et de se lever tôt, d’avoir une alimentation saine. Ils évoquaient aussi les maladies nouvelles et la mort qui frappait prématurément et soudainement les habitants de la ville, tout en imputant ceci à une somme de facteurs dont ils n’avaient jamais entendu parler.

38Durant ces veillées, les discussions débutaient spontanément et de manière tout à fait inopinée. Il arrivait qu’elles fussent entrecoupées par des jeux puérils, mais tout ceci se passait sous l’impulsion du moment, sans aucune préparation. Malgré toutes les digressions et la diversité des sujets abordés, elles commençaient toujours par une évocation des forêts, des arbres et des sources. On se devait aussi de se remémorer les périodes de sécheresse et les difficultés auxquelles le village avait été confronté à cette occasion. Le bien-être et les jours heureux, ceux de l’abondance, faisaient naître des émotions, mais les difficultés que les hommes avaient affrontées et qu’ils avaient surmontées en provoquaient d’autres, plus fortes et pleines d’un orgueil singulier. Les enfants avaient entendu ces histoires des dizaines de fois, mais ils ne cachaient pas leur plaisir de les écouter à nouveau. Chaque fois, ils avaient l’impression de découvrir quelque chose et appréciaient le caractère épique et exemplaire de ces récits :

– On mangeait de l’herbe et des racines, assuraient les anciens, on mangeait les gerboises et même les sauterelles qui accompagnaient les années de disette, ou plutôt qui en étaient la cause. Oui, on les mangeait. C’est vrai qu’à l’époque, la vie était extrêmement difficile et cruelle, mais les hommes aussi, s’étaient de vrais hommes : forts, durs, patients, capables d’avaler des pierres... c’est pas comme ceux d’aujourd’hui... Cela en faisait sourire quelques-uns, tandis que les autres restaient plongés dans leurs souvenirs. Ils échangeaient des regards, observaient les visages de leurs enfants, puis ceux de leurs hôtes...

******

39Ceci est un aperçu de ce que représentait al-Tiba dans la mémoire des personnes qui y étaient nées. Mais lorsque venait la sécheresse, tous les gens du village – ceux qui y vivaient et ceux qui s’en étaient éloignés – se sentaient atteints d’une étrange maladie qui tournait progressivement à l’obsession, puis au cauchemar. De leur propre chef, ceux qui étaient loin rentraient ou envoyaient tout ce qu’ils pouvaient envoyer à leurs proches. Malgré tout, l’aide qu’ils leur apportaient ne leur permettait pas de surmonter les épreuves et les malheurs qui se succédaient rapidement. Lorsque le débit de la source commençait à faiblir et que le ruisseau se rétrécissait avant de tarir complètement, son lit ressemblait à un serpent qui venait de mourir et avait abandonné sa mue. Alors, les arbres commençaient à dépérir, puis séchaient : les abricotiers mouraient les premiers et ensuite, c’était le tour des autres espèces. Les récoltes de noix et d’olives étaient perdues. Al-Tiba devenait une terre morne et laide. Elle prenait une teinte jaunâtre. Du côté sud, les truffes du désert, l’oseille sauvage et les nombreuses sortes de champignons cédaient la place aux vents de sable qui, peu à peu, recouvraient tout. Le ciel était enveloppé dans un nuage de poussière malsaine. Partout, les essaims de mouches et les bandes de corbeaux voltigeaient au-dessus des charognes et des restes d’excréments d’animaux. Les voix des gens se transformaient en un grondement sourd, présage de malheur. Ces années-là, un grand nombre de personnes ne pourraient échapper à la mort, et des événements difficilement prévisibles allaient se produire.

40Les hommes n’étaient pas les seuls à être touchés par ces difficultés. Le bétail et les oiseaux n’étaient pas épargnés. Les bêtes occupaient habituellement un vaste territoire autour d’al-Tiba, sur lequel elles allaient et venaient tranquillement. Rassasiées et repues, elles menaient une vie paisible, presque douce, la majeure partie de la journée. En période de sécheresse, leur tempérament changeait : dans un premier temps, elles devenaient nerveuses, extrêmement craintives, et ne cessaient de se déplacer pour trouver de la nourriture. Ensuite, elles se transformaient en bêtes méchantes et têtues. Elles paraissaient excitées et pouvaient avoir un comportement récalcitrant, à la limite de l’agressivité. À la fin, la maigreur et la maladie les affectaient. Lorsqu’on en arrivait là, leurs propriétaires s’empressaient fébrilement de s’en débarrasser en les abattant ou en les vendant.

41Les oiseaux, qui parcouraient le ciel dans toutes les directions à la recherche de nourriture, passaient rapide-ment au-dessus du village, mais sans s’y arrêter. Depuis les temps les plus éloignés, guidés par un instinct mystérieux qu’ils se transmettaient de génération en génération, ils semblaient savoir comment l’éviter et quelle direction prendre. La seule exception était ces maudits oiseaux du désert. Avec la rudesse qui les caractérisait, ils délaissaient de nombreux endroits du monde pour se diriger vers al-Tiba ou ses environs. Là, ils se lançaient dans une lutte perpétuelle contre les hommes, pour s’approprier ce qui restait de grain et leur soustraire quelques gouttes d’eau.

42Chaque ville, chaque bourgade, chaque village avait sa folie et ses fous. À al-Tiba, il existait de nombreuses formes de folie, mais l’une d’elles se manifestait plus particulièrement durant les années de sécheresse. Elle s’imposait aux autres et était quasiment la seule qui perdurait : la folie de la chasse. Même ceux qui n’étaient pas chasseurs et considéraient ce hobby tantôt avec mépris, tantôt avec désapprobation, n’y voyant qu’une perte de temps et une invitation à la paresse ; même ceux-là découvraient brusquement au fond de leur cœur le désir ardent de devenir, d’une façon ou d’une autre, des chasseurs. Leur motivation était peut-être liée à la volonté de pourvoir à leur subsistance ou de traquer les oiseaux de proie pour se venger d’eux... Peut-être pouvaient-ils sauver quelques graines qui germeraient l’année prochaine... Peut-être que ces graines donneraient des feuilles vertes que les bêtes affamées mangeraient... À moins que ce fût le désir d’exercer leur vengeance sur tel ou tel ennemi qui les poussait à agir de cette manière !

******

43Cette année-là, les fous d’al-Tiba n’avaient jamais été aussi nombreux ni aussi bruyants. Même durant l’année de la grande famine qui suivit la guerre, il n’y en avait pas eu autant et on ne s’était pas retrouvé dans une telle situation. La saison de la chasse n’était pas encore commencée que ces fous avaient déjà sorti les vieux fusils de leurs cachettes, en avaient essuyé la poussière, les avaient nettoyés soigneusement et s’étaient mis à faire des plans et à discuter entre eux. Comme si cela ne suffisait pas, ils avaient inventé de nouvelles techniques de chasse et avaient déployé des trésors d’ingéniosité pour fabriquer leurs propres cartouches. Cette folie les avaient frappés il y a fort longtemps mais aujourd’hui, pour prendre leur revanche sur le passé et sur une époque où ils étaient l’objet des sarcasmes de la population, ils incitaient tout le monde – non sans une pointe de malice et de moquerie – à céder à la tentation de chasser. Selon eux, c’était la seule façon de sauver le village. Afin d’imposer leur jeu, ils se mirent à distribuer largement et gratuitement les cartouches qu’ils avaient fabriquées de leurs mains et de façon primitive. Les hommes étaient enrôlés et devaient les aider à préparer tout ce qui pouvait faciliter leur mission.

– Rien de plus facile que la chasse... déclaraient-ils haut et fort. Pour devenir un bon chasseur, il faut pratiquer, c’est comme pour apprendre à nager...

44Dans un premier temps, ceux qui les écoutaient attentivement n’en crurent pas leurs oreilles mais peu à peu, un grand nombre d’entre eux finirent par succomber à la mystérieuse et perfide tentation. Jour après jour, d’autres fous venus d’ailleurs rejoignirent leurs rangs. Lorsque leurs tirs atteignaient un oiseau, les nouveaux arrivants étaient envahis par un sentiment d’orgueil. Du jour au lendemain, ils se transformaient en chasseurs fanatiques qui n’avaient de cesse que de tuer et de poursuivre les oiseaux partout où ils se trouvaient.

45Le jeu débuta ainsi, d’une manière limitée et à l’insu de tous. Pourtant, il provoqua rapidement la colère de beaucoup d’anciens et de ceux qui ne voyaient en la chasse qu’un moyen pour subvenir à leurs besoins et survivre.

46Il s’agissait d’une espèce de jeu absurde incompatible avec les préoccupations des hommes responsables, lesquels devaient se consacrer aux grands problèmes qui, chaque jour, devenaient plus nombreux. Cependant, ce jeu prit de l’importance et commença à se propager. Ceux qui s’étaient d’abord montrés hésitants ne tardèrent pas à changer d’attitude, surtout lorsqu’ils aperçurent les dizaines de gangas que les chasseurs rapportaient. En retournant les oiseaux, afin de voir s’ils étaient bien en chair, ils ne manquaient pas d’exprimer à haute voix leur déception :

– Ils sont maigres... jamais ils n’ont été aussi maigres, c’est sûr ! 

47Pour s’assurer que ce qu’ils disaient était bien vrai, ils les retournaient à nouveau en leur appuyant sur le thorax. Le fait de réitérer ces gestes et de presser avec leurs doigts sur la viande fraîche suffisait à les faire changer d’attitude et suscitait leur convoitise. Au fur et à mesure qu’ils comptaient les pièces de gibier, leurs hésitations s’estompaient. Chacun s’efforçait de ne pas trahir ses pensées et de garder le silence, mais au fond de lui la décision était prise : il allait entrer dans le jeu !

48Au début, les anciens avaient poussé des hurlements de colère. Pour eux, cette passion était une forme de fascination ou de folie et il leur semblait indécent que les hommes y succombassent à un moment aussi éprouvant et difficile que celui-ci. Pourtant, ils ne tardèrent pas à réviser leurs positions. Cela prit du temps et ne se fit pas ouvertement, mais peu à peu leurs protestations devinrent plus rares et moins virulentes. Leurs paroles aussi commencèrent à s’adoucir et ressemblèrent bientôt à des conseils :

– Allez vivre en ville, leur disaient-ils, allez travailler là-bas. Parcourir cette terre poussiéreuse, errer au milieu des montagnes et du désert à la poursuite d’oiseaux affamés qui n’ont que les nerfs et les plumes, c’est une perte de temps !

49Les jeunes répondaient par des signes de tête pour montrer qu’ils avaient entendu leurs paroles, mais sans que l’on sût exactement si c’étaient des signes d’approbation ou de refus. Et les anciens de les mettre en garde :

– Un malheur n’arrive jamais seul !

50Le jeu prenait de l’ampleur. Les jeunes continuaient à ranger le matériel pour la chasse du lendemain : ils préparaient les cartouches, nettoyaient les fusils, coupaient des morceaux de tissu multicolores remplis de trous pour attirer les oiseaux et les leurrer. Devant ce spectacle et face à cette détermination inébranlable, leurs voix se faisaient plus tendres, plus angoissées :

– Vous devriez faire attention, cette poudre ronge tout ! 

51Ils observaient avec soin comment les cartouches étaient confectionnées afin de s’assurer que les jeunes n’avaient commis aucune erreur. Une fois rassurés, ils se mettaient à répéter la même phrase, encore et encore :

– Tout ça est de la faute d’Assaf, la faute de ce fou ! 

******

52Assaf... Hommes et femmes, petits et grands, tout le monde connaissait Assaf à al-Tiba. Pourtant, cet homme était aussi une sorte de mystère. La plupart des gens semblaient ne pas savoir qui il était réellement et rares étaient ceux qui l’avaient approché ou l’avaient côtoyé.

53Il avait entre quarante et cinquante ans. Grand, légèrement vouté, il était mince et sec mais de robuste constitution. Il vivait seul et les avis divergeaient fortement quand il s’agissait d’en expliquer les raisons. À en croire certains, il aurait voulu épouser sa cousine, mais son père lui aurait refusé sa main et lui aurait dit ceci :

– Assaf n’a pas de travail... il ne peut pas subvenir à ses propres besoins ; alors avec une femme et des enfants, il fera comment ?

54D’autres prétendaient que la jeune fille avait refusé et avait menacé de se se faire brûler vive si on la forçait à épouser cet homme, alléguant en excuse son étrangeté et sa cruauté. Peu de temps après, lorsqu’on avait interrogé sa mère à ce propos, celle-ci avait également marqué fermement sa désapprobation. Selon ses propres mots, la chaussure de sa fille valait mieux que la tête de ce vagabond qui passait sa vie dans le désert et dans les grottes. Elle l’avait aussi traité de fou. Quiconque aurait tenté de prolonger les investigations aurait découvert bien d’autres raisons. Mais cette histoire, qui passionna al-Tiba l’espace de quelque temps, se termina dans le calme et sans faire grand bruit. Aujourd’hui, personne n’y pensait plus. Seul le surnom d’Abou Layla, que l’on attribua par la suite à Assaf, rappelait cet épisode. Des personnes continuèrent à s’y intéresser mais, peu à peu, l’intérêt qu’elles lui portaient fut remplacé par une sorte de regard amusé, presque ironique, en particulier depuis qu’Assaf refusait de répondre à toutes les questions ayant un lien avec ce sujet. Ainsi, les gens s’habituèrent à voir Assaf sous ce jour, et il leur semblerait étrange qu’il en fût autrement !

55Depuis qu’il était enfant, la chasse était son unique centre d’intérêt et en grandissant, année après année, il lui accorda de plus en plus d’importance. Au début, les choses étaient simples, rudimentaires : il faisait comme tous les enfants de son âge, mais était aussi le plus passionné d’entre eux. À la mort de son père, il s’investit totalement dans ce dangereux passe-temps. Les jeux des enfants ne lui suffisaient plus ; il imitait les adultes et allait là où ils allaient, en essayant toujours d’inventer de nouvelles techniques de chasse. Une des conséquences de cette situation est qu’il prit des habitudes singulières, presque étranges : il passait son temps dans les vergers, se mit à fumer très tôt, devint méditatif, contemplant la nature, les hommes et les animaux qui l’entouraient. La plupart du temps, il se tenait à l’écart des gens et quand il se trouvait au milieu d’eux, son silence était pour lui la meilleure façon de se défendre.

56Il continua d’évoluer ainsi, mais quand sa mère mourut, son caractère devint encore plus étrange qu’auparavant. Au lieu de rentrer au village pour semer, récolter et vivre une vie de sédentaire, comme tout le monde, il fit l’acquisition d’un vieux modèle de fusil de chasse. À l’époque, tout le monde trouva étrange de voir un garçon de treize ans imiter les adultes, pourchasser des oiseaux dont les enfants de son âge ne se souciaient aucunement et passer la totalité de son temps en dehors du village, seul, parcourant les wadis et les montagnes.

57Par la suite, de grands pans de la vie d’Assaf demeuraient inconnus. D’ailleurs, si lui-même avait voulu se remémorer le passé, il ne se serait rappellé que de peu de choses. Parmi les événements majeurs de son existence, il se serait souvenu uniquement de ceux qui avaient un rapport avec la chasse : l’endroit où il tua le loup, comment il parvint à l’abattre, combien de fois il fut contraint de dormir dans des cavernes pour ne pas mourir de froid, après que d’abondantes chutes de neige eussent bloqué les chemins et rendu tout déplacement difficile... Il se serait souvenu aussi du nombre de fois où il avait refusé de tirer sur des perdrix femelles parce qu’elles poussaient devant elles leurs poussins. Ces souvenirs-là, ainsi que beaucoup d’autres du même genre, n’intéressaient personne excepté lui et s’il avait voulu en parler, son récit serait apparu confus et compliqué et on ne l’aurait pas laissé poursuivre !

58Les hommes comme lui se transforment jour après jour et deviennent de plus en plus étranges et introvertis. Leur nature même les amène bientôt à s’éloigner ou à se désintéresser d’autrui. Ils possèdent leur propre univers et des préoccupations qu’ils ne partagent avec personne. Il y a dans leur manière de s’exprimer beaucoup de dureté et de brutalité et si on a pas la capacité de comprendre cela et de s’y adapter, on peut s’en trouver offensé.

59Al-Tiba qui avait connu bien des catégories d’hommes, s’était accoutumé à Assaf comme il l’avait fait avec tous ceux qui l’avaient précédé. Son aspect miséreux ou son silence, et jusqu’aux insultes qu’il proférait parfois, lorsque quelqu’un l’y poussait en l’assaillant de questions et en le provoquant, tout ceci ne gênait plus personne et n’engendrait plus vraiment de querelles. Dès le début, ces dernières prenaient d’ailleurs un tour comique et finissaient généralement par des éclats de rire. Assaf avait pris l’habitude de vivre ainsi et avait bien du mal à changer sa manière d’être. Les rares fois où il était contraint de changer de vêtements, il faisait des choses qui n’auraient traversé l’esprit de personne et qu’aucun être sensé n’aurait faites. Par exemple, lorsque ses chaussures étaient usées et qu’il lui fallait en acheter des neuves, il ne pouvait pas utiliser les nouvelles tout de suite. Il devait leur faire subir d’importantes modifications qui, le plus souvent, les abîmaient : il avait l’habitude de découper le cuir au niveau des deux derniers orteils et de frapper violemment les chaussures sur le sol, après les avoir plongées dans l’eau. Si on lui avait demandé pourquoi il faisait cela, il n’aurait rien trouvé à répondre. Lui-même ne savait pas pourquoi il agissait de cette façon. Si le problème s’était limité aux chaussures, on aurait peut-être pu passer là-dessus et comprendre, mais il faisait pareil avec ses vêtements : il déchirait ses pantalons en de multiples endroits avant de coudre des pièces de différentes couleurs et parfois des morceaux de cuir souple là où il avait fait des trous. Ainsi était Assaf et personne n’aurait pu le persuader d’agir autrement. Les jours de fête, quand il devait faire le tour de la plupart des maisons du village, comme c’était la coutume, il ne changeait rien à son apparence. Contrairement à ce que faisaient les autres, il restait habillé de la même façon et il lui arrivait même de revêtir ce qu’il avait trouvé de plus minable dans sa petite chambre. Cette chambre était d’ailleurs tout ce qui lui restait, après qu’il eût vendu le jardin, puis une partie de la maison ; une chambre, au fond de la maison, et un petit potager.

60Les gens s’étaient donc habitués à Assaf. Avec le temps, il ne suscitait plus guère de questions ni de critiques. La seule chose qui attira leur attention, durant une période somme toute assez brève, ce fut lorsqu’il fit l’acquisition d’un chien. Quand on l’interrogea sur ce chien, il exagéra beaucoup l’importance et le pedigree de l’animal, et encore d’avantage le prix qu’il l’avait payé. En plusieurs occasions, des personnes affirmèrent au contraire qu’il s’agissait d’un chien errant qu’Assaf avait recueilli, peut-être celui d’un chasseur étranger. D’aucuns avancèrent même qu’il l’avait volé ! Assaf, qui entendait ce qui se disait dans son dos, répondait par un sourire insouciant et, tout en caressant affectueusement le dos du chien, il lui glissait ces quelques mots :

– Tu entends ce qu’ils disent, ces imbéciles !

61À cette époque, Assaf passait plus de temps chez lui que d’ordinaire. Plus tard, il resta deux semaines au village sans aller à la chasse une seule fois. On expliqua ceci par le fait qu’il avait peur... Ceux qui l’avaient accusé d’avoir volé le chien se trouvèrent confortés dans leur jugement. S’il en avait été autrement, Assaf n’aurait pas craint d’aller à la chasse d’emmener le chien avec lui. Les autres, ceux qui pensaient qu’Assaf l’avait trouvé, étaient persuadés que le chien retournerait vers ses maîtres dès qu’il sortirait de la maison et retrouverait la liberté. Si le chien s’échappait pour rejoindre ses maîtres, Assaf ne pourrait rien faire. La vérité était qu’il ne faisait confiance à personne et qu’il tenait toujours à vérifier les choses par lui-même. Il avait accompagné des hommes venus de très loin pour chasser à al-Tiba. Comme il s’était beaucoup employé à leurs côtés, leur avait montré les bons endroits pour la perdrix et leur avait cédé les cinq oiseaux qu’il avait tués, ils lui avaient offert ce chien. Cependant, il n’avait pas suffisamment confiance en l’animal ; il n’avait donc pas ménagé ses efforts pour le dresser. Ceci avait pris du temps et déclenché les sarcasmes de ses concitoyens. On ne comptait plus les bizarreries d’Assaf durant cette période ; outre le temps qu’il avait passé enfermé chez lui, il avait attaché le chien avec une corde et avait commencé à se promener avec lui autour de la maison. Il lui avait également acheté un paquet de biscuits sucrés salés pour tenter de lui enseigner de nouvelles choses. En l’apercevant ainsi tirer le chien avec cette corde, les gens rirent beaucoup et firent preuve d’une ironie très acerbe :

– Regardez le fou ! s’écriaient-ils, il tient un chien de chasse en laisse ! Puis d’ajouter :

– Personne ne sait qui chasse pour le compte de l’autre ou qui aide qui !

62Comme si ce n’était pas suffisant, tous se rangèrent du côté de ceux qui l’avaient accusé de vol. S’il en avait été autrement, Assaf n’agirait pas de cette façon... Et les moqueries reprenaient leur train :

– C’est un miracle ! On dirait les enfants d’une même mère... regardez-le, il lui ressemble comme un frère !

63Tout ceci faisait partie de l’histoire d’al-Tiba mais les gens l’avaient presque oublié. Assaf et le chien devinrent inséparables et leurs images finirent par se confondre. Quelques esprits malveillants allèrent plus loin et soulignèrent la forte ressemblance entre lui et le chien : tous les deux avaient un nez énorme, de grandes oreilles et une voix rauque qui faisait penser à un râle. Évidemment personne ne pouvait parler de la sorte ouvertement ou en sa présence, mais bientôt, tout le monde appela le chien Assaf et ne put s’empêcher de penser à son maître en le voyant !

64Al-Tiba n’était pas différent d’autres villages ou d’autres pays lorsqu’il s’agissait pour ses habitants de faire preuve de méchanceté et de dérision. Ils adoraient raconter des blagues, inventer des histoires et dénigrer les gens, surtout s’ils ressemblaient à Assaf. Dès qu’une personne l’apercevait dans la pénombre du petit matin, un large sourire, presque moqueur, venait illuminer son visage et elle lui posait immédiatement des questions sur la chasse, le chien et les choses incroyables qu’il voyait dans le désert. Au cours des longues veillées aussi, on racontait beaucoup d’histoires et il y avait toujours quelqu’un pour se moquer de lui :

– Aujourd’hui, disait un homme, j’ai vu Assaf porter le chien sur son dos !

– Aujourd’hui, poursuivait un autre en éclatant de rire, j’ai vu le vrai Assaf... il portait le fusil et il chassait... c’est sûrement lui le chasseur, pas l’autre menteur !

– Assaf a tiré sur une perdrix, ajoutait un troisième, un coq, il l’a manqué mais il a eu le chien... C’est pour ça qu’il est borgne, ce chien !

65Il avait dû se passer quelque chose, à un moment donné, mais à al-Tiba, les nouvelles ne circulaient pas comme dans les villages des alentours. Dans chaque histoire racontée par un habitant d’al-Tiba, il y avait forcément une part de vérité, mais en ce qui concerne l’œil du chien, celui-ci était déjà crevé le jour de son arrivée au village. Assaf l’avait adopté tout de suite, sans demander quand ni comment il avait perdu cet œil. Un jour, il avait juste dit que cela était probablement arrivé à la chasse, sans rien ajouter de plus. Le village s’était emparé de cette histoire et racontait que tout ceci était arrivé à Assaf et qu’il s’agissait bien du même chien. S’il fut un jour obligé de porter son chien, c’est parce que celui-ci avait dû livrer un âpre combat avec un loup, combat au cours duquel Assaf lui aussi avait failli perdre la vie. Le chien, lui, souffrait de plusieurs morsures et si on l’avait abandonné, il serait certainement mort. En revanche, l’histoire du fusil que le chien aurait porté et avec lequel il aurait chassé était quant à elle tout à fait infondée. Cela ressemblait plutôt à de l’affabulation et à de la jalousie. En fait, le chien était si bien dressé qu’il aidait son maître à porter une partie de ces prises ; il était capable, par exemple, de tenir une perdrix entre ses dents.

66Comme dans tous les villages, les gens d’ici aimaient beaucoup plaisanter, en particulier lorsqu’ils avaient du temps libre et qu’ils étaient heureux. Durant les périodes d’adversité, tout devenait différent, surtout lorsque la pluie cessait de tomber et que la sécheresse s’installait durablement. C’était comme si le village était en deuil ; les ténèbres le recouvraient dès le coucher du soleil, et une vague de silence et de tristesse le submergeait totalement. Les nuits semblaient longues et paisibles. Il n’y avait que les hurlements des chiens errants et affamés et, parfois, quelques détonations furtives pour troubler cette paix. Durant ces périodes-là, il flottait dans l’air d’al-Tiba une odeur lourde et inquiétante, une odeur que seuls pouvaient appréhender ceux pour qui elle était familière ou ceux qui l’avaient déjà respirée.

67Alors, beaucoup de choses changeaient !

******

68Cette année était différente de toutes celles qui l’avaient précédée. Ceci était apparu comme une évidence dès les premiers jours de l’hiver. Tous les hameaux situés aux confins de la steppe attendaient les pluies précoces qui annonçaient une saison d’abondance et apportaient avec elles une multitude de plantes sauvages qui, au dire de certains, tombaient du ciel avec la pluie. On eut des vents froids extrêmement violents, mais pas de pluie. Les habitants d’al-Tiba, qui avaient l’habitude des hivers rigoureux, ne furent ni surpris ni inquiets. Après tout, ils étaient au début de l’hiver et avaient encore devant eux beaucoup de bonnes et longues journées de pluie. En revanche, les anciens, qui avaient une bonne connaissance des cycles de la nature et savaient faire la différence entre prémisses de pluie et signes avant-coureurs de sécheresse, furent gagnés par la peur, une peur qui ressemblait à de la tristesse. Le souvenir de jours sombres, pareils à ceux qu’ils étaient en train de vivre, surgit de leur mémoire et aussi celui des malheurs, des maladies et enfin de la mort. Malgré tout, ils dissimulèrent leurs émotions au fond d’eux-mêmes et restèrent muets. Les plus jeunes, qui avaient une moins bonne connaissance des saisons et de la nature, lancèrent vers le ciel des regards interrogatifs. Ils n’étaient plus tout à fait sûrs de ce qu’ils avaient appris. Quand les enfants demandèrent à leurs pères s’il y aurait cette année encore des truffes du désert, des champignons, de l’oseille, de la mauve et des dizaines d’autres plantes sauvages, ceux-ci les contemplèrent d’un air dubitatif. De telles questions étaient pour eux une sorte d’examen difficile. Ils se contentèrent donc de faire des réponses vagues, presque provocatrices :

– Nous sommes au début de l’hiver, disaient-ils, et vous êtes atteints d’une maladie qu’on ne connaissait pas à votre âge. Vous avez la maladie de poser des questions auxquelles on ne peut répondre !

69Les enfants qui n’étaient ni satisfaits ni convaincus par les réponses de leurs pères se tournaient alors vers leurs mères pour les assaillir d’une foule de questions :

– C’est quand qu’on va aux champignons dans le tchool¹ ?

– Et aux truffes ? On y va quand ?

– Est-ce qu’on va en trouver beaucoup des champignons cette année, comme l’année dernière ?

70Si à cet âge, les enfants n’osaient pas trop discuter avec leurs pères ou les importuner avec leurs questions, ils se montraient beaucoup plus effrontés et insistants avec leurs mères. Usant de mystérieux subterfuges et non sans une certaine malice, celles-ci tentaient par tous les moyens de les dissuader de poser ces questions. Cependant, les promesses avaient été faites et dans les petites têtes se bousculaient des dizaines de désirs et de rêves. Lorsque les femmes regardaient les visages des hommes, surtout des plus âgés, elles y lisaient les difficultés des jours à venir et toutes les douleurs que l’on ne pourrait oublier !

71Cette année, l’hiver commença ainsi. Les jours qui se succédaient sans apporter de pluie rendaient les hommes qui partaient aux champs de plus en plus nerveux. Ils regardaient tristement leur terre. Le sol était pétrifié à cause du gel et une nuée de petits oiseaux migrateurs papillonnaient dans l’air. Ils créaient un bourdonnement ininterrompu du lever au coucher du soleil et ne redoutaient guère les épouvantails noirs que l’on avait dressés un peu partout dans les champs. Chaque jour qui passait était porteur d’un nouveau présage. Il suscitait de nouvelles craintes dans le cœur des hommes et une inquiétude pesante, presque de la tristesse, dans celui des femmes. Dès que le mauvais temps se levait et que se faisait entendre le tumulte des vents froids, une pénible attente aussi déchirante qu’une lame de rasoir enveloppait tout le village : ces vents allaient-ils amener de la pluie ? Les semences allaient-elles donner quelque chose après cette longue sécheresse ? Et s’il ne tombait que quelques gouttes, qui pouvait garantir de la pluie en mars et en avril ? Beaucoup d’autres interrogations restaient en suspens dans les esprits de tous : « Comme la saison des pluies est finie, se disait-on, Dieu aurait dû nous envoyer des averses de printemps... Si elles étaient arrivées, le désert nous aurait fourni quelque chose à manger qui nous aurait épargné de la fatigue et sauvé la vie... Mais la saison est finie et bientôt, le mois de mars se sera terminé sans donner une seule goutte de pluie. Qui sait comment sera la vie après cela ? »

72À la fin mars exactement, il se mit à pleuvoir, une pluie abondante qui dura deux jours consécutifs. Durant ces deux jours, le visage et le comportement des gens changèrent. Même ceux qui n’étaient pas directement concernés par l’agriculture avaient l’air plus gais et exprimaient parfois cette joie avec une certaine désinvolture :

– Cette année, déclaraient-ils, la récolte, surtout celle de cet été, sera meilleure que toutes celles que nous avons connues jusqu’à présent ! Cependant, les gens qui travaillaient la terre et connaissaient les cycles de la nature restaient muets et n’étaient pas très optimistes. Ils attendaient autre chose. Le troisième jour, dès que le soleil apparut et illumina à nouveau l’univers, ceux qui, un peu plus tôt dans la saison, avaient cessé de planter et de semer, se mirent à labourer leurs terres à la hâte et recoururent à tous les moyens afin de s’assurer une récolte abondante, comme les autres !

73Mais la pluie de mars, malgré son abondance et la fureur avec laquelle elle s’était abattue, ne parvenait ni à convaincre les anciens, ni à les satisfaire. Ils avaient à vrai dire un caractère différent. Celui-ci avait peut-être été forgé par la nature, le temps, la peur, ou généré par des éléments encore mal définis ou inconnus. Peut-être était-il lié à la terre elle-même, car chacun de ces hommes sentait que chaque jour qui passait le rapprochait davantage de cette terre. Dans ce contexte, un mystérieux désir les incitait à espérer trouver une parcelle de terre qui pourrait recevoir leur chair et leurs os. Dans le même temps, ils ressentaient d’une manière tout aussi mystérieuse que cette sécheresse qui s’était profondément infiltrée dans le sol, puis cette boue molle et visqueuse que la pluie de mars avait amenée, n’étaient pas propice à cela et ils appréhendaient désormais de quitter cette vie, une année aussi difficile que celle-ci. Malgré le désespoir qui avait envahi le cœur des anciens, malgré la tristesse et la lassitude qu’ils éprouvaient vis à vis de ce cycle violent de la nature, chacun d’eux souhaitait mourir décemment, mourir quand il aurait terminé tout ce qu’il avait à faire dans cette vie, quitter ce bas monde calmement, paisiblement, sans bruit, mais avec le respect dû à son âge. En revanche, l’idée de mourir comme des enfants ou comme des animaux, subitement, sans aucun avertissement préalable, suscitait chez tous un profond désespoir.

74Les choses tournèrent exactement comme l’avaient prévu les anciens : les pluies abondantes qui étaient tombées à la fin mars avaient stimulé les graines enfouies dans la terre, lesquelles avaient commencé à pousser et à fendre la surface du sol. Suite aux attaques des oiseaux et aux passages de la charrue, une certaine distance séparait les jeunes pousses les unes des autres. Malgré tout, elles étaient splendides, débordantes de vigueur et de force. Dès que le soleil d’avril vint les envelopper de sa chaleur, elles prirent davantage de vivacité et se développèrent encore plus vite. Les paysans ne cessaient de répéter avec un optimisme illusoire qu’ils n’avaient plus besoin que d’une ou deux pluies en avril, une pendant la première moitié du mois, une deuxième vers la fin, puis une dernière mi-mai. Malgré cet optimisme avec lequel ils tentaient d’abord de se convaincre eux-mêmes avant de convaincre les autres, de tels souhaits étaient irréalisables : dès le départ, cette année s’annonçait comme une année de sécheresse. Les anciens se l’étaient dit au fond d’eux-mêmes et Assaf l’avait clamé haut et fort devant tout le monde. Si on lui demandait les raisons qui le poussaient à tenir un tel discours, il se montrait incapable de fournir de réponse claire ou convaincante et se contentait de déclarer :

– C’est tout ce que j’ai à dire... Et vous pourrez vérifier ça bientôt par vous-mêmes !

75Lorsque les gens entendaient Assaf parler ainsi, ils devenaient nerveux, facilement irritables, presque agressifs, mais dans leur for intérieur, ils sentaient que ce fou disait des choses qui ne ressemblaient pas à ce que disaient les autres. Il y avait du vrai dans ses paroles, une vérité obscure et mystérieuse, peut-être en relation avec quelque chose dont ils ignoraient tout.

76Comme ils l’avaient pressenti et prévu, les anciens commencèrent à laisser échapper de leurs bouches des avertissements, puis ce furent des mots qui trahissaient toute leur crainte. Un peu plus tard, ils finirent par s’exprimer de manière beaucoup plus explicite :

– Cette année, dit l’un d’eux, va être l’une des plus difficiles qu’ait connues al-Tiba !

77Après un instant de réflexion, un second poursuivit en se remémorant tristement le passé :

– Je ne me souviens pas avoir vu une année aussi mauvaise ici...

78Ensuite, tout se passa comme l’avaient prévu les anciens et comme l’avait dit Assaf.

******

79Face à ce désespoir qui enveloppait al-Tiba de toutes parts et grandissait de jour en jour, Assaf ne s’accordait aucun répit. Il rentrait au village au coucher du soleil avec des dizaines d’oiseaux et, à peine arrivé, allait frapper à certaines portes. Il choisissait les maisons avec le plus grand soin, non sans y avoir réfléchi préalablement. En fait, à chaque coup de feu, et avant que l’oiseau ne soit abattu, il savait à qui il allait l’offrir : « Toi, tu es pour Umm Sabri... », se disait-il, « Toi pour Daoud, l’aveugle... », « Et toi, pour Saïd qui n’est bon qu’à engendrer des filles ! »

80C’était sa manière de chasser les oiseaux. Lorsqu’il allait ensuite de portes en porte, il prenait garde à ne pas réveiller cette peur mystérieuse qui sommeillait dans le cœur de tous et signifiait la perte d’un ami ou d’un proche. Il criait donc bien fort avant qu’on lui ouvrît :

– C’est moi Assaf... Je suis venu vous dire bonsoir !

81Avant même d’entendre la pluie d’injures qui l’attendait, il avait déjà jeté quelques oiseaux sur le sol et s’en était allé.

82Il faisait cela chaque soir. Généralement, il essayait de garder un oiseau pour lui mais parfois, il ne lui restait rien. Dès que sa mission était terminée, il commençait à préparer les cartouches pour le lendemain à la lumière d’une petite lanterne. Cette mission ne lui laissait aucun instant de repos, aucun sursis, et à la fin de la soirée, il avait à peine terminé son maigre repas que déjà il plongeait dans un sommeil profond. Durant son sommeil, il faisait des rêves innombrables. Des milliers d’images défilaient devant lui. Il revoyait al-Tiba, le village d’hier et celui d’aujourd’hui, et il s’interrogeait : pourquoi, jour après jour, la vie devient-elle plus difficile ? Les images se succédaient : images des arbres et des oiseaux, images d’une eau abondante coulant sans interruption, images de l’herbe printanière recouvrant des espaces infinis... Alors, il voyait tout s’envoler autour de lui. Le ciel était rempli d’oiseaux, il y avait des chasseurs qui sortaient uniquement pendant la saison et tuaient seulement les oiseaux qui devaient l’être... Ensuite apparaissaient les visages des morts. Mais avec la pluie qui commençait à tomber, il craignait soudain que le sol ne devînt boueux et lui interdît de rentrer. Alors, il se mettait à courir... et c’est à cet instant qu’il se réveillait, tourmenté par la peur d’avoir trop tardé. Lorsqu’il sentait l’odeur de poussière qui régnait dans la pièce, il se frottait les yeux pour vérifier l’heure qu’il était. Il avait en lui une horloge infaillible. Été comme hiver, celle-ci ne s’était pas trompée une seule fois durant toutes ces années. Les gens qui venaient de la ville faisaient de longs préparatifs pour aller à la chasse avec Assaf ; ils réglaient leurs réveils et donnaient des instructions strictes aux anciens pour être réveillés à l’heure. Il fallait éviter qu’il ne les abandonnât et ne partît tout seul en prétextant que le soleil allait se lever et que la journée était perdue. Ils devaient aussi être à leurs postes de chasse dès le lever du jour. Malgré toutes ces précautions, il leur arrivait de se tromper. Assaf, lui, ne se trompait pas et son horloge était infaillible !

83Depuis longtemps, Assaf avait pris l’habitude d’aller à la chasse seul, accompagné seulement de son chien. Toutefois, il avait toutes les peines à refuser d’emmener les gens qui le lui demandaient, surtout s’il s’agissait d’invités ou si l’on était en période de sécheresse. Il aurait préféré rester seul, mais que pouvait-il faire quand partout la terre était desséchée, les nuages avaient disparu, et les hommes ne trouvaient plus rien à manger ? Autrefois, il gardait pour lui certains coins, se répétant inlassablement qu’il ne laisserait personne y accéder n’y ne dévoilerait comment y parvenir. Aujourd’hui, il ne pouvait plus continuer à les leur dissimuler mais adressait à tous un sévère avertissement :

– Ne tuez pas les poules ! C’est tout ce qui nous reste pour vivre !

84Lorsqu’il n’était pas sûr d’avoir été bien compris, il ajoutait :

– Les poules, les perdrix femelles, sont plus petites et on les reconnaît tout de suite à la couleur de leur plumage.

85Et si on lui demandait d’être plus clair et de donner davantage de détails, il déclarait :

– Le mâle est comme certains hommes, il est lâche.

86Il regardait alors les visages des hommes qui l’écoutaient, avant de poursuivre en riant :

– Il craint pour sa vie... son plumage est plus vif et plus coloré que celui des femelles et il s’envole avant elles !

87Ils secouaient la tête pour montrer qu’ils savaient tout cela. Assaf redoutait ce genre de chasseurs et haïssait les lâches et les hypocrites qui se trouvaient parmi eux. Mais ce qu’il redoutait plus encore était qu’un jour, al-Tiba ne trouvât plus un seul oiseau à chasser.

– Ces oiseaux nous appartiennent, reprenait-il avec une voix remplie d’amertume, aujourd’hui ou demain, ils seront à nous si on sait les préserver... Mais si on les tue tous, si on les chasse trop, ils vont disparaître ou chercher d’autres endroits.

88Il lui arrivait parfois d’imaginer une terre sans perdrix et cela le rendait furieux :

– Écoutez-moi ! s’écriait-il alors, si ces oiseaux disparaissent et que nous avons une année de sécheresse, si le gouvernement continue de nous mentir comme il le fait depuis des années et ne construit pas le barrage, vous pouvez être sûrs que les habitants d’al-Tiba mourront tous, jusqu’au dernier. J’en suis convaincu. Croyez-vous qu’un homme puisse tuer comme ça des êtres humains ou des oiseaux ?

89On entendait ce genre de discours avant chaque départ. Malgré tout, Assaf était obligé de guider la caravane des chasseurs vers les endroits où se trouvaient les perdrix. La plupart du temps, il avait recours à la ruse : il les emmenait dans des lieux difficiles d’accès, éloignés ou dangereux, car il savait que si la fatigue et la peur pénétraient dans le cœur du chasseur, cela lui faisait perdre beaucoup de sa cruauté et le rendait plus clément. Il agissait toujours de cette façon au début de la saison. En revanche, quand la vie à al-Tiba devenait plus difficile, que la faim affectait le village et commençait à y faire des ravages, il devait se résoudre, après maintes hésitations, à dépasser les limites qu’il avait imposées à lui-même et aux autres. Mais, cela le faisait souffrir. Il se répandait alors en injures et commettait de nombreuses sottises. Il lui arrivait de se dire, pour justifier ce crime qui le torturait : « Si ce ne sont pas les hommes qui mangent les perdrix, les chacals et les loups s’en chargeront... Et même si une poignée de ces malheureuses créatures en réchappent, les bergers viendront ramasser les œufs. Non, les habitants d’al-Tiba ne doivent pas mourir ! »

90Il avait sa propre philosophie, façonnée par le temps et l’expérience. Quand bien même il aurait voulu dire quelques mots pour expliquer ce qui le tourmentait, il en aurait été incapable. Et si on lui demandait pourquoi il faisait ceci plutôt que cela, il se contentait de répondre sans pouvoir cacher son embarras et son impuissance :

– C’est comme ça, la chasse, c’est comme ça que les chasseurs font les choses !

91Il n’avait plus rien à ajouter ! C’était sa manière à lui d’envisager la chasse. Il avait adopté cette philosophie obscure et voulait que les autres fassent de même. Lorsque la saison des oiseaux migrateurs arrivait, il se sentait envahi par une profonde euphorie.

– Que chacun prenne son courage à deux mains ! lançait-il haut et fort, de manière à ce que tout le monde l’entende, et montre qu’il est un vrai chasseur !

92Il disait cela pour donner le change aux autres chasseurs et les détourner des perdrix. Ceux-ci avaient d’ailleurs fini par se lasser de la chasse à la perdrix ; ils avaient les pieds écorchés à force d’escalader les rochers escarpés et de descendre dans les profondeurs des wadis. Dans leur for intérieur, ils étaient donc assez satisfaits de cette suggestion et l’acceptaient bien volontiers.

– Assaf est le meilleur chasseur... disaient-ils à eux-mêmes et aux autres, comme pour justifier leur conduite, s’il parle comme ça, nous devons le croire et accepter de le suivre !

93Assaf devait veiller à ce que tout ceci n’apparaisse pas comme une simple manœuvre. Il prenait donc les devants, allait se poster à proximité des passages fréquentés par les oiseaux migrateurs, et ne se montrait pas avare en informations pour les aider et leur permettre de ramener le plus de gibier possible. Avec une sorte de respect mystérieux, ils se laissaient entraîner là où il voulait, vers des endroits qu’il avait déterminés et à des heures qu’il avait fixées. De cette manière, Assaf était sûr qu’une poignée de perdrix auraient la vie sauve, cachées dans des recoins inaccessibles. « Dès qu’elles se sentiront en sécurité et que les coups de feu se seront éloignés, se disait-il avec conviction, elles retourneront sûrement vers leurs nids pour y vivre en paix. Elles se remettrons à couver et bientôt les poussins peupleront à nouveau les montagnes et les wadis... »

94Au plus profond de sa conscience, il était certain que chaque animal, chaque oiseau, savait comment se défendre et où aller. Mais lorsqu’il voyait ces novices chasser avec toujours plus de cruauté et d’inconscience et transgresser toutes les règles, il y avait pour lui matière à douloureuse réflexion : « Ils vont tuer les gens de cette façon... pensait-il, les perdrix, elles, sauront bien trouver une cachette... » Et d’ajouter après un long silence : « Quand ils se sont mis à chasser les gazelles et les ont toutes tuées, le désert s’est transformé en un immense tombeau... il ne nous envoie plus que poussière et mort... il faut que les habitants d’al-Tiba soient plus intelligents et ne tuent pas tout le gibier. »

95Durant des années comme celle-ci, une sorte d’instinct mystérieux avait inculqué aux perdrix comment se cacher. Assaf lui-même était incapable d’expliquer cela. On avait l’impression qu’elles avaient totalement disparu et que l’espèce s’était éteinte définitivement. Plus jamais on ne les entendrait glousser comme des poules égarées au pied des montagnes, à l’est. Lorsqu’on en arrivait là, tous les chasseurs se métamorphosaient, y compris les débutants les plus obstinés. Mais un autre facteur contribuait également à cette métamorphose soudaine : les oiseaux du désert, en particulier les gangas, commençaient à se rapprocher d’al-Tiba. En se ruant maladroitement vers les villages dans leur quête de graines et d’eau, ces oiseaux s’exposaient à une mort certaine. Il n’était pas rare que les enfants, même avec leurs armes primitives, parviennent à les abuser et à en capturer un certain nombre.

96Néanmoins, l’instinct de survie restait le plus fort. Le ganga, ce stupide volatile, se transformait peu à peu en un oiseau diabolique. Malgré la faim et la soif qui le tenaillaient, une autre force le commandait et orientait ses déplacements. Ainsi, cet oiseau étourdi que l’on pouvait tuer par dizaines, voire par centaines au début de la saison et qui n’aurait pas fait la différence entre un agriculteur et un chasseur, était maintenant sur ses gardes. Au début de la saison, les chasseurs manifestaient une forme de mépris à son égard et le décrivaient souvent en termes peu élogieux, insistant sur la dureté de sa chair, sa stupidité, et l’absence de plaisir à le chasser... Mais, au fur et à mesure que le temps passait, ils se trouvaient progressivement contraints de s’y intéresser et de le traquer. Il leur fallait alors justifier leur nouvelle attitude :

– À force d’être pris pour cible, disaient-ils bien fort avec cette arrogance qui caractérise le chasseur vaniteux, il a appris à être vigilant et il est devenu plus méfiant que les autres oiseaux...

– Maintenant, ajoutaient d’autres avec beaucoup d’assurance, il est plus difficile à chasser que la perdrix !

97Al-Tiba entrait dans un nouveau cycle. Le village connaissait des jours pénibles et douloureux et cherchait le moyen de survivre ; on fermait les yeux sur beaucoup de choses comme l’imprudence des jeunes et la façon dont ils s’étaient jetés à corps perdu dans la chasse, avec une frénésie à laquelle personne n’était habitué et qui, jusque là, leur était totalement étrangère.

98Ainsi, lorsque ces jeunes organisaient des veillées, de temps en temps, cela ne surprenait personne. Ces rassemblements étaient l’occasion pour eux de se mettre d’accord sur les endroits où ils devaient aller et la technique qui leur permettrait de chasser le plus grand nombre possible d’oiseaux, en particulier les gangas. Ils restaient aussi de longs moments à évoquer les erreurs des jours passés et comment ils pourraient les éviter. Assaf ne participait que rarement à ces veillées et ne portait aucun intérêt à ce qui s’y passait. Lui savait où aller et quand... Lorsque les jeunes l’interrogeaient pour savoir quels étaient les meilleurs endroits et quelles techniques ils devaient adopter, il se contentait de réponses laconiques et péremptoires :

– Cette folie qui s’est emparée de vos esprits va détruire tout le gibier...

99Il ajoutait ensuite avec la rudesse et l’impulsivité qu’on lui connaissait :

– Les jours difficiles n’ont pas encore commencé. Nous devons nous y préparer !

100Lorsqu’il entendait les plaisanteries et les quolibets de son auditoire qui l’accusait de vouloir se dérober à ses questions, il répondait en proie à l’émotion :

– Vous devriez économiser les cartouches... Si vous étiez plus raisonnables et plus patients, le ganga viendrait à vous et vous n’auriez même pas besoin de le chercher !

101Mais les jeunes faisaient la sourde oreille. Des forces puissantes et funestes les incitaient à vouloir prendre une hypothétique revanche, chacun ayant besoin de surpasser l’autre. Al-Tiba devait en subir les conséquences. Tous les oiseaux que l’on avait vu fondre inconsidérément sur le village au début de la saison étaient bientôt pris de panique. Ils commençaient à chercher de nouveaux endroits ou changeaient leurs habitudes, arrivant ou partant plus tôt ou plus tard. En un mot, ils modifiaient leur mode de vie. Ainsi, pour chaque créature, l’existence semblait plus cruelle et plus pénible. Même Assaf, qui rentrait habituellement avec un très grand nombre de prises, était peu à peu confronté aux mêmes difficultés que les débutants. Il se mettait à ramener moins de gibier et la chasse devenait une entreprise éprouvante, presque risquée.

102Malgré tout, Assaf n’était pas homme à faiblir ou à renoncer !

******

103Ainsi commencèrent les jours difficiles... Le village avait choisi d’être dans cette partie du monde, aux confins de la steppe. De même, il avait choisi la chasse et le courage, et avait aussi appris à surmonter toutes sortes de malheurs et d’obstacles. Si la plupart du temps, les famines divisent les gens et incitent chaque individu à rechercher égoïstement un moyen de gagner son pain, il en était tout autrement à al-Tiba. Ici, les famines et les épreuves les rapprochaient et leur donnaient l’occasion de former une seule et même famille, un seul et même corps. Il existait pourtant un petit groupe d’hommes qui était venu de très loin et avait élu domicile dans le village. Malgré tout ce que leur avaient offert les habitants, ses membres avaient continué à agir et à se comporter avec cet esprit et cette appréhension propres aux étrangers. À l’exception de ce groupe, tout le monde à al-Tiba faisait face aux difficultés avec le même esprit de cohésion et d’entraide. En agissant ainsi, les hommes ont l’impression que ces difficultés sont plus faciles à surmonter et à vaincre. Cette attitude remarquable, empreinte d’héroïsme discret, signifiait que l’on ne laissait personne mourir sans avoir tout tenté pour lui apporter l’assistance nécessaire. Dans la plupart des cas, ceci se faisait sans bruit et à l’insu de tous. Les familles nombreuses, qui n’avaient plus suffisamment de ressources pour affronter la vie, laissaient les portes de leurs maisons ouvertes. À un moment ou à un autre de la nuit ou de la journée, quelqu’un passerait et jetterait à l’intérieur un sac de blé ou un peu de sucre, de thé ou de savon. Celles qui avaient dépensé tout ce qu’elles possédaient à la ville pour acheter des semences et d’autres marchandises bénéficiaient d’une aide sur laquelle ne pouvaient compter ceux qui étaient mieux lotis qu’elles. Il y avait même des jeunes qui subvenaient aux besoins des infirmes et des handicapés en leur offrant des plats qu’ils cuisinaient, le plus souvent des potages aux oiseaux ou des plats de harissa. Les veuves, elles aussi, faisaient l’objet d’une attention particulière durant ces périodes difficiles.

104Al-Tiba était capable de nourrir ses fils, mais ses faibles ressources ne lui permettaient pas de faire face avec la même générosité aux difficultés qui se répétaient, année après année. Les anciens avaient mis en garde la population contre le gaspillage ; ils avaient demandé à chaque famille d’économiser autant qu’elle le pouvait et de considérer la période qu’elle était en train de vivre comme une période d’abondance qui serait suivie d’une succession ininterrompue de malheurs. Malgré tout, al-Tiba avait continué d’entretenir un mystérieux espoir et était resté dans l’expectative. Mais contrairement à ce que beaucoup avaient imaginé, rien ne s’était passé. Alorscommença une longue et douloureuse attente.

105Les jeunes qui vivaient dans des villes lointaines n’avaient pas attendu les appels au secours. Ils s’étaient empressés d’offrir tout ce qu’ils pouvaient offrir et avaient envoyé, en grande quantité, du blé, de l’orge, des lentilles, du sucre, du thé, du savon... Ils avaient également proposé à certains membres de leurs familles ou à leurs amis de venir habiter chez eux à la ville. Cependant les gens du village, surtout ceux qui avaient atteint un âge avancé, ne se sentaient pas la force d’accepter ce genre d’invitation et ne s’imaginaient pas quitter leur terre en laissant ceux qui restaient mourir de faim et de soif. Le seul fait de penser à cette éventualité suscitait dans leurs esprits une gêne difficilement tolérable. Ils ne répondaient donc pas à ces lettres, ni ne cédaient aux demandes. Les jeunes qui étaient partis du village mais avaient conservé un lien avec lui, savaient d’ailleurs très bien que leurs demandes avaient très peu de chance d’aboutir et que personne n’accepterait leurs invitations. Dans un premier temps, il avaient donc envoyé sans compter tout ce qu’il était possible d’envoyer. Ensuite, ils avaient commencé à affluer au village, d’abord pour une simple visite, puis pour contribuer, d’une manière ou d’une autre, à surmonter ce terrible désastre. Peut-être pouvaient-ils aider ces gens ou, au moins, tirer quelques enseignements de cette expérience. Les visites duraient ainsi plusieurs jours et se succédaient à un rythme rapide. Il ne s’agissait pas simplement de s’associer à la peine des autres, ni même de s’abandonner à une quelconque forme de masochisme. Les visites étaient l’occasion d’apporter beaucoup de choses au village : des portions supplémentaires de blé et d’orge, des vêtements en toile... Elles étaient aussi accompagnées de promesses et de grands mots. Si ces promesses avaient toujours été pour les habitants d’al-Tiba ce qu’il y avait de plus difficile à supporter, elles étaient devenues, cette année, une torture intolérable.

– Bientôt, la construction du barrage va commencer, leur disait-on, une fois que le barrage sera fini, al-Tiba n’aura plus jamais faim ni soif... C’est ce que nous ont dit des personnes importantes, dans la capitale... ils nous ont assuré qu’avant la fin de l’automne et la saison des pluies, les engins auront commencé à creuser le sol et à faire le remblai avec les rochers... Des centaines d’ouvriers et d’ingénieurs vont arriver... Vous allez voir ça de vos propres yeux ! 

106Les habitants d’al-Tiba acceptaient les marchandises qu’on leur apportait et les distribuaient avec une scrupuleuse équité. Ils écoutaient les mots venant de la grande ville et ce qu’on leur disait sur le barrage de terre qui allait être érigé à proximité du village afin de retenir les torrents qui, à certains moments de l’année, ravinaient les sols avant de disparaître dans les entrailles de la terre. Personne ne savait comment l’eau se perdait ainsi, ni où elle allait. De ces torrents, il ne restait rien sinon d’énormes quantités de cailloux, des ravinements profonds qui sillonnaient une partie des terres et des jardins, et puis aussi des grands mots et des promesses !

107Ils écoutaient tout ceci dans un silence morose et ne parvenaient pas à savoir si c’était leurs enfants qu’il fallait accuser de mensonge ou bien ces hommes tapis là-bas dans leurs grands immeubles fermés. « Nous avons entendu ce genre de discours des dizaines de fois, se disaient-ils, mais les années passent et rien ne change ! »

108Durant les bonnes années, il leur arrivait souvent d’oublier le barrage, la route et l’électricité. Pas un seul jour, ils n’auraient imaginé pouvoir obtenir de tels avantages. En revanche, durant les années de sécheresse, ils se souvenaient de chaque chose, de l’allure des hommes qui étaient venus les voir, et même des mots qu’ils avaient prononcés. Ils se souvenaient également de certains visiteurs que leurs fils avaient emmenés, plusieurs années auparavant, à l’époque où les terres étaient fertiles et les récoltes abondantes. Ils étaient allés à la chasse dans les environs du village et étaient revenus remplis d’enthousiasme. Leur comportement rappelait celui des enfants et ils avaient l’air sincères. Aujourd’hui, dans la ville lointaine, quelques-uns de ces hommes étaient devenus si importants que leurs noms résonnaient comme ceux des saints et des prophètes. Mais eux ne se souvenaient plus d’al-Tiba... Ils avaient oublié leurs amis... Tout était fini. Durant les années de sécheresse, le village devait panser ses plaies seul. Les bonnes années, par contre, il expédiait régulièrement à la ville des paniers de fruits : des abricots, au début de la saison, du raisin et des figues à la fin et, entre les deux, du lait caillé, du fromage, des œufs et aussi des petits agneaux. Et il n’espérait rien de la ville en retour. Al-Tiba envoyait tout ceci avec une grande satisfaction, presque du plaisir. Les pères et les mères expédiaient les paniers de fruits et les sacs de lait caillé par le minibus qui partait à l’aube. Ils y voyaient davantage qu’une simple obligation et s’il leur arrivait de rater le départ du bus de ramassage des employés ou s’ils ne réussissaient pas à cueillir les figues à temps, cela engendrait chez eux de l’amertume et de la tristesse.

109Al-Tiba était ainsi attaché à son image et immuable, fidèle à chacune de ses composantes et à chaque homme qui y vécut ou ne fit qu’y passer. Il avait su insuffler cet extraordinaire sens de la fidélité à ses enfants, lequel ne trouvait son équivalent ni dans les villages des alentours, ni dans ceux qui étaient plus éloignés.

110Cette maudite et cruelle année vit le retour d’un grand nombre des enfants du village. Ils étaient revenus de leur propre chef, sans que personne ne le leur demande, sans même qu’on le leur suggère d’une façon ou d’une autre. Dès que leurs pieds foulèrent le sol d’al-Tiba et que leur regard se posa sur leurs maisons, ils se sentirent envahis par une profonde tristesse et s’en voulurent beaucoup de n’être pas arrivés plus tôt. Le fait de comparer la vie qu’ils menaient à la ville à celle des gens ici engendra chez eux un sentiment de culpabilité. Cependant, ces sentiments de tristesse et de regret ne tardèrent pas à s’estomper pour céder la place à une puissante volonté d’agir. Al-Tiba pouvait peut être encore être sauvé, survivre, tenir jusqu’à ce que l’on construisît le barrage ou qu’il se passât quelque chose là-bas, à la ville. Alors, il serait possible d’affronter cette nature hostile sans attendre les fausses promesses, ni s’en remettre à une pluie versatile qui tombe une année et s’arrête de tomber durant plusieurs années.

111Aussitôt arrivés, ils ôtèrent leurs vêtements de ville et s’habillèrent comme ils le faisaient autrefois, lorsqu’ils étaient encore au pays. Le premier jour, ils passèrent par la plupart des maisons pour demander des nouvelles des gens qui vivaient ici. La nouvelle du décès de certaines personnes les affligea. Ils se mirent alors à réfléchir et à faire des propositions pour aider ceux qui restaient. Ils prirent également une série de résolutions personnelles concernant ce qu’ils devraient faire s’ils retournaient à la ville. Mais ils ne s’en tinrent pas là : ils distribuèrent ce qu’ils avaient apporté et commencèrent à écrire une multitude de lettres aux parents et aux amis qui vivaient loin d’ici, à la ville ou à l’étranger. La nuit venue, ils restèrent de longues heures à méditer et à parler, mais à chaque mot qu’ils prononçaient, l’amertume qu’ils gardaient au fond d’eux-mêmes leur brûlait la gorge car, en définitive, ils ne pouvaient être sûrs que tout ceci allait aboutir.

112Al-Tiba savait se montrer patient et tolérant ; le village pardonnait aux étrangers comme il pardonnait à ses propres enfants. Cependant, durant les périodes de sécheresse, il lui arrivait de se laisser emporter par la colère. Insignifiante dans un premier temps, cette colère finissait par se transformer en une insupportable et insoupçonnable folie.

– Là-bas, les gens ne se comportent pas comme vous, déclara soudain un jeune étudiant qui arrivait de très loin, ils convertissent les mots en actes, en actes organisés et militants. On doit faire comme eux et agir au plus vite, avant que la mort ne nous engloutisse !

– Et qu’est-ce que tu voudrais que l’on fasse ? interrogea un homme plus âgé qui retroussait ses lèvres en signe de dénégation et hochait la tête, regardant tantôt vers le ciel, tantôt vers le sol.

– Il faut que tu saches une chose, reprit-il sans attendre la réponse du jeune homme, personne ne peut s’opposer au gouvernement. Nous devons agir intelligemment et réfléchir à qu’il est possible de faire.

– Quand vient la sécheresse, lui répondit le jeune avec agacement, vous passez toute une année à dormir, et quand elle ne vient pas, vous vous contentez de prier, d’envoyer des pétitions, et rien de plus... Al-Tiba ne survivra jamais comme ça !

– Écoute mon fils, répliqua son père, al-Tiba survivra. Des années difficiles comme celle-là, on en a déjà eu beaucoup... Les gens les ont endurées, ont continué à vivre, et al-Tiba est toujours là !

– Vu la situation, ironisa le fils, vivre ou mourir, c’est pareil ici. Regardez la terre, les arbres, les bêtes, regardez les visages des hommes, tout est en train de mourir... Une autre année comme ça, et tout aura disparu!

113La conversation aurait pu durer longtemps et prendre un tour différent, mais lorsque les invités, qui étaient arrivés dans l’après-midi, pénétrèrent dans le salon d’hospitalité, l’atmosphère changea brusquement.

******

114Dans l’après-midi, ce fameux jour, vers la fin de l’été, quatre hôtes arrivèrent. Accompagnés par des amis à eux originaires d’al-Tiba, ils arrivèrent à bord de deux voitures : une Jeep et une petite Volkswagen grise. Tous les enfants d’al-Tiba, ceux qui résidaient au village comme ceux qui en étaient partis, se distinguaient par leur sensibilité et leur amabilité. Ils avaient l’art de panser leurs plaies en silence et de dissimuler leur peine avec une patience extraordinaire, tant il est vrai que beaucoup de gens les comprenaient mal ou ne parvenaient pas à savoir exactement ce qu’ils ressentaient. En outre, bon nombre de difficultés et de problèmes qu’ils souhaitaient examiner et dont ils voulaient discuter lorsqu’ils se retrouvaient entre eux, étaient écartés ou abordés de manière différente en

115présence d’étrangers. Les anciens et les jeunes avaient d’ailleurs des comportements différents : les premiers avaient l’habitude de cacher leurs sentiments et d’attendre le moment propice pour parler. Les jeunes, en revanche, étaient pris d’une sorte de fièvre et se montraient incapables de dissimuler les pensées et les sentiments qui les habitaient, en particulier durant des périodes comme celle-ci.

116Ainsi, malgré la présence de ces hôtes, des hommes désiraient discuter de certaines choses une dernière fois. Beaucoup avaient attendu avec impatience le retour de la ville de leurs enfants pour évoquer à nouveau la question du barrage : quand devait-il être construit et qu’avaient-ils entrepris pour faire avancer les choses ? Il fallait aussi leur dire qu’ils ne pouvaient attendre plus longtemps. Depuis des années, ils patientaient et enduraient en silence, mais maintenant, il leur était impossible de supporter cela. Ils allaient donc recourir à d’autres moyens pour convaincre les notables, là-bas à la ville, de l’étendue de leur pouvoir.

117Les habitants d’al-Tiba avaient attendu longtemps, mais au moment où ils aperçurent les deux voitures étrangères pénétrer dans le village, ce fameux après-midi, ils perdirent tout espoir. Lorsque les pères et les mères se mirent à embrasser leurs enfants qui étaient de retour à la maison, la puissance de l’amour l’emporta un instant sur le reproche et les visages baignés de larmes firent oublier tous les autres sentiments. Les mauvaises pensées et les mots de réprobation cédèrent donc la place à des sentiments d’amour et à des mots de bienvenue. Les hôtes, qui n’avaient jamais vu al-Tiba auparavant, ne remarquèrent rien d’anormal, ni ne perçurent ce bourdonnement intérieur provoqué par la sécheresse. Quand ils virent les larges sourires et l’accueil chaleureux qui les attendaient, cela leur fit chaud au cœur et ils envièrent la félicité dont jouissaient les gens ici !

118Ainsi, beaucoup de choses furent remises à plus tard et de nouvelles se substituèrent à elles. On distribua avec le plus grand soin les marchandises que les jeunes avaient ramenées de la ville. Certains anciens s’étaient mis à l’écart pour conseiller aux autres d’agir prudemment. Ils demandèrent également aux jeunes de respecter les hôtes comme ils l’avaient toujours fait, de ne pas les peiner, ni créer de problèmes. « Ils vont rester un jour ou deux, puis ils partiront, se disaient-ils. On aura tout le temps ensuite de régler nos comptes avec ces fils ingrats qui ne savent rien faire, pendant la sécheresse, que nous envoyer des provisions... comme si le village était devenu un repaire pour les vagabonds et les affamés et devait le rester. » Qu’était-il advenu de toutes ces promesses d’avoir de l’eau en abondance tout au long de l’année, des poissons que l’on allait introduire dans le lac, des canaux qui s’étendraient à perte de vue ? Tout était terminé. Il ne restait rien, sinon l’écho de ces belles paroles qui résonnait de manière périodique et la pitié ou le regret de voir ce village, jour après jour, se rapprocher un peu plus de la mort.

119Les premières heures qui suivirent l’arrivée des hôtes se déroulèrent ainsi et tels étaient les sentiments qui habitaient les gens. Les enfants d’al-Tiba perçurent instinctivement que tout avait changé ici et que la vie au village avait atteint un seuil de difficulté qu’ils n’auraient jamais imaginé. Ils remarquèrent les bouleversements profonds qui touchaient tout ce qu’ils voyaient et éprouvèrent alors un fort sentiment de culpabilité. Aucun mot n’était assez fort pour exprimer tout ce qu’ils ressentaient au plus profond de leur conscience. Maintenant que les hôtes étaient là, ils allaient les traiter avec tous les égards, comme ils avaient l’habitude de le faire. Mais les regards qu’ils croisaient, les gestes des hommes, et jusqu’au contact de leurs mains, suffirent à leur faire comprendre que le village était en train de bouillir et qu’il allait exploser d’une manière ou d’une autre. Pourtant, on mit ces sentiments de côté, car aux yeux des hôtes, tout ici était étrange et amusant !

120Lorsque, le soir venu, tout le monde se retrouva, la conversation se focalisa sur la chasse. Après tout, les hôtes étaient venus dans ce but précis et puisque telle était leur volonté, il ne pouvait en être autrement !

121Il arrivait aux habitants d’al-Tiba de se montrer agressifs et de s’emporter, mais ils pouvaient également faire preuve de patience et essayer par tous les moyens de lutter contre la faim et la mort. Quand on évoquait la chasse comme moyen de combattre la famine et sauver ce qui pouvait encore l’être, une phrase passait de bouche en bouche, comme s’il s’était agi d’un mot de passe : « Où est Assaf ? ». Sans coup férir, de nombreuses personnes se portaient volontaires pour l’appeler ou aller le chercher. En cette période où le malheur et la famine avaient atteint un seuil critique, où les hommes manifestaient une volonté de défi et se retrouvaient face à face avec la mort, justement pour vaincre le malheur, la famine et la mort, un des membres de l’assistance s’écria avec une pointe d’ironie, comme s’il avait voulu plaisanter pour sortir de cette discussion animée dont on ignorait l’issue :

– Il nous faut Assaf... Amenez-nous Assaf, mort ou vif !

******

122Nerveux, le visage crispé, Assaf entra, salua l’assistance d’un murmure presque inaudible, et s’assit près de la porte. Les habitants d’al-Tiba qui le connaissaient bien et acceptaient sa folie avaient refusé avec beaucoup de détermination qu’il prît part aux veillées et aux réunions accompagné de son chien. Cette décision l’avait profondément blessé et il y avait répondu par un refus encore plus ferme et plus déterminé. Finalement, un arrangement implicite avait été trouvé : Assaf devait entrer dans la pièce qui abritait la réunion sans serrer les mains des personnes présentes et son chien devait rester près de la porte. S’il avait dû, contraint et forcé, accepter ces conditions, il entretenait des rapports si distants avec ces réunions et les conversations qui s’y tenaient que les gens l’y voyaient très rarement. En revanche, lorsqu’un hôte arrivait au village pour la chasse, il en était tout autrement et Assaf était le premier qu’on allait chercher. Lui qui n’aimait guère assister à ces réunions, détestait aussi ces hôtes qu’il considérait le plus souvent comme des gens importuns, stupides et faibles. Cependant, comme al-Tiba le lui avait enseigné, il était obligé de les côtoyer et d’être courtois avec eux. Ceci nécessitait beaucoup d’efforts de sa part !

123Ce soir-là, lorsqu’ils vinrent le chercher, Assaf sentit qu’il se passait des choses anormales. Il prit place près de la porte et fit asseoir son chien à ses côtés. À ce moment, plusieurs voix l’invitèrent à s’installer au milieu de l’assistance. Comme il refusait, un des habitants d’al-Tiba qui accompagnait les hôtes se leva et lui tendit la main pour le saluer chaleureusement tout d’abord, avant de le tirer violemment pour le forcer à changer de place. La situation resta indécise durant une poignée de secondes, jusqu’à ce qu’un des anciens suggère que Assaf s’avance et que son chien reste là où il se trouvait.

124Dans la vie de chaque homme, il y a des moments de débordement dont la cause lui échappe. Il ne sait comment ils surviennent, ni comment ils surgissent à l’intérieur de soi. Ils font irruption, tourbillonnent comme des rafales de vent ou des averses brusques et violentes qui submergent tout, avant de disparaître aussi vite qu’elles sont apparues, un peu à la manière de l’eau qui se perd dans un sol sablonneux et assoiffé !

125Personne ne pourrait prévoir ces moments, même s’il le voulait. Assaf qui était arrivé là malgré lui, pour se retrouver en face de visages qu’il n’avait jamais vus et qu’il ne reverrait peut-être plus jamais après leur départ d’al-Tiba. Assaf, irrité par les paroles du vieillard qui lui avait demandé de laisser son chien à l’entrée, près de la porte, se trouva soudain transporté dans un monde de passion, une forme de révélation : on commençait à peine à le questionner sur la chasse, le nombre d’oiseaux qu’il avait tués ce jour-là et, d’une manière générale, comment s’annonçait la saison, qu’il se sentit suffoquer. Il aurait aimé n’être jamais venu ici, voire quitter cette assemblée, mais il connaissait les habitants d’al-Tiba et le rude sentiment d’affection qu’ils lui vouaient. Il avait l’impression qu’un lien vieux de centaines d’années l’attachait à tout ce qui était autour de lui : la terre, les hommes, les arbres, l’eau... Et que ce lien était encore plus fort les années difficiles, comme celle que traversait actuellement al-Tiba.

126Au début, il était déterminé à rester muet et c’est seulement devant leur empressement à lui poser leurs questions, et lorsqu’il réalisa qu’il ne pouvait s’y dérober, qu’il consentit à dire quelques mots. Mais soudain, il eut l’impression d’être envahi par une sentiment marqué à la fois par l’affection et le défi. Il sentit son cœur battre plus vite qu’il en avait l’habitude dans de telles situations. Alors, il décida de faire une chose qu’il n’avait jamais faite auparavant.

127Lui-même se souvient, comme tous ceux qui étaient présents ce jour-là, que, pour la première fois de sa vie – même si on lui disait toujours que sa vie n’avait été, depuis le début, qu’un combat permanent –, il prit la décision de se jeter dans une bataille différente de toutes celles qu’il avait livrées jusqu’alors. Au moment où les questions, qui concernaient toutes la chasse, s’abattaient sur lui, il s’écria d’une voix provocatrice :

– Hissan... viens ici... viens !

128Aussitôt, le chien bondit et se glissa comme un serpent jusqu’aux pieds de Assaf où il s’assit.

129Tout s’était passé inopinément. Personne ne s’y attendait. Durant de courts instants, stupeur et étonnement planèrent sur l’assistance. Les vieux du village qui, le plus souvent, avaient le dernier mot, sentirent que la voix d’Assaf appelant son chien était différente, et que l’on ne saurait s’y opposer. Ils échangèrent des regards, fixèrent Assaf, mais pour la première fois de leur vie longue et éprouvante, ils découvrirent dans ses yeux un éclair cruel et sauvage. Inconsciemment ou involontairement, les paroles de désaccord cédèrent la place à des hochements de tête qui exprimaient le regret et une certaine forme de réprobation.

130Sans attendre, Assaf se redressa et promena son regard sur les visages des personnes qui l’entouraient et sur lesquelles pesait maintenant un lourd silence. Il tendit alors la main vers le chien et, d’un geste rempli d’amour et de tendresse, lui caressa le dos à plusieurs reprises. Puis, sans regarder personne, il commença à parler comme s’il s’adressait à lui-même :

– Qu’est-ce que vous croyez, vous autres, habitants d’Al-Tiba ? Vous pensez vraiment que cette année sera comme toutes les années difficiles que vous avez connues ? Vous croyez que vous allez continuer à vivre ainsi, en attendant le retour de la pluie ? Il faut être fou pour imaginer une chose pareille !

131Il s’arrêta un instant, aspira une profonde bouffée de sa cigarette, regarda à nouveau les visages des hommes, avant de poursuivre :

– Je vous l’ai dit mille fois par le passé : notre vie ne tient plus qu’à un fil et ce fil, c’est le gibier que nous serons capables de préserver lors des prochaines pluies. Je n’ai cessé de vous le répéter, mais vous n’écoutez pas mes paroles. Au lieu de ça, vous devenez chaque jour plus stupides. Epargnez les perdrix femelles en prévision des années à venir ; elles sont le seul moyen de subsistance qu’il nous reste. Économisez vos cartouches, ne faites pas peur aux oiseaux ; vous verrez que si vous faites ça, ils viendront à vous et vous n’aurez pas à aller les chercher. Je vous ai déjà dit tout ça mais, jour après jour, vous devenez plus têtus et plus arrogants. Je vous ai dit d’aller à la source et de porter à dos d’ânes deux ou trois chargements d’eau pour remplir les réservoirs qui se trouvent près du village, puis de prendre l’affût en attendant que les oiseaux viennent boire. J’ai bien vu vos sourires moqueurs. Vous vous êtes dits : Assaf est devenu fou ! Il nous demande de gaspiller ce qu’il nous reste d’eau et de le jeter dans le désert ! Maintenant, vous arrivez avec ces messieurs, vous jouez les grands seigneurs, les généreux, et vous demandez à Assaf de les accompagner à la chasse et d’en faire des chasseurs ! Que peuvent-ils chasser, eux ou les autres, quand le monde résonne de tous les coups de feu fous que vous avez tirés à tort et à travers, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul oiseau dans le ciel, plus un seul animal sur terre qui ne les aient entendus ?

132Il eut un geste de désespoir, fixa les visages des hôtes, puis reprit sur un ton nouveau :

– Savez-vous, Messieurs, que les perdrix s’aventuraient jusqu’aux portes de nos maisons, qu’il y avait des gazelles et des lapins partout dans le pays, et que les passages à tourterelles étaient si nombreux qu’Assaf lui-même ne savait où aller, ni lequel choisir. Et oui, c’était comme ça, autrefois... Mais les habitants d’al-Tiba n’ont pas su préserver cette fortune. Au lieu de ça, il n’est pas un seul fils de pute, à mille kilomètres à la ronde, à qui ils n’aient montrer le chemin d’al-Tiba ! Pardon, vous l’avez compris, je ne visais aucun d’entre vous... Vous êtes nos invités, avec plaisir... Je parlais des autres chasseurs qui sont venus de partout, comme si sur terre il n’y avait qu’al-Tiba ! Tout ce que ces gens savent faire, c’est tuer. Ils ont tiré sur tout ce qui bouge, ont tué les perdrix femelles plus tôt que les mâles, car dans leur fuite éperdue, le fracas provoqué par les coqs avait glacé les cœurs de ces chasseurs et paralysé leurs bras. Juste après, les poules s’étaient envolées à leur tour mais, comme ils avaient retrouvé leur sang-froid, ils les avaient abattues. Le même scénario s’est répété avec les gazelles, les lapins et tous les animaux. Chasser ici et rentrer les bras chargés de gibier ne leur suffisait pas. Ils fallait encore qu’ils se donnent le mot, préviennent leurs amis, les amis des amis, et toute leur famille. En plus, ils ont amené avec eux toutes sortes d’armes incroyables, des armes auxquelles pas un rocher ne résiste. Année après année, al-Tiba s’est donc retrouvé sans gibier... Et maintenant, vous demandez à Assaf de vous fabriquer des oiseaux, des animaux, et je ne sais quels autres démons ? Que peut-il faire, Assaf ? Vous le prenez pour le Messie ? Vous croyez qu’il pond des œufs et les fait éclore ? !

133Il tendit à nouveau le bras et sa main se posa sur le dos du chien. Dans le silence le plus complet, il regarda les visages de son auditoire, figés par la surprise, avant de reprendre son exposé.

– Le gibier n’a pas été inventé pour les riches, les gens qui se meurent d’ennui et ont le ventre plein. Il a été créé pour les pauvres, ceux qui doivent gagner leur croûte. Assaf a passé sa vie dans le désert mais, lorsque la saison est bonne et que les pluies sont tombées, il chasse juste assez pour remplir son estomac et celui de cet animal couché à ses pieds. Ce n’est qu’en période de sécheresse, pour éviter aux gens de mourir de faim dans la rue, que la chasse peut être une solution ; c’est comme quand on remplace la farine de blé par de la farine d’orge pour fabriquer le pain. Mais personne ne comprend ça, pas plus à al-Tiba qu’ailleurs. De nos jours, les hommes ont un esprit méchant, ils sont pires que les loups ou que n’importe quel animal. Voilà pourquoi on souffre de la faim et on en souffrira davantage demain. Je vois ça aussi clairement que je vous vois maintenant et j’ai peur de demain plus que d’aujourd’hui. C’est de notre faute si nous en sommes arrivés là !

134Sans trop se soucier des règles de la politesse et peut-être pour exprimer son dépit, Assaf voulut se lever et s’en aller. Ses paroles avaient quelque peu tendu l’atmosphère et embarrassé ses interlocuteurs, surtout les habitants d’al-Tiba vis à vis de leurs hôtes. Alors, un mouvement inhabituel traversa l’assemblée, un mouvement étrange et furtif, sorte de gentille protestation annonçant la reconnaissance implicite que ce que ce fou venait de dire était absolument vrai et que personne ne pouvait le nier ou l’ignorer. Ce qu’il avait dit devait être dit !

135Naïm accompagnait les hôtes de la ville. Il leur avait beaucoup parlé de la chasse à al-Tiba, d’Assaf, et du chasseur hors pair qu’il était. Il les avait également prévenu de l’excentricité de son caractère. Aussi, comme pour atténuer ce qu’ils venaient d’entendre, il interpella Assaf :

– C’est vrai, ce que tu viens de dire, mais tu connais aussi cette folie qui anime le chasseur !

– Partout le gibier a disparu, et pas seulement à al-Tiba, ajouta un des hôtes, d’une voix résignée, comme s’il avait voulu se défendre.

136Pour la première fois, Assaf éclata de rire. Durant toute son existence, il avait rarement ri de cette manière. Il rétorqua ensuite à l’étranger sur un ton sarcastique :

– Qui dit qu’al-Tiba est le seul endroit où il y a des fous ! Et de préciser afin d’éviter tout malentendu : la folie est partout. Ces nouvelles armes n’auraient jamais dû exister... Même si des fous les ont fabriquées dans de lointains pays, il ne fallait pas qu’elles arrivent jusqu’ici, ni qu’on les utilise pour la chasse. Elles tuent tout et ne laissent rien !

137Puis il ajouta, sur le même ton sarcastique :

– Ailleurs, il y a de l’eau et de la verdure... et puis ces régions obtiennent facilement ce qu’elles veulent car les dirigeants du pays et les militaires sont de là-bas. Al-Tiba, c’est un pauvre village... quand il pleut, il trouve de quoi manger ; sinon, les gens meurent de faim !

138Il poursuivit ensuite en changeant une nouvelle fois de ton :

– Autrefois, il y a bien des années, on pouvait combattre et vaincre la faim grâce aux oiseaux et aux animaux qui fréquentaient les abords du village. On mangeait aussi les sauterelles et les gerboises. Aujourd’hui, il n’y a plus rien et à ce rythme, al-Tiba ne sera bientôt plus qu’un refuge pour les hiboux et les chauve-souris !

– J’ai entendu dire qu’on allait vous construire un barrage, déclara timidement un autre invité en regardant la photo d’al-Tiba. Il paraît que ce barrage va irriguer d’immenses territoires, n’est-ce pas ?

– On a tous entendu la même chose, commenta un vieil homme. Mais nous, ça fait longtemps qu’on entend ça... Les notables de la ville l’ont dit. Mais qui sait ?

139L’homme se mit ensuite à rire tout en secouant la tête d’un air dépité.

– Laissons de côté les problèmes du village ! répliqua le moukhtar du Secteur Est. L’important c’est d’organiser une bonne partie de chasse. Nos chers hôtes n’oublieront pas al-Tiba et feront tout leur possible pour convaincre les responsables de construire le barrage le plus vite possible.

140Tout à coup, l’ambiance changea. Un des arrivants se précipita sur Assaf, l’embrassa sur la tête, avant de lui faire une offre séduisante :

– C’est toi qui sera le chef de l’expédition et demain, nous reviendrons avec plein de gibier !

– Il nous faut beaucoup de gibier ! s’exclama un des anciens pour plaisanter. Il n’y a que la chasse pour sauver al-Tiba !

141Tout le groupe, y compris les hôtes, formèrent bientôt un cercle autour d’Assaf et l’on commença à se préparer pour l’expédition du lendemain.

******

– Si on va à la perdrix, on rentrera bredouille, déclara Assaf pour confirmer l’arrangement de la veille. Il n’y a plus un seul de ces oiseaux à mille kilomètres à la ronde. Quant aux gangas tachetés, ils ont appris à se méfier ; maintenant, ils ont peur des hommes et s’envolent dès qu’ils aperçoivent quelqu’un, même une ombre. Il va donc falloir aller les chercher très loin. Comme on a des voitures, chaque groupe fera office de rabatteur pour le second.

142Il se tut un instant et promena son regard sur les visages qui l’entouraient. L’obscurité était totale. C’est à peine si l’on apercevait le scintillement fugitif qui brillait dans les yeux des hommes ou la lueur de leurs cigarettes qui devenait plus vive chaque fois que l’un d’eux aspirait une bouffée.

– Maintenant, tout le monde a sa chance, à vous de jouer ! reprit Assaf en se mettant en route.

143Aux dernières heures de la nuit, une douce brise remplissait l’univers et suscitait une sorte de délicieuse fraîcheur. Les hommes, qui s’étaient serrés dans les deux voitures, étaient restés plutôt silencieux et contemplatifs. Ils avaient bien échangé quelques mots, rapidement, mais c’était globalement pour casser le silence et l’ennui, essayer de créer une émulation réciproque et, surtout, formuler leurs espérances. Assaf avait pris place dans la Jeep qui roulait devant. Il gardait le silence, et lorsqu’il lui fallait répondre à des questions, il le faisait de manière très concise.

– Patience ! On verra ! se contentait-il de répéter.

144De temps en temps, comme il était le seul à connaître la route, il donnait des indications au chauffeur :

– À droite !

– À gauche !

– Encore à gauche !

145Il arrivait au chauffeur, qui obéissait docilement aux ordres, de se tromper et de prendre à droite au lieu de tourner à gauche comme lui commandait Assaf. Dès qu’il se rendait compte de son erreur, il donnait un coup de volant vigoureux pour reprendre la bonne direction. À chaque mouvement, chaque virage, les occupants de la voiture suiveuse, qui restait à une distance raisonnable afin d’éviter le nuage de poussière provoqué par le passage de la Jeep, espéraient une surprise, voir du gibier. On s’attendait à quelque chose à tout instant. Cependant, Assaf, qui connaissait bien le terrain, restait calme. Lorsque l’un des passagers, qui se trouvait assis à l’arrière, lui demanda si le moment était venu de préparer les fusils, il répondit avec beaucoup de nervosité :

– La patience est la clé de tout. Patience !

– On va bien voir un lapin ou un loup ? interrogea l’un d’eux.

– Pourquoi, il en reste des lapins ? rétorqua Assaf.

– Je pense que nous sommes sur un terrain à lapins !

– Arrête de penser !

146Le dialogue fut interrompu à nouveau. On n’entendait plus que le vrombissement du moteur de la Jeep. On ne voyait rien d’autre que l’espace se trouvant dans le champ des phares puissants de la voiture. C’était une des rares fois où les habitants d’al-Tiba et leurs hôtes pénétraient aussi profondément dans le désert. À chaque kilomètre, le terrain changeait, l’air changeait. Autour d’al-Tiba, le relief était excessivement varié et inégal. Il y avait d’abord, à l’entrée, des rochers noirs qui semblaient constituer les limites du village, de ce côté. Suivaient des monticules de terre parsemés ici et là de roches calcaires, puis des sols fertiles d’une considérable diversité. Dans cette direction, la terre était plate et mélangée à de petits cailloux. À quelques détails près, elle conservait cet aspect jusqu’au wadi qui traversait cette zone. En hiver, alimenté par les ruisseaux gonflés par les pluies, ce wadi se transformait en un torrent difficilement franchissable qui tournait brusquement vers l’ouest, avant de terminer sa course un ou deux miles plus loin. Au-delà, le désert commençait à prendre forme.

147Au début, le désert se montre timide, comme s’il venait tout juste de se constituer ; il y a encore entre lui et ses environs quelques similitudes. Mais peu à peu, le sol se transforme pour devenir une seule et même toile, aussi plate que la paume d’une main, avec de petits accidents ici et là. De temps en temps, des dunes de sables apparaissent, avant de disparaître aussitôt.

148Dès que la voiture pénétra dans le désert, Assaf fixa clairement les choses :

– Ceux qui sont près des portières peuvent charger leurs fusils. Ici on peut tomber sur un lapin égaré qui n’a pas encore entendu les coups de fusil des fous !

149La réponse fut automatique et instantanée : on entendit d’abord le cliquetis des fusils, puis le bruit des cartouches que l’on glisse dans le canon.

– Quand on arrivera à l’endroit exact de la chasse, tu prendras ma place... Ici ! dit Assaf en se retournant vers l’homme qui était assis au milieu de la banquette arrière.

– Et toi, Assaf ? demanda Naïm, le chauffeur de la Jeep, qui n’était pas rassuré du tout à l’idée qu’Assaf allait les laisser seuls dans ce terrible désert.

150Pour la première fois depuis leur départ, Assaf sourit, regarda le chauffeur, puis les hommes qui étaient assis à l’arrière de la voiture. Les premières lueurs de l’aube pointaient doucement et s’infiltraient à l’intérieur de la voiture.

– Moi et mon chien, à pied, et vous, en voiture, répondit Assaf après avoir scruté leurs visages.

– Comment va-t-on chasser ? questionna un des trois hommes assis sur la banquette arrière.

– La voiture, c’est elle qui chasse ! rétorqua Assaf ironiquement.

151Lorsqu’il réalisa que personne n’avait compris ses propos, il ajouta sur un ton différent :

– Les chasseurs ont poursuivi les oiseaux et les ont épuisés, alors maintenant, ils ont peur de tout et on ne peut plus les avoir qu’en voiture.

152Il se tut un instant, regarda autour de lui, avant de poursuivre :

– Quand vous verrez une volée de gangas tachetés ou de gangas catas, il faudra foncer dessus à toute vitesse. Vous pourrez peut-être avoir quelques oiseaux avant qu’ils ne s’envolent et ne disparaissent !

– Et toi, Assaf ? demanda à nouveau Naïm qui avait du mal à tenir à la fois le volant et son fusil.

– Ne t’inquiète pas ! lui répondit Assaf tout en l’encourageant du regard. Mon chien et moi, on ira à pied. S’il y en a qui vous échappent, s’envolent dans ma direction et passent à portée de fusil, ils seront pour moi !

153Après avoir roulé un bon moment, et lorsqu’il sentit qu’il était arrivé au bon endroit, Assaf promena ses regards sur l’horizon de façon panoramique afin de s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il fit ensuite un signe de la main et murmura des paroles incompréhensibles pour demander à Naïm de stopper. Tout le monde crut qu’Assaf avait vu du gibier. C’est que le brusque arrêt opéré par le chauffeur avait créé un fort sentiment de surprise. Mais tout en ouvrant la portière et en faisant descendre son chien, Assaf dit quelques mots très calmement, comme s’il prononçait un sermon :

– Nous devons former un cercle ; on pourra élargir le cercle ou le rétrécir, mais on doit respecter cette disposition. De cette façon, les oiseaux ne seront jamais très loin de nous. Tout ce que vous avez à faire c’est de savoir comment vous entraider. Les hommes qui sont dans l’autre voiture doivent comprendre ça aussi.

154Peu après, la deuxième voiture arriva et se rangea tranquillement près de la Jeep. Assaf, qui voulait dissiper toute ambiguïté, répéta d’une voix forte :

– Le chien et moi, on va marcher. Vous, vous prenez chacun une direction et vous chassez les oiseaux ! À cette heure-ci, les gangas sont sereins. Il se peut que la voiture avance jusqu’au milieu de la volée sans qu’un seul individu ne bouge. Alors, si vous êtes de vrais chasseurs, vous allez ramener plein de gibier.

155Il ajouta ensuite, comme s’il se parlait à lui-même :

– Il me semble que personne n’est venu ici depuis longtemps. Quand les oiseaux n’ont pas été dérangés, ils ne s’affolent pas... La chasse sera bonne !

– Abou Layla, il vaut mieux que tu restes avec nous ! suggéra un des habitants d’al-Tiba. La voiture est assez grande et on peut chasser par étapes.

– J’aime mieux marcher, répondit Assaf. Il se tut un instant avant d’ajouter :

– Notre ami va s’asseoir là.

156Il fit un signe en direction de l’homme qui était assis au milieu et à l’arrière de la voiture pour qu’il vienne à sa place. Après un court silence, et pour mettre un terme à toute discussion, il poursuivit en ces termes :

– C’est mieux pour vous d’être ensemble et de vous entraider ! Chaque voiture va rabattre le gibier vers l’autre. Moi, je préfère être à pieds... c’est comme ça que je chasse !

157Les minutes qui suivirent furent consacrées à d’innombrables explications, en particulier de la part des habitants d’al-Tiba qui accompagnaient leurs hôtes. Assaf aussi s’employa ; ses interventions étaient brèves mais toujours très claires et décisives. Finalement, tout le monde se mit d’accord. Avant le départ des deux voitures, chacune dans sa direction, Naïm tendit à Assaf une boîte de cartouches et éteignit les phares.

158La chasse pouvait commencer !

******

159L’air frais du matin emplit l’univers d’une douceur craintive, sorte de frisson de plaisir qui pénètre directement jusqu’aux moelles. Le vaste espace qui s’étend à l’infini génère une crainte singulière, de ces craintes que seuls suscitent certaines situations et certains moments précis dans l’univers et dans la nature. Le désert, immense, avec cette couleur grisâtre que lui donne la lumière livide du petit matin, ne ressemble à rien d’autre si ce n’est à la mer. La conscience de sa petitesse et de sa finitude, puis l’impression de se fondre à nouveau dans la nature, ne se produisent autrement que dans le déchaînement fou des vents et dans les pluies diluviennes qui commencent pour ne jamais finir. Et le sentiment de pénombre qui enveloppe toute chose et rend la créature, surtout s’il s’agit d’un être humain, minuscule et déliquescente, ce sentiment s’impose à l’homme dans le désert plus qu’en tout autre lieu, au point qu’il a l’impression d’être abandonné et de vivre des instants de solitude qu’il n’aurait jamais imaginés. De cette solitude naissent la peur, la crainte, l’attente, le désir de se cacher, de hurler, de faire corps avec quelque chose, ainsi que des milliers d’autres sentiments impossibles à rendre par des mots.

160Dans le désert, l’homme éprouve un sentiment de solitude, même lorsqu’il est avec d’autres personnes. Il lui semble qu’il affronte un ennemi mille fois plus fort que lui, un ennemi invincible avec lequel on doit néanmoins se lier d’amitié ou user de subterfuges, et qui nous impose finalement ses conditions.

161C’est justement ce qu’éprouvèrent les chasseurs au moment où ils furent confrontés à cet univers pour la première fois. Même ceux qui étaient animés par un irrésistible désir de chasse et étaient prêts à tout supporter, se sentirent gagnés par la peur et une étrange sensation de crainte qui s’installa dans leurs cœurs : «Qu’est-ce qui va arriver, si on se perd ?», «Et si les voitures venaient à s’enliser dans ces sables tourmentés et maudits ?», «Et les oiseaux, ils n’ont trouvé que cet endroit désolé pour vivre ?»

162Dans de telles conditions, même si l’homme possède des réserves de force extraordinaires, même s’il est animé par une soif de défi, il semble avoir rétréci et regrette de ne pas s’être montré plus raisonnable pour ne pas avoir à affronter cette épreuve. Dans cet espace immense et sauvage, la chasse aussi a une saveur différente ; elle ne se limite pas au plaisir procuré par la traque du gibier, l’attente, puis le tir, mais prend la forme d’une aventure dangereuse où le chasseur a surtout à cœur de montrer son habileté et de se prouver qu’il existe. Dans le désert, l’homme acquiert des qualités qui se révèlent en lui brusquement : modestie, intuition, patience. Il regarde autour de lui, en interrogeant avec perplexité toutes les choses qui l’entourent.

163Mais, lorsque les volées de gangas tachetés jaillissent brusquement, comme des bombes qui explosent entre les pieds, cet homme-là se métamorphose en une créature différente : il devient soudain un idiot qui chasse sa propre ombre et qui livre un combat où la victoire sur soi importe plus que la victoire sur l’autre. Alors, la crainte et la peur l’abandonnent et, par moments, il se transforme en bête sauvage d’un genre particulier. Une fois ce moment passé, et avec le recul suffisant, il portera sur cet épisode une sorte de regard admiratif, presque de l’orgueil. « Ai-je vraiment vécu tout ça et en suis-je sorti indemne ? » se demandera-t-il fièrement. «Existe-t-il quelque chose au monde d’aussi fort que la chasse dans le désert ?»

164L’expédition commença. Dans cet imposant et omniprésent royaume de la nature, toute tentative pour décrire ces instants serait vaine et malheureuse.

165Lorsque les deux voitures se mirent à rouler, une peur soudaine s’abattit sur tous leurs occupants. Pas un des sept hommes qui se serraient à l’intérieur ne put prononcer une parole sensée ou garder son sang-froid.

166Au début, les deux voitures allaient doucement, au hasard. À l’intérieur de chacune d’elles, le chauffeur et les passagers s’observaient, tout en regardant ce qui se passait autour d’eux et aussi l’autre véhicule. Tous étaient submergés par des sentiments de peur et se trouvaient dans l’expectative. Parfois, ils éprouvaient presque du regret d’être venus chasser dans un endroit pareil. La distance qui séparait les deux voitures n’était pas très grande, à peine plus de quelques centaines de mètres, mais une espèce de sentiment d’impuissance s’empara de tous, à l’instant où Assaf apparut immobile au milieu du désert et où sa silhouette commença à s’estomper progressivement. Son chien resta visible encore un peu, mais lui aussi se mit à rétrécir avant de disparaître complètement !

167Soudain, sans que personne ne s’y attende, une volée de gangas surgit. Dans la pénombre du petit matin, on aurait dit des oiseaux mythiques. Le grand fracas qu’ils avaient provoqué persista durant de longues secondes. Il n’avait pas seulement affecté la vue et l’ouïe des chasseurs, mais avait laissé dans leurs cœurs une trace profonde et durable. Les coups de feu timides et hésitants qui se succédèrent peu après n’aboutirent à rien d’autre qu’à la formation d’un nuage de fumée bleue qui fut progressivement dissipé par la brise matinale.

168Ce fut la première surprise. Dans la Jeep, chaque membre du groupe qui avait débusqué les oiseaux ressentait une grande déception mais restait déterminé et essayait d’alléguer des excuses pour justifier son échec. Dans la deuxième voiture, les chasseurs qui avaient vu ce qui s’était passé étaient consternés et gardaient une certaine amertume vis-à-vis de leurs compagnons. Ils décidèrent donc au fond d’eux-mêmes de tout faire pour ne pas être aussi décevants qu’eux. On les vit donc riposter aux excuses bancales avancées par les passagers de la Jeep pour justifier leur échec, par des insultes et des provocations !

169C’était leur premier échec... comme tous les échecs, quel que fût le contexte, celui-ci avait généré chez eux un genre de détermination, presque de l’inconscience. Ainsi, à peine les oiseaux avaient-ils disparu à l’horizon que les deux voitures accélérèrent simultanément et que tous leurs passagers se remirent à l’affût. Les fusils étaient pointés vers l’extérieur avec plus de fermeté qu’auparavant et les yeux étaient brillants de haine.

170Les habitants d’al-Tiba, qui avaient été confrontés à tous types de chasseurs, se montraient d’une prudence et d’une précision extrêmes lorsqu’il s’agissait de choisir des mots ou des adjectifs pour évaluer les compétences des autres. Ils n’étaient sûrs que d’une seule chose : quiconque ne connaît pas le désert et n’a jamais vu ces oiseaux ne peut qu’être déçu à l’issue de la première sortie. Bien sûr, ils ne leur disaient pas cela ouvertement, mais ils en étaient fermement convaincus. Ce qui les confortait dans leur conviction, c’était que la plupart des hôtes qui étaient venus les solliciter en vantant leurs talents de chasseurs et qui s’étaient montrés intarissables sur le nombre d’oiseaux qu’ils avaient tués ainsi que sur les contrées qu’ils avaient parcourues, s’étaient vus contredits par les événements. Souvent, en escaladant les montagnes autour d’al-Tiba, ils leur avaient assuré que ces pentes étaient plus escarpées que toutes celles qu’ils avaient connues auparavant et que les perdrix qui vivaient là étaient les plus perverses qu’ils aient jamais vues. De même, lorsqu’ils étaient allés se poster sur les passages à pigeons puis s’en étaient retournés les mains à peu près vides, ils s’étaient trouvés des excuses imaginaires, presque stupides. Aujourd’hui, dans ce désert immense, les oiseaux jaillissent devant ces hommes, les provoquent, et ils ne savent quels mensonges inventer pour justifier leur échec. Mais il s’agit d’une habitude chez tous les chasseurs : au début, on se précipite d’une manière irréfléchie pour relever le défi ; ensuite, on tente de se justifier et, enfin, on se met à mentir !

171À cet instant, une seconde volée d’oiseaux partit. La Jeep en leva ainsi plusieurs ; l’une d’entre elles tourbillonna autour de la voiture comme si elle s’était tout à coup échappée de la cage où on l’avait enfermée. Ce fut également le cas pour la deuxième voiture qui fut confrontée à un nombre équivalent d’oiseaux, pour ne pas dire légèrement supérieur. Si les chasseurs qui se trouvaient à l’intérieur de cette dernière pouvaient avancer certaines excuses et justifier leur échec par l’étroitesse des vitres et le manque de place, en revanche, pour ceux qui étaient dans la Jeep, trouver des excuses crédibles était moins évident.

172Tout en cherchant toujours à former un cercle, les passagers des deux voitures commencèrent à ressentir un certain embarras, presque de la gêne et parfois même un genre de crainte. Après plus d’une heure, et après avoir débusqué des dizaines de volées de gangas, les hommes qui se trouvaient dans la Volkswagen n’avaient que trois oiseaux à leur actif, tandis que ceux de la Jeep en étaient à peine à deux. Tous éprouvèrent donc le besoin d’élargir le rayon du cercle pour essayer de couvrir plus de terrain et rentrer avec davantage de gibier. Ils se sentaient gênés et chacun d’eux était sûr d’une chose : maintenant qu’ils avaient rempli le ciel de tous ces coups de feu tirés à l’aveuglette, Assaf allait se moquer d’eux lorsqu’ils lui présenteraient un tableau de chasse aussi maigre. Ce sentiment n’était pas limité aux occupants d’une seule voiture ou à un seul chasseur ; c’était une silencieuse et implicite conviction. Personne n’osait l’avouer mais chacun agissait en fonction de ce sentiment et se trouvait sous son emprise. Ainsi, lorsque l’un des hommes avait une requête ou proposait de prendre telle ou telle direction, personne ne s’y opposait. Tout le groupe commençait à être inquiet, d’autant plus que chacun de ses membres présumait qu’Assaf devait avoir abattu des centaines d’oiseaux !

173Malgré la force et la mystérieuse puissance de ces sentiments, de temps à autre, d’autres sentiments se dessinaient ostensiblement : il y avait, en particulier, la peur du désert, la peur d’errer dans cette mer cruelle qui n’avait ni début ni fin !

174Lorsque le soleil s’éleva de quelques coudées dans le ciel et avec lui la chaleur et la poussière, tous eurent envie de se regrouper, même si cette rencontre s’annonçait difficile et douloureuse. Assaf les avait en effet prévenus que plus le jour avançait, plus les gangas allaient s’envoler vers des endroits inaccessibles, à la recherche d’eau et de nourriture. Il leur avait également assuré que chasser durant la journée était pénible et le plus souvent inutile.

175Sans que l’on puisse vraiment l’expliquer, les deux voitures roulèrent à allure hésitante vers le centre du cercle. Certes, on peut trouver des cercles partout dans le monde et chacun d’eux a un centre, mais le désert est un endroit maudit, une vrai damnation, car chaque parcelle qui le constitue est un cercle et n’importe où peut être le centre de ce cercle. Malgré tout, les habitants d’al-Tiba avaient une bonne connaissance des vents et ils se souvenaient qu’un vent d’ouest les avait accompagnés au début de l’expédition. Grâce à eux, donc, le cercle se rétrécit peu à peu et, après une heure de recherche et d’observation attentive, la Jeep aperçut une ombre bleue ou peut-être noire...

– Assaf ! s’écria un des habitants d’al-Tiba sans la moindre hésitation, c’est Assaf !

176Avec une grande impatience, est même une certaine émotion, la voiture se dirigea sans attendre dans sa direction. Quelques minutes plus tard, le second véhicule les avait rejoints.

177Assaf était allongé sur le sable, face contre terre, avec son chien tout près de lui. Il avait déposé son fusil non loin de l’endroit où il était couché mais semblait l’avoir délaissé. Il jouait avec le sable tout en esquissant un sourire. Les oiseaux qu’il avait abattus, il les avait entassés à côté de lui et leurs becs étaient tous orientés dans la même direction.

178Lorsque les chasseurs découvrirent le monticule d’oiseaux, ils furent frappés de stupéfaction. Quel monticule ! Pour eux, c’était un nombre impossible à atteindre. Au moment où ils sortirent les oiseaux des deux voitures, Assaf les regarda d’abord avec une sorte d’étonnement, mais il se reprit immédiatement, et déclara sur un ton paternel, comme pour les consoler :

– La chasse en voiture, il faut être habitué ! Les oiseaux qui partaient de chez vous venaient tous de ce côté !

179Quand un des hôtes lui demanda combien d’oiseaux il avait à son tableau de chasse, il répondit modestement :

– Une vingtaine, je ne les ai pas comptés.

180Assaf ne leur demanda pas combien ils en avaient tués. Ce qui le préoccupait, c’était plutôt de savoir s’ils avaient croisé de nombreuses volées, s’ils les avaient vues près d’ici ou pas, s’ils les avaient tirées avant ou après les avoir levées...

181L’expédition de chasse aurait pu se terminer ainsi. S’il n’en avait tenu qu’aux habitants d’al-Tiba ou à Assaf, ceux-ci auraient proposé de rentrer au village. À l’abri d’un rocher, dans le wadi qu’ils venaient de traverser, ils auraient pu se reposer et faire un petit repas. Quelqu’un aurait pu dire que l’on avait assez de gibier et qu’il valait mieux organiser une autre expédition, plus tard. Mais, souvent, les choses tournent autrement et les événements sont difficilement prévisibles. Il est vrai que les hôtes étaient les chefs de l’expédition et avaient le pouvoir de décision mais, de leur côté, les gens d’al-Tiba avait un sens moral si aigu qu’ils étaient bien incapables d’exprimer sans détours ce qu’ils voulaient réellement.

ganga cata

ganga cata

perdrix

bouquetin

182Assaf avait bien tenté d’écarter toute possibilité de rester dans le désert :

– La chasse est finie, avait-il déclaré. Jusqu’au coucher du soleil, on ne verra plus aucune volée, et même si on en lève une, ce sera de trop loin... personne ne pourra avoir un seul oiseau.

183Les hommes d’al-Tiba échangèrent quelques regards entre eux et regardèrent aussi Assaf. Ils explorèrent ensuite les visages de leurs hôtes avant que l’un d’eux ne fasse une proposition qui fut approuvée immédiatement :

– Maintenant, dit-il, on peut aller où veut Assaf. Après avoir déjeuné et s’être reposés, on fera une petite sortie avant le coucher du soleil, puis on rentrera à al-Tiba.

******

184Ils firent donc une halte dans le wadi, à l’ombre des rochers, mais ce n’était pas très confortable. Malgré la fraîcheur de l’endroit, le souffle brûlant du vent du désert leur amenait de temps en temps de ces minuscules grains de sable qui volent et s’accumulent sur les pentes inégales qui forment le lit des ruisseaux, en hiver.

185Au cours de cette halte, tous les hommes se désaltérèrent et commencèrent à parler de choses et d’autres. Au début, Assaf resta silencieux, ou presque. Le peu de fois ou il intervint, ses paroles étaient incompréhensibles, c’était comme s’il parlait tout seul. Lorsqu’on lui demanda quels animaux il avait chassés et où cela s’était passé, il se contenta de répondre :

– Inutile de revenir sur le passé quand aujourd’hui, on n’a plus aucun animal à chasser !

186Devant leur insistance à l’entendre raconter sa plus belle chasse et révéler combien d’oiseaux et de lapins il avait tués, Assaf finit par s’emporter :

– Ne me regardez pas comme si j’étais un animal sauvage ! leur lança-t-il. Je suis un homme, comme vous. Il n’y a aucune hostilité entre moi et les autres créatures. Si les oiseaux et les animaux me donnent envie de les chasser, je fais ça par besoin plus que par plaisir ; et même si j’y trouvais du plaisir, jamais je ne pourrais tuer et détruire gratuitement. Quand un homme désire une femme, il voudrait la serrer dans ses bras pour toujours, mais il ne peut faire ça que dans la limite du possible. Si c’est un imbécile et s’il agit à l’encontre de la nature humaine, d’une manière ou d’une autre, il est condamné. Je suis Assaf, et les habitants d’al-Tiba m’ont toujours connu en train de parcourir le désert à la poursuite des oiseaux ou des animaux... Mais moi, Assaf, le léopard, je ne veux pas chasser pour le simple plaisir de tuer... S’il m’arrive de chasser plus de gibier qu’il ne m’en faut, c’est que les circonstances m’y obligent.

187Il aurait voulu parler davantage et mieux, mais il en fut incapable. Allongé sur le côté, son chien couché près de lui, les idées se bousculaient dans sa tête ; il y en avait tant qu’il avait du mal à les contenir et à les traduire par des mots. Même s’il avait voulu parler, ses paroles seraient apparues confuses, brutales, peut être incompréhensibles. Après avoir bu un autre verre, pris par l’euphorie, il se sentit capable de s’exprimer plus clairement. Ce qui l’encourageait, c’était d’entendre ses compagnons parler sans que personne ne le leur ait demandé et tenir des propos aussi vides qu’ils étaient inutiles. Ils se lançaient dans des discours grandiloquents truffés de mensonges, de ces discours que seuls les lettrés et les gens de la ville savent manier. Plus d’une fois, il songea à hurler ou à éclater de rire, mais il ravala la plus grande partie de ce qu’il voulait dire et se contenta de regarder leurs visages et d’observer leurs gesticulations.

188Ce jour-là, Assaf était excessivement triste. Il ne se souvenait pas avoir été aussi triste. C’était comme si une espèce de rocher pesait sur sa poitrine. Il avait l’habitude de donner des ordres aux chasseurs inexpérimentés, de les guider sur les étroites corniches, de les conduire sur les terrains difficiles pour leur prouver d’une certaine manière qu’il leur faudrait encore beaucoup de temps pour apprendre ce que signifiait réellement la chasse : savoir se comporter avec sagesse et intelligence, faire la différence entre les oiseaux que l’on peut chasser et ceux que l’on doit épargner. Par le passé, il avait toujours agi de cette manière, non sans une pointe de malice et parfois pour des motifs difficilement explicables. Ce jour-là, en revanche, il était en passe de se soumettre. Au bord du désespoir, il était prêt à faire ce que les autres voulaient.

189Si seulement Assaf avait pu, à un moment ou à un autre, se dominer, s’il s’était obstiné, comme à son habitude, dans le refus d’accéder à la pétulance et à l’étourderie des jeunes, si la tristesse l’avait abandonné, s’il n’avait pas été sous l’emprise du désespoir, si les puissantes et âcres effluves de l’alcool ne leur étaient pas montés à la tête, par cette chaude journée d’été, si l’endroit avait été différent, rien ne serait arrivé. Mais une force cachée, absurde, à moins qu’elle n’échappât tout simplement à la raison humaine, décida de tout !

190Il n’était pas encore midi. La halte avait duré plus de deux heures. Pour les hôtes d’al-Tiba qui venaient de la ville, ce moment de la journée avait un impact différent de celui qu’il pouvait avoir sur les gens originaires d’al-Tiba et sur tous ceux qui vivaient dans ce type de régions. À peine l’un des étrangers avait-il proposé de repartir à la chasse que les autres s’empressèrent de lui apporter leur complète adhésion. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot. Assaf, qui interrogeait du regard les hommes d’al-Tiba, ne trouva dans leurs yeux que perplexité et résignation. Il lui sembla qu’ils étaient incapables de prendre une décision et qu’ils agissaient comme des imbéciles accédant à tous les désirs de ces Messieurs de la ville.

191Après une courte hésitation, Assaf se leva et se tourna vers son chien :

– L’expérience instruit plus sûrement que le conseil, dit-il sur un ton provocateur et ironique. Les animaux apprennent beaucoup de choses et les transmettent à leurs enfants et petits-enfants. C’est comme ça qu’ils se défendent et réussissent à survivre. L’homme, lui...

192Il se mit à rire, puis, sans demander leur avis aux autres, choisit un nouveau terrain de chasse.

– Peut-être que là-bas, les oiseaux n’ont pas été dérangés, dit-il pour se convaincre lui-même. Il y a peut-être des épines où ils ont pu s’abriter... Nous verrons bien si la chance est avec nous !

193Après être arrivé à l’endroit qui lui semblait adéquat, avec la même détermination, il stoppa la voiture, fit descendre son chien, puis descendit à son tour.

194Cette fois, il ne prononça pas un mot, ne donna aucune consigne. Ce fut un des hommes d’al-Tiba qui hurla pour que tout le monde entende :

– On se retrouve ici dans une heure, deux heures maximum. Le chemin du retour est encore long et on doit être à al-Tiba de bonne heure !

195Assaf acquiesça avec un signe de tête, puis fit un mouvement circulaire de la main. Certains comprirent qu’il allait rester au milieu du cercle. D’autres prirent son geste pour un salut d’adieu.

******

196Le soleil glissait du ciel comme du plomb fondu et le sable était plus brûlant que de la braise. Même le chien laissait échapper des petits couinements de détresse et de protestation à chaque fois que ses pattes touchaient le sol. On aurait cru le voir marcher sur des épines acérées ou des débris de verre. Lorsque les deux voitures démarrèrent en trombe, elles laissèrent derrière elles un énorme nuage de poussière qui enveloppa Assaf et le transforma en une parcelle du désert qui s’étendait à l’infini. Le chien poussa des aboiements de protestation, fit quelques mètres en courant derrière l’un des véhicules, avant de revenir lentement.

197Il est des endroits où la nature donne libre cours à sa puissance illimitée : dans les mers et les océans, sur les sommets des montagnes, au fin fond des vallées, dans les terres glacées, ou dans la pénombre des forêts... Si dans tous ces endroits, la nature avertit de l’imminence du changement et envoie toutes sortes de signaux annonçant que cette force intérieure ne peut plus être contenue et qu’elle va se métamorphoser d’un instant à l’autre, il en est tout autrement dans le désert. Le désert mystérieux, cruel, sauvage, imprévisible, transcende les lois de la nature pour mieux les affirmer. En moins d’une heure, le monde fut pris de folie : un vent violent se mit à souffler en tempête et bouleversa tout. Les bourrasques poussaient et battaient les dunes de sable, comme le vent sur les vagues. Le sable roulait comme des boules de coton tendre ou des cendres de papier consumé par le feu. C’était si terrible que si un homme se retournait un instant pour se protéger de cette folie soudaine, sa gorge et ses yeux se remplissaient aussitôt de ces minuscules et fines braises qui semblaient tomber d’un feu perpétuel et inextinguible.

198Les événements qui survinrent ce fameux jour d’été, au fin fond du désert, loin d’al-Tiba, furent si terribles qu’il était impossible de se les remémorer sans pleurer. Durant plusieurs heures, la peur saisit le monde, une peur tétanisante et si violente que personne ne put se souvenir de ce qui s’était passé ce jour-là. Même les mots paraissaient fades, impuissants, et ne signifiaient rien. Les habitants d’al-Tiba connaissaient par instinct la nature du désert et sa cruauté. L’odeur du vent, la lueur cruelle du ciel, les bourrasques qui avaient franchi le wadi et traversé toute la plaine pour atteindre al-Tiba étaient pour eux autant de signes avant-coureurs... Pourtant, l’horreur qui s’étala devant leurs yeux leur parut incroyable. Ils n’avaient jamais vu un tel spectacle de toute leur vie. Terrifiés et incapables de réagir, leurs hôtes s’étaient transformés en un groupe de marionnettes suppliantes et larmoyantes. Ils ne désiraient plus qu’une seule chose : ne pas mourir !

199Lorsque la peur atteint son paroxysme, l’être humain perd sa capacité de réagir. Les chasseurs auraient dû arrêter les voitures et attendre, mais la violente tempête de sable en avait décidé autrement. Elle s’était rendue maître de leurs mouvements et les guidait à son gré. Les rares fois où ils s’arrêtèrent et furent pris dans les bourrasques chargées de grains de sable brûlants, ils hurlèrent de peur et crurent bien qu’ils allaient y laisser la vie. Alors, sans attendre, comme poussés par leur instinct, ils tentèrent d’y échapper. La Jeep avait gardé de la puissance et pouvait encore être contrôlée. Ce n’était pas le cas de la deuxième voiture qui ressemblait à une tortue égarée cherchant sa route et attendant sa dernière heure. Aussi, lorsqu’un des hommes d’al-Tiba fit remarquer aux autres que la situation devenait critique et qu’il valait mieux que les deux voitures restent groupées, tout le monde ressentit une espèce de soulagement. Non seulement le chauffeur de la Volkswagen resta tout près de la Jeep, mais il fit en sorte de la précéder de quelques mètres à peine.

200Dans ce désert, attendre la mort est mille fois plus pénible que la mort elle-même. Ici, la mort ne vient pas à l’improviste, elle ne vient pas déguisée, elle ne vient pas non plus rapidement, réduisant tout à néant. La mort commence par montrer ses crocs, puis s’arrête aux vitres des voitures, de temps à autre, se déchaîne, hurle, gifle les visages, vous jette une poignée de sable dans la bouche et dans les yeux... Lorsqu’elle en a assez de ce jeu, elle prend un peu de recul, se tapit comme un loup en attendant de repartir à l’attaque. Et elle n’attend pas longtemps. Telle la vapeur, elle monte, rapide, dévastatrice, forte. Les gorges se dessèchent, les yeux deviennent hagards, une nouvelle attente cruelle et douloureuse commence. Alors, avec la même brutalité caustique, la même emprise inébranlable, elle revient frapper aux vitres des voitures, à coups lourds et ininterrompus.

201D’attente en attente, l’homme se meurt. Il meurt de mille morts, perd confiance, sa volonté aussi disparaît, il tombe, se relève, titube, et sa gorge se remplit de prières angoissées sans qu’il sache comment elles lui sont venues. Il crie sans voix, regarde les visages des autres, mais n’y voit que son propre visage. Il se souvient, résiste, s’écroule, tombe. Il meurt une fois de plus, se relève de la mort, contemple à travers les vitres les quelques mètres qui sont encore visibles, sent les grains de sable s’insinuer de toutes parts, prend une gorgée d’eau et la garde le plus longtemps possible, peut-être lui fournira-t-elle un surcroît de force pour résister, pour tenir. Il perd la capacité de parler, perd la capacité d’avaler l’eau. L’eau se transforme en sel, la salive en écume. Il veut hurler, mourir une bonne fois pour toutes, que la terre s’ouvre soudainement et qu’elle l’engloutisse... il veut de l’eau, de l’ombre... et il attend !

202Dans le désert, même le temps a une signification différente. Il se transforme en de minuscules atomes, les secondes et les minutes, qui sont le temps dans son ensemble. Ensuite, ce temps commence à se désintégrer en quelque chose d’infini, semblable au désert lui-même. Comme un fil mouillé et raide, il se referme et se resserre continuellement autour de votre cou, l’incise sans le sectionner complètement, mais sans l’épargner non plus. Ainsi, la mort sera toujours une mort certaine, attendue, mais aussi une mort ironique et différée. Les hommes se sentent étranglés, leurs cœurs se mettent à battre plus vite, leur température augmente, les visages deviennent bleus, et plus personne n’ose regarder l’autre de peur d’exploser ou de se répandre en lamentations.

203La chaleur qui monte du sol ou celle que le soleil sauvage déverse depuis le ciel ne laisse pas un instant aux hommes pour se reprendre ou réfléchir. Lorsque l’obscurité enveloppe tout, ils sont envahis par un sentiment de petitesse infinie, en même temps que leur peur redouble cent fois d’intensité.

204Après une longue, très longue attente, le vent allait peut-être enfin tomber et la visibilité s’améliorer. Le soleil semblait décliner en direction de l’ouest... Personne ne l’avait vu amorcer son mouvement, personne ne l’avait vu glisser comme pour disparaître dans la mer. Mais, à cause de la lumière pâle, à peine visible à travers les grains de sable, et de la température qui baissait progressivement, les hommes avaient l’impression que le soleil avait entamé sa course descendante, après être resté durant toutes les heures du jour dressé comme une potence au-dessus de leurs têtes.

205Dans des moments pareils, toute tentative de dialogue était vouée à l’échec. Les conflits qui faisaient rage à l’intérieur de chacun étaient si intenses et si contradictoires qu’ils pouvaient déboucher sur tout et son contraire, et créer des comportements imprévisibles, voire paradoxaux. Ainsi la chaleur qui se dégageait du soleil et qui, toute la journée, avait été l’ennemi le plus féroce sembla douce et rayonnante lorsque le soleil commença sa descente et menaça de disparaître. Quant à la lumière éblouissante qui émanait de toutes choses durant les heures du jour, elle ne fut plus qu’un beau rêve, lorsque l’obscurité s’installa progressivement. Les vents, qui servaient de repères aux hommes et pouvaient les guider vers un endroit ou un autre, se transformèrent, à la nuit tombante, en plainte lancinante accompagnée de gifles aveugles.

206« C’est la mort, la mort et rien d’autre... », se dit chacun des chasseurs. Dans ces moments de désespoir absolu, l’homme est prêt à tout accepter, même la mort, mais il la voudrait foudroyante, totale et définitive. Ici, en revanche, il était soumis à une mise à nu extrême et dégradante, à une force destructrice qui désintégrait ses cellules avec une violence qui rappelait la morsure d’un animal. Seul le désert avait en lui une mort pareille, la nuit, dans le déchaînement ininterrompu des vents.

207Voilà l’homme, cette créature minuscule et éphémère, face à une force brutale qui ne le détruit ni ne renonce à le détruire.

– Dieu te vienne en aide, Assaf ! s’exclama un des habitants d’al-Tiba, d’une voix étranglée.

– C’est vrai, où est Assaf ? demanda l’homme qui était assis à côté du chauffeur, à la place d’Assaf.

208Encore une fois, les mots leur manquèrent. Le silence régnait, mais c’était un silence qui résonnait et qui pouvait exploser à tout instant, pour un rien, un silence dont les hurlements de douleur étaient perceptibles jusque dans les moindres cellules des organismes.

209À un moment donné, sans que personne ne put déterminer avec précision quand, ni combien de temps s’était écoulé, le vent commença à faiblir. La tempête de sable se calma progressivement, même si le ciel était toujours enveloppé dans cette noirceur lourde et oppressante. Lorsque le chauffeur de la Jeep commença à faire des appels de phares, tout le monde trouva cette initiative intelligente et pleine du bon sens.

– On va sûrement nous voir et nous secourir ! déclara le passager qui se trouvait à coté de lui.

– Démarre et tourne en rond, ajouta l’habitant d’al-Tiba qui était assis sur la banquette arrière, juste derrière le chauffeur. Assaf nous verra peut-être, ou bien ce sera nous. Et si c’est le cas, on ira vers lui ou vice versa.

210Personne ne discuta ni ne posa de questions. La voiture commença à tourner en rond comme un animal entravé. De temps en temps, le chauffeur faisait des appels de phares, avec l’espoir qu’il se passerait quelque chose leur apportant le salut.

– Si on retrouve Assaf, dit l’habitant d’al-Tiba, il peut nous sauver. On rentrera facilement au village. Sinon...

211Il se tut. Les yeux scrutèrent en vain l’horizon. L’obscurité avait suscité une autre forme de peur. Pour les hommes qui se trouvaient dans la voiture, l’espoir d’être secourus ressemblait déjà aux battements d’un cœur malade, mais les paroles qui venaient d’être prononcées avaient sonné le glas de leurs dernières espérances !

******

212Le lendemain après-midi, trois véhicules, dont l’un appartenait à la Brigade de la steppe, arrivèrent sur place. Les personnes qui avaient découvert les deux voitures déclarèrent qu’elles avaient trouvé la plupart des occupants entre la vie et la mort. Certains d’entre eux avaient perdu connaissance tandis que les autres étaient à bout de force. La Volkswagen avait les roues arrières enlisées dans le sable ; elle s’était enfoncée si profondément qu’il n’était plus possible de la déplacer. Les sauveteurs avaient d’ailleurs retrouvé la corde utilisée par la Jeep pour tenter de la remorquer. Elle s’était rompue en plusieurs endroits. Les réserves d’eau emmenées par les deux voitures étaient totalement épuisées et il ne restait plus que des bidons remplis de sable. De l’avis même des personnes arrivées sur place, il s’en était fallu de peu, une heure, peut-être moins, que leurs occupants ne périssent tous. Lorsqu’ils commencèrent à asperger d’eau les visages des rescapés et essayèrent d’engager un dialogue avec eux, aucun des sept hommes ne put parler de façon intelligible. Ils laissèrent échapper quelques sons qui ressemblaient à des grognements d’animaux. Deux d’entre eux, dont l’un était originaire d’al-Tiba, se mirent à pleurer. On ne sut jamais si c’était des larmes de joie ou s’il y avait d’autres raisons !

213Plusieurs minutes s’écoulèrent. Les sauveteurs les interrogeaient avec insistance pour avoir des nouvelles d’Assaf, mais personne ne fut capable de leur répondre.

– Vous, vous restez là ! Ordonna alors le commandant du véhicule militaire, sur un ton qui coupait court à toute discussion. Vous ne bougez pas d’ici ! Nous trouverons Assaf.

– Il ne doit pas être loin, on va le trouver ! ajouta un des militaires, comme s’il avait voulu rassurer tout le monde.

214Avec une extrême agilité et sans attirer l’attention des autres, le moukhtar du Secteur Est sauta dans le pick-up, s’installa là où il pensait être en sécurité, près de la cabine, et se cramponna à la rampe métallique qui se trouvait à l’avant.

215Le désert immense, qui avait pris une teinte jaune bleutée, formait un genre de cercle infini sans horizon. Lorsque le vrombissement du moteur de la voiture retentit soudainement, celui des hôtes qui avait pleuré poussa un hurlement, courut derrière elle, avant de s’écrouler sur le sol et de se répandre en lamentations. Même après qu’on l’eût ramené jusqu’à la voiture et qu’on lui eût donné quelques gouttes d’eau, il ne put contenir ses larmes. Finalement, il se cacha le visage avec les mains et éclata en sanglots. Il resta dans cet état un long moment.

216Le groupe principal attendait et gardait toujours un espoir de retrouver Assaf. Souvent, un silence s’avère plus éloquent que des mots, mais pour les sauveteurs venant d’al-Tiba, de nombreuses questions restaient en suspens, même si les visages des rescapés, leurs gestes, et leurs lèvres gercées apportaient à celles-ci des réponses claires et brutales. Lorsque des larmes coulèrent sur les visages, chacun se tut. Les yeux scrutèrent alors l’horizon dans toutes les directions à la recherche d’un être humain ou d’une ombre. Un faible espoir, pareil à une brise fraîche, frémissait dans chaque poitrine, en même temps que s’élevaient de surprenantes et d’interminables prières ; elles ressemblaient à des murmures, à des invocations : « Faites qu’Assaf soit toujours en vie, faites qu’ils le retrouvent. »

217À cet instant, comme un jaillissement, des milliers d’images vinrent à l’esprit des hommes qui attendaient. Même si ces images semblaient s’enchevêtrer, floues et évanescentes, l’une d’elles était plus nette, plus claire : celle d’Assaf... Lorsqu’il rentrait les bras chargés de dizaines d’oiseaux et les distribuait avec une adresse infaillible, lorsqu’il déchirait ses chaussures ou ses vêtements à certains endroits, lorsqu’il récoltait les cartouches vides auprès des chasseurs débutants, les contemplait méticuleusement avant de les préparer avec encore plus de soin, de manière à les réutiliser le lendemain et s’assurer personnellement de leur efficacité. Tous se souvenaient aussi du jour où il avait définitivement renoncé aux cartouches en papier renforcé et les avait remplacées par de nouvelles, en cuivre, comment il en gardait toujours une poignée dans une pochette en cuir qu’il avait plaquée sur sa poitrine. Ces balles avaient un éclat particulier et il aimait répéter qu’il les utilisait « pour tuer les fauves et rien d’autre ». Durant leur attente, ces images et des dizaines d’images similaires se déroulaient comme un long film. Tous étaient persuadés que la terre allait rejeter Assaf et qu’il allait surgir aussi brusquement qu’un coup de fusil. Les habitants d’al-Tiba s’étaient habitués à lui et à ses absences qui pouvaient durer deux ou trois jours, lorsque la neige le retenait prisonnier ou que le wadi était inondé. Ils le connaissaient bien et connaissaient sa manière d’agir. C’est pourquoi ils étaient convaincus d’une seule chose : tout à coup, Assaf allait réapparaître au milieu d’eux. La voiture allait rentrer... À l’intérieur, les hommes seraient dépités, affectés par le poids de la déception et de la tristesse... Mais à cet instant, ils le retrouveraient au milieu du groupe, en train de parler de cette manière si étrange qui était la sienne, avec toute une gamme de sons incompréhensibles. Comme à son habitude, il évoquerait le vent de la veille, la folie de la nature et la perfidie du désert, avant d’ajouter, pour terminer, que l’homme était plus fort que la nature et qu’il savait comment la dompter ou la tromper !

218Les images et les pensées se succédaient. Avec le déclin du soleil vers l’ouest, une brise fraîche s’était levée et avait fait naître un sentiment d’espoir qui grandissait et, dans le même temps, une énergie nouvelle. Dans ce flot d’images et de pensées, au moindre frémissement de l’air, les regards scrutaient les alentours, le silence se faisait plus lourd, puis soudain, un hurlement raisonna :

– La voiture !

219Les secondes qui suivirent furent d’une tension extrême, difficilement supportables, et plus pénibles qu’une vie toute entière. Personne ne pouvait rester en place. Même ces hommes fatigués qui s’étaient bandés la tête avec des chiffons humides, se sentirent pour ainsi dire obligés de relever le défi, comme animés par une force intérieure. Ceux qui n’avaient pas la force de se lever ni de courir avec les autres vers la voiture se redressèrent ou changèrent de position pour voir Assaf descendre.

220Les visages des hommes qui se trouvaient sur le toit du pick-up étaient très durs et particulièrement éloquents. Durant quelques minutes, le temps pour la voiture de s’approcher puis de s’arrêter, tous ceux qui attendaient eurent la certitude qu’ils n’avaient pas retrouvé Assaf. Les sables l’avaient recouvert, la terre l’avait englouti et il ne restait plus de traces de lui. Mais, soudain, le moukhtar qui se tenait à la rampe métallique frontale et la secouait nerveusement se mit à hurler tout en montrant l’arrière du véhicule.

221Il laissa aux hommes le temps de faire le tour de la voiture, puis se retourna lentement et pesamment. À ce moment, ils aperçurent Assaf.

– Assaf nous a quitté ! hurla-t-il, comme s’il proférait des injures. C’est nous qui l’avons tué... Notre ami le plus cher n’est plus.

222La scène était poignante, pleine de tristesse muette et peut-être d’incrédulité.

223Assaf était au fond du pick-up, là-bas, desséché, lignifié. Les muscles de son visage s’étaient crispés et il semblait avoir un sourire au coin des lèvres, mélange de douleur, de désespoir et d’ironie. On aurait dit qu’il voulait parler ! Le moukhtar continua à tempêter puis fondit en larmes. L’image était déchirante, saignante, accablante. Alors, on entendit des sanglots étouffés et beaucoup de larmes furent versées. L’écho de ces larmes résonna puissamment et douloureusement comme s’il marquait la fin de toute une époque !

******

224Comment est-il possible que des êtres humains restent silencieux aussi longtemps ? Comment peuvent-il oublier tous les mots et les sons qu’ils utilisent depuis le jour où ils furent projetés hors de l’utérus maternel.

225Comment est-ce possible ? Tout le long du trajet, qui dura plus de deux heures, ils restèrent silencieux !

226Lorsque la voiture s’arrêta à l’entrée d’al-Tiba et qu’apparut la foule qui attendait pour savoir ce qui s’était passé, le moukhtar, qui était resté debout à sa place, agrippé au rail métallique de la cabine, regardant toujours droit devant lui, demanda au chauffeur du véhicule militaire appartenant aux forces de la steppe de conduire tout le monde chez lui. Même si sa voix était légèrement balbutiante, sa requête fut entendue.

227Il faisait maintenant complètement nuit et il était devenu impossible de reconnaître qui que ce soit, si ce n’est au son de sa voix.

– Chez moi, cria le moukhtar, nous allons nous réunir là-bas.

228Discrètement, avec beaucoup de compassion, de délicatesse et de révérence, la dépouille d’Assaf fut portée à l’intérieur. On déposa le corps à la place d’honneur, dans la pièce où l’on recevait habituellement les invités. Une lanterne fut placée à côté de sa tête tandis que l’on mettait son fusil près de sa main droite. Tout ceci se déroula dans le calme et avec beaucoup de précision. Ensuite, d’une manière machinale, comme si tout avait été réglé depuis longtemps, le moukhtar invita tout le monde à s’asseoir.

229Le silence, le silence, rien que le silence. Al-Tiba est un endroit singulier et extrêmement étrange, car à l’exception des regards pesants, remplis de tristesse, qui transparaissaient sur ces visages déprimés et interrogatifs, les gens laissaient difficilement paraître leurs émotions et même lorsqu’ils voulaient s’exprimer, ils le faisaient souvent d’une façon qui pouvait sembler inhabituelle, voire incompréhensible.

230Personne n’osa questionner le moukhtar. Les hommes de la Brigade de la steppe, qui avaient aidé à porter le corps, étaient sur le départ.

– Il faut qu’on y aille, dit le caporal qui les commandait, le procès-verbal doit être prêt à être transmis demain matin.

231Sans attendre, la voiture fit une manœuvre et s’éloigna.

232Le moukhtar était visiblement nerveux : il avait les yeux rouges et, de temps en temps, des gestes maladroits dénués de sens. Dans son for intérieur, il menait un combat contre ce cauchemar qu’il ne pouvait garder pour lui, pas plus qu’il n’avait la force de le divulguer. À maintes reprises par le passé, il avait démontré son habileté à diriger les discussions et personne à al-Tiba ne songeait à lui disputer ses talents d’orateurs. On disait aussi de lui qu’il savait faire contre mauvaise fortune bon cœur et qu’il avait l’art de présenter les questions les plus complexes et les plus pénibles de la manière la plus simple et la plus acceptable possible. Pourtant, ce jour-là, il apparut égaré, perdu, craintif. Ses gestes et son visage trahissaient une nervosité extrême. Lorsque le conseil d’al-Tiba fut réuni, dans ces circonstances tout à fait inédites et au milieu d’un épais et douloureux silence, sa voix raisonna soudain :

– Assaf est là... devant vous... regardez-le ! hurla-t-il de manière impromptue et sans attendre qu’on lui donne la parole.

233L’air affligé, il secoua la tête sans se retourner, puis poursuivit avec des sanglots dans la voix :

– Assaf, l’étalon, Assaf le nuage, le père des démunis, Assaf qui ne fermait pas l’œil de la nuit pour que survive al-Tiba... Assaf qui aimait tout le monde et se sacrifiait pour que les gens continuent de vivre... Assaf, le meilleur des hommes, vous a quitté aujourd’hui. Il vous laisse seuls pour affronter le gouvernement, l’armée, les sauterelles et Dieu sait quelles autres forces. Que va-il se passer maintenant ?

234Ses paroles avaient pénétré dans le cœur des hommes comme des lames incandescentes. Les têtes s’agitaient et des larmes silencieuses perlaient sur les visages. Le moukhtar avait remarqué cela et s’apprêtait donc à poursuivre dans le même esprit, quand soudain un changement survint dans ses pensées qui se troublèrent :

– À quoi servent les mots, à présent ? demanda-t-il. On peut continuer et prêcher jusqu’à l’heure du Jugement dernier ! Chaque jour, des hommes meurent, des maisons s’écroulent sur nos têtes, nous coupons les arbres de nos propres mains... Mais rien ne change !

– Je n’arrive pas à croire qu’il est mort ! l’interrompit un vieillard pour changer de sujet.

– Attends, répondit le moukhtar, tu nous verras nous écrouler, à tour de rôle, face contre terre... Le sable va nous recouvrir et il n’y aura personne pour nous mettre une goutte d’eau dans la gorge !

235Il éclata de rire, un rire sarcastique étranglé par des sanglots et une tristesse caustique, avant de poursuivre :

– C’est justement ce qui est arrivé à cet étalon !

– Comment est-il mort ? interrogea un homme qui gardait les yeux braqués sur la dépouille d’Assaf. Comment est-ce arrivé ?

– Écoutez ! reprit le moukhtar, tout en rectifiant sa position de manière à pouvoir, le cas échéant, effectuer certains mouvements, faire quelques signes, et susciter dans les esprits l’effet qu’il souhaitait obtenir. Nous étions sur le point d’arrêter les recherches et de rentrer. Nous avons cherché de tous les côtés, partout où l’on pensait avoir une chance de retrouver Assaf, surtout que les voitures n’étaient pas allées très loin. Mugbil, qui connaît le désert comme sa poche, nous assurait que c’était bien là que l’on trouvait le gibier. Comme Assaf était un chasseur expérimenté, il connaissait ces coins et ne s’en serait jamais éloigné. On a cherché et cherché encore. Le commandant de la Brigade de la steppe est monté plusieurs fois sur le toit de la cabine de la voiture, il a regardé dans toutes les directions avec ses jumelles capables de voir une aiguille à des kilomètres, en vain. Mugbil a scruté l’horizon avec ses yeux de faucon, mais toujours rien. On a failli rentrer. On était certains qu’Assaf était enseveli sous le sable et que personne ne pourrait le retrouver. Mais brusquement, Mugbil s’est mis à frapper des grands coups sur la cabine.

236La voiture s’est arrêtée et le commandant est descendu, suivi du chauffeur. Mugbil continuait de fixer le même point. Il est d’abord apparu hésitant, mais soudain il a hurlé : « Il faut nous diriger vers la gauche... J’aperçois un vautour qui tourne... À le voir s’élever et piquer de cette façon, il doit y avoir quelque chose là-bas ! »

237Mugbil n’avait pas terminé sa phrase que le commandant avait déjà pointé ses jumelles dans la direction indiquée. Au début, il avait l’air dubitatif et secouait la tête, puis il a semblé plus sûr de lui et, très vite, a demandé au chauffeur de se diriger vers la gauche.

238Durant un long moment, la terre ressemblait à la paume d’une main, totalement lisse. Dans un premier temps, le vautour est resté invisible, puis on a fini par distinguer une sorte de point noir, au loin, qui montait et descendait. Un peu plus tard, il avait à nouveau disparu. Alors, on a cru que tout ça n’était qu’une illusion et que Mugbil n’avait rien vu. La voiture roulait dans la direction qu’il avait indiquée, le silence recouvrait tout, le sol était dépourvu de toute marque, quand tout à coup, au loin, il nous a semblé voir un mirage. « Ce vautour s’est posé sur quelque chose, a dit Mugbil d’un ton catégorique. Il vaut mieux aller vérifier ! »

239La voiture a accéléré. Nos yeux étaient toujours fixés sur le point que Mugbil nous indiquait. Plus on se rapprochait, plus l’existence du vautour se confirmait. De loin, on aurait cru voir quelqu’un assis. Sa couleur noir foncé le faisait ressortir nettement et il devenait de plus en plus gros au fur et à mesure que l’on avançait vers lui. Quand on est arrivés à une centaine de mètres de lui, pas plus, il s’est envolé. On a aperçu le blanc de son plumage à côté du noir et il nous a semblé énorme et terrifiant.

240À chaque mètre parcouru par la voiture en direction de l’endroit où le vautour était posé, l’image se précisait et devenait plus horrible que ce que l’on avait imaginé.

241Assaf était enseveli sous le sable. Il n’y avait que sa tête qui émergeait. Le chien était couché juste dessus. Lui aussi était presque totalement ensablé mais, très étrangement, il formait une barrière de protection autour d’Assaf, de sa tête en particulier, au-dessus de laquelle il s’était enroulé.

242Lorsqu’on est arrivé sur place, tout est devenu clair pour nous.

243« Assaf est mort avant le chien, a affirmé Mugbil catégoriquement. Des oiseaux, peut-être ce vautour, ont dû le sentir et sont accourus pour prendre leur part, mais le chien a essayé de protéger son maître et les a combattus jusqu’à ce qu’ils le tuent. Regardez le sang coagulé sur la tête du chien ! Ils lui ont déchiré le crâne à coups de bec pour arriver à Assaf. Il a eu le crâne brisé en se défendant et en défendant son maître. Il est sans doute mort de soif ou des suites des coups de bec. »

244Tout en parlant, Mugbil avait commencé à enlever le sable avec ses mains pour dégager le corps. Il était complètement ensablé. La gourde était vide et Assaf fermement agrippé à son fusil. Il avait dû tomber et se relever plusieurs fois car sa main gauche était tordue et écorchée. Heureusement pour lui, il est tombé sur le ventre, sinon, les vautours lui auraient mangé les yeux et déchiqueté le visage. Le chien, quand il a vu Assaf s’effondrer, s’est couché sur lui. Il a dû essayer de le sauver d’une manière ou d’une autre, mais la tempête a eu raison d’eux !

******

245Ainsi mourut Assaf.
Le moukhtar se tut. Il plaça ses mains sous ses tempes, comme s’il avait voulu empêcher sa tête de tomber ou se remémorer quelque chose. Un lourd silence régnait.

– J’aurais voulu qu’on emmène le chien, reprit-il d’une voix complètement différente, une voix venue d’un autre monde. Il le méritait. Mais je n’ai pas osé proposer cette idée. J’ai eu l’impression qu’elle était peut-être déplacée et que personne ne l’aurait comprise. Après qu’on ait déposé le corps dans le pick-up, je suis redescendu un instant et j’ai regardé le chien. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de ce chien, quand brusquement la voix du commandant de la voiture militaire m’est parvenue : « Notre mission n’est pas encore finie ! m’a-t-il dit d’une voix sèche et nerveuse. Il faut qu’on retourne prendre le reste du groupe... » En montant dans le véhicule, je suis passé devant la dépouille et l’ai examinée attentivement. Une grande tristesse se lisait sur son visage. Alors, je ne sais pas comment, j’ai entendu la voix d’Assaf... « Et le chien, demandait-il, vous allez laisser le chien ? » Pris de peur, je me suis empressé de rejoindre les deux soldats qui se trouvaient à l’avant, incapable de me retourner. J’avais peur, peur de voir Assaf ou de l’entendre parler. J’ai eu encore plus peur quand le soleil a commencé à descendre. J’ai pensé au groupe qui attendait notre retour, j’ai pensé à al-Tiba, au monde, et je ne sais à quels autres malheurs.

– Vous auriez dû le recouvrir de terre pour pas que les oiseaux le mangent, déclara alors un des anciens du village d’une voix empreinte d’une tristesse que beaucoup ne lui connaissaient pas.

– On aurait dû le ramener, répondit le moukhtar avec nervosité.

– On ne peut pas transporter les animaux quand ils sont morts, mais le plus décent est de les recouvrir avec de la terre.

246Le moukhtar secoua la tête. Des signes d’extrême tristesse et de regret se lisaient sur son visage. Il ne dit rien, pas un mot.

– Ce qu’il y a de plus extraordinaire sur cette terre, poursuivit le propriétaire du four, ce sont les liens qui existent entre l’homme et tout ce qui l’entoure : les animaux, les arbres, les maisons, les rivières... Même le désert qui n’est pourtant pas très loin d’al-Tiba... L’homme est souvent très attaché au désert, car il y trouve son salut... Sinon, Assaf n’y serait pas allé. Il voulait délivrer al-Tiba, surtout moi, car le peu de pain qui sort de mon four ne suffit plus à nourrir personne.

247Un autre homme qui était resté silencieux jusqu’alors voulut intervenir mais une larme vint l’interrompre.

– Chez nous, à al-Tiba, dit-il, comme partout ailleurs dans le monde, c’est l’homme qui doit changer.

248Il se tut un instant, essuya machinalement les larmes qui coulaient sur sa joue, avant d’ajouter :

– Si on avait compris ce que nous disait Assaf, on n’en serait pas là aujourd’hui.

– Assaf n’est plus, répliqua l’un des anciens, il s’en est allé et ne reviendra plus.

249Il se tut un instant, sourit tristement, mais juste au moment où il s’apprêtait à poursuivre, un autre lui coupa la parole :

– La plupart du temps, constata-t-il avec un certain agacement, les choses arrivent trop tard !

– Si al-Tiba continue à attendre la pluie, intervint un jeune homme dont personne n’avait encore remarqué la présence, et ne fait rien de plus qu’attendre la pluie, on va tous mourir comme Assaf, et ce sera peut-être même pire pour nous !

– La plus grande injustice que nous lui avons faite, rétorqua le moukhtar, c’est de l’avoir laissé se battre seul. Même le chien a été meilleur que nous. Lui, il a tenté de le sauver, pas nous.

– La pire des injustices c’est d’abandonner les hommes, déclara un autre. Le chien... Eh bien ! La vie est ainsi faite !

250Il eut un soupir de tristesse, puis reprit :

– Je savais qu’Assaf voulait mourir et que, d’une manière ou d’une autre, il allait se tuer. Si ce n’était pas arrivé pendant cette expédition, ce serait arrivé la prochaine fois... Si ça n’avait pas été dans le désert, ç’aurait été sous la neige. Vous vous rappelez tous comment il a vécu, combien de fois il s’est perdu, combien de fois on l’a cherché...

251Il voulait continuer quand, soudain, un des anciens l’interrompit :

– Souvent, on est étonné de ne pas pouvoir distinguer l’homme de l’animal... Peut-être que les animaux sont meilleurs que beaucoup d’hommes. Pourtant, depuis que ce chien est arrivé à al-Tiba, j’ai eu le mauvais pressentiment qu’il allait tuer Assaf.

– Le chien n’a pas tué Assaf ! protesta le moukhtar avec virulence. C’est nous qui l’avons tué.

– Peu importe qui a tué qui. L’important, maintenant, c’est que là où il est étendu, Assaf ne peut plus nous entendre, ni même sentir notre présence.

– Non, répliqua le moukhtar avec animosité, il nous entend, il entend tout et comprend tout ce que nous disons !

– Ne soyez pas si bêtes, reprit un autre, Assaf est mort maintenant, et rien ni personne ne peut le ressusciter, excepté Dieu. Si vous voulez lui rendre hommage, laissez-le dormir en paix. Veillez-son corps toute la nuit et demain, aux premières lueurs de l’aube, nous irons le rendre à la terre.

******

252D’une manière assez inexplicable et dans un climat de tension, la veillée commença. Elle débuta par une forme d’hommage auquel al-Tiba n’était pas accoutumé, peut-être à cause de la peur ou de vestiges de convictions et d’attitudes vis-à-vis de la mort. Un sentiment de respect semblait être partagé par tous les membres de l’assemblée, et bon nombre d’entre eux, y compris les hôtes, auraient souhaité voir les événements prendre une tournure différente, mais, avec une obstination incompréhensible, et dans un instant d’extrême émotion, le moukhtar déclara fébrilement :

– Tu dois rester parmi nous, Assaf, pour tout voir.

253Puis il tourna la tête. Les yeux fermés et les bras levés vers le ciel, dans un geste chargé de significations infinies, il poursuivit comme s’il s’adressait à lui-même :

– Tu n’est pas mort, Assaf, tu resteras parmi nous !

– La vie et la mort sont entre les mains de Dieu ! lui répondit une voix qui venait du fond de la salle. Maintenant tout est fini !

– Assaf ne mourra jamais, rétorqua avec virulence un jeune homme, il est plus vivant que nous tous.

– Ne blasphème pas mon fils, protesta un vieil homme, il y a des anges qui volent au dessus de nous !

254À ce moment, Abou Zakour, l’homme qui avait construit la totalité des bâtiments du village, y compris les tombes, fit une intervention pleine de bon sens et de malice de manière à chasser la peur qui avait envahi les cœurs :

– La nuit est encore longue et demain nous avons un pénible devoir qui nous attend... Alors soit vous restez ici pour réciter le Coran et discuter, soit on rentre chez nous et on revient demain.

– La porte est grande ouverte ! s’exclama le moukhtar, chacun est libre de partir.

255Il regarda les visages qui l’entouraient afin d’y lire l’impact des paroles qu’il venait de prononcer, puis ajouta :

– Moi, je ne dormirai pas cette nuit ! Je vais rester dans cette pièce et veiller cet homme jusqu’au lever du jour, à l’heure où nous le porterons vers sa dernière demeure.

256C’est dans cette atmosphère étrange que commença une nuit comme al-Tiba n’en avait jamais connue. La plupart des personnes présentes prirent la parole. Une multitude de sujets furent abordés. Même les hôtes racontèrent des histoires, mais les habitants d’al-Tiba les comprenaient difficilement.

257Cette nuit-là, mille choses furent dites. Assaf était enveloppé dans un linceul qui laissait apparaître son visage. La lumière dansait sur ce visage et sur les visages de tous ceux qui l’entouraient, créant ainsi une ambiance où se mêlaient l’étrangeté, la peur, et aussi la folie. Les gens ne voulaient pas s’arrêter de parler un instant.

258Les récits se succédèrent. Ils n’obéissaient à aucune logique et ne semblaient pas être motivés, ni nécessaires. Tout le monde n’avait plus qu’un seul désir : combattre et vaincre le silence.

259On parla des chiens, des gazelles et des ânes, de la crue des eaux dans le wadi, du tarissement de la source. On parla aussi d’Assaf et des hommes en général. Un des membres de l’assemblée se risqua à réciter quelques vers, et un berger s’apprêtait à jouer de son naï, quand un des anciens le lui arracha en le fixant d’un air sévère et réprobateur.

260Personne ne se souvient précisément des paroles qui furent prononcées cette nuit-là, ni de ceux qui les prononcèrent, mais lorsque l’on repense à al-Tiba et que la tristesse nous submerge, lorsque l’on évoque, à un moment ou à un autre, la disparition des hommes, des animaux, et même des arbres, alors le souvenir de cette nuit extraordinaire ressurgit et nous rappelle une seule chose : la fin !

261Au début de la nuit, les hôtes étaient paralysés par la peur. L’un d’eux avait vomi à plusieurs reprises après avoir aperçu la dépouille du défunt. Mais peu à peu, de manière instinctive, par une sorte de réaction cathartique à laquelle les hommes ont recours à certains moments, ils oublièrent tout ou plutôt essayèrent de s’en persuader, s’égarant ainsi dans les dédales obscurs où les habitants d’al-Tiba les avaient entraînés. Ils continuèrent donc à écouter et à parler. Pourtant, la peur était toujours là, une peur latente ; changer de position pour lutter contre la fatigue et l’engourdissement, être pris d’une brusque quinte de toux, laisser couler quelques larmes suffisaient à susciter et à alimenter cette peur. Puis, vinrent les histoires qui furent racontées durant cette fameuse nuit. Elles fixèrent la tristesse à la peau et aux os et creusèrent dans les cœurs un profond sillon qui se mettait à saigner sans interruption, sitôt que le nom d’al-Tiba était mentionné, que l’on évoquait des animaux, ou même des maisons détruites, ou cette poussière omniprésente et résiduelle. Tout ceci avait une saveur particulière qui rappelait des tristesses infinies.