1 

« L’air frais du matin emplit l’univers d’une douceur craintive, sorte de frisson de plaisir qui pénètre directement jusqu’aux moelles. Le vaste espace qui s’étend à l’infini génère une crainte singulière, de ces craintes que seuls suscitent certaines situations et certains moments précis dans l’univers et dans la nature. Le désert, immense, avec cette couleur grisâtre que lui donne la lumière livide du petit matin, ne ressemble à rien d’autre si ce n’est à la mer. La conscience de sa petitesse et de sa finitude, puis l’impression de se fondre à nouveau dans la nature, ne se produisent autrement que dans le déchaînement fou des vents et dans les pluies diluviennes qui commencent pour ne jamais finir. Et le sentiment de pénombre qui enveloppe toute chose et rend la créature, surtout s’il s’agit d’un être humain, minuscule et déliquescente, ce sentiment s’impose à l’homme dans le désert plus qu’en tout autre lieu, au point qu’il a l’impression d’être abandonné et de vivre des instants de solitude qu’il n’aurait jamais imaginés. De cette solitude, naissent la peur, la crainte, l’attente, le désir de se cacher, de hurler, de faire corps avec quelque chose, ainsi que des milliers d’autres sentiments impossibles à rendre par des mots1 ».

2Le désert, espace central dans la littérature arabe classique, notamment la poésie des époques préislamique et omeyyade, est une veine relativement peu explorée par les romanciers arabes contemporains. À l’exception du Libyen Ibrāhīm al-Kūnī2, du Syrien ‘Abd al-Salām al-‘Uǧaylī3, et de quelques autres issus des pays du Golfe, tels les Koweïtiens Walīd al-Ruǧayb4 et Sulaymān al-Šaṭṭī5, ou encore le Bahreini ‘Abd Allāh Ḫalīfa, rares sont les auteurs qui, à l’instar d’Abdul Rahman Mounif, ont consacré une partie significative de leur œuvre au désert et à la narration des bouleversements qui touchèrent cet espace à partir de la découverte du pétrole.

3Abdul Rahman Mounif compte parmi les grands noms de la littérature arabe du xx^e siècle et il est l’un de ses représentants les plus prolixes avec Naguib Mahfouz. Lauréat du prix du Sultan Oways en 1989, il fut également récompensé pour l’ensemble de son œuvre en 1998, au Caire, où il reçut le prix du roman arabe, décerné par le Haut Conseil égyptien de la culture. Il est l’auteur de quinze romans auxquels viennent s’ajouter deux recueils de nouvelles et quatorze ouvrages concernant aussi bien la critique littéraire et artistique, que l’histoire, les sciences politiques, ou l’économie6. Ses romans ont été traduits en plusieurs langues, notamment en allemand et en anglais7, et son autobiographie8, traduite en sept langues simultanément9, fait date dans les Lettres arabes contemporaines. Pourtant, à ce jour, un seul de ses romans est accessible au public français : À l’est de la Méditerranée, paru chez Sindbad en 1985 (traduction Kadhim Jihad et Marie-Ange Bertapelle).

4Abdul Rahman Mounif naquit en 1933 à Amman (Jordanie), d’un père saoudien originaire de la région du Nejd et d’une mère irakienne. Ibrahim, son père, travaillait dans le négoce caravanier et parcourait sans trop se soucier des frontières les routes qui reliaient l’Arabie Saoudite, la Jordanie, la Syrie et l’Irak. Il décéda alors que son fils, Abdul Rahman, était encore tout jeune. Sa mère, Noura, était une femme courageuse au sujet de laquelle il déclare : « C’était une femme combattante, qui a beaucoup supporté en silence. »

5À la mort de leur père, ses frères aînés reprirent son activité pour subvenir aux besoins de la famille. Le jeune Abdul Rahman, quant à lui, passa une grande partie de son enfance à Amman, aux côtés de sa mère, de sa grand-mère et du pan irakien de sa famille, ne rendant visite à ses autres parents dans le Nejd que pendant les vacances scolaires. Dans son autobiographie, il évoque les liens particulièrement forts qu’il entretenait avec sa grand-mère, tout en nous livrant une description vivante et détaillée de cette période de sa vie et de sa ville natale. Après un passage particulièrement douloureux par le kuttāb, l’école coranique10, il fut admis à l’école primaire. Il poursuivit ensuite sa scolarité à Amman jusqu’à la fin du cycle secondaire.

6En 1952, âgé de dix-neuf ans, il part pour Bagdad où il entreprend des études de droit. À cette époque, de nouveaux concepts traversent le monde arabe. Attiré par les idéaux qu’il véhicule, le jeune étudiant adhère au parti Baath et milite pour le renouveau, la justice sociale, et l’avènement d’un nationalisme arabe laïque. Sa nationalité saoudienne lui confère alors une place particulière au sein de ce parti aux ambitions panarabes. Cependant, en 1955, suite à ses prises de position contre la ratification du Pacte de Bagdad, il est chassé de ce pays en même temps que de nombreux autres étudiants et gagne Le Caire où il passe avec succès sa licence de droit en 1957. L’année suivante, en 1958, il fait un bref retour à Bagdad puis, grâce à une bourse que lui octroie le parti, il s’installe en Yougoslavie et suit des cours à la faculté d’économie de Belgrade. En 1961, il obtient son doctorat en sciences économiques, spécialité économie pétrolière, les prix et les marchés.

7À son retour, Mounif intègre la Direction du parti Baath à Beyrouth, poste qu’il n’occupera que peu de temps. Après ses études en Yougoslavie, il n’est plus le même. Il prend peu à peu ses distances avec le parti Baath qu’il abandonne définitivement en 1962. En effet, alors que le parti prend le pouvoir en Irak et en Syrie, les réserves qu’il émet vis-à-vis des méthodes expérimentées en Irak amènent le nouveau gouvernement à lui interdire l’accès du pays. Cette décision est lourde de conséquences pour lui, d’autant que les autorités saoudiennes, en avril 1963, lui retirent sa nationalité après l’avoir accusé de haute trahison envers le Royaume, en raison de ses appartenances politiques. Il doit désormais apprendre à vivre en apatride.

8Ses déboires le conduisent à Damas où il travaille de 1964 à 1973 dans le secteur de l’industrie pétrolière. D’abord employé à la compagnie pétrolière nationale, il occupe par la suite plusieurs hautes fonctions, en qualité d’expert, au Ministère du pétrole, avant d’être nommé directeur de la commercialisation du pétrole brut en Syrie.

9En 1973, il quitte Damas et son poste au Ministère pour Beyrouth où il travaille dans la presse et publie dans la revue Al-Balāġ. C’est également à cette date que paraît son premier ouvrage, Mabda’al-mušāraka wa ta’mīm al-bitrūl al-‘arabī11, une étude très bien documentée sur l’avenir de l’industrie pétrolière dans le monde arabe, dans laquelle il évoque aussi le début des forages en Arabie Saoudite et la mainmise des compagnies américaines, un thème qu’il reprendra quelques années plus tard dans Mudun al-milḥ12. 1973 marque également le début de sa carrière de romancier. Mounif est âgé de quarante ans lorsque son premier roman, Al-Ašǧār wa-iġtiyāl Marzūq13, est publié.

10En 1975, après deux années passées à Beyrouth, nous retrouvons Mounif à Bagdad où il mène de front son activité de romancier et sa carrière professionnelle. Il travaille d’abord comme conseiller économique auprès du gouvernement, puis prend la direction d’une des premières revues arabes spécialisées dans le domaine de l’industrie pétrolière : Al-Nafṭ wa-l-tanmiya (Pétrole et développement). À cette époque, il fréquente le célèbre romancier et critique palestinien Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā qui vit lui aussi dans la capitale irakienne. Les deux hommes se lient d’une amitié durable qui aboutit, en 1982, à la publication d’un roman écrit en commun, ‘Ālam bilā ẖarā’iṭ14. Encouragé par cette expérience, par le succès de ses premiers romans et aussi « pour mieux faire entendre sa voix et défendre la liberté15 », Abdul Rahman Mounif décide, à partir des années quatre-vingt, de se consacrer à plein temps au métier de romancier.

11À cause de ses prises de position contre la guerre Iran-Irak et de son opposition à la politique répressive de Saddam Hussein, il est de nouveau contraint à l’exil, cette fois-ci en France. De 1981 à 1987, il vit à Paris où il se lance dans la rédaction de son œuvre majeure, Mudun al-milḥ (Cités de sel).

12En 1987, il rentre à Damas en compagnie de son épouse Su‘ād Qawādirī (de nationalité syrienne) et de ses quatre enfants. À partir de cette date et jusqu’à sa mort, au mois de janvier 2004, Mounif habitera principalement dans sa maison de Mezzeh, un quartier résidentiel à l’ouest de la ville où il continuera à écrire, tout en faisant de fréquents séjours à Beyrouth.

Šarq al-Mutawassiṭ (À l’est de la Méditerranée)16

13Abdul Rahman Mounif se définit lui-même comme taqaddumī (progressiste). Par l’intermédiaire de ses héros, il se bat pour essayer de sortir le monde arabe du sous-développement économique, culturel et surtout politique, écrivant cette phrase qui illustre parfaitement sa pensée, tout au moins lorsqu’il fait ses débuts de romancier : « Le monde arabe est une grande prison. Il faut lutter pour détruire cette prison et créer un monde plus humain17 ». Ses premiers romans sont les miroirs de cet engagement en vue d’améliorer la condition de l’homme arabe. Al-Ašǧār wa-iġtiyāl Marzūq, tout d’abord, puis Šarq
al-Mutawassiṭ18 (À l’est de la Méditerranée) abordent ce thème. Le second fait d’ailleurs grand bruit à sa parution. Après cinq années d’emprisonnement et de tortures, le héros, Raǧab Ismā‘īl, effondré physiquement et moralement, accepte de signer un document dans lequel il se plie à la volonté de ses tortionnaires et trahit ses convictions. Remis en liberté, il se sent incapable de reprendre goût à la vie. Certes, il est atteint d’un cancer, mais il est surtout hanté par les épreuves qu’il a subies et plus encore par le souvenir de sa « chute », comme il dit désignant sa trahison. Dans son désir d’oublier et de tirer un trait sur son passé, il se rend en France où il pense voir des médecins et peut-être entreprendre une action dans le but de porter secours à ses camarades en prison. Cependant, tous ses projets resteront sans suite, puisque ne parvenant pas à justifier sa présence « dehors », il décide de rentrer dans son pays même si là-bas, ce sont les bourreaux qu’il va retrouver. À partir de cette trame, Mounif met à nu et dénonce, à l’échelle de l’individu comme de la famille, le système de répression en vigueur dans les pays à l’est de la Méditerranée. Le roman dégage un noir pessimisme, renforcé par le souvenir omniprésent des tortures19.

14Mais c’est dans ses romans du désert que Mounif s’est véritablement révélé et qu’il a le plus innové. L’itinéraire personnel de l’écrivain que nous avons évoqué précédemment doit naturellement être pris en considération. Fils d’un Saoudien originaire du Nejd, et lui même expert dans le domaine de l’économie pétrolière, il a pu compter, lors de l’élaboration de Mudun al-milḥ et de ses autres romans du désert, sur les données issues d’une expérience vécue. Dans son ouvrage Al-kātib wa-l-manfā, il écrit ceci :

« Oui, j’ai vécu cette vie lorsque je me trouvais dans les régions situées au nord de l’Arabie Saoudite, près de la Jordanie. Il existe d’une façon ou d’une autre, entre beaucoup de scènes du roman [Mudun al-milḥ] et moi-même, un lien étroit. J’étais proche des débuts du pétrole. Aujourd’hui, nous voyons les choses dans leur état final et leur image nous semble lointaine, mais quand on se retourne vers le passé pour analyser les différents éléments, nous approcher de la matière première et comprendre comment s’est opéré l’agrégat, on ne peut qu’être étonnés (...)20. »

Mudun al-milḥ (Cités de sel)

15Son huitième roman est une pentalogie sans équivalent dans la littérature arabe contemporaine, moins par ses dimensions (5 tomes et 2446 pages) que par l’importance des thèmes qui y sont abordés. L’auteur y relate en effet la transformation d’un désert, habité par des tribus bédouines et sédentaires, d’abord en un État centralisé, puis, après la découverte des gisements d’“or noir”, en une monarchie pétrolière, un État pseudo-moderne avec tout ce que cela comporte de bouleversements aussi bien sur les plans économique, social et politique que sur le plan des mentalités. Le roman passe ainsi en revue plus d’un siècle de l’histoire du Sultanat Hudaybite, depuis sa fondation jusqu’à l’avènement de la civilisation industrielle moderne.

16Une des caractéristiques principales des romans de Mounif est que les espaces qui y sont décrits, ainsi que les personnages mis en scène, ont des noms imaginaires. Mudun al-milḥ n’échappe pas à cette règle : même si l’Égypte, la Syrie, les Etats-Unis, la Turquie ou l’Angleterre sont évoqués explicitement, à aucun moment l’auteur ne dévoile dans quel pays se déroule l’action proprement dite. Cependant, il a volontairement glissé dans le texte des indices dont la fonction est de détourner le lecteur de l’espace fictionnel pour l’orienter vers la réalité historique. En nous appuyant sur une abondante documentation tant historique que sociologique, et en remettant dans l’ordre chronologique la documentation fournie par le roman, nous démontrons que derrière le royaume imaginaire des Hudaybites du roman se camoufle un pays bien réel, le Royaume d’Arabie Saoudite21.

17Au niveau du récit, l’auteur-narrateur semble assumer son propre discours. La narration se veut objective et le récit des évènements est présenté au lecteur comme un récit historique. Ainsi, durant la lecture, nous avons souvent le sentiment de ne pas pénétrer dans un univers de fiction, mais plutôt dans un épisode de l’histoire d’un pays bien réel. Cette impression est renforcée par l’absence de héros et le grand nombre d’acteurs en présence (270 acteurs). En outre, des problèmes tels que la destruction de l’environnement et des modes de vie traditionnels, l’abandon de certaines valeurs ancestrales, l’occidentalisation, la baisse de l’autorité et de la solidarité traditionnelles, la construction d’une autorité nouvelle, le développement d’infrastructures et d’activités économiques importées d’Occident, sont des problèmes auxquels sont confrontés à la fois les personnages mis en scène par Mounif et les habitants de l’Arabie, dans la réalité.

18Des questions se posent donc au lecteur : comment appréhender cet ouvrage ? Comme un roman ou comme un récit historique ? Peut-on parler de fiction lorsque se profilent derrière les événements relatés et les personnages mis en scène des événements et des personnalités réels qui ont marqué l’histoire de l’Arabie Saoudite. Nous rappelons à ce sujet que certains critiques22 refusèrent au livre le statut de roman, tandis que son auteur s’attirait les foudres des plus hautes autorités saoudiennes. Apparemment, celles-ci n’avaient pas du tout perçu cette œuvre comme de la fiction. Alors, la tentation est grande pour le chercheur qui étudie l’histoire de ce pays – lequel reste difficilement accessible à l’historien ou au sociologue – de voir dans la matière qui nous est livrée par l’écrivain une sorte de document lui permettant de mieux le comprendre. De son côté, Mounif s’ingénie à brouiller les pistes, en déployant l’arsenal critique de l’historien afin de doter son récit d’une crédibilité et de provoquer l ‘« effet de réel » chez le lecteur. Il joue de sa connaissance de la société en question, mobilise des techniques d’accréditation historique pour les mettre au service de son texte, n’hésitant pas à se glisser dans la peau de l’historien, jouant avec le vrai et le vraisemblable.

19Mais considérer Mudun al-milḥ comme une sorte de chronique historique serait réducteur de la richesse du roman. En effet, même si le récit s’affiche comme une narration objective des événements, c’est bien souvent le point de vue d’un acteur ou d’une classe d’acteurs qui est donné.

20Certes, le roman a une incontestable valeur documentaire : il nous rend accessible l’évolution de la société saoudienne sur près d’un siècle de son histoire, évolution vue par un témoin arabe. Cependant, il n’est pas une description simple et objective de la réalité. Peut-être serait-il plus exact de le qualifier de réflexion sur la réalité ou, comme le dit Ǧamāl Bārūt23 à propos de certains romans syriens, de « récupération » de la réalité et de l’histoire. Mounif ne copie pas le réel, il en dégage ce qu’il signifie pour lui. Il prend appui sur l’histoire de l’Arabie Saoudite, mais nous donne surtout sa vision – négative – des transformations qui ont touché ce pays depuis le début du siècle24.

21Que l’on croie ou non à l’impact des textes littéraires sur les réalités politique et sociale, lorsque le premier volume de cette pentalogie paraît à Beyrouth en 1984, plusieurs pays arabes interdisent sa diffusion. Le sujet abordé par l’écrivain choque les autorités saoudiennes qui lui reprochent de donner une vision dégradante et fausse de l’histoire du Royaume. En revanche, les lecteurs arabes accueillent favorablement cet ouvrage et, même en Arabie Saoudite, des copies du texte se vendent clandestinement... En Occident, et en particulier aux Etats-Unis, les critiques voient immédiatement en ce roman « une oeuvre majeure de la littérature arabe contemporaine25. »

22Certains critiques diront, peut-être à juste titre, que Mounif a tendance à forcer la note et à infléchir certaines descriptions dans le sens qui lui convient. C’est le cas notamment dans les passages où il nous montre les princes hudaybites découvrant la technologie occidentale, ceux qui sont consacrés aux chefs religieux, ou aux trois monarques qui se sont succédés à la tête du pays. Les premiers sont tournés en ridicule, les seconds sont décrits comme des auxiliaires corrompus du pouvoir, tandis que les troisièmes apparaissent incapables de gérer leur pays et d’éviter sa transformation en « Cités de sel ». Cette métaphore illustre le fait que ces villes qui ont poussé si vite au milieu du désert grâce aux pétrodollars sont vouées à disparaître lorsque les ressources pétrolières seront épuisées (à fondre comme un édifice de sel sur lequel on verserait une goutte d’eau). L’écrivain proclame ainsi l’urgence de la situation en Arabie et dans les pays du Golfe arabe : selon lui la baisse des prix du pétrole brut n’est que l’avant-goût de leur chute. Lorsque le pétrole s’arrêtera de couler, qu’adviendra-t-il de ces villes construites en toute hâte ? Que deviendront les habitants des gratte-ciel de verre, lorsque l’électricité sera coupée ? Quand les riches et les étrangers auront fui la région, ceux qui resteront seront désemparés. Coupés du milieu naturel, quel sera leur avenir ? En ce qui le concerne, ce roman est un moyen de mettre l’opinion publique arabe et internationale en garde. À travers la littérature et cette description négative des transformations qui secouent cette région, il invite ceux qui se sentent concernés par les problèmes évoqués à une prise de conscience qui devrait les conduire à un changement positif.

23Le pétrole, qui représente une source de revenus non renouvelable, constituait pour les États de la région une possibilité réelle de sortir du sous-développement. Selon lui, l’occasion n’a pas été saisie. Quelques individus possèdent, à eux seuls, des centaines de milliards de dollars qu’ils dilapident en privant leurs peuples et les générations futures de conditions d’existence plus acceptables. Il insiste également sur la non-prise en compte des modes de vie et des mentalités des populations locales qui a abouti à la transformation de ces populations au niveau pragmatique, seulement, et qui a donné naissance à des individus « égarés » entre deux cultures.

24Contrairement à ce qu’ont pu affirmer certains critiques, Mudun al-milḥ est bien une œuvre de fiction où s’exprime non seulement le point de vue du romancier, mais aussi tout son génie créatif. Ainsi, derrière certaines descriptions en apparence neutres et détachées, c’est l’imaginaire de l’auteur qui s’offre au lecteur attentif. Une des séquences les plus édifiantes se situe à la première page du premier tome de la pentalogie. Séquence d’ouverture du roman, elle constitue le type même du texte dit descriptif et réaliste, puisque le narrateur y évoque avec une grande minutie Wādī al-‘uyūn, l’oasis où se déroule l’action. Nous sommes au début de l’intrigue, avant l’arrivée de la compagnie pétrolière américaine. Cette description est l’occasion, pour le narrateur, de présenter cet espace avant sa transformation et de l’opposer au désert qui l’entoure. S’il est vrai que les oasis d’Arabie sont arrosées pendant la saison des pluies, que l’on peut s’y désaltérer et s’y abriter du soleil, l’eau y est beaucoup moins abondante que dans cette description. De même, le climat désertique est rude, mais les Bédouins vivent dans le désert qui n’est pas toujours synonyme de mort comme c’est le cas dans ce texte.

25Le toponyme de Wādī al-‘uyūn, littéralement le wādī des sources, apparaît donc sous-tendu par une forte connotation euphorique : il sert à désigner un espace où le spectateur est frappé par l’omniprésence de l’élément aquatique (sources jaillissantes, eau douce et fraîche, etc.). L’accent est également mis sur la végétation luxuriante, l’humidité et le climat frais et humide qui exerce une influence bénéfique sur la population autochtone et les caravanes de passage. À l’opposé, le désert est un espace sec, hostile et stérile, où il est impossible à l’homme de vivre. Il est doté d’une forte connotation dysphorique et se trouve plus ou moins assimilé à la mort et au diable.

26En analysant de manière précise le passage en question26, on se rend compte que Mounif idéalise le wādī et avec lui le genre de vie que mènent ses habitants depuis des siècles. Cet espace est perçu comme un lieu paradisiaque et miraculeux qui possède d’ailleurs les mêmes traits catégoriels que le Paradis coranique. On note en outre que cette description de l’oasis est truffée d’éléments lexicaux et stylistiques qui sont clairement « d’inspiration coranique ». En revanche, le désert possède les mêmes caractéristiques que l’enfer coranique. Dans une séquence ultérieure du roman, le lecteur constate que ce lieu paradisiaque n’existe plus, ou plus exactement qu’il a été transformé en un espace déshumanisé, assimilé à l’enfer et à la mort, après l’intervention des bulldozers au service de la compagnie pétrolière américaine.

27À travers cette description et son apologie de l’eau et de l’humide, Mounif nous offre en quelque sorte sa vision du monde idéal et du bonheur éternel. Il insiste également sur l’opposition passé-présent : le wādī s’oppose au désert comme la vie à la mort, le paradis à l’enfer, le passé et le présent... On pourrait résumer – certes de manière un peu caricaturale – la suite du roman en disant qu’elle relate la destruction de cet espace et, par déduction, la destruction de la vie, du passé, du bonheur. Même si l’on croit reconnaître, à la première lecture, un espace appartenant à une certaine réalité géographique ou humaine, on finit par découvrir que les éléments utilisés par le romancier sont partie intégrante d’un ensemble cohérent au service d’un imaginaire fortement structuré. Au-delà de la simple description, nous sommes plutôt en présence d’une représentation mythique de l’Arabie et de son histoire, puisqu’elle tourne autour de l’opposition entre le passé et le présent qui symbolisent aussi le bien et le mal. Enfin, dans cet univers dualiste, plane la promesse du châtiment : la désintégration des cités de sel, celle-ci intervenant comme une sanction finale symbolisant l’échec de plusieurs générations.

Arḍ al-sawād (Terre de noirceur)27

28Après le désert, c’est la veine historique que Mounif se propose d’exploiter dans ses dernières œuvres, notamment Arḍ al-sawād, son imposante trilogie sur l’Irak (près de 1500 pages), le dernier roman publié de son vivant, dans lequel il évoque une période clé de l’histoire de l’Irak, à savoir le règne de Dāwūd Pacha (1816-1831). Le roman s’ouvre sur l’entrée du gouverneur à Bagdad. Son opposition au consul britannique Ritch, dont il est question tout au long du roman, constitue également un de ses axes principaux et symbolise la lutte qui met aux prises Ottomans et Britanniques en vue de la domination de l’Irak28.

Al-Nihāyāt (Les fins)

29Al-Nihāyāt, l’ouvrage que nous avons choisi de traduire, est le cinquième roman d’Abdul Rahman Mounif. Comme Cités de sel, il s’agit d’un roman du désert qui fut publié pour la première fois en 1977, un an seulement après Ḥīna taraknā al-ǧisr (Lorsque nous avons quitté le pont) avec lequel il partage d’ailleurs quelques points communs29.

30L’action se déroule à al-Ṭība, un village situé aux confins du désert, durant une année de sécheresse terrible qui menace l’existence même des hommes qui y vivent. À cause de la sécheresse, ceux-ci deviennent de plus en plus dépendants de la chasse et de ‘Assāf, le héros, une sorte de marginal qui est aussi un chasseur hors pair. Solitaire et mystérieux, ‘Assāf passe sa vie à parcourir le désert avec son chien, dort dans des grottes et chasse pour se nourrir. Depuis toujours, il cherche à convaincre ses compatriotes de la nécessité de ne pas exterminer toutes les espèces d’animaux par une chasse injuste et aveugle. Lui qui connaît extrêmement bien le désert représente l’état d’esprit bédouin caractérisé par un respect profond de la nature et la perception des limites ultimes que l’homme ne doit pas franchir. Cependant, il doit faire face à un dilemme car, dans le même temps, il aime passionnément son village et désire mettre son adresse légendaire à la disposition du plus grand nombre.

« Le gibier n’a pas été inventé pour les riches, explique-t-il aux étrangers, les gens qui se meurent d’ennui et ont le ventre plein. Il a été créé pour les pauvres, ceux qui doivent gagner leur croûte. Assaf a passé sa vie dans le désert mais, lorsque la saison est bonne et que les pluies sont tombées, il chasse juste assez pour remplir son estomac et celui de cet animal couché à ses pieds. Ce n’est qu’en période de sécheresse, pour éviter aux gens de mourir de faim dans la rue, que la chasse peut être une solution ; c’est comme quand on remplace la farine de blé par de la farine d’orge pour fabriquer le pain. Mais personne ne comprend ça, pas plus à al-Tiba qu’ailleurs30.»

31C’est pourquoi, lorsqu’un groupe de quatre chasseurs néophytes arrive de la ville, lui, le fils du désert, celui qui en connaît tous les secrets, cède aux exigences des chasseurs et des habitants d’al-Ṭība et accepte à contre-cœur de les guider vers un lieu où il est sûr de trouver du gibier en quantité. Au fond de lui, il éprouve vis-à-vis de ces gens qui tuent pour se divertir et bousculent l’équilibre des choses du dédain, voire de la haine.

32Les voitures s’enfoncent dans l’immensité désertique à la recherche du gibier. Lorsque ‘Assāf juge que le moment est venu de chasser les oiseaux, il préfère partir seul, à pied, pour les débusquer. C’est alors que survient une terrible tempête de sable qui encercle le groupe et recouvre tout. La partie de chasse se transforme en drame. ‘Assāf est retrouvé mort, près de son chien qui a tenté de le protéger des charognards avant de mourir à son tour de soif.

33Sa dépouille est ramenée au village où sa mort est perçue comme le sacrifice d’un individu en vue de sauver la communauté. Avec la mort de ‘Assāf, le roman change brusquement de registre et de tonalité. Cette nuit-là, al-Ṭība ne parvient pas à trouver le sommeil. Une veillée s’organise, une veillée extraordinaire qui se prolonge toute la nuit et à laquelle participe l’ensemble du village. Chacun des membres de l’assemblée veut prendre la parole et raconter son histoire. Ainsi, quatorze histoires légendaires, dont deux tirées du Livre des animaux d’al-Ǧāḥiẓ31, s’enchaînent jusqu’à l’aube. Elles ont en commun de mettre en scène des animaux et de se terminer, pour la plupart, par leur disparition tragique. Cette veillée, puis les obsèques de ‘Assāf, se transforment en une sorte de purification collective qui va amener tous les habitants à s’unir dans le but d’obtenir le lancement des travaux de construction d’un barrage que le gouvernement leur promet depuis de longues années et qui devrait les protéger de la sécheresse.

34Avec sa structure binaire et l’insertion de cette succession d’histoires qui viennent servir la narration, Al-Nihāyāt se différencie des autres romans de Mounif et, comme le souligne d’ailleurs Ṣabrī Ḥāfiẓ, constitue « une rupture radicale avec les traditions narratives utilisées32 » par l’auteur jusqu’alors. Il n’est pas le seul à souligner l’intérêt de ce roman ; Roger Allen, un des grands spécialistes de la la littérature arabe aux États-Unis, lui reconnaît une place particulière dans la production romanesque contemporaine33.

35Les spécificités du roman sont multiples. Outre sa structure binaire que nous avons évoquée ci-dessus et qui donne à la narration un aspect polyphonique, il se caractérise par une grande diversité au niveau du style, de la tonalité et des techniques narratives mises en œuvre. Si au début, le récit à la troisième personne est le plus souvent le fait d’un narrateur omniscient et objectif, par la suite, les points de vue se diversifient. Ainsi, la fameuse chasse qui se termine par la mort du héros est parsemée de nombreux passages descriptifs. Ces descriptions riches, précises, prenantes, voire lyriques de la nature et du désert contrastent avec la narration transparente et les accents de neutralité monotone des premières pages. Les points de vue internes et subjectifs s’affirment et se succèdent au rythme du déchaînement des éléments. Mounif livre alors au lecteur, en alternance, tantôt le point de vue du chasseur novice qui découvre la cruauté du désert, tantôt celui de ‘Assāf, le bédouin, à la fois connaisseur averti de cet environnement hostile dans lequel il a appris à vivre et spectateur sous l’emprise de la toute puissance de la nature.

36Une autre spécificité des Fins réside dans la place centrale occupée par l’espace. L’auteur décrit cet espace avec beaucoup de précision et de talent, en mettant au premier plan, la nature, les animaux et les habitants de ce village, avec leur manière de vivre et de penser. Dès la première page du roman, le ton est donné ; ici, la nature est plus forte que l’homme qui est contraint de s’adapter et de se plier à sa volonté :

« La sécheresse... toujours la sécheresse !
Durant les périodes de sécheresse, la vie, les choses, et même les hommes changent. Leur humeur aussi change, et dans les âmes germent des douleurs qui paraissent d’abord mystérieuses, s’il n’y avait ces moments de colère qui se répètent et ne tardent pas à les faire éclater au grand jour, les rendant hostiles, rebelles, parfois multiformes34. »

37En revanche, lorsque la pluie est abondante, la nature exubérante offre un spectacle quasi miraculeux :

« Personne n’était en mesure d’expliquer comment la terre pouvait offrir tout ceci, ni pourquoi, au début du printemps, les habitants du village se pressaient en masse pour aller cueillir les fruits fabuleux qui étaient enfouis sous la surface du sol. La nature qui jubilait brassait alors les souvenirs des jours passés, quand la vie était plus belle et plus généreuse35. »

38Durant les premiers chapitres, tout en plantant le décor, Mounif s’attache à montrer à quel point la vie est difficile et cruelle dans cet endroit du monde où les sécheresses qui se répètent, année après année, mettent en danger le village et ses habitants. Le cadre spatio-temporel n’est pas précisé. Al-Ṭība devient le symbole de tous ces villages qui luttent pour leur survie. La ville lointaine et moderne, siège des institutions étatiques, menace et exploite cet espace. Elle est symbolisée par ce groupe de chasseurs qui obligent en quelque sorte ‘Assāf à les accompagner et qui sont à l’origine de sa disparition. Le projet de construction du barrage, sans cesse retardé, est aussi révélateur de tout ce qui sépare al-Ṭība de la grande ville, perçue comme une entité incompréhensible, voire néfaste. L’avenir de cet espace est au centre du roman, entre passé, présent et avenir, tradition et modernité... Une réflexion que Mounif poursuivra dans Cités de sel.

39Le désert est omniprésent dans le roman, en particulier dans la première partie. Il s’agit d’un espace hostile où la mort semble inéluctable. La description de la tempête de sable qui emporte le héros illustre parfaitement cette idée et constitue un des temps fort du livre :

« D’attente en attente, l’homme se meurt. Il meurt de mille morts, perd confiance, sa volonté aussi disparaît, il tombe, se relève, titube, et sa gorge se remplit de prières angoissées sans qu’il sache comment elles lui sont venues. Il crie sans voix, regarde les visages des autres, mais n’y voit que son propre visage. Il se souvient, résiste, s’écroule, tombe. Il meurt une fois de plus, se relève de la mort, contemple à travers les vitres les quelques mètres qui sont encore visibles, sent les grains de sable s’insinuer de toutes parts, prend une gorgée d’eau et la garde le plus longtemps possible, peut-être lui fournira-t-elle un surcroît de force pour résister, pour tenir. Il perd la capacité de parler, perd la capacité d’avaler l’eau. L’eau se transforme en sel, la salive en écume. Il veut hurler, mourir une bonne fois pour toutes, que la terre s’ouvre soudainement et qu’elle l’engloutisse... il veut de l’eau, de l’ombre... et il attend36 ! »

40Mais dans le même temps, même si la description du désert est globalement sous-tendue par une connotation dysphorique, il est clair que cet espace génère aussi chez le narrateur une fascination qui émane justement de sa toute-puissance :

« Il est des endroits où la nature donne libre cours à sa puissance illimitée : dans les mers et les océans, sur les sommets des montagnes, au fin fond des vallées, dans les terres glacées, ou dans la pénombre des forêts... Si dans tous ces endroits, la nature avertit de l’imminence du changement et envoie toutes sortes de signaux annonçant que cette force intérieure ne peut plus être contenue et qu’elle va se métamorphoser d’un instant à l’autre, il en est tout autrement dans le désert. Le désert mystérieux, cruel, sauvage, imprévisible, transcende les lois de la nature pour mieux les affirmer. En moins d’une heure, le monde fut prit de folie : un vent violent se mit à souffler en tempête et bouleversa tout. Les bourrasques poussaient et battaient les dunes de sable, comme le vent sur les vagues. Le sable roulait comme des boules de coton tendre ou des cendres de papier consumé par le feu. C’était si terrible que si un homme se retournait un instant pour se protéger de cette folie soudaine, sa gorge et ses yeux se remplissaient aussitôt de ces minuscules et fines braises qui semblaient tomber d’un feu perpétuel et inextinguible37. »

41Les animaux sont également des acteurs de premier plan. Le chien de ‘Assāf en est le meilleur exemple. Il est resté fidèle à son maître jusqu’à la mort, et même le seul à avoir tenté de le sauver durant la tempête de sable. Son dévouement suscite l’admiration du « moukhtar », celui qui a retrouvé le corps de ‘Assāf et qui reconnaît à cet animal des qualités dont certains humains, en l’occurrence lui-même et les autres hommes du village, n’ont pas su faire preuve.

« La plus grande injustice que nous lui [‘Assāf] avons faite, rétorqua le moukhtar, c’est de l’avoir laissé se battre seul. Même le chien a été meilleur que nous. Lui, il a tenté de le sauver, pas nous38. »

42La mort héroïque du chien de ‘Assāf plonge cet homme dans l’embarras, car elle semble remettre en cause nombre des valeurs en lesquelles il croyait, comme nous le découvrons dans l’extrait ci-dessous :

« J’aurais voulu qu’on emmène le chien, reprit-il d’une voix complètement différente, une voix venue d’un autre monde. Il le méritait. Mais je n’ai pas osé proposer cette idée. J’ai eu l’impression qu’elle était peut-être déplacée et que personne ne l’aurait comprise. Après qu’on ait déposé le corps dans le pick-up, je suis redescendu un instant et j’ai regardé le chien. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de ce chien, quand brusquement la voix du commandant de la voiture militaire m’est parvenue : « Notre mission n’est pas encore finie ! m’a-t-il dit d’une voix sèche et nerveuse. Il faut qu’on retourne prendre le reste du groupe... » En montant dans le véhicule, je suis passé devant la dépouille et l’ai examinée attentivement. Une grande tristesse se lisait sur son visage. Alors, je ne sais pas comment, j’ai entendu la voix d’Assaf... « Et le chien, demandait-il, vous allez laisser le chien ? » Pris de peur, je me suis empressé de rejoindre les deux soldats qui se trouvaient à l’avant, incapable de me retourner39. »

43Tout au long du roman, animaux et humains sont traités sur un pied d’égalité et sont pourvus de conscience. Ce rapport avec la nature puise ses racines dans le passé, un passé omniprésent grâce notamment aux quatorze histoires relatées dans la deuxième partie, histoires qui remontent très loin dans la tradition orale, la mémoire du village, et à travers lesquelles sont mises en évidence les qualités des animaux, les relations qui les lient aux hommes et le dégoût inspiré par ceux qui ne les respectent pas ou les maltraitent.

44Paradoxalement, la chasse est parfois connotée positivement. Au fil de la narration, quantité d’informations et de détails sont fournis sur le gibier de la steppe et du désert. Même si Mounif ne dévoile pas dans quel pays se trouve al-Ṭība, étant donné le parcours de l’auteur, on peut raisonnablement situer l’action dans une zone allant du sud de la Syrie à la Jordanie et au sud de l’Irak. L’opportunité est donc donnée au lecteur de découvrir les espèces qui peuplent ces immenses territoires : des oiseaux (perdrix, gangas catas, pigeons, cailles, etc.), des bouquetins, des gazelles, des lièvres, des chacals, des loups, etc. Il apprend à connaître leurs habitats, leurs modes de vie et aussi les techniques de chasse dans le désert, en particulier celles qui se pratiquent à bord de voitures ou de Jeeps. La chasse est envisagée de manière positive, avec une réserve importante cependant, qu’elle soit vitale pour la population locale, par exemple en période de sécheresse, et aussi qu’elle préserve la nature. ‘Assāf, comme beaucoup d’habitants du village, a conscience du fait que les oiseaux et les animaux ne constituent pas une ressource inépuisable. C’est donc d’un mauvais œil qu’ils voient ces groupes d’étrangers qui viennent de la ville pour pratiquer la chasse comme un loisir ou un sport.

« Je n’ai cessé de vous le répéter, mais vous n’écoutez pas mes paroles. Au lieu de ça, vous devenez chaque jour plus stupides. Épargnez les perdrix femelles en prévision des années à venir ; elles sont le seul moyen de subsistance qu’il nous reste. Économisez vos cartouches, ne faites pas peur aux oiseaux ; vous verrez que si vous faites ça, ils viendront à vous et vous n’aurez pas à aller les chercher. Je vous ai déjà dit tout ça mais, jour après jour, vous devenez plus têtus et plus arrogants. Je vous ai dit d’aller à la source et de porter à dos d’ânes deux ou trois chargements d’eau pour remplir les réservoirs qui se trouvent près du village, puis de prendre l’affût en attendant que les oiseaux viennent boire. J’ai bien vu vos sourires moqueurs. Vous vous êtes dits : Assaf est devenu fou ! Il nous demande de gaspiller ce qu’il nous reste d’eau et de le jeter dans le désert ! Maintenant, vous arrivez avec ces messieurs, vous jouez les grands seigneurs, les généreux, et vous demandez à Assaf de les accompagner à la chasse et d’en faire des chasseurs ! Que peuvent-ils chasser, eux ou les autres, quand le monde résonne de tous les coups de feu fous que vous avez tirés à tort et à travers, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul oiseau dans le ciel, plus un seul animal sur terre qui ne les aient entendus40 ? »

45Al-Nihāyāt occupe une place particulière dans l’œuvre de Mounif. L’écrivain y jette les fondements de son univers romanesque et dévoile les contours d’un imaginaire que le lecteur retrouvera quelques années plus tard dans Cités de sel. En effet, les thèmes du paradis perdu et de l’idéalisation du passé sont parmi les thèmes essentiels du roman, avec celui de la transformation. Al-Ṭība est un village qui vit selon un mode de vie qui n’a pas subi de changements depuis des décennies. La société qui le régit est une société tribale liée par les liens du partage et de la solidarité et qui fonctionne sur la base de valeurs et de codes ancestraux qu’un étranger est incapable de comprendre, à moins de s’identifier à cette société, laquelle demeure fondamentalement refermée sur elle-même. ‘Assāf et le village d’al-Ṭība symbolisent donc ce passé, un univers et des valeurs traditionnels, une génération sur le déclin qui se retrouve abandonnée par la ville moderne et l’État, et qui cherche sa voie en rêvant d’une existence meilleure. L’État a promis la construction d’un barrage pour protéger le village de la sécheresse et du manque d’eau, mais ce ne sont que de vaines promesses qui laissent ses habitants livrés à eux-mêmes. Le roman relate, d’une part, la lutte d'une société traditionnelle face aux dangers que constituent la famine et la perte de l’identité et, d’autre part, la lutte qui met aux prises la nature elle-même et les formes de mauvaise utilisation de cette nature par l’homme. À travers le personnage de ‘Assāf, le héros qui se bat et se sacrifie pour préserver la nature et ses secrets, Mounif idéalise le genre de vie que mènent ces hommes depuis des siècles, insiste sur l’opposition entre le passé et le présent, tout en présentant les tenants et les aboutissants de la transformation qui s’opère et qui aboutira inévitablement à la destruction de l’espace et des valeurs qui le caractérisent.