Version classiqueVersion mobile

La création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 à nos jours

 | 
Elisabeth Vauthier

Deuxième partie : Après 1967

Chapitre 3. Revisiter le mythe

Texte intégral

  • 1 Cf. la première partie de notre étude où nous avons introduit cette appellation.

1Nous avons vu qu’après 1967 le roman arabe se tourne vers l’homme, en tant qu’être singulier représentatif d’une destinée partagée. L’important est désormais de décrire la réalité à travers l’expérience individuelle d’êtres humains qui explorent leur moi profond et se donnent à voir dans ce qu’ils ont d’intime. Le réel qu’ils évoquent n’est pas moins douloureux que précédemment, mais l’authenticité du témoignage est recherchée dans l’introspection et le spectacle d’un sujet qui se dévoile devant le regard du lecteur. Ce type d’écriture fonde “un roman de l’homme1”. Il est illustré par de nombreux écrivains et a conduit à ce que nous avons appelé dans la précédente partie “l’écriture de soi”.

2Dans les années quatre-vingt, un autre mouvement se dessine. La réalité vécue est toujours aussi peu satisfaisante. L’écriture prophétique de Ġāda al-Sammān n’a pas suffi pour enrayer la guerre au Liban. Israël occupe toujours la Palestine. La violence politique ou terroriste s’est renforcée dans les autres pays arabes, les soumettant pour la plupart à une dictature implacable. La décennie précédente a vu la fin des espoirs nationalistes. L’unité du monde arabe apparait plus que jamais comme une utopie qui n’a aucun espoir de se réaliser et les grandes idéologies sont remplacées par la poursuite de l’intérêt particulier et la lutte quotidienne pour la subsistance. Les espaces de liberté sont de plus en plus réduits, à la fois sous la pression des politiques mais aussi d’une certaine reprise en main morale de la société vers moins de tolérance et une vision plus traditionaliste des valeurs collectives. Le présent paraît englué dans un modèle répressif et régressif qui va à l’encontre des aspirations de changement et semble rendre impossible toute évolution positive.

  • 2 « Le roman moderne dans le “Machrek” arabe », Le Magazine littéraire, n° 251 (mars 1988), p. 21-22.

3Le romancier égyptien Édouard al-arrā note en 19882 que révolution de cette période conduit les écrivains à rechercher d’autres modes d’écriture et à abandonner, dans leur grande majorité, le “réalisme” mimétique en honneur après la Seconde Guerre mondiale. Parmi les quatre courants principaux qui se dessinent alors, il signale ce qu’il désigne comme « le courant mythique contemporain ».

  • 3 Ibidem, p. 22.

La tendance la plus complexe, la plus riche en promesses et en réalisations débouche sur ce que l’on pourrait appeler le “courant mythique contemporain” qui recourt à la légende, à la fantaisie, au conte populaire tout en évoquant les thèmes, les scènes et les caractères de la vie quotidienne, le tout dans un cadre soit contemporain, soit historique. [...] Elle est “moderne” parce qu’essayant de créer (ou de recréer selon le cas) sa propre “réalité” parallèle, dans une démarche qui vise à cerner le réel sous ses différents jours3.

4Édouard al-Ḫarrāṭ note ici que les écrivains se tournent vers le patrimoine culturel arabe pour y puiser de nouvelles formes d’expression. Car la modernité a, selon lui, « une véritable affinité avec tout un legs de la culture arabe » qui fournit d’autres voies d’inspiration aux littérateurs. Le roman syrien ne se tient pas à l’écart de ce mouvement qui ne constitue pas à vrai dire une école, mais plutôt une convergence d’intérêt qui se manifeste à des degrés divers selon les écrivains et peut être associée à d’autres orientations littéraires. Al-Ḫarrāṭ cite d’ailleurs le nom de Ḥaydar Ḥaydar comme pouvant être rattaché à ce mouvement. Dans cette étude, nous avons aussi pris en compte un ouvrage de Hānī al-Rāhib car cet auteur, bien que se proclamant lui-même comme un “néo-réaliste”, puise dans les possibilités expressives du mythe.

  • 4 Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1994, 1504 p.

5Une idée communément répandue affirme que la littérature s’oppose au mythe et ce n’est que depuis une date relativement récente que la critique et les littérateurs se sont mis à s’intéresser à ce type d’écriture, ce qui les a conduits à mettre à jour les affinités entre l’écriture de fiction et le mythe, Pierre Brunei affirme même que « la littérature est le véritable conservatoire des mythes4 » et qu’ils constituent une voie féconde pour l’étude des textes littéraires.

6Car, comme eux, le mythe se constitue en récit et accueille des significations. Il raconte une histoire qui a eu lieu dans un temps primordial et donne une explication de la réalité présente. Le mythe révélé aussi. Il dispense un savoir qui n’était pas immédiatement accessible. Il touche à l’universel en structurant des concepts fondamentaux de l’existence humaine, mais les applique à une société, une époque, une réalité particulières. Il représente aussi une entité mouvante qui ne connaît ni auteur précis, ni forme déterminée une fois pour toutes, offrant ainsi une infinité de réécritures et de lectures différentes.

  • 5 Claude de Grève, Éléments de littérature comparée (II. Thèmes et mythes), Paris, Hachette, 1995, p. (...)

Le mythe littéraire peut se doter de significations différentes selon les époques, les cultures, les auteurs et les lecteurs comme individus.5

7On voit aisément toutes les possibilités et la marge de liberté que le récit mythique peut offrir à l’écrivain à la recherche de nouvelles voies d’écriture. Ḥaydar Ḥaydar et Hānī al-Rāhib tentent l’aventure du courant mythique à travers deux romans qui seront étudiés dans les pages suivantes, respectivement : وليمة لأعشاب البحر (Festin d’algues) et التلال (Les tells), parus en 1984 et 1988.

8Comme nous le verrons, le recours aux possibilités significatives du mythe ne veut pas pour autant dire que ces écrivains délaissent la réalité présente et leurs préoccupations historiques, pour se tourner vers l’universel et l’intemporel. Au contraire, il vient enrichir leur réflexion sur l’Histoire, en dépassant l’immédiateté du réalisme mimétique pour lui assigner un cadre plus large et une dimension plus humaine encore que précédemment. Les textes se trouvent alors travaillés par des concepts primordiaux dont le symbolisme du mythe organise les rapports dans le contexte des sociétés humaines historiquement déterminées. Ainsi envisagé, le mythe entretient une relation étroite avec la réflexion sur l’histoire arabe et le devenir des pays. Il sert de modèle explicatif à la réalité contemporaine, tout en faisant le lien avec ses implications plus anciennes.

I. FESTIN D’ALGUES (HYMNE À LA MORT) (AYDAR AYDAR)6 وليمة الأعشاب البحر نشيد الموت

  • 6 Beyrouth, Dār Amwāj, 1988, 378 p. La première édition date de 1984.
  • 7 Al-Yawm al-sābi’, 12/11/1984, cité par Nabīl Sulaymān dans l’ouvrage collectif الرواية العربية بين (...)

9Cet ouvrage constitue un nouvel exemple de la rencontre entre l’Histoire et le roman arabe moderne. Il témoigne de la permanence du sentiment largement partagé que les littérateurs sont pleinement impliqués dans le devenir collectif. Le phénomène est une constante de la littérature de ces dernières décennies, qu’elle soit syrienne ou arabe en général. L’écrivain égyptien un’ Allāh Ibrāhīm déclare ainsi dans le journal al-Yawm al-sābi7 qu’un bon historien est romancier et que la réciproque est vraie, aydar aydar, de ce point de vue, peut être considéré comme un écrivain engagé. La littérature pour lui, si elle ne changera pas le monde, fait partie des entreprises qui pourront le faire évoluer, de façon indirecte, en créant une conscience historique et progressiste chez le lecteur. Il écrit ainsi en 1982 que la culture arabe actuelle a failli à sa mission. Elle s’élabore à l’écart de son environnement humain, comme l’ont voulu les pouvoirs en place dont les intérêts particuliers s’opposent fondamentalement au progrès des hommes. Profondément bouleversé par la guerre civile libanaise qu’il perçoit comme la manifestation des déficiences du monde arabe, il écrit :

ينبغي اليوم، عشية الهزيمة المدرجة في جدول الهزائم القديمة، الاحتفاء حقا بالكتابة الطليعية والثقافة الخارجة عن جدول النظم.[...] فالثقافة الطبية والكتابة الخارجة عن قانون النظم الحاكمة، سمتا الأشياء بأسمائها. [نيقوسيا ٩٨٢ ١]

  • 8 أوراق المنفئ : شهادات عن أحوال زماننا (Écrits d’exil : témoignages sur notre temps), Beyrouth, Dār (...)

Il faut aujourd’hui, au soir de la défaite qui se rajoute à la liste des précédentes, célébrer vraiment l’écriture d’avant-garde et la culture qui sort des cadres du pouvoir politique. [...] Car la culture d’avant-garde et l’écriture qui sort des règles des régimes en place ont appelé les choses par leur nom. [Nicosie, 1982]8

10Le rôle de l’intellectuel est clairement établi ; il est lié à son environnement social et ne doit pas s’en éloigner, ni se laisser dominer par un pouvoir qui ne sert pas les intérêts de ceux qu’il gouverne. Il a le devoir de dévoiler la vérité, sans rien cacher. De cette manière, il pourra peut-être aller dans le sens du changement nécessaire. C’est pourquoi il faut donner sa place à ce qu’il nomme la “littérature d’avant-garde”, celle qui ne reproduit pas un modèle imposé et recherche des voies authentiques pour exprimer la vie, car elle seule est en adéquation avec la réalité vécue.

1 - Présentation générale

11وليمة لأعشاب البحر (Festin d’algues) suit la voie prônée par le romancier, se refusant à donner du réel une image déformée, conforme au discours dominant. Au contraire, l’auteur s’y attaque aux trois fameux tabous qui, déjà dans les années soixante-dix, faisaient l’objet des critiques des intellectuels progressistes : l’autorité politique, la morale, la religion. Il met neuf ans pour rédiger ce roman et se voit contraint de le publier à compte d’auteur en 1984, aucune maison d’édition n’en ayant accepté le texte.

12Dans ce livre, il poursuit la réflexion déjà entamée au lendemain de la guerre de 1967 sur l’histoire arabe et sur la défaite constamment subie par les aspirations progressistes. Mais la présentation en est différente et le regard qu’il porte sur les problèmes s’est nuancé. L’ouvrage raconte le séjour de Mahdī Jawād en Algérie, peu de temps après l’indépendance. Mahdī est un jeune communiste iraqien qui a été obligé de fuir la répression politique dans son pays après 1963 et a trouvé refuge à Bône (’Annāba) où il enseigne l’arabe dans un lycée. Il y rencontre Āsiyā, une jeune Algérienne à qui il donne des leçons particulières. L’amour nait entre ces deux êtres qui ont souffert dans leur courte existence et qui se raccrochent l’un à l’autre pour connaître un peu de bonheur. Āsiyā est la fille d’un patriote algérien tué pendant guerre d’indépendance qui se retrouve sous la tutelle d’un beau- père qu’elle n’aime pas et qui inspire peu le respect.

13Grâce à l’amour de la jeune fille, Mahdī reconstruit petit à petit son être brisé par la désillusion, la répression et l’exil. Mais il est en butte aux pressions morales, politiques et xénophobes d’une société algérienne repliée sur elle-même et il sera finalement expulsé. Le roman s’achève sur la tristesse du militant iraqien, au moment où il va être obligé de quitter le pays et Āsiyā vers un autre exil. Dans la scène finale, il se jette dans la mer Méditerranée. Veut-il en finir avec la vie ? Cherche-t-il simplement à briser l’encerclement ?

مدينة المنفى والحب والملاذ والطبيعة الوهاجة تتناثر الأن ذرات هلامية ممحوة المعالم كبقايا سفينة تغرق في أعماق محيط. على سطح البحر المختلج تعوم منها ندبة. آسيا. ها قد ظهرت الحدائق ومقابر الشهداء وأبواب البحر أخيرا. من سياج حديقة يقطف الرجل وردة حمراء ثم يلج المقبرة المتاخمة لقاصل البحر. نصب تذكاري يرتفع على بوابة المقبرة. رمح من الرخام علاه غبار . على قاعدة النحب ينحني الرجل ويفع الوردة الحمراء نم يخطو نحو البحر • على الرمل بتعرى ثم يصعد صخرة. يتنفس بعمق، الهواء رطب، وباندفاعة طائر يقذف جسده إلى البحر.

  • 9 .378 .p ,وليمة لأعشاب البحر

La ville de l’exil, de l’amour, du refuge, de la nature resplendissante s’éparpille maintenant en particules gélatineuses, aux repères effacés, comme les restes d’un navire qui a sombré dans les profondeurs de l’océan. À la surface de la mer agitée flotte sa cicatrice.
Āsiyā.
Voici les jardins et les tombes des martyrs, puis les portes de la mer enfin. De la clôture du cimetière, l’homme cueille une rose rouge avant d’entrer dans le lieu qui borde la mer.
Une stèle commémorative s’élève à la porte du cimetière. Une lance de marbre recouverte de poussière sur le haut. L’homme se penche au pied de la stèle et dépose la rose rouge, puis il marche vers la mer. Sur le sable, il se déshabille et monte sur un rocher. Il respire profondément, l’air est chargé d’humidité, et, tel un oiseau qui prend son envol, il jette son corps dans la mer
9.

14Le passage baigne dans une atmosphère de fin. Le temps que le personnage a passé dans la ville s’achève. Les images qui peuplent son esprit, comme les lieux qu’il traverse, créent un climat diffus de tristesse et d’interruption. Cette fin n’est pas pour autant nécessairement synonyme de mort et la dernière action qu’il accomplit laisse le champ ouvert à des interprétations différentes. Le personnage n’agit là que comme le ferait un baigneur. Peut-être s’agit-il de son dernier bain. La fin du livre reste ouverte. Le phénomène est très rare dans la littérature syrienne et il mérite d’être souligné. Ce n’est cependant pas la seule ambiguïté cultivée par l’auteur.

15Car le livre, par bien d’autres aspects, soulève des aspects, soulève des interrogations. Comment, notamment, en interpréter le titre ? Son sens ne s’impose pas immédiatement à l’esprit (« Festin d’algues », suivi — ce qui est inhabituel — d’un sous-titre « Hymne à la mort »). À aucun moment, il n’est fait explicitement allusion dans le roman à la nourriture (propre ou figurée) des herbes marines que mentionne le titre. Dans ces conditions, il est probable que le titre renvoie à une situation assez générale ou significative pour pouvoir représenter l’intégralité du texte. Léo Hoek décrit le contenu du titre en général de la manière suivante :

  • 10 Il s’agit ici du contenu du titre.
  • 11 C’est-à-dire l’ensemble du texte qui suit la page de titre dans un livre.
  • 12 Léo Hoek. La marque du titre, La Haye-Paris-New York, Mouton, 1981, p. 102.

L’importance de son contenu10 est accentuée par son endroit stratégique, le début du texte, d’où il anticipe sur le co-texte11 en en présentant des éléments diégétiques. Ces éléments constituent une sorte de résumé au moins partiel du co-texte et renvoient à des éléments diégétiques du Cotexte aussi divers que l’agent, le temps, le lieu, l’objet ou l’événement décrits dans le récit12.

  • 13 L’expression est aussi le titre d’une des parties du roman. Elle apparaît au moment où est évoquée (...)

16Une première explication est possible. Elle met fin du même coup à l’ambiguïté de la dernière page. Le festin dont se régalent les algues, c’est en fait le corps de l’homme qui se suicide en se jetant dans la mer. Dans cette interprétation, le sous-titre (Hymne à la mort13) vient corroborer la signification du titre. Il fait redondance (il complète par identification selon la terminologie de L. Hoek). L’interprétation, bien que pertinente, n’est cependant pas totalement satisfaisante. Car si, dans ce cas, le sous-titre fait référence au climat général de mort des corps et des âmes dans lequel évoluent les personnages, le titre, lui, est délibérément ambigu, comme l’était la séquence finale dans l’extrait cité plus haut. Il faut donc creuser la question en cherchant dans le texte ce que représente la mer (qui joue aussi un rôle dans la séquence finale) et ces herbes marines dont il est question avant même d’avoir ouvert le livre.

2 - La mer, espace d’action et symbole

17La mer revient à plusieurs reprises dans le texte. Elle est le heu de différents événements, mais surtout l’espace qui permet aux personnages de s’isoler et de s’éloigner de la ville. La mer ainsi se définit par opposition avec la ville et constitue un refuge quand la pression sociale ou politique devient trop forte, quand l’encerclement devient trop pesant en ville.

18La ville est le lieu des regards. Tous les faits et gestes des uns et des autres sont suivis de près, répercutés avec mépris ou agressivité. La place centrale de la ville est l’endroit par excellence où les hommes viennent au café et s’examinent les uns les autres, en essayant d’oublier leur solitude.

تقول انظر إلى عيونهم الفولاذية فيقول من هم فتقول الناس فيقول ت الناس أ إنهم مهمومون ومصابون بوباء العزلة ونحن لا نستطع أن نقدم لهم العزاء. لكنها تستتر بالظلال والجدران والخشية. ترع خطاها لتخرج من ساحة المدينة واحة العيون إلى فضاء البحر ٠

  • 14 وليمة لأعشاب البحر, p. 106.

Elle dit : Regarde leurs regards d’acier. 11 répond : Qui ? Elle répond : Les gens. Il dit : Les gens ! Ils sont préoccupés, atteints par une solitude endémique, et nous ne pouvons pas leur apporter le réconfort. Mais elle se cache dans l’ombre, le long des murs, et derrière la peur. Elle presse le pas pour quitter la place de la ville, la place des regards, vers l’espace de la mer14.

19Dans cet extrait apparaît clairement l’opposition entre les deux espaces : d’un côté, la place où les êtres sont surveillés par le regard des autres, où ils subissent l’encerclement social ; de l’autre, la mer perçue comme un refuge contre la pression sociale, espace de liberté où les amoureux peuvent pleinement vivre leurs sentiments.

20Car la ville refuse l’amour. Elle refuse les individus et leurs aspirations personnelles. Elle vit repliée sur elle-même comme une forteresse assiégée, accrochée à des valeurs figées. La morale est une prison qui isole les uns des autres. Un homme et une femme ne peuvent pas se trouver seuls dans une pièce sans être dépravés. Ils ne peuvent sortir seuls sans avoir des pensées coupables. Mais cette rigueur morale n’est qu’apparente. Les plus critiques sont aussi les premiers à enfreindre les règles de l’honnêteté, du respect des autres, de la défense de la patrie, pour des motifs vénaux. La ville est enfermée dans un carcan de règles qui ne sert qu’à cacher et justifier ses turpitudes. La liberté en est absente. Les femmes sont des biens dont disposent les hommes et les étrangers sont des citoyens de seconde zone, soumis au bon vouloir des autorités et des Algériens qu’ils côtoient.

21La ville est ainsi décrite dès les premières pages :

كانت مدينة جميلة، مطوقة بالبحر والغايات • لكنها كأي مدينة عربية كانت متوحشة، محكومة بالإرهاب والجوع والسمسرة والدين والحقد والجهل والقسوة والقتل. مدينة تكره الغرباء.
ورغم جوارها للبحر والغايات فهي تبدو حزينة. إن الحب ينمو داخلها نمو النباتات بين شقوق الصخر، مهددا بالموت متى حاول الوقوف تحت الشمس. تلك هي بونة المضيئة. مدينة الحزن والبحر والخوف والحب والذاكرة.

  • 15 Ibidem, p. 11.

C’était une belle ville, entourée par la mer et les forêts. Mais, comme toutes les villes arabes, désolée, gouvernée par la terreur, la faim, les affaires, la religion, la rancœur, l’ignorance, la cruauté et le meurtre.
Une ville qui hait les étrangers.
Bien qu’elle soit proche de la mer et des forêts, elle paraît triste. L’amour y grandit comme poussent les plantes dans les interstices des rochers, menacé de mort lorsqu’il tente de se dresser sous le soleil.
C’est Bône la lumineuse. La ville de la tristesse, de la mer, de la peur, de l’amour et de la mémoire
15.

22Cette présentation résume la façon dont la ville est perçue. Elle entretient une opposition radicale avec son environnement naturel qu’elle a repoussé loin d’elle. Cet espace extérieur apparaît comme un havre où les êtres retrouvent une pureté oubliée par la société. Loin de la cité, les hommes réexpérimentent une sorte d’état primitif où ils retrouvent leur lien avec la simplicité de la nature, la spontanéité des sentiments et le rêve... La mer est donc un lieu privilégié pour abriter l’amour menacé par la vie dans les pays arabes et pour reconstruire une unité primordiale. Le roman cite une phrase de Camus :

• معهم أنا مجهول ولأخرج من غربتي أذهب لأحدق في البحر

  • 16 Ibidem, p. 20.

Avec eux, je suis inconnu, et pour sortir de mon exil, je vais contempler la mer16.

23L’herbe sur le rivage abrite le bonheur des personnages. C’est aussi elle qui, dans l’eau, donne sa teinte verdoyante à la mer et revêt les amoureux qui goûtent la liberté de la baignade, d’un habit de pureté. Elle sert de refuge à leur amour qui se développe peu à peu au fil des saisons et continuera à l’accueillir quand il se sera enraciné dans les âmes. Les algues surveillent l’amour qui naît. Elles sont les gardiennes des premiers amours.

الحب الأول مرصود لطحالب البحر.

  • 17 Ibidem, p. 123.

Le premier amour est sous la garde des mousses marines17.

24Le titre renvoie à la mer, et donc à l’amour. Les herbes en sont les gardiennes et servent de théâtre au développement de la relation sentimentale qui unit les deux jeunes gens. Ils viennent se réfugier vers elles pour fuir l’emprisonnement qu’ils ressentent en ville. Mais leur rôle est double et rejoint celui de gardiennes du sanctuaire de la pureté. Ce sont aussi elles, en effet, qui recouvrent les cadavres des combattants iraqiens tombés lors de la bataille des marais, peu avant que Mahdī ne prenne la route de l’exil.

. مقبرة الهور التي كفنت أطفالها بطحالب البحر [ ... ]

  • 18 Ibidem, p. 16.

[...] le cimetière du marais qui a fait des mousses de la mer un linceul pour ses enfants.18

  • 19 Lattaquié, Dār al-iwār, 1986, 188 p. La première édition date de 1979.

25Ces exemples constituent autant de pistes à suivre pour interpréter le titre et le sous-titre de l’ouvrage. Aucune n’est à notre avis meilleure qu’une autre. L’auteur ici semble avoir voulu brouiller les cartes et cultiver la plurivocité du titre. Il avait déjà adopté la même position dans un texte précédent, composé de deux nouvelles longues, التموجات (Les ondulations)19 L’objectif visé semble être de susciter une participation active du lecteur qui, seul, peut trancher (y compris en décidant de conserver la pluralité du sens). Il ne peut, de toutes façons, le faire qu’après avoir lu le texte romanesque dans son intégralité. Car, la page de titre ne lui permet pas de se forger, d’entrée de jeu, une opinion sur le type de texte qu’il va lire. C’est au contraire tout au long de la lecture qu’il va pouvoir reconnaitre les réseaux significatifs qui vont lui permettre d’attribuer une signification au titre.

  • 20 Paris. Grasset, 1993, 315 p.

26Umberto Eco a montré dans Lector in fabula20 comment le lecteur construit sa lecture en déchiffrant, l’un après l’autre, les différents niveaux du texte. Tout acte de lecture est ainsi une performance, c’est-à-dire une opération inscrite dans la durée, effectuée par le lecteur et qui lui laisse “l’initiative interprétative”. Le texte prévoit à cet effet des mécanismes qui balisent les significations et orientent la lecture. Le titre fait partie de ces dispositifs qui, en instituant un certain type d’attente chez le lecteur, réduisent les risques d’écarts interprétatifs avec le message voulu par l’auteur. Cependant, dans le roman de aydar aydar, le titre joue un rôle plus nuancé. Sa plurivocité souligne la multiplicité des interprétations possibles chez le lecteur, seul devant le texte, qui doit participer de façon active et consciente à l’élaboration du sens.

3 - L’organisation du récit

  • 21 En y intégrant les 4 parties qui le séparent de « L’été ».

27Le récit repose sur une organisation circulaire, décelable à plusieurs niveaux. Dans l’enchaînement des situations d’abord. Le roman commence par une excursion au bord de la mer et se termine au même endroit. De la même manière, l’exil de Mahdī vers Bône se retrouve en miroir dans son expulsion d’Algérie. La circularité se retrouve aussi dans la construction narrative de l’ouvrage qui est basée sur le passage des saisons. Le séjour de Mahdī dure ainsi un an, de l’automne jusqu’à l’été suivant. La partie la plus longue est consacrée à la période du printemps21 où l’espoir d’une nouvelle vie naît enfin dans l’âme du personnage. Le roman se présente en fait comme l’expression d’un cycle et traduit l’encerclement que subissent les personnages. Malgré l’exil et les changements, ils retrouvent toujours les mêmes situations, la même absence de liberté avec les mêmes conséquences.

28À cette organisation narrative en saisons, se superpose un découpage supplémentaire qui interfère dans l’ordre temporel instauré. Entre le printemps et l’été s’intercalent quatre nouvelles parties : Les marais (الأهوار), L’amour (الحب), Hymne à la mort (نشيدالموت), L’apparition du Léviathan (ظهور اللوياثان). Sur le fond, ces nouvelles divisions ne perturbent pas la circularité qui s’exprimait à travers l’enchaînement des saisons dans l’organisation du récit. Les chapitres intercalés relatent des événements qui sont tous liés au printemps, période où les deux personnages principaux prennent conscience de l’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Ils ne modifient en rien la structure de l’histoire sentimentale qui va se dérouler entre eux, mais s’y juxtaposent.

29La composition circulaire du texte est significative. Elle constitue l’image, incrustée dans le corps même de la narration, de la situation d’encerclement que vivent les personnages. La notion de حصار (encerclement) parcourt le texte de part en part, unissant les différents personnages dans un même sentiment et servant de modèle explicatif aux malheurs qu’ils subissent. L’encerclement peut être géographique, comme nous avons pu le constater lorsque nous avons abordé le thème de la ville. Les espaces dans Bône sont constamment limités, endos par des murailles visibles ou invisibles, et démultiplient la sensation d’enfermement. La chambre close où habite le professeur iraqien se transforme rapidement en prison. La place de la ville est elle-même un espace d’enfermement à l’intérieur de la cité. Mahdī l’a dénommée la “place des prisonniers”, car elle est bondée d’hommes captifs qui ont fui l’emprisonnement des écoles et des maisons familiales pour s’enfermer dans ce lieu ceinturé de toutes parts par des bâtiments.

30L’encerclement peut aussi être militaire. Mahdī, son ami Mihyār et bien d’autres ont connu la douleur du combat armé. Dans les marais iraqiens, ils ont vécu l’encerclement extrême, celui où l’homme sait à chaque moment qu’il est au bord de la mort et où il voit tomber ses amis, l’un après l’autre. Cette expérience est notamment évoquée dans la quatrième partie.

31Mais l’encerclement peut aussi être intérieur. Les personnages sont quadrillés par des règles d’existence qui ne correspondent pas à leurs aspirations, mais auxquelles ils ne peuvent échapper. Mihyār, lui aussi réfugié politique, ne peut s’exprimer librement devant ses élèves et leur exposer ses opinions, pour l’avoir quand même fait, il est jeté en prison. Même exilé, il est surveillé par ses compatriotes expatriés et Mahdī est expulsé parce qu’entre autres choses, son action politique déplaît au pouvoir en place à Bagdad. Fulla Bū ’Annāb est mise au ban de la société parce qu’elle a osé passer outre à la morale conservatrice et exercer pleinement sa liberté. Considérée comme une femme de mauvaise vie, elle vit seule et ne trouve de réconfort qu’auprès de Mihyār. Les deux personnages représentent le pendant du couple que forment Mahdī et Āsiyā.

32Mahdī, à l’instar de son ami Mihyār, a vécu l’encerclement militaire dans son pays. Tous les deux ont fui leur pays et vivent désormais l’oppression dans leur vie quotidienne et dans la ville d’accueil où ils pensaient oublier les douleurs passées. Car leur statut d’Arabes ne leur confère pas la liberté et la fraternité auxquelles ils aspiraient. Ils sont considérés comme des étrangers et doivent accepter toutes les décisions qui proviennent des Algériens sans discuter. La situation n’est pas bien meilleure entre les Algériens eux-mêmes. Car il n’est permis à personne d’exercer pleinement sa liberté. Chacun doit se plier à la loi édictée par le groupe, émanation des grands tabous religieux, moraux et politiques. En tant que femme, Āsiyā est encore plus durement touchée par ces interdictions et subit la pression de l’entourage masculin.

  • 22 Cette définition s’inspire de la réflexion menée dans l’ouvrage collectif Sur l’individu, Paris, Le (...)

33Il ressort de cette présentation générale que l’encerclement intérieur trouve son fondement dans les rapports que l’individu isolé entretient avec son groupe. La sphère du collectif empiète sur l’espace de l’être singulier et tend à l’investir totalement La notion d’individu s’articule ainsi sur celle du privé. L’individu est en effet un être attaché à sa propre identité par la conscience qu’il a de lui-même et du monde qu’il entoure22. Il met l’accent sur son autonomie. Ce qui ne signifie pas qu’il rejette le groupe dans lequel il vit. Il affirme simplement sa capacité à se connaître et à se définir en tant qu’être singulier, au sein de l’ensemble plus vaste que constitue la sphère collective. Quand le groupe refuse de lui accorder cet espace de liberté, l’homme ne se reconnaît plus dans le monde qui lui est imposé et en éprouve un violent sentiment d’aliénation. C’est dans cette situation que se trouvent les personnages du roman de aydar aydar.

4 - Vers une reconnaissance de l’individualité

34Le personnage principal, Mahdī Jawād, donne l’image la plus travaillée de cette inscription de l’individuel dans la formation de l’être humain. Le jeune homme a été brisé en Iraq parce qu’il a cru dans une utopie, celle de l’instauration possible du bonheur et de la liberté à l’échelle du groupe. Il va se reconstruire petit à petit, non plus à partir d’un idéal de progrès collectif mais à partir de son être particulier, en traçant une limite nette entre sa vie privée et sa vie sociale. L’amour désormais appartient au premier domaine. Mahdī n’a de compte à rendre qu’à Āsiyā elle-même et il prend conscience qu’il doit veiller à ne pas empiéter sur la liberté de la jeune fille, volontairement ou non.

35Les valeurs collectives ont non seulement détruit l’utopie mais aussi l’homme. C’est l’amour qui va sauver Mahdī et régénérer l’homme mort.

36Grâce à sa relation sentimentale avec Āsiyā, il retrouve la liberté et le partage pour lesquels il avait en vain combattu. À travers la relation qu’il établit, il parvient à reconstruire un univers dans lequel il se reconnaît, même si cet univers est constamment menacé par son environnement extérieur. Dans l’amour peut aboutir la recherche de l’union tant désirée. Certes, aucun être humain n’est assimilable à un autre et la fusion totale est impossible. Chacun, dans le couple, garde ses spécificités mais s’unit autour d’un projet et de valeurs communes. L’union, cependant, ne se contente pas de convergences spirituelles, elle s’accomplit aussi dans la rencontre régénératrice des âmes. L’expérience de Mahdī en est l’illustration.

37Il arrive en Algérie, brisé, ayant perdu toute volonté, sans plus de but pour mobiliser son être et guider son existence. Il a le sentiment d’être coupé en deux. Une partie de lui-même est restée attachée à son passé et se perd dans les cauchemars qui le hantent depuis la bataille des marais. Une autre survit sans espoir à Bône. Grâce à l’amour d’Āsiyā, il parvient à apprivoiser les fantômes du passé et à refaire son unité intérieure. La relation amoureuse a aboli sa solitude et a donné une orientation à son existence. L’écriture du journal intime que tient le jeune homme marque les étapes de sa reconquête de soi-même.

إنها لمسألة غير تافهة أن تسأل : في عالم اللامنطق وانعدام القانون، في العالم المحكوم بالطغيان وسطوة الآلهة والقتل والميراث الأجداد المنقرضين، عالم النزوة والزاج والفردية كيف تفكر وتتحرك. كيف تتقدم. يل كيف تتشكل؟؟ هل باستطاعة الحب أن يتجاوز الحالة وهل تأسيس حالة حب على نحو صحي خد عالم النفي اللا عقلاني ينقذ العالم والنفس ؟ ليكن السؤال هكذا : الإنسان أولا أم المجتمع ؟ وهل بالإمكان بناء عالم جديد يإنسان قديم؟

  • 23 ,وليمة لأعشاب البحر p. 42-43.

Ce n’est pas futile de poser la question : dans le monde de l’absurde, sans loi dans ce monde gouverné par la dictature, le pouvoir des dieux, le meurtre, l’héritage d’aïeux disparus, ce monde violent, caractériel et individualiste, comment penser et comment se mouvoir ? Comment avancer ? Et même, comment se construire ??
L’amour peut-il dépasser cet état ? Fonder une relation amoureuse de
façon saine, contre le monde du refus insensé, sauvera-t-il le monde et l’âme ?
Posons la question sous cette forme : qui doit passer en premier, l’homme ou la société ? Est-il possible de construire un monde nouveau avec un homme ancien
23 ?

38Ce passage du journal pose les termes du problème auquel il se trouve confronté. Comment vivre maintenant ? L’amour peut-il aider à surmonter le choc d’une existence dont les convictions profondes ont volé en éclats et qui ne possède plus rien à quoi elle puisse se raccrocher ? Mais surtout, il pose la question fondamentale : qui a le pas sur l’autre ? L’individu ou le groupe ?

39Ce type de question est inhabituel. La sphère du collectif dans les pays arabes est large et tend à gouverner la vie personnelle des êtres. L’étude des romans retenus dans notre travail de recherche fait ressortir cet aspect. L’environnement social y joue un rôle très important dans la vie des personnages. L’être singulier y apparaît constamment soumis à l’appréciation que le groupe porte sur lui ou enchaîné par des contraintes communautaires qui entravent sa liberté. Les personnages féminins sont souvent les révélateurs de cette emprise du groupe sur la personne individuelle. Les personnages de Nawāl, dans قارب الزمن الثقيل (Vaisseau du temps lourd) ou de Yāsmīna, dansبيروت ه ٧ (Beyrouth 75), témoignent du poids de leur entourage et des traditions sociales qui régissent leur existence sous couvert de morale. On y trouve un constat unanime : la société arabe moderne fonctionne mal. Mais aucun des écrivains ne pose le problème dans les termes de Ḥaydar Ḥaydar. Pour eux, la société doit changer ses valeurs, mais pas le rapport qui existe entre les individus et le groupe. La position de Ḥaydar Ḥaydar est originale et reprend le problème sous un angle inverse. À la question : si le groupe fonctionne mal, ne faut- il pas tenter de le réformer en instaurant de nouvelles règles générales ? l’autour répond par la négative. Mahdī a exploré cette voie et a échoué. La solution n’est-elle donc pas d’infléchir la situation de l’intérieur, en partant des individus ? Ainsi pourraient voir le jour des êtres nouveaux qui en unissant tours expériences particulières édifieraient une société nouvelle.

  • 24 Ibidem, p. 54.

40C’est le message que le personnage principal fait passer à la femme qu’il aime lorsqu’il l’exhorte à rejeter les règles instituées par la société. Elle doit « trouver ses propres lois24 », sans se soumettre aveuglément aux règles communes. Le jeune homme est entendu. Āsiyā se rebelle contre son beau-père qui est contraint de fuir la maison. Après cet incident, il n’y retournera plus que discrètement, en se cachant presque. La jeune fille prend une nouvelle importance dans la famille. Elle apparaît désormais aux yeux de sa mère et de sa sœur comme le rempart qui protège la famille. De son côté, elle est aussi sensible au changement qui s’est opéré en elle. Ainsi, elle n’éprouve plus de crainte à traverser la place de la ville avec son ami et, quand il lui arrive de passer par ce lieu, elle le fait désormais sans appréhension, la tête haute.

41La reconstruction personnelle de Mahdī, l’influence qu’il exerce sur Āsiyā et l’alternance entre la ville et la mer sont à replacer dans ce contexte. La société, représentée ici par la ville de Bône (mais nous avons vu qu’elle est « comme toutes les villes arabes »), n’apporte que le malheur, l’oppression et la désolation. L’influence néfaste du lieu (et du groupe) est combattue par un autre espace, à l’extérieur, celui de la mer et de ses abords. En y retrouvant une primitivité oubliée ou occultée par la vie en société, les hommes retrouvent aussi les sentiments humains primordiaux comme la liberté et l’amour. De ce point de vue, l’endroit ne constitue pas seulement un refuge. Il est aussi espace de ressourcement où les personnages en rupture avec l’ordre social trouvent force et unité. Ce sont ces sentiments qui leur permettront ensuite d’affronter la communauté et d’essayer de la changer de l’intérieur. L’accent mis sur les mutations psychologiques des êtres singuliers conduit à un traitement nuancé des deux personnages principaux, insistant sur le caractère instantané et temporaire de leurs réactions ou états psychologiques. Aucune qualité ne leur est définitivement acquise et le passage des saisons qui structure le déroulement romanesque vient à la fois renforcer ce sentiment de fugacité et, par contraste, la permanence de l’encerclement.

  • 25 Ibidem, p. 43.

42Ne nous trompons pas. Il n’est pas question ici de mettre en avant la volonté et l’intérêt de l’individu aux dépens du groupe. Cette attitude est d’ailleurs rejetée dans le journal de Mahdī par le terme péjoratif de fardiyya (individualisme)25. C’est au contraire l’individualisme qui ronge la société algérienne, en la poussant à la corruption et la haine. Le beau-père d’Āsiyā en constitue l’exemple-type. Guidé par son intérêt personnel, il utilise le cadre collectif pour son bien-être particulier. À l’opposé, le personnage de Mahdī incarne le parcours d’un homme qui, en fondant son existence sur la reconnaissance de sa liberté, de sa conscience et de sa capacité à se déterminer, poursuit le but d’améliorer la société d’une façon qui profite à tous. Car la question n’est pas de savoir qui doit supplanter l’autre, mais bien par où doit commencer la réforme du inonde actuel. L’amour représente peut-être cette arme pour lutter contre l’arbitraire et l’absurde qui marquent le parcours de Mahdī. Il fait le choix de la personne singulière pour tenter de voir éclore un monde nouveau où chacun vivrait, à sa façon, une expérience similaire et s’y ressourcerait pour fonder de nouvelles règles d’existence commune.

  • 26 Ibidem, p. 82.

43La reconstruction de la personne individuelle passe donc aussi par la lutte contre le « monstre de la solitude26 ». Ce n’est qu’en sortant de son repli sur soi qu’elle peut lutter contre les déficiences du monde qui l’entoure. L’entreprise conduit à lutter contre l’aliénation qui n’est qu’un des visages de l’enfermement et de la dépossession de soi. Elle constitue une des formes de l’exil dans le roman. Elle peut en effet être géographique, résultat d’une errance pour la sauvegarde de soi-même ou repos pour guerrier vaincu, comme le perçoit d’abord Mahd. Mais elle prend aussi l’apparence de l’exil intérieur qui conduit à la perte des racines et des repères, vécue comme une oppression d’un autre type que celle que te jeune homme a fuie, mais oppression tout de même. Quitter l’Iraq le met ainsi face à lui-même, comme devant un miroir, et fait ressortir sa propre étrangeté au monde qui l’entoure. Ce type d’aliénation est cependant combattu par l’amour. Mahdī (ainsi que son ami Mihyār et d’autres compagnons d’exil) dépasse ce stade et retrouve un ancrage dès lors qu’il prend conscience que l’être aimé suffit comme patrie.

-كيف حالة الغربة الآن ؟
-أنت وطني •
.نصف عام مضى في المقدمات و الألعاب و الأكروبات و هذيانات النفس حتى وصلنا إلى
هذه الحقيقة البسيطة.

— Comment se porte l’exil maintenant ?

— Tu es ma patrie.

  • 27 Ibidem, p. 163.

— Six mois se sont écoulés en préambules, jeux, jongleries, divagations avant de parvenir à cette vérité simple27.

44Cette « vérité simple » qui s’impose au printemps marque pourtant la distance parcourue depuis l’arrivée en Algérie. Le personnage a retrouvé un point d’attache qui le conduira à la fin du récit à décider de l’épouser. La patrie, en relation d’opposition avec l’exil, sert de pivot au sentiment d’être étranger à la fois aux autres (géographique) et à soi-même. Dans la relation amoureuse, le personnage retrouve son unité et accepte l’éloignement comme le rejet des autres.

45L’exil ne constitue donc pas une notion purement spatiale et objective. C’est un sentiment qui apparait chaque fois que l’homme ne se reconnaît plus dans l’univers qui l’entoure. Il s’en trouve exclus par des valeurs auxquelles il n’adhère pas et qui lui sont imposées de l’extérieur. L’immigré iraqien n’est pas le seul à subir cette situation. Les Algériens eux-mêmes vivent un exil intérieur douloureux qui tire son origine de la colonisation française. La période sous domination étrangère les a séparés, elle a élevé des murs infranchissables entre eux. Elle a fait pire encore : elle les a privés de leur passé et de leur langue. Un moment unis par le combat pour l’indépendance, les Algériens n’ont pas su dépasser le passé et ont à nouveau succombé à la division. La société nouvelle a édifié des barrières entre Arabes et Berbères, arabophones et francophones, hommes et femmes, riches et pauvres…

  • 28 Écrivain algérien de langue française (1927-1978).

46Cette division trouve, pour une grande part, sa ligne de partage dans le clivage entre arabophones et non-arabophones. La dépossession de l’arabe présenté comme facteur d’identité et d’unité est le résultat direct et profond de l’occupation française dans le pays. La réappropriation de soi passe ainsi en premier lieu par la réappropriation d’une langue, l’arabe, et rejette du même coup dans l’ombre le berbère. La confrontation des histoires et des identités est circonscrite à un duel entre le français et l’arabe. À la suite de Malek Haddad28 , le texte affirme que le français est l’exil de tous les Algériens et il incarne cette absence dans l’expérience d’Āsiyā qui ne parvient à obtenir son indépendance qu’à partir du moment où elle se met à maîtriser, et surtout à aimer, l’arabe. La langue française a été pour les Algériens l’instrument par lequel ils ont été dépossédés de leur identité et elle témoigne de leur aliénation présente, par sa permanence dans la pratique quotidienne, même après l’indépendance du pays. L’indépendance politique n’est pas suffisante et le poids de l’histoire récente se fait lourdement sentir sur le devenir du pays. La France est encore très présente dans la langue et dans les rêves qu’elle incarne. L’avenir pour Manār, la sœur d’Āsiyā, passe ainsi par la France, comme c’est le cas pour beaucoup de jeunes Algériens. Āsiyā, pour sa part, reste attachée à l’Algérie et ressent plus fortement le déchirement entre les deux langues et ce qu’elles impliquent : deux cultures, deux êtres. Ce sera finalement l’arabe qui l’emportera et incarnera l’avenir pour elle. Car le lieu apparaît indissociable du temps.

5 - Le temps : entre passé et futur

5.1 - L’ordre du récit

47Nous avons déjà remarqué que le temps structure le déroulement des événements narrés, en inscrivant l’encerclement des personnages dans l’organisation narrative. L’ordre du récit — c’est-à-dire l’enchaînement textuel des événements — n’en suit pourtant pas toujours la ligne chronologique. Il lui arrive souvent de briser l’enchaînement temporel des faits relatés. Car les séquences s’enchaînent selon la technique du montage, empruntée au cinéma. Ainsi, les nouvelles situations sont introduites ex abrupto, sans transition, parfois simplement par des phrases tronquées indiquant les personnages concernés et les lieux dans lesquels ils se trouvent.

48Certes, le temps reste l’axe directeur des grandes lignes du récit. Le texte suit les étapes successives du sentiment qui se développe entre Mahdī et Āsiyā en les associant au passage des saisons. Entre la première et la dernière séquences, il existe, outre le parallélisme inversé des situations, un lien spatial évident (arrivée à Bône, départ de Bône). Mais les relations internes qui relient les séquences les unes aux autres sont d’un autre ordre. L’enchaînement temporel est rompu par des anachronies qui introduisent constamment des ellipses dans le récit, déplaçant l’attention du lecteur du passage du temps vers les relations causales qui unissent les événements ou les évolutions qu’ils subissent. Le phénomène renforce la prééminence de l’expérience humaine sur l’événement et sur l’intrigue finalement assez réduite, Présenter le roman en se bornant à en résumer la trame événementielle serait assez vite fait et n’aborderait pas l’essentiel qui consiste dans une analyse de la société à travers le prisme de ceux qu’elle rejette.

49Les analepses, retours en arrière de la narration, sont très fréquentes. Elles permettent à l’auteur d’expliquer comment le passé des différents personnages les a conduits là où ils sont. Elles servent aussi à introduire de nouveaux acteurs dans le récit. Elles reviennent parfois pour torturer les personnages par le souvenir douloureux d’événements passés. Le procédé de l’analepse n’est pas original et a été fréquemment utilisé dès les débuts du roman en Syrie. À l’opposé, les projections vers le futur (prolepses) sont généralement beaucoup moins fréquentes dans la littérature. Elles sont nombreuses ici. Elles consistent principalement à annoncer que Mahdī plus tard se rappelera l’événement (سيتذكر فيما بعد) ou se repenchera peut-être dessus pour essayer de trouver une réponse à ses interrogations. Le texte établit ainsi un nouveau repère temporel, indéfini, en ce sens qu’il ne peut être raccroché à un point précis dans le futur du récit. Il prolonge à sa façon le mouvement rétrospectif qui caractérise le déroulement narratif. Cet élan continuel vers l’arrière rapproche la situation du personnage de celle du narrateur, car tous deux se penchent sur des événements passés pour les narrer et leur donner ainsi une nouvelle cohérence. Le destinataire peut changer : Mahdī se remémore le passé pour lui-même ou Āsiyā ; le narrateur évoque les faits pour un lecteur non identifié dans le récit.

50Le phénomène n’est pas étonnant dans ce roman où la narration se déploie selon le point de vue du personnage principal, Mahdī Jawād. D’autres procédés sont mis en œuvre pour faire entendre la voix de l’immigré iraqien. Il s’agit bien sûr de la transcription de son journal intime, mais aussi de l’utilisation du style indirect libre qui modèle la narration pour dévoiler les pensées secrètes du personnage et l’appréciation qu’il porte sur les événements relatés. L’extrait suivant, qui se déroule à l’hôpital après que le jeune homme a tenté de se suicider, illustre bien l’alternance entre discours narratif et style indirect libre.

أمام الطبيب بدا كمذنب في قفص الاتهام. كان صغيرا في مواجهة الرجل المتماسك والمتوازن مع العالم • كم كان عاريا، مبللا بالندم ! هو الذي كان يكابر أبدا، ويستتر وراء المتاريس، مقنعا بجلدة وجه صلب، متحفزا ومحصنا ضد الحماقات. لقد عاش حنى الآن في مراكز العواصف، وها هي ذي امرأة تهزمه. تكسر الجدران وتباغته، فتصل طعنتها حدود الشرايين. ولكن هل المرأة كانت السبب ؟ ومرت عبر طيوف الآلام المتراكمة.[...] ليس مسموحا لك أن تنهار. على الثوري أن يضل باسقا كشجر النخيل. نهوضك يساوي نهوض العالم. وحدهم البرجوازيون يقعون فرام نزعاتهم الذاتية. آه. آه . الوصايا العشر القديمة. لقد جاءت الحمئ. الغرفة ضيقة ومبتلة تسبح بالأشعة والعرق. وها هي موجات الحرارة ترخي ثقلا وكآبة فوق الأشياء الخارجية

  • 29 ,وليمة لأعشاب البحر. p. 125-126.

Devant le médecin, on aurait dit un délinquant sur le banc des accusés. Il paraissait tout petit, face à cet homme solide, en phase avec le monde [qui l’entourait].
Comme il était nu, inondé de regret ! Lui qui prenait toujours tout de haut, retranché derrière des barrages, dissimulé sous un visage impassible, toujours sur le qui-vive, à l’abri d’un acte stupide.
Il avait vécu jusqu’à présent au cœur des tempêtes. [...] Et voici qu’une femme vient à bout de lui. Elle brise les murs et bénéficie de l’effet de surprise. Son coup atteint la zone des veines. Mais la femme était-elle la cause ?
Elle traversa les spectres des douleurs accumulées.[..]
Tu n’as pas le droit de t’effondrer. Un révolutionnaire doit toujours rester droit comme [le tronc d’]un palmier. Rester debout équivaut à ce que le monde reste debout. Seuls les bourgeois succombent à ces tendances personnelles. Ah, ah. Les vieux dix commandements.
La fièvre s’empara de lui. La pièce étroite et mouillée nage dans les rayons de lumière et la sueur. La chaleur se déverse en vagues lourdes et tristes sur les choses extérieures
29.

51Le passage est assez long, mais il montre comment le texte s’organise sur une alternance entre la parole du narrateur et la voix du personnage. Il fait aussi ressortir la façon dont les passages rattachés à l’instance narrative suivent les sentiments de Mahdī et les intègrent. L’oscillation entre discours narratif et dialogue intérieur, apparaît notamment dans l’utilisation des pronoms. Le “il” de la troisième personne renvoie plus particulièrement à la parole du narrateur, alors que le “tu” a pour corollaire implicite la première personne et réfère au monologue intérieur auquel se livre le personnage. Cette distinction n’est cependant que superficielle, car le discours narratif intègre les marques de la subjectivité du personnage et trouve sa justification dans l’écriture du “courant de conscience”, en jouant principalement sur le style indirect libre. La voix du narrateur est ainsi débordée par le point de vue du personnage et devient son interprète.

52La première phrase de la citation est ambiguë. On sait qui écrit, mais pas qui s’exprime à travers le texte. Qui fait le rapprochement entre Mahdī et un délinquant : le narrateur, le médecin ou Mahdī lui-même ? Seule la suite du texte permet de lever l’incertitude et prouve que le début du passage énonce les sentiments du personnage face à un acte qu’il regrette et à un médecin qu’il sent sûr de lui-même, à l’opposé de sa détresse. Le reste de la citation utilise d’ailleurs abondamment les marques de la subjectivité dans le discours et rend compte de l’état d’esprit de Mahdī (phrases exclamatives, tronquées, jugements de valeur ...). « Comme il était nu ! ». Cette nudité n’est pas celle du malade examiné par son médecin. Elle est l’expression du sentiment violent d’être vulnérable. Cette vulnérabilité s’oppose à l’apparence de force qu’il opposait à son entourage. De la même manière, le démonstratif « voici » et l’interrogation « Mais la femme était-elle la cause ? » appartiennent au plan du discours et renvoient aussi au sujet qui s’exprime ici, Mahdī. La question vient renforcer l’isotopie de vulnérabilité qui sous-tend le passage. Plus aucune certitude ne vient soutenir le personnage et il se demande s’il n’a pas succombé à une faiblesse constitutive qu’il dissimulait en lui, plutôt qu’à l’influence d’une femme.

53Le texte reprend ensuite le ton de la narration, mais sans quitter pour autant le domaine de la pensée. Ces « spectres des douleurs accumulées » introduisent à nouveau le sujet et font référence aux images du passé qui peuplent l’esprit de Mahdī. Les fantômes de ce qu’il a vécu en Iraq n’existent que dans ses pensées ou tes cauchemars qui l’assaillent. Ils sont énumérés à la suite, mais n’apportent rien de plus à la démonstration, Pour cette raison, nous avons choisi de couper la citation, car nous ne souhaitions pas alourdir l’extrait, déjà long. Une chose est cependant remarquable : on assiste, tout de suite après cette énumération, au retour du monologue intérieur, avec emploi du discours direct, dans lequel le Je du sujet est dédoublé en une deuxième personne qui reçoit les ordres de la première. La marque du discours direct est complétée par l’onomatopée (« ah, ah ») censée rendre le rire amer du personnage.

54Le paragraphe suivant prend une forme narrative. Mais, la narration n’est pas neutre. Elle est influencée par les sensations du malade et transcrit ses perceptions : pièce étroite, sueur, lumières, chaleur, tristesse... L’arrivée de la fièvre renvoie encore une fois aux perceptions de Mahdī et suggère que le narratif vient ici en complément de la voix du je-sujet pour décrire son expérience de l’intérieur. Le texte se situe dans l’écriture du “courant de conscience” dont on a vu dans tes romans de la subjectivité qu’elle joue un rôle important dans la littérature récente. Une des caractéristiques principales de ce type d’écriture est de bousculer le déroulement du temps dans le roman. La succession des événements se voit ainsi supplantée par la ligne temporelle des idées et des images intérieures du personnage, dont le flux constant sert d’axe à la narration. L’organisation temporelle des événements suit ici les caractéristiques du récit subjectif et s’écarte d’une conception purement chronologique.

55Ainsi, le déroulement de l’histoire principale — le séjour de Mahdī à Bône — est interrompu à plusieurs reprises par d’autres passages narratifs ou d’autres récits, souvent des flash-back, qui ont pour première utilité de replacer les personnages dans leurs histoires personnelles. Cependant, les souvenirs en tant que tels ont un statut ambigu. Ils appartiennent à deux périodes différentes du passé : celui des faits remémorés et celui du temps de la remémoration. Car si le roman met en scène des événements qui ont eu lieu dans le passé, il le fait principalement par le mécanisme du souvenir. Le moment où le souvenir est rappelé à la conscience est ultérieur, le moment de l’écriture vient plus tard encore. L’intrigue donne comme point de repère au récit un moment initial (le début de l’installation en Algérie après le coup d’État iraqien de 1963) et un moment final (l’expulsion de Mahdī un an plus tard). Les événements se définissent temporellement par rapport à ces deux repères ; le processus de remémoration et la narration leur sont ultérieurs.

  • 30 C’est-à-dire l’histoire principale ou le récit auquel se raccrochent tous les autres, dans la termi (...)

56Il existe aussi d’autres types de séquences qui se situent en dehors de l’axe temporel défini par l’intrigue romanesque. Il s’agit de récits qui ne se rapportent pas directement au texte premier30 et donnent d’ailleurs lieu à des chapitres distincts. On peut les décrire, selon les cas, comme “historiques” ou “mythiques”. Les textes “historiques” décrivent l’évolution du mouvement communiste en Iraq, évolution qui a abouti aux événements de 1963. Les textes “mythiques”, pour leur part, dépassent l’Histoire pour rejoindre le mythe (ou s’appuyer sur certains de leurs éléments), pour fournir un cadre explicatif à la situation vécue en Algérie et, plus généralement, dans le monde arabe. La cohabitation de ces différents récits renvoie à l’hétérogénéité du roman que facilite la technique du montage signalée plus haut.

5.2 - L’hétérogénéité du récit

57Le texte repose sur une hétérogénéité narrative qui s’articule aussi sur une hétérogénéité des discours. Le texte premier prend appui sur différents types d’écriture : onirique et transgressant les limites de la vraisemblance ; réflexive, énonçant des généralités sur l’homme, dans le journal intime. L’Histoire intervient de temps à autre dans le récit premier, à travers notamment les souvenirs de Mahdī et, dans une moindre mesure, ceux de ses compagnons. Mais, dans ce dernier cas de figure, elle entretient une relation évidente avec l’histoire de Mahdī à Bône et elle peut être replacée dans son déroulement. Certaines parties “historiques” se distinguent du reste du récit par leur présentation formelle. Elles s’inscrivent dans un cadre plus général, celui de l’Histoire prise comme concept global qui déborde les limites du roman. C’est le texte extérieur de la vie qui s’installe dans la narration.

58La perspective se déplace dans ces dernières parties vers d’autres personnages qui ont participé au combat dans les marais. C’est désormais Mihyār qui établit un lien thématique avec le roman. D’autres personnages jusqu’alors inconnus apparaissent. Ils sont tous caractérisés par la pureté de leurs idéaux, leur volonté de les défendre jusqu’au bout, leur courage. Mahdī ne peut pas incarner le modèle du révolutionnaire intègre et fidèle à ses idées qu’ils représentent, car il a plié sous la torture et a renié ses convictions pour échapper à la cruauté de ses tortionnaires. Mihyār lui a résisté et il est le seul survivant de ce groupe d’hommes valeureux qui a résisté jusqu’à la fin.

59Ce n’est pas simplement à rencontrer l’Histoire que se voit convié le lecteur, mais à l’évocation de ceux qui en font la grandeur. Ils en incarnent le passé, mais leur parcours inaugure une Histoire qui se projette aussi dans l’avenir. Le passé reste le pivot de la narration. Il n’est pourtant plus seulement la marque de l’écriture mémorielle. Il annonce un futur qui trouve son expression symbolique dans l’image mythique de la Bête, le Léviathan. Ainsi, le passé et l’avenir entretiennent des liens serrés qui se manifestent sur divers plans.

60Dans les récits de souvenirs, le texte oscille entre les marques grammaticales de ces deux divisions temporelles.

في ذلك الزمن اللاهب سيتراءى للباهلي أن بقاء نصف الفصيل في هذه الأهوار الحمية كاف لزرع النواة الأولى صخرة صلبة تمتد فيما بعد لتشكل جزرا في أعماق هذا الغرين الرجراج • وفي الأماسي، تحت وهج الحلم، كان يقول لأمين خيوب وأبو صبري وفاضل عباس قائد التدريب، بعد أن يهجع الآخرون، بأن أساس الصخرة يترسخ يتوطيد العلاقة مع الفلاحين و الصيادين و استطلاع الأقاليم المجاورة لتكون تحت إشرافنا فنتحرك في حقل آمن، وفيما بعد يمكن البدء بغارات محدودة على بعض المخافر.

  • 31 .147 .p ,وليمة لأعشاب البحر

En ces temps-là incandescents, al-Bāhilī croira que la moitié des combattants restés dans ces lacs insalubres sera suffisante pour semer la première graine, comme un rocher solide qui s’étendra ensuite pour créer des îlots dans les profondeurs de cette glaise mouvante.
Et le soir, après que les autres étaient couchés, il s’enflammait sous l’emprise de son rêve, déclarant à Amīn, Abū
abrī et à Fāil ’Abbās, le responsable de l’entraînement, que la base du rocher serait consolidée s’ils renforçaient leur relation avec les paysans et les pêcheurs et sondaient les régions voisines pour qu’elles passent sous leur contrôle et qu’ils puissent évoluer dans une zone sûre. Ils pourraient ensuite commencer à lancer des attaques limitées sur des postes de police31.

61L’alternance entre utilisation de formes verbales au passé et au futur est une caractéristique constante de ces passages où le récit quitte l’anecdote pour la scène historique. Elle fait ressortir la position du narrateur, investi du rôle d’historien, connaissant les tenants et les aboutissants du sujet qu’il traite. Contrairement au lecteur supposé, il détient une connaissance exhaustive des faits et peut se promener entre le passé et le futur, car son savoir déborde les limites étroites de la période historique abordée. Le va- et-vient entre les temps grammaticaux a une autre incidence. En extrayant l’événement des cadres temporels de la narration, il renforce l’exemplarité de ces hommes qui ont sacrifié leur vie et attribue un caractère héroïque aux personnages. La remémoration se transforme ainsi en commémoration. Le héros transcende les époques pour se constituer en significations reconnues collectivement. Elles s’inscrivent à leur tour dans le passé du groupe, mais façonnent aussi son avenir. Le personnage héroïque n’appartient en fait à aucun temps ; il incarne les valeurs communes qui traversent les époques et l’Histoire est constamment travaillée par les significations qu’il véhicule.

6 - Entre mythe et Histoire

62Le texte se rapproche ici du discours du mythique car ce dernier déborde aussi les catégories temporelles quotidiennes pour s’inscrire dans une autre dimension où le modèle qu’il incarne réactualise un ordre originel. Cette représentation du monde trouve sa justification dans un passé inaugural, mais aussi dans le présent vécu comme dans l’existence à venir. Il renferme l’explication de ce qui est encore à créer et à vivre. Le mythe transcende les catégories temporelles ordinaires contenues simultanément dans le récit mythique en projetant dans l’histoire passée un monde futur. La prophétie entretient des rapports privilégiés avec le mythe, en ce sens qu’elle installe une connaissance présente dans le futur. Elfe s’appuie d’ailleurs principalement sur les marques grammaticales du futur, mais ne se donne pas comme une simple annonce. Il s’agit bien d’un message à déchiffrer, un dévoilement de l’inconnu, une lecture du futur à la lumière du passé.

6.1 - Le Léviathan

63Dans le roman de Ḥaydar Ḥaydar, ces types de discours sont intimement liés et trouvent une place privilégiée dans la partie qui suit l’évocation des hauts faits de la résistance iraqienne dans les marais. Elle s’intitule « Apparition du Léviathan » (ظهور اللوياثان) et elle est intercalée entre les parties correspondant aux saisons du « Printemps » et de l’« Été ». Elle retrace un événement étrange qui a eu lieu après le massacre des marais et tire son origine du désert. Il s’agit de la naissance d’un être monstrueux, semblable à un Léviathan venu du désert aride. Comme c’est souvent le cas pour les créatures mythiques, il est la conjonction d’animaux qui représentent les êtres vivants les plus répugnants ou les plus effrayants dans l’imaginaire collectif. La partie inférieure de son corps est celle d’un scorpion ; la partie supérieure est celle d’une hyène. Dès le début, son apparition est entourée de signes néfastes : des nuées de sauterelles s’abattent sur le pays et détruisent tout sur leur passage, les épidémies se répandent dans la région et sèment la mort. Ces phénomènes font penser aux événements terribles qui précèdent la fin du monde.

64Cet être monstrueux va pourtant revêtir une forme humaine et se construire une nouvelle existence. Il répand des récits légendaires sur sa naissance et les prodiges qu’il a accomplis. Le contenu hagiographique de ses histoires l’identifie au Mahdī, sauveur attendu par les chiites. Il prend ainsi l’appellation d’imam attendu (الإمام المنتظر), d’imam du temps (إمام الزمن), titres réservés au Mahdī, et prétend s’inscrire dans la lignée du dernier imam duodécimain, Ja’far al-Ṣādiq. La mise en parallèle avec le prénom du héros du roman Mahdī al-Jawād auquel le Léviathan s’oppose, vient évidemment révéler la vraie nature de la bête. Car, loin d’instaurer la justice sur terre, ce monstre « à visage de lumière » n’apporte que douleur, mort et oppression, et il perd toutes les guerres contre l’ennemi. Il installe une dictature implacable sur le territoire qu’il gouverne.

  • 32 Ibidem, p. 230.

65Pour raconter ce qui est advenu aux pays arabes dans la période qui est définie comme « le dernier tiers du vingtième siècle32 », le futur domine, comme dans le discours prophétique. Le passé s’intercale par moments pour affirmer que la prédiction s’est pourtant réalisée, ou rétablir la vérité des faits.

في غفلة من الزمن وضياع الوعي البشري، جاءنا ذلك اللوياثان المجنون.

  • 33 Ibidem, p. 233.

À l’insu du temps et lors d’un moment d’égarement de la conscience humaine, nous est venu ce Léviathan fou33.

6.2 - La figure de l’opposant : Mihyār al-Bāhilῑ

  • 34 Ibidem, p. 239 شبيه مسيح مسلح ينبئ بعصور الحروب الأهلية القادمة [...] ([...] pareil à un Christ arm (...)

66L’utilisation majoritaire du futur insiste sur la durée et le retour cyclique des choses. La dictature est bien réelle. Les papiers que Mihyār al- Bāhilī a emportés avec lui constituent des archives de l’Histoire et attestent la politique de “purification” mise en œuvre pour supprimer les opposants. Elle perdure et n’est que l’actualisation de la capacité à opprimer les peuples qui traverse les âges. Les exemples sont nombreux et la liste continuera à s’allonger. Face à ce faux Messie apparaît en positif le personnage de Mihyār, l’homme qui n’a jamais failli. Le nom du personnage rappelle inévitablement la figure légendaire de Mihyār al-Dimašqī, le valeureux chevalier. Comme lui, le compagnon de Mahdī n’a jamais renié sa cause ni renoncé à sa mission. Confronté aux souffrances que le Léviathan inflige, il rejoint l’image du Christ34 et témoigne de son attachement à l’homme, seul capable d’interrompre le cycle de la douleur. Mahdī, malgré son nom, ne s’est pas avéré capable de résister jusqu’au bout et a plié sous la torture. Mihyār porte le flambeau de la résistance sans fléchir. Il est associé à des images eschatologiques, tout particulièrement à l’idée de la Résurrection (القيامة) qui marque la fin de l’injustice et l’entrée dans une ère de paix et de bonheur.

67Il représente la face de lumière d’un monde dont le Léviathan incarne les ténèbres. Ces deux aspects ont de tout temps coexisté et l’apparition de la Bête qui prend ensuite forme humaine n’est que l’actualisation de ce combat perpétuel qui a présidé aux origines.

6.3 - Le combat du Bien contre le Mal

68La Bête vient du désert, lieu originel et espace de primitivité (بدائية) comme le sont la mer et ses abords. Ce concept de primitivité dépasse les limites du chapitre consacré au Léviathan et structure la signification dans le roman. La nature est le lieu principal où il s’exerce, mais, comme l’existence humaine, cet état originel possède deux faces : une positive et une négative. Le désert appartient à la partie négative : il est associé à la douleur, à la force, à l’aridité. Le Léviathan naît du « vent jaune » (couleur connotée à la sécheresse et à la mort) qu’abrite le « maudit » désert. Il rejoint dans la critique la catégorie des villes arabes, oppressives, habitées par la violence et la mort. Car le désert et les villes ont décrété le rejet des « êtres sensés et des poètes » ; ils traquent l’amour vrai entre les hommes et les femmes et rompent la magie des instants dérobés à la société, près du rivage. Comme la ville, le désert s’oppose à la mer, lieu de purification les amoureux retrouvent le souvenir d’une primitivité positive, emplie de liberté, où l’on ne connaît pas les contraintes imposées par la vie en société.

.احتفال عذب لكون ما يزال عامرا بالحنين للبداية الأولى بدائة الجسد الدافق بالدم والشهوة وتصالب أشعة الطبيعة داخل الشرايين ٠

  • 35 Ibidem, p. 93.

Douce célébration d’un univers encore habité de la nostalgie pour la première primitivité.
Celle du corps gorgé de sang, de désir, du corps où le rayonnement de la nature se fige à l’intérieur des veines
35.

69C’est pourquoi cet espace est associé à la nudité, à la joie des corps livrés à la caresse bienfaisante du soleil, et, surtout, au sentiment d’amour, loin des convenances et du regard hostile des autres.

70Ainsi, dès le commencement, deux forces s’affrontent dans l’humanité. Ces deux pulsions antagonistes recoupent la distinction entre le Bien et le Mal, dans une lutte qui n’a pas cessé depuis. C’est le Mal, incarné par le monde des villes et par la Bête née du désert, qui l’emporte momentanément. L’action des personnages Mahdī, Mihyār et Āsiyā, prend une nouvelle dimension. Ils sont les hérauts du Bien et tentent de résister, chacun en suivant des voies particulières, au Mal dominant.

7 - Conclusion

71L’assimilation de l’arbitraire politique vécu quotidiennement par les Arabes au mythe du Léviathan renforce l’affirmation qu’il traverse les époques dans une permanence difficilement supportable. Le discours mythique inscrit l’iniquité présente dans une lignée qui relie un passé primordial à un futur qui n’est que la continuation du présent. Il fait également ressortir l’utopie qui anime Mihyār. Ce dernier veut nier le retour éternel du Mal, incompatible avec ses convictions de progrès. Il dépasse l’instant présent pour l’intégrer dans l’Histoire, c’est-à-dire dans une lecture orientée et liée du temps des sociétés et des hommes. Et la symbolique du mythe vient ici à la rescousse du discours narratif pour exprimer avec vigueur les opinions d’un narrateur qui prend clairement position sous la forme d’un Nous collectif, représentant des Arabes modernes.

هكذا، كما تبتلي المزروعات والأراضي الخضراء بالأوبئة والجراد والحشرات القارضة وسائر أمراض الني تهبط من غبار فضاءات السماء ، قادمة مع الرياح السموم، ابتلينا بذلك اللوياثان القارض للزرع والفرع والبئر

  • 36 Ibidem, p. 239.

72C’est de cette manière, à l’instar des cultures et des vertes prairies qui souffrent des épidémies, des sauterelles, des rongeurs et des maladies transportées par la poussière des cieux, en provenance des vents empoisonnés, que nous avons subi l’épreuve de ce Léviathan qui détruit cultures, bétail et hommes36.

II. LES TELLS (HĀNĪ AL-RĀHIB)37 التلال

1 - Présentation

73Les écrits de Hānī al-Rāhib sont profondément travaillés par la problématique de l’histoire arabe. L’étude des ألف ليلة وليلتان (Mille et Deux Nuits) en avait déjà donné un aperçu ; le roman intitulé التلال (Les tells) ne faillit pas à cette préoccupation de l’écrivain et fait encore de l’Histoire le sujet principal de son écriture en inaugurant des voies qu’il n’avait pas empruntées jusque là.

74L’ouvrage se présente comme l’histoire d’une ville (et, à l’occasion, de villes environnantes car leur destins sont liés), Ba’lītā, située dans la vallée du « Grand Fleuve » (النهر الكبير), c’est-à-dire le Nil. Bien sûr, la relation historique sur la cité vient en premier lieu illustrer les fluctuations subies par ses habitants, leurs aspirations, leurs espoirs, leurs réalisations...

  • 38 On peut y voir une allusion à la situation des royaumes des Taifas et au fractionnement du monde ar (...)

75La localisation des événements narrés pourrait inciter le lecteur à chercher des rapports avec l’histoire réelle de la vallée du Nil, dans sa partie égyptienne ou soudanaise. il est certain qu’un certain nombre de faits ou de détails abondent dans le sens d’une identification entre, d’une part, les lieux ou les événements historiques et, d’autre part, ceux narrés dans le roman. Les mythes d’Isis et d’Osiris, celui du fleuve qui apporte la vie en inondant les terres, les toponymes, la présence d’un haut-commissaire anglais, la nationalisation de l’entreprise internationale..., ces éléments concourent à créer un réfèrent égyptien dans l’esprit du lecteur. Mais d’autres éléments viennent au contraire infirmer cette théorie et repoussent le lieu dans le domaine du fictif. Ainsi, la vallée se trouve fractionnée en villes- États38, les coups d’État militaires se succèdent, le président démocrate, retranché dans le palais présidentiel, meurt comme Allende au Chili, dans l’assaut lancé par des militaires putschistes...

  • 39 وجها لوجه : الدكتور هاتى الراهب وطالب الرفاعي (Face à face : Hānī al-Rāhib et alib al-Rifa’ī), al- (...)

76Ce jeu allusif avec un réfèrent qui s’avère ne pas l’être totalement, peut certes témoigner des conditions difficiles de l’écriture dans des contrées où la censure politique et morale s’exerce avec lourdeur. Interrogé en 1990 dans la revue al-’Arabi39, Hānī al-Rāhib déplorait le poids des pressions qui s’exercent sur l’écrivain arabe. Situer le roman dans une vallée qui ressemble à celle du Nil sans être réellement désignée comme telle et en faire le théâtre d’événements qu’on peut attribuer à des pays différents, peut être interprété comme un stratagème de l’écrivain pour détourner la censure, de quelque bord qu’elle provienne. Ce choix révèle aussi la volonté qu’a l’écrivain d’ancrer le récit dans une expérience réelle mais pas circonscrite à une zone particulière (expérience de l’auteur, mais aussi du lecteur qui se trouve ainsi placé dans une situation particulière de lecture) et de faire également la part entre le témoignage historique et l’œuvre littéraire.

77Car si le romancier a pour but d’écrire l’histoire des hommes, il ne mène pas cette tâche comme un historien. Ce n’est pas à un témoignage fidèle sur la vie de certains groupes humains qu’il souhaite se livrer, mais à une réflexion sur l’existence arabe. Dans cette entreprise, il n’est pas nécessaire de recopier des expériences vécues. Au contraire, l’écrivain transcende la trivialité et l’insignifiance de la plupart des instants vécus pour en dégager un sens et exprimer une façon d’être, une identité. Par un va-et-vient entre le personnage exemplaire et le panorama historique, se construit l’image globale de l’existence arabe, partagée entre son respect des traditions, sa volonté de progrès et de liberté et des conditions socio-politiques qui ne permettent pas toujours l’éclosion de la paix et de la prospérité.

78Pour éviter toute ambiguïté, le narrateur précise dès le premier chapitre quel type d’exercice il entend pratiquer et quelle catégorie d’histoire il entend traiter.

معظم هذا التاريخ مرشوش الآن على ذاكرة العالم وفي متاحفه . لم يبق منه إلا القليل الذي رأيناه أطفالا. القليل النائب عن البصر والبصيرة، الذي يعيشه فقط ورثته، الغائبون هم أيضا عن البصر والبصيرة . ولكن ما بقي هو الأهم . إنه التاريخ الري الذي تشاء الكتب والمخافر أن تنام ، الذي كلما تقادم اقترب من اللغز والهلوسة و المستحيل.

  • 40 التلال, p. 7.

La plupart de cette histoire est maintenant dispersée dans la mémoire du monde et dans ses musées. Il n’en reste que le peu que nous avons vu lorsque nous étions enfants - le peu qui est désormais caché au regard et à la clairvoyance [des hommes], le peu que seuls ses héritiers, eux aussi cachés au regard et à la clairvoyance, continuent à vivre. Mais le plus important est ce qui reste. C’est l’histoire secrète que les livres et les commissariats veulent oublier, celle qui ressemble de plus en plus à une énigme, à une hallucination ou à quelque chose d’impossible, au fur et à mesure qu’elle vieillit40.

79L’histoire officielle n’intéresse pas le narrateur. Elle ne lui appartient plus. Elle fait partie du patrimoine mondial et sert le discours des autorités, qu’elles soient intellectuelles ou politiques. L’important pour lui, c’est ce qu’il a connu dans son enfance, ce qu’ont vécu ses compagnons, c’est l’histoire ordinaire de ceux qui font l’Histoire, celle des individus, nourrie de quotidien et de personnel. Sa relation n’est ni confirmée, ni certifiée par la science ; elle prend la forme d’un passage de la conscience humaine à travers le destin des peuples, difficile à saisir par l’esprit scientifique. Cette histoire est faite de ce que lui ou ses compagnons ont ressenti et elle n’a pas moins de valeur que l’histoire officielle. Mais elle est plus difficile à pratiquer, Plus le temps passe, plus le témoignage s’efface ou revêt une apparence d’irréalité, comme un rêve lointain. Et pourtant, ces insterstices dans la connaissance, ces pans de vie oubliés, peuvent être comblés par l’imagination humaine qui retrouve, par des voies inconnues, ses filiations historiques.

  • 41 Le Caire, Dar al-aqāfa al-jadīda, 1990 (1er édition : 1980). p. 115.

80La fiction vient ainsi au secours de l’Histoire pour redonner sa place aux oubliés. Dans الخلعاء (Les réprouvés), alīl al-Na’īmī cite Boris Vian : « Cette histoire est entièrement vraie, parce que je l’ai imaginée du début jusqu’à la fin41. » On retrouve la même idée chez Hānī al-Rāhib, selon laquelle l’imitation fidèle de la réalité vécue, dans ses moindres détails, ne fait pas la vérité, mais c’est l’imagination créative qui permet d’en donner une image authentique. À travers la reconstitution fictive de la période passée, perdue dans le souvenir, flottant dans les limbes de l’imaginaire, se construit donc la représentation finale d’une ville, soumise aux mêmes évolutions que celles qu’ont subies les autres contrées du monde arabe (et d’une bonne partie du Tiers-Monde) à la même époque.

  • 42 Fondateur de la science historique arabe moderne, il a vécu au 14e siècle (1332-1406).
  • 43 إنهم ما زالوا يعينون على طرف ذلك التاريخ الذي أطلق من عقال الجوع والجنس والخرب عددا من البشر يكفي ل (...)

81Sa méthode allie histoire “savante” et expérience personnelle. L’expérience personnelle donne accès à cette histoire “secrète” inconnue de l’histoire officielle et qui donne toute sa place à l’histoire “populaire”. Dans le premier chapitre, il retrace l’historique de la ville, depuis l’apparition de l’homme sur la terre jusqu’à la Première Guerre mondiale. Pour présenter les faits, il semble adopter la démarche de l’historien classique. Il présente les opinions des uns et des autres et témoigne de sa culture savante en citant par exemple Ibn aldūn42. Mais en même temps, il signale avec désinvolture qu’il s’intéresse peu aux événements et se fait l’écho d’une autre histoire, celle des Ġajar — appelés Nilotiens dans les livres — qui vivent « en marge de l’Histoire43 » dont se réclament les citadins, fils de la raison et du progrès.

2 - Les Nilotiens : ،un peuple entre dédain et envie

82Deux groupes de population se côtoient dans la ville, éloignés par leur mode de vie respectif. La distinction qui les sépare recoupe le clivage entre nomades et sédentaires, entre Nature et Culture. Le narrateur appartient au deuxième groupe ; il en exprime le sentiment dominant et regarde d’abord avec beaucoup de condescendance ces hommes et ces femmes qui n’ont pas suivi l’évolution de la ville, transposant à l’époque moderne, un âge reculé de son passé, pourtant, la description qu’il en fait n’est pas réellement négative. On se rend rapidement compte que le sentiment de supériorité qu’il éprouve vis-à-vis des nomades est entaché de regret. La vie insouciante qu’ils mènent exerce sur lui — comme sur ses amis “civilisés” — un certain attrait et, même, une secrète envie.

لقد ازدريتا الكثير من دكاكير أبناء عمومتنا هؤلاء . سخرنا من تماثيلهم، مثلا، رغم جمالها وقوة تعبيرها. لأن عبادة الأصنام شيمة العقل المتخلف والنفس المريضة. رفضا لغتهم المثقلة بالإعرابات والصفات، رغم أشعارها المدهشة وأمثالها الحكيمة المحكمة. إذ لا شيء يعادل التقدم والتطور في تقريب الإنسان من مثال إنسانيته وإبعاده عن همجيته. نفرنا من عصبيتهم و عنفهم عندما تسخن دماؤهم، ومن لامبالاتهم الرخوة المطلقة إزاء كل ما نحرص على امتلاكه. أجل لكننا نظرنا دائما بعين خفية من الحد والضيق إلى حياتهم الترعة بالخبز والحب. حقا إنهم يتعبون باستمرار، وحركتهم دائبة لائبة، لكنه تعب بلا شقاء ، وحركة بلا ضياع، وأعيادهم المثيرة تكشف عن سعادة وراحة من نوع غريب.

  • 44 Ibidem, p. 10-11.

Nous avons éprouvé du mépris pour beaucoup des pratiques suivies par nos cousins. Nous nous sommes, par exemple, moqués de leurs statues, malgré la beauté et la force expressive qu’elles renferment. Car le culte des idoles est la marque d’un esprit arriéré et d’une âme faible. Nous avons refusé leur langue alourdie par les déclinaisons, malgré les étonnants poèmes et les proverbes d’excellente facture qu’ils ont produits. En effet, rien ne peut égaler révolution et le progrès pour rapprocher l’homme de son humanité et l’éloigner de l’état sauvage. Nous avons manifesté notre aversion devant l’énervement et la violence dont ils font preuve quand le sang se met à bouillonner, et leur molle indifférence devant tout ce que nous cherchons à posséder nous a inspiré du dégoût.
Oui, mais nous avons toujours regardé secrètement avec envie et gêne leur vie remplie de pain et d’amour. C’est vrai, ils ne se reposent jamais, ils sont constamment en mouvement, mais ils se fatiguent sans se faire de souci, ils ne se déplacent jamais sans but et leurs fêtes attrayantes révèlent un bonheur et une tranquillité étranges
44.

83Les Nilotiens représentent le passé, alors que les jeunes citadins, nourris par un discours de progrès, se projettent dans l’avenir. Mais ces derniers ont aussi conscience de ne pas vivre dans 1’ère de bonheur espéré. Les valeurs auxquelles ils adhèrent et sur lesquelles repose leur existence ne réalisent pas tous leurs espérances en une vie meilleure et paisible. Les conflits mondiaux, qui ont des répercussions sur la vallée, contribuent à modifier leur vision des choses. Ils se rendent compte que leurs “cousins” ne sont pas arriérés, ils ne sont pas passés à côté de la civilisation : ils l’ont refusée par choix délibéré. Ils ne veulent pas en subir les aspects néfastes. Certes, ils ne connaissent pas les inventions modernes, la croissance économique, le progrès, le socialisme... En contrepartie, ils jouissent d’une existence sans conflit, et ne se voient pas contraints aux compromis pour survivre, Pour cette raison, les jeunes gens, au sortir de la guerre, éprouvent le désir de revenir au mode de vie des Nilotiens, sans toutefois être privés des bienfaits de la civilisation.

3 - Fayḍa, figure emblématique des aspirations communes

84Une femme incarne les Nilotiens. Elle se nomme Fayḍa et traverse le roman comme une allégorie des valeurs qui font l’attrait de la vie nilotienne, porteuse des aspirations de liberté, d’authenticité et de vie décente que partagent les habitants de la région dans leur ensemble. Elle participe aux grandes luttes qui marquent le vingtième siècle dans la vallée et se bat sans relâche ni compromission, Plus qu’une femme, elle est un symbole et son nom témoigne de son enracinement dans les traditions de la vallée. Fayḍa est un prénom tiré du mot fay (ou fayaān), “écoulement abondant, inondation”. Il désigne un événement fondamental pour la survie de la vallée : la crue du Nil, qui apporte chaque année les limons fertilisateurs de la terre et permet l’agriculture. Il fait aussi référence au corollaire humain de cette fertilité des terres, la fécondité féminine, en renvoyant au sang des menstrues, tant espéré par le personnage de Fayḍa.

85Fayḍa est la fille du chef d’une tribu nilotienne. Son père et son fiancé ont été exécutés par les autorités, au début de la Seconde Guerre mondiale, afin d’éviter que la propagande hitlérienne ou américaine puisse faire son chemin parmi les populations du Nil. Elle aurait dû prendre la tête de sa tribu mais, depuis cet événement douloureux, elle ne paraît plus disposer de toute sa raison... Certains disent même qu’elle est sous l’emprise d’un djinn et qu’elle porte malheur. C’est de cette façon, du moins, qu’elle est présentée au début du roman. Car, très vite, le lecteur se rend compte que la jeune fille joue un rôle primordial dans tous les événements politiques qui secouent la ville, et qu’elle est écoutée et aimée de tous. Le groupe de jeunes gens autour desquels s’organise le récit ne fait pas exception à la règle et témoigne d’un attachement indéfectible au personnage.

  • 45 L’auteur affirme aussi qu’il، s’est inspiré d’un personnage tiré du roman populaire Sayf b. i Yaza (...)

86Car, au-delà de l’anecdote, elle représente une attitude face à la vie et face à l’autorité, notamment politique. Elle est, comme les Nilotiens de manière générale, la représentante du passé lointain de la ville, de ses racines profondes, et elle vit au quotidien le mythe d’Isis et d’Osiris qu’elle fait découvrir au groupe de jeunes gens, notamment Mu’ab qui a noué avec elle une relation particulièrement forte. Dans ses paroles, elle s’identifie à Isis45 et part à la recherche d’Osiris, dont le corps découpé en morceaux a été jeté dans le fleuve.

  • 46 Le nom de Fayī correspond à un adjectif de relation tiré du mot fay (origine du prénom de Faya).

87La jeune femme vit en accord avec la nature. Elle suit le rythme des lunaisons et des inondations du Nil, comme elle connaît les plantes et leurs vertus et respecte son environnement. Elle est d’ailleurs présentée telle une prêtresse dont la nature constitue le temple. Elle combat avec force et courage le monde moderne, non pas par conservatisme, mais parce qu’il choque ses convictions profondes. Elle voudrait non pas l’annihiler mais le modifier, l’orienter dans le sens de la justice et de la liberté, Pour cette raison, elle participe aux actions des groupes progressistes ou du peuple en colère lorsqu’ils tentent de changer l’ordre moderne des choses. Elle sauve le démocrate Mur’ī al-Sinjārī de la mort et le suit dans sa révolte contre les dictateurs. Dans le même esprit, elle combat les derviches qui encouragent l’ignorance et la superstition, pour exercer leur pouvoir sur les populations abusées, et se rallie à la guérilla de Fayī al-Sa’īd46 (dont le nom, le phénomène n’est pas fortuit, ressemble étrangement à celui de la jeune femme)...

88Fayḍa ne constitue pas à proprement parler un personnage. Elle apparaît plutôt comme l’incarnation d’une certaine idée de la vie en société. On pourrait la résumer en deux mots : pureté et liberté. Son exemple entraîne les hommes et les femmes, excite leur force contestataire et les aide à aller de l’avant Elle est la vie, comme le fleuve incarne la vie, comme Isis rend la vie à la nature chaque année en redonnant forme à son frère et mari Osiris. Autour d’elle, les hommes meurent pour défendre les valeurs qu’elle représente, mais elle, elle ne peut pas mourir. Un moment, le bruit court qu’elle a été tuée lorsqu’est réprimée la révolte de Mur’ī al-Sinjārī. Mais elle ressuscite à l’instar du Christ dont la présence hante révocation du retour de Fayḍa à la vie.

قال مصعب لحياة إن بلادا تستطع أعشابها نسج اللحم باللحم، وصنع الدماء في العروق, كي تسترد إلى الحياة إنسانة نزفت القطرة قبل الأخيرة من دمها، لهي بلاد تستحق أن تحيا وتتحرر. إنها حقا البلاد التى لا بد أن يستجيب اكدر لإرادة شعبها. كان مسحورا بالقدرة البسيطة الساذجة، ولكن الجسيمة كالسهول والنهر والجبال، لدى هؤلاء البدائيين السمين غجرا، أن ينزلوا المرأة الهالكة عن صليبها الشجري في الغابة، وبعد أسابيع يجعلوها تسترد دمها، كأنها استولدته من ذات جسدها أوفتحت باب ينبئ دفين فسال منه دم إلى الأوعية الخاوية والعينين الخابيتين، [...]

  • 47 التلال, p. 133.

Mu ’ab dit à ayāt qu’un pays dont les herbes peuvent suturer les chairs, fabriquer du sang dans les veines d’un être qui en avait perdu jusqu’à l’avant-dernière goutte, pour le ramener à la vie, c’est un pays qui mérite de vivre et de se libérer. C’est un pays, en vérité, dont la destinée doit répondre à la volonté de son peuple. Il était fasciné par la capacité simple et naïve, mais grandiose comme les plaines, le fleuve et les montagnes, qu’avaient eu ces primitifs appelés Ġajar, de descendre la morte de l’arbre sur lequel elle était crucifiée dans la forêt, et de lui faire recouvrer son sang au bout de quelques semaines, comme si elle avait été mise au monde par son propre corps, ou avait ouvert la porte d’une source cachée dont le sang avait coulé dans les réceptacles vides et les yeux éteints[...]47

89Le destin de la jeune femme est ici explicitement lié à la patrie qui l’abrite. Si le pays est capable de sauver l’incarnation de la liberté, il mérite de la réaliser dans son existence historique, d’offrir au peuple la démocratie et l’indépendance auxquelles il aspire. Tel le Christ, elle a été crucifiée et a ressuscité, par la volonté d’une population enracinée dans sa terre et dans son passé. Le symbolisme du personnage est simple à déchiffrer, Pareille à un prophète des temps passés, Fayḍa est investie d’une mission. Elle délivre un message de fidélité à son pays et de liberté pour tous les hommes. Mais cette liberté n’est pas donnée toute faite, elle est à conquérir. C’est pour cela qu’elle soutient les mouvements qui luttent pour instaurer la démocratie à Ba’lītā et entraîne tés habitants de la ville derrière son étendard vert. Son retour dans la ville avec les troupes de Fayḍī al-Sa’īd est décrit de la manière suivante :

خلال الأسابيع التالية، التي طالت وأمست شهرا، عبر رجال فيضي السعيد الجسر في الصبح وفي النهار ةإلى بعليتا • وكان ممن عبر امرأة باسقة الطول، مضوأة الوجه ، يستتر جسده الشهي بشعرها أكثر مما بثيابها، وتتوكأ بعناء خفيف على زانة كالرمح حاملة في قطبها العلوي راية خضراء متروكة للريح. إمرأةحامل، ربما في أيام حملها الأخيرة • وجهها ينضج بشارة وينطق بها. امرأة في أواسط عشريناتها. لا يمكن أن تمشي بعناء وهي منتصبة كعمود من الضوء إلا بسبب هذا الحمل. وقد عبرت الشارع الرئيسي الجنوبي لبعليتا دون أن تتوقف.

  • 48 Ibidem, p. 166.

Durant les semaines suivantes s’étalèrent jusqu’à atteindre un mois, les hommes de Fayī al-Sa’īd franchirent le pont qui mène à Ba’lītā, le matin et dans la journée. Parmi ceux qui traversèrent, il y avait une femme élancée, le visage rayonnant de lumière, son corps désirable caché par ses cheveux plus que par ses habits. Elle s’appuyait avec une légère difficulté sur un long bâton pareil à une lance terminée à son extrémité supérieure par un étendard vert qui flottait dans le vent.
Une femme enceinte, peut-être dans les derniers jours de sa grossesse.
Son visage y avait gagné en maturité et exprimait l’heureux présage.
Une femme au milieu de la vingtaine. Il était impossible qu’elle éprouve de la difficulté à marcher, alors qu’elle se dressait, telle une colonne de lumière, si ce n’était à cause de sa grossesse. Elle traversa l’artère principale au sud de Ba’lītā, sans s’arrêter
48.

90Fayḍa possède tous les attributs du prophète qui montre la vole à son peuple. Elle incarne un idéal plutôt qu’une personne terrestre. Grande, belle, suscitant l’amour, féconde, elle marche la tête haute, l’étendard à la main. La présentation est ici très picturale et le lecteur a l’impression de se trouver devant une fresque révolutionnaire où les personnages se projettent en avant avec force et élan. On pourrait reprendre le titre d’un tableau célèbre en désignant ce passage sous le nom de « La liberté guidant le peuple ». Fayḍa incarne ce message et sert d’exemple pour conduire à une prise de conscience collective. Comme tous les personnages exemplaires, elle est différente du commun des mortels et la description en fait un être exceptionnel, doué de qualités particulières. Elle est ainsi caractérisée par la lumière qui la distingue de ceux qui l’entourent et témoigne de son statut différent. Le symbole de la lumière est courant pour caractériser les êtres exceptionnels et, notamment, les prophètes. Il était aussi présent dans le roman étudié au chapitre précédent وليمة لأعشاب البحر (Festin d’algues), dans lequel les récits hagiographiques autour du Léviathan le décrivaient comme un être au visage de lumière, à l’instar d’un véritable Mahdī.

4 - Le recours au mythe

91Fayḍa n’est pas seulement une prophétesse qui montre la vole aux siens. Elle dispose d’un savoir qu’elle choisit de défendre et de transmettre, malgré le dédain affiché de la jeune génération citadine pour les traditions nilotiennes. Mais cette connaissance qu’elle dispense est nourrie par un mythe auquel elle s’identifie au fil du texte. Elle devient ainsi l’émanation d’un mythe qui a pris forme humaine pour éclairer les hommes et leur indiquer le chemin à suivre.

  • 49 « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? ». Littérature, n° 55 (octobre 1984), p. 112-126.

92Philippe Sellier définit le mythe comme un récit fondateur collectif qui fait baigner le présent dans le passé et qui est considéré comme étant vrai, même si sa logique est celle de l’imaginaire et du symbolique49. C’est le cas du mythe d’Isis et d’Osiris, longuement développé dans les premiers chapitres du roman, et qui apparaît comme étant ce récit fondateur que Faya vit au quotidien, en s’identifiant à Isis partie à la recherche d’Osiris et en s’employant à le transmettre aux jeunes générations. File s’adresse notamment au groupe de jeunes gens, narrateur compris, dont les témoignages constituent le corps du récit. Elle entraîne derrière elle tous ceux qui veulent créer un monde meilleur, en actualisant le récit originel d’un ordre naturel, rythmé par le cycle de la vie et de la mort, caractérisé par une relation harmonieuse avec son environnement physique et humain, contrairement au monde de la raison et de la science, corrompu par la violence, l’intérêt et l’oppression.

93Le recours au mythe pour exprimer le message défendu par l’écrivain est une des caractéristiques du roman. Les autres personnages ne sont là que pour faire ressortir la particularité de Fayḍa et en révéler la signification. Ils n’ont que peu de consistance et passent le plus clair de leur temps à échanger des idées ou à rapporter des situations déterminées qui seront utilisées par le narrateur dans l’enchaînement des faits narrés. Ce sont avant tout des êtres de parole qui n’existent dans le texte que pour les besoins des idées et des courants de pensée qu’ils incarnent. À titre d’exemple, le groupe d’amis auquel appartient le narrateur donne une image diversifiée de la vie dans la vallée du Nil et exprime les désirs et les espoirs de leurs concitoyens.

94Ils forment une sorte de société en miniature, représentative des habitants de Ba’lītā ou, du moins, de ceux qui aspirent au progrès et à la démocratie. Ils appartiennent ainsi à des milieux sociaux variés et à des obédiences idéologiques différentes. Leurs vies ne suivent pas les mêmes parcours et les circonstances variées de l’existence auraient dû les séparer, après qu’ils se soient cotoyés dans leur enfance et aient fait leurs études ensemble. Mais un lien les attache les uns aux autres. Leur attachement à Fayḍa et aux significations qu’elle représente crée un sentiment fort de solidarité entre eux. Ainsi, le mythe ne se contente pas de servir de lien structurel au déroulement du récit ; il assure la cohésion de l’univers représenté et justifie les relations existant entre les différents personnages. Ce sont les significations qui donnent à l’univers fictif mis en scène dans le roman son armature et sa cohérence, plutôt que sa conformité avec son réfèrent réel. L’exemplarité significative des situations prend ici le pas sur la fidélité à une vérité historique extra-textuelle.

95Le mythe remplit aussi une autre fonction. Il libère le sens des cadres temporels stricts de l’histoire racontée. Il est vrai que le récit pourrait très bien exister sans le personnage de Fayḍa, mais l’ouvrage serait alors dépourvu de sa dimension à la fois cognitive et projective. Les événements se succéderaient selon leur chronologie historique, simplement rattachés par une logique temporelle. L’organisation du texte suit en effet l’ordre de l’histoire narrée, dans ses grandes lignes.

4.1 - Le cadre chronologique du récit

  • 50 Au sens de contenu événementiel de l’histoire narrée.

96Le roman se divise en deux grandes parties. La première s’intitule « Faya » et s’étend sur 9 chapitres (112 pages). Elle débute par une achronie : la présentation par le narrateur du récit rètrospectif qu’il va mener. La suite fait un saut inverse dans le temps puisqu’elle reprend des faits qui sont antérieurs à la période que traitera le roman (les années quarante avec débordement sur les années cinquante). Mais à partir de là, le récit adopte un déroulement linéaire qui suit, à quelques passages près, le déroulement des événements dans la fable50 :

    • 51 Ancien titre ottoman, il désigne les grandes familles qui ont pu acquérir de grandes propriétés fon (...)

    arrivée au pouvoir des pachas51 à la fin de la Première Guerre mondiale ; découverte par les personnages, encore adolescents, de la vie de Faya et des Nilotiens ; combat de Faya contre les confréries de derviches et soutien à la révolte des ouvriers du port

  • révolte de Mur’ī al-Sinjārī ;

  • élections qui confirment le pouvoir des pachas ; les troubles qui suivent conduisent à de nouvelles élections dont les résultats sont plus équilibrés ;

  • fin de la Deuxième Guerre mondiale ; guerre contre al-Maḫāt, État créé par des colons blancs qui refusent le métissage et déroute rapide ; nouvelle de la mort de Fayḍa qui avait rejoint les combattants ;

  • période troublée de cohabitation difficile entre le parti des pachas et l’opposition ;

  • nouvelles élections qui débouchent sur des résultats truqués ; un coup d’État militaire mené par Bā Bakr ’Abbūd met fin momentanément au pouvoir des pachas.

  • 52 Ils ne sont pas encore parus.

97La deuxième partie comporte 10 chapitres (182 pages) et s’achève sur les titres des trois romans suivants prévus52 pour compléter la quadrilogie dont التلال (Les tells) ne constitue que le premier tome. Elle s’intitule « Le communiqué n° 1 » et débute par le texte de la première déclaration diffusée par les putschistes à l’intention des habitants de Ba’lītā. Ils y expliquent les raisons de leur geste. D’autres suivront pour réglementer la vie dans la ville. La narration se poursuit selon le principe de la succession chronologique de l’histoire :

  • exercice du pouvoir par le général, puis maréchal, Bā Bakr ; la démocratie n’est pas à l’ordre du jour ;

  • Fayḍī al-Sa’īd poursuit le combat ; Fayḍa n’est pas morte et l’a rejoint ;

  • la répression trés dure qui s’est abattue sur Ba’lītā débouche sur un nouveau coup d’État ;

  • il profite aux pachas qui jouent le jeu de la démocratie avec Sa’d Allāh Šamdāwī ; les derviches affluent de nouveau dans la ville ; les nouvelles élections accordent la majorité à l’opposition emmenée par al-Sinjārī ;

  • al-Sinjārī nationalise une grande entreprise étrangère ; la guerre économique fait rage et le terrorisme fait son apparition dans la ville ;

  • nouveau coup d’État au cours duquel al-Sinjārī trouve la mort ;

  • emprisonnement de nombreux opposants par le nouveau chef d’État, Ma’mūn Mulḥim, dont Fayḍa, et reprise de l’ère des communiqués ;

  • Ma’mūn est amoureux de Fayḍa ; il installe la jeune femme dans le palais présidentiel mais, malgré ses efforts, il ne parvient pas à gagner son affection et échoue dans sa tentative de viol ;

  • une nouvelle révolte de l’armée renverse Ma’mūn qui est remplacé par un Conseil révolutionnaire mené par Naḏir, personnage issu du groupe d’amis dont fait partie le narrateur ; le roman se termine sur les festivités nilotiques qui rassemblent la population après le coup d’État.

4.2 - Vers une histoire des hommes

98Vu à partir du squelette des événements que nous venons de tracer dans les lignes qui précèdent, le roman prend l’aspect d’une chronique plus ou moins symbolique de la réalité arabe, cantonnée dans des limites temporelles définies. La présence de Fayḍa permet cependant de dépasser ce cadre purement historique pour donner un sens au mouvement de la vie et faire basculer la narration vers cette “histoire secrète” (mais néanmoins réelle) recherchée par le narrateur en début d’ouvrage. Car le mythe qu’incarne le personnage fait référence à l’histoire faite et transmise par les hommes, pas à à sa forme officielle, telle qu’elle est transcrite dans les livres. Il porte en lui des valeurs universelles, mais les exprime dans la spécificité des êtres auxquels il s’adresse. Dans une interview accordée à la revue Alif, Hānī al-Rahib déclare :

بمعنى أنا أريد أن أحشد أكبر كمية، أكبر حجم ممكن من التجربة ومن البشر في خلق فني ما، فماذا أفعل، أتساءل عندها : "أيها الأقدر على تقديم هذا الحشد، الواقعية أم الأسطورية ؟" و يأتيني الجواب : الأسطورية. الواقعية أم الرمزية ؟ يأتيني الجواب : الرمزية. هل أهجر الواقع ؟ أبدا، الواقع عنصر قائم ونحن لسنا منصرفين تماما إلى الرمز والأسطورة لأنهما بالأساس نشأ من الواقع[...]

  • 53 نحو رواية عربية جديدة : لماذا؟ وكيف؟ (Vers un nouveau roman : pourquoi ? et comment ?), Alif, n° 3 (...)

Dans un sens, je veux introduire la plus grande quantité, le plus grand volume possible d’expérience personnelle et d’humain dans une œuvre artistique. Que faire ? Je me demande alors : “Qu’est-ce qui est le plus à même d’arriver à ce résultat, le réalisme ou le mythe ?” La réponse est : le mythe. Le réalisme ou le symbolisme ? La réponse est : le symbolisme. Est-ce que j’abandonne le réel ? Pas du tout. Le réel est un élément qui existe par lui-même. Et nous ne sommes jamais totalement dans le mythe et le symbole, parce qu’à la base ils tirent leur existence du réel, [...]53

  • 54 التلال, p. 19.

99Un mythe est donc à la fois spécifique et universel. Il exprime les structures plus profondes sur lesquelles s’appuient les sociétés et leur donne sens. Il est toujours la représentation d’un début, attribue une origine à l’existence présente. L’histoire de la ville est ainsi revisitée et réexpliquée, Osiris a imprimé sa marque sur le développement de Ba’lītā en y passant, peut-être même est-ce lui qui l’a créée54. Mais sa présence perdure et délivre un message historique qui s’inscrit dans la modernité dont il paraissait exclu au premier abord. Le cycle de mort et de renaissance d’Osiris va à l’encontre d’une conception fermée de l’Histoire et amène l’espoir. La mort et résurrection de Faya, image en miniature de ce cycle, renforce le message de renouveau. Elle guide ceux de sa génération et met au monde des enfants qui pourront poursuivre son combat, Personne ne peut l’abattre ni la contraindre, comme en témoignent les tentatives infructueuses du dictateur pour s’emparer de son corps à défaut de son cœur et de son esprit. Rien n’est jamais terminé, tout peut toujours être recommencé.

  • 55 Raconter, expliquer, révéler. Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1994 (...)

100La jeune femme tire sa force de son attachement aux croyances humaines du passé et elle établit un pont entre le passé, modèle explicatif du monde, et l’avenir toujours à construire. La liberté doit être le dénominateur commun entre ces deux catégories temporelles. Les Nilotiens sont heureux, car ils vivent libres et détachés des valeurs d’un monde moderne caractérisé par l’oppression et la violence. L’avenir doit s’inspirer des valeurs anciennes primordiales et instaurer un nouvel ordre social basé sur l’avatar moderne de la liberté : la démocratie. Faya donne ainsi une forme vivante et directement saisissable à cette vérité qui sert de justification au récit. Le mythe assure ainsi à l’intérieur du texte littéraire les fonctions définies par Pierre Brunei55 .Il se présente comme un récit à la fois ancien (Faya raconte le mythe d’Osiris et les fêtes nilotiques le commémorent) et actualisé dans le présent de la diégèse, à travers les efforts des différents démocrates dont le sang, comme celui d’Osiris, rougit les eaux du Nil.

101Le mythe se met aussi au service de l’auteur et lui permet de mettre en œuvre sa conception du rôle que joue l’écrivain dans le champ social. La littérature doit être porteuse d’un message, sans pour autant se cantonner à de “la littérature d’idées” (أدب ذهني). Elle doit cependant être éclairée. L’écrivain ne vit pas dans une tour d’ivoire. Il est partie prenante des évolutions de la société dans laquelle il vit et son engagement est politique, même s’il fait avant tout œuvre d’artiste. Les prises de position et les points de vue que défend le créateur ne doivent cependant pas altérer ses capacités artistiques mais les enrichir. L’écrivain, ainsi, est porteur d’une vision qu’il transmet dans son œuvre et qui doit amener le lecteur à réfléchir et à sortir de l’acceptation patiente de la réalité dans laquelle il vit.

وهناك نموذج رابع هو الأدب الذي يجعلنا أكثر وعيا بذواتنا وواقعنا، إنه ليس أدب إدانات أو تعليق نياشين، بل أدب تنوير [...] وأنا أشعر أن من المستحسن أن تتجه الرواية نحو إقلاق قرائها و تعكير طمأنينتهم الزائفة [...]

  • 56 شهادات الروائيين (Témoignages de romanciers), al-Ma’rifa, n° 146 (avril 1974), p. 203-204.

Il y a un quatrième modèle de littérature qui accroît notre conscience de ce que nous sommes et du réel dans lequel nous vivons. Ce n’est pas une littérature qui accuse et décerne des médailles, mais une littérature des Lumières [...] J’ai le sentiment que la meilleure orientation que puisse prendre le roman, c’est d’inquiéter ses lecteurs, de troubler leur tranquillité factice [...]56

5 - Les instances de la narration

102Dans التلال (Les tells), l’écrivain choisit de faire passer la signification par une instance narrative unique, du début jusqu’à la fin du roman. La présence du narrateur s’impose dés les premiers moments. Il est introduit comme un sujet qui juge rétrospectivement des événements et intervient pour donner son appréciation. Il ne s’agit pas d’un narrateur effacé, dont on ne percevrait qu’à peine la présence dans le récit. Au contraire, il s’installe dans le texte, dès les premiers mots, comme un protagoniste à part entière et comme un témoin pleinement conscient de la mission qui lui est confiée.

103Dépourvu de nom, d’une histoire personnelle, il se définit à travers un pronom collectif. Nous, qui parcourt l’intégralité du roman et regroupe la bande d’amis dont les différents parcours serviront d’illustration aux évolutions socio-historiques de Ba’lītā.

لم يبق منه إلا القليل الذي رأيناه أطفالا [ ...]

  • 57 التلال, p. 7.

Il n’en reste plus que le peu que nous avons vu quand nous étions enfants [...]57

104Le narrateur en fait partie et la représente, sans jamais s’en détacher, ce qui lui donne à la fois toutes les caractéristiques des membres du groupe, sans qu’aucune ne lui soit pour autant propre. Ce “nous” prédominant lui permet d’approcher les faits, de l’intérieur, et de citer les témoignages de ses camarades, en étant bien placé pour le faire. Cette position particulière lui confère une bonne part de sa légitimité et garantit son authenticité, Parfois, le “nous” collectif s’agrandit jusqu’à englober l’ensemble des habitants de Ba’lītā, sans que pour autant le narrateur cesse de faire partie du groupe ainsi élargi. Ces occurrences apparaissent principalement dans des commentaires historiques en marge des événements relatés. On les rencontre aussi parfois dans le cours même du récit. Le rapport qui unit ces deux acceptions du “nous” est un lien d’inclusion et ne change pas la relation que l’instance narratrice entretient avec les personnages.

في الأيام الأولى لهذه الأسابيع انتبهنا إلى ظاهرة غريبة في حياة بلدنا الطيعية. لقد كثر الغربان في سماء المدينة . وكان سهلا تحديد وجهتها من طيرانها كفر طيبا . وقد جعلتنا الأخبار المتسللة من تلك المدينة نتخيل شيئا مثل سحابة شاسعة سوداء انفرشت فوق حقل القطن، ورفرفت بأجنحة كئيبة مشؤومة . نحدث الناس عن وخامة نشرت رائحة تقص المسمار، عن انقضاظات هاراكيرية تقوم بها الغربان على تلة القطن، رغم انطمار الجثث تحت طود من التراب.

  • 58 Ibidem, p. 52.

Les premiers jours, pendant ces semaines-là, nous remarquâmes un phénomène étrange dans le cours normal de la vie dans notre cité. Les corbeaux se multiplièrent dans le ciel de la ville. Il était facile de déterminer la direction qu’ils suivaient : Kafr Ṭῑbā. Les nouvelles qui filtraient de la localité nous permirent d’imaginer en partie qu’une sorte de vaste nuage noir avait recouvert le champ de coton, donnant des coups d’ailes tristes et funèbres. Les gens racontaient qu’un air vicié s’y était répandu, rongeant les clous, que des corbeaux piquaient sur la colline de coton comme des kamikazes, bien que les cadavres aient été enfouis sous une montagne de terre58.

105Au début de cet extrait qui évoque les victimes de Kafr Ṭībā après l’échec de Mur’ī al-Sinjārī, le contenu du “nous” est ambigu. Il peut aussi bien s’agir du groupe de jeunes gens que de l’ensemble plus large des habitants de Ba’lītā. Le contexte ne permet pas de trancher, car le phénomène décrit est susceptible d’être perçu par les uns et les autres. La suite du texte qui introduit l’élément “les gens” fait basculer l’interprétation vers le groupe des habitants de la ville. La citation illustre ainsi les limites mouvantes de ce “nous”, qui répondent à des règles d’inclusion pour passer de l’une à l’autre définition.

106Il faut aussi remarquer le statut particulier de ce narrateur à la première personne. Il se présente en effet comme le représentant d’un ensemble de personnages dont les actions ou les sentiments constituent la trame du roman, mais il s’en distingue en n’apparaissant jamais lui-même comme un personnage sur le modèle des autres membres du groupe. En aucun moment, il n’intervient dans le cours des événements en tant que personne distincte ou sa présence n’est évoquée comme telle par les autres acteurs de l’histoire. Il prend la forme d’une voix unifiée du groupe, cantonnée dans un statut de porte-parole collectif qui, jamais, ne s’individualise. En fait, il se définit uniquement comme instance du récit, c’est-dire comme un rôle. Il n’en constitue pas moins une conscience indépendante, mais ses interventions sont toujours liées à la narration et, particulièrement, à la situation de communication qu’elle instaure.

107À la suite de Bakhtine, la réflexion critique sur la littérature fait ressortir l’existence d’un destinataire du discours narratif à l’intérieur du récit. Tout texte contient en soi l’image implicite de celui à qui il est destiné. Mais cette figure ne s’identifie pas pour autant à celle du lecteur virtuel visé par l’auteur. Elle s’inscrit dans la narration comme le vis-à-vis du narrateur, l’interlocuteur auquel il adresse son discours. Le narrataire peut être explicité, définit, même décrit ; il reste souvent implicite, instance silencieuse mais bien présente.

  • 59 وجها لوجه : الدكتور هاني الراهب وطالب الرفاعى (Face à face : Hānī al-Rāhīb et ālib .al-Rifā’ī) al- (...)

108Dans التلال (Les tells), la figure du narrataire est implicite bien qu’elle soit suggérée par le comportement du narrateur. En effet, ce dernier intervient dans le texte pour se positionner en tant que transmetteur d’une histoire et donc face à un ou des interlocuteurs. Le “nous” qui le caractérise le rapproche de la personne humaine et donc de la situation de communication verbale qui est le propre de l’homme. La situation est plus vivante, plus facile à imaginer et, de la même façon, il est plus facile pour le lecteur réel d’entrer dans le jeu et peut-être de s’identifier au narrataire. Hāni al-Rāhīb affirme dans l’entrevue accordée à la revue al-’Arabī59 qu’il est illusoire et même dangereux d’évacuer le lecteur de l’acte d’écriture. Tout écrivain écrit pour un lecteur. Cette situation communicative a son correspondant narratif à travers la relation qui lie le narrateur au narrataire. Il arrive d’ailleurs parfois que ces deux pôles de la narration transposent à l’intérieur du processus narratif l’image de la situation communicative qui lie l’écrivain à son lecteur virtuel.

لعلها صورة غريبة، وخاصة بالنسبة إلى مدمنى التلفزيون والإذاعة والروايات العقائدية. فريا ظن هؤلاء أن طغيان الباشا قد بلغ من الجبروت حدا نسف به الحياة التحتية للناس. إن الباشا الحاكم لا يختلف عن أي متسلط ذي تسمية مختلفة.

  • 60 التلال, p. 46.

Il est possible que ce soit une image étrange, particulièrement pour les drogués de la télévision, de la radio et des romans dogmatiques. Ces gens-là pensent peut-être que la dictature du pacha avait atteint un tel degré qu’elle avait détruit la vie des gens ici-bas. Mais un pacha au pouvoir ne diffère d’aucun autre dirigeant affublé d’un titre différent60.

109Le narrataire pointe son nez dans le passage que nous venons de citer, du moins partiellement, à travers la mention d’un groupe de gens qui pourraient s’étonner du récit fait par le narrateur. « Ces gens-là » qui ont une vision déformée de la réalité du pouvoir sont présentés comme les destinataires de la narration. La situation de communication les place en position d’interlocuteurs. D’autres indices témoignent d’un changement de plan. Ainsi, la modification de la conjugaison, comme la référence aux médias modernes (notamment la télévision), absents du contexte historique des faits narrés et qui ne sont jamais mentionnés dans le roman, indiquent que l’on a changé de plan. Le texte quitte ici la fable pour mettre en scène la narration.

6 - Narration et points de vue

110Le narrateur insiste sur cette position d’échange en intervenant dans le récit afin de répondre à des interrogations, à une incompréhension qui pourrait se produire chez son interlocuteur, ou pour écarter une objection éventuelle qu’il pourrait formuler. il introduit certains faits par des modalités ou des prises de position personnelles : “il est probable que”, “peut-être que”, “quelle qu’en soit la raison”...

ماذاكانت مشاعر الناس في تلك الوهلة الوامضة من توترات الأمل ؟ خلال عشرة أيام توقفت أعمال العنف.

  • 61 Ibidem, p. 269.

Quels étaient les sentiments des gens à ce moment-là illuminé par la tension de l’espoir ? Pendant dix jours, les actions violentes cessèrent61.

  • 62 Figures III, Paris. Le Seuil, 1972, p. 203.

111Dans un mouvement inverse, le narrateur s’efface à de nombreuses reprises pour laisser la parole aux personnages mis en scène. Il peut le faire de façon directe grâce an discours rapporté (en grande partie dans les dialogues, mais parfois aussi dans des phrases ou des tirades isolées). Le style indirect libre est aussi fréquemment utilisé. Ces types de discours s’allient au foisonnement des points de vue pour faire du narrateur un être- caméléon qui passe d’un personnage à l’autre, en adoptant sa vision des choses. Il en retransmet parfois le discours. La plupart du temps, il se contente d’adopter une focalisation interne, une “restriction de champ” qui oriente la perspective narrative dans le sens d’un personnage particulier, comme la définit Gérard Genette62. L’une des caractéristiques les plus manifestes de la focalisation interne est l’adoption par le narrateur du système de valeurs du ou des personnages concernés. Ainsi, le discours narratif se trouve contaminé par leur pensée et leurs croyances. Le phénomène est manifeste dans l’extrait suivant :

م يعتم الإنكليز الصفعة كافية لمعاقبة النقيب بابكر . فهذا الضابط الذي ينتمي إلى عالم بدائي تجرأ وتصرف كأنه مصنف في خانة المدينة. وإذا كان مثل هذا العقل عاجزا عن التمييز بين المتحضرين والهمج، فلا أقل من شهرين في السجن يساعدانه على التخلص من ذلك العجز • دخل النقيب السجن مصطحبا معه تلك الصنعة. حرارتها.، دويها، الانفتال الذي أحدثته في
وجهه، ثم الغمامة الصغيرة السوداء التي أدخلتها في رأسه ويقيت هناك، وظلت أخطر ما

  • 63 التلال, p. 121.

Les Anglais ne considérèrent pas que la gifle constituait un châtiment surffisant pour le capitaine Bā Bakr. Cet officier qui appartenait à un univers primitif avait eu l’audace de se comporter comme s’il se trouvait dans une taverne de la ville. Si ce genre d’esprit était incapable de faire la distinction entre les gens civilisés et les sauvages, pas moins de deux mois en prison l’aideraient à le débarrasser de cette incapacité.
Le capitaine alla en prison, emportant avec lui cette gifle — sa chaleur, son bruit, la marque qu’elle avait laissée sur son visage et le petit nuage noir qu’elle avait fait entrer dans sa tête et qui y était resté. Et elle demeura la chose la plus dangereuse qui ait pénétré dans la tête de l’officier, durant les vingt autres années qui lui restèrent à vivre
63.

112La citation est extraite d’un chapitre où le narrateur retrace la vie du putschiste Bā Bakr qui voue une haine féroce aux Anglais depuis qu’il a subi divers déboires alors qu’il appartenait à l’armée d’Orient. Il a notamment reçu une gifle d’un officier britannique, à la suite d’une altercation au sujet d’une femme avec qui il voulait danser.

113Dans la citation, trois points de vue différents alternent. La première phrase relève de la narration et du discours du narrateur, bien qu’il prépare le passage à la perspective narrative suivante, en indiquant comme naturel de châtier le capitaine. On remarque d’ailleurs un changement de plan. La deuxième phrase introduit un démonstratif هذا (cet) qui renvoie au plan du discours plutôt qu’à celui de l’histoire, utilisé au début. Il change le point de référence qui, désormais, se situe au moment des faits relatés et non plus au moment de leur relation. La fin de ce paragraphe pourait être considérée comme du discours indirect libre, mais il est difficile de l’attribuer à une situation et à un locuteur déterminé. Elle se fait plutôt l’expression d’un avis général, non formulé à haute voix (ou en toute ligne), qui serait celui du groupe désigné sous le terme “les Anglais”.

114L’idée est corroborée par le réseau significatif qui relie les différents éléments des deux dernières phrases du paragraphe et établit une hiérarchie de valeurs. Deux univers se trouvent opposés et investis de valeurs positives d’un côté et négatives de l’autre. D’une part, l’univers primitif (chargé d’une valeur négative) est associé à la taverne (opposée de façon implicite au bal des officiers), à l’incapacité et surtout à la sauvagerie. D’autre part, on trouve le monde des gens civilisés (sous-entendu comme celui des Anglais) qui entretient une relation de contradiction avec les marqueurs de l’univers primitif. Ce monde-là n’a pas à être décrit ou précisé. Sa supériorité n’a pas non plus à être démontrée. L’emploi de l’inaccompli dans ce passage donne un ton assertif au discours et affirme la position qui le sous-tend. Il apparaît même que cette division est forte au point de ne pouvoir être dépassée ou forcée. Le capitaine arabe n’est pas emprisonné pour acquérir de bonnes manières, mais pour apprendre à faire la différence entre les gens qu’il côtoie, pour apprendre à distinguer qui est civilisé et qui, comme lui, est un sauvage... Il s’agit bien d’une contamination du point de vue anglais sur la narration.

115La suite du texte change de perspective. Le texte adopte cette fois-ci le point de vue du capitaine qui ne retient plus de l’événement que la gifle. Le passage revient au passé et développe le thème de la gifle. L’accent n’est plus mis sur l’altercation qu’a eue le capitaine arabe avec un officier anglais (point de vue anglais) ; c’est l’impact que la gifle a sur la personne de Bā Bakr qui est évoqué (point de vue de l’officier arabe). L’énumération qui s’ensuit fait ressortir la douleur et l’émotion qu’elle a suscitée en lui. Le passage se termine par un retour au discours du narrateur qui, seul, est capable d’évaluer les conséquences de cet épisode sur le reste de la vie du personnage.

116Cet extrait possède un autre intérêt : il fait ressortir une des fonctions importantes de la multiplicité des points de vue dans le roman. Elle permet en effet d’installer un double langage dans le texte, de construire sa signification sur un fonctionnement ironique du texte.

7 - L’ironie

  • 64 L’ironie littéraire (essai sur les formes de l’écriture oblique), Paris, Hachette, 1996, p. 28.

117L’ironie va dans le sens de la prise en compte du lecteur prônée par Hāni al-Rāhīb. Car, le sens ne s’y dévoile qu’à travers l’acte de lecture, au- delà des mots du texte, puisqu’elle repose sur un rapport contradictoire entre le paraître et l’être, entre l’énoncé et le sens qu’il transmet. Elle constitue donc un jeu sur le langage qui n’est plus envisagé alors comme un médium immédiat de sens, mais comme le produit d’une intention et d’un système de valeurs déterminant la signification, Philippe Hamon le définit comme un discours à double sens et à double valeur64, qui dit le contraire de ce qu’il énonce et déprécie ce même énoncé.

  • 65 La littérature arabe contemporaine, paris, Maisonneuve et Larose, 1993, p. 85.

118Hāni al-Rāhīb, dès 1965, avait souligné l’enjeu linguistique dans la création littéaire. Il donne ici un exemple des possibilités créatives qu’offre l’ironie et du renouvellement qu’elle peut apporter à récriture. Nada Tomiche, dans son étude sur la littérature contemporaine, signale le poids qu’elle a pris dans la production littéraire des années soixante-dix en Égypte65. L’expérience est moins suivie en Syrie, bien qu’on en ait déjà remarqué la présence dans الخلعاء (Les réprouvés) de alīl al-Na’īmī. C’est pourquoi le roman de Hāni al-Rāhīb, التلال (Les tells), apparaît encore en 1988 comme un pionnier du genre pour l’emploi qu’il fait du procédé, renouvellant avec réussite les modes de génération du sens dans le texte.

119Le “discours oblique” selon l’expression de Philippe Hamon se manifeste à travers plusieurs thèmes développés dans te roman. Il s’attaque principalement aux thèses attribuées dans le récit au pouvoir politique non démocratique qui s’exerce sur les populations de la vallée du Nil. Il tes détourne pour tes transformer en critique violente. Comme on a pu aussi te constater dans la citation sur les causes de l’emprisonnement du capitaine Bā Bakr, il déborde tes limites de ce domaine vers un cadre plus large et décrit par relation d’opposition te fonctionnement de tout pouvoir, quelle qu’en soit la nature, fondé sur te mépris et l’oppression d’autrui. C’est le cas du dirigeant issu du parti des pachas comme du colonisateur britannique.

120Le discours ironique ne peut être reconnu comme tel qu’avec la participation du lecteur. Dans le premier cas, son adhésion n’est pas forcément acquise (comme le suggère l’allusion à “ces gens-là” dont l’esprit est contaminé par la propagande des médias). Dans le second, elle est beaucoup plus facile à obtenir, puisque l’écrivain s’adresse a priori à un public arabe qui a de fortes chances d’être choqué par tes thèses attribuées aux Anglais. L’adoption du point de vue britannique renforce la distance entre l’énoncé et le système de valeurs du lecteur et sert de marqueur de l’ironie.

121Les deux exemples ne doivent pas être considérés comme indépendants, Ils sont au contraire imbriqués. En stigmatisant te point de vue anglais, l’auteur renforce sa critique de l’univers politique arabe, affecté par les mêmes défauts, et, plus, héritier des mêmes valeurs dévoyées. Par exempte, te pacha qui devient président est fortement influencé par la puissance britannique et en a acquis les mœurs “policées”. Cette seule mention, après que le système de valeurs qui régit les rapport anglo-arabes a été mis à nu par le discours ironique, suffit à dévaloriser le personnage et son passage au pouvoir.

122De la même manière, l’opposition civilisation - état sauvage mise en avant pour châtier l’officier arabe de l’armée britannique est à mettre en parallèle avec le clivage entre Nilotiens et citadins, décrit dans la première partie du roman. Articulé sur l’opposition Nature-Culture, il n’en repose pas moins sur les mêmes bases, sur un état dit primitif (dévalorisé) et un autre considéré comme évolué (valorisé). Et le rapprochement avec les deux jugements de valeurs dévalue du même coup la séparation entre nomades et sédentaires que défendait apparemment le narrateur au début de l’ouvrage, Pour lui, il y avait alors d’un côté les Nilotiens, représentants des origines, héritiers du mythe et d’une vie proche de la nature ; de l’autre, les citadins se considéraient comme les fils du progrès et d’une vie dominée par la raison. Du point de vue du groupe de personnages dont il se fait le porte- parole, le progrès et la raison avaient plus de valeur que le mythe et le respect des origines. Pourtant, déjà, le narrateur adoptait un ton faussement naïf qui permettait à l’ironie de commencer son travail de sape pour ébranler ses certitudes sur le progrès et la modernité.

123La propagande des derviches qui représentent un groupe influent dans la société de ce siècle est aussi soumise à la critique par le biais de l’ironie. Mais l’entreprise rejoint ici la cible politique générale. Car les derviches, afin de servir leurs intérêts, sont les alliés des pouvoirs politiques qui se succèdent à Ba’lītā. C’est donc la classe politique, sous toutes ses formes, qui reste l’enjeu privilégié du “discours oblique”. Le récit de la répression féroce qui frappe les partisans d’al-Sinjārī à Kafr Ṭibā, en donne une illustration particulièrement forte. Après le bain de sang qu’il a organisé, le chef de l’État fait preuve de ses qualités humaines et de son respect de l’environnement. Il fait lâcher les chiens dans le champ où reposent les victimes de la répression. Mais il ordonne de protéger les plants de coton qui s’y trouvent, sauf évidemment ceux sur lesquels sont tombées les victimes.

لم تنقصم شجرة قطن واحدة يمكن للباشا أن يزعل عليها -إلا التي ماتت تحت جثث الموتى.

  • 66 التلال, p. 50.

Pas un plant de coton qu’aurait pu regretter le pacha ne fut cassé — à part ceux qui avaient péri sous les cadavres des victimes66.

8 - Conclusion

124Le roman ainsi se présente sous la forme d’une fable sur le pouvoir. Les voies choisies par l’écrivain (utilisation du symbole, du mythe, emploi de l’ironie, formes de la narration) convergent vers un seul objectif : revisiter la pratique contemporaine du pouvoir dans le monde arabe pour en faire ressortir les côtés négatifs et réclamer plus de démocratie. La vision qu’il donne du monde est encore pessimiste. Les pays arabes ont du mal à instaurer la démocratie et la paix sur leurs terres. À travers les histoires particulières des personnages, on retrouve les grands espoirs qui ont animé les progressistes arabes dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et le mouvement des indépendances. Certes, le roman se termine sur une espérance de changement grâce à l’avènement d’un nouveau groupe dirigeant à la tête de l’État de Ba’lītā, mais la question reste ouverte : les espoirs seront-ils confirmés par les faits ? Le livre n’y répond pas.

Notes

1 Cf. la première partie de notre étude où nous avons introduit cette appellation.

2 « Le roman moderne dans le “Machrek” arabe », Le Magazine littéraire, n° 251 (mars 1988), p. 21-22.

3 Ibidem, p. 22.

4 Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1994, 1504 p.

5 Claude de Grève, Éléments de littérature comparée (II. Thèmes et mythes), Paris, Hachette, 1995, p. 42.

6 Beyrouth, Dār Amwāj, 1988, 378 p. La première édition date de 1984.

7 Al-Yawm al-sābi’, 12/11/1984, cité par Nabīl Sulaymān dans l’ouvrage collectif الرواية العربية بين الواقع والإيديولوجية (Le roman arabe entre réalité et idéologie), Lattaquié, Dār al-iwār, 1982, p. 64.

8 أوراق المنفئ : شهادات عن أحوال زماننا (Écrits d’exil : témoignages sur notre temps), Beyrouth, Dār Amwāj, 1993, p. 256.

9 .378 .p ,وليمة لأعشاب البحر

10 Il s’agit ici du contenu du titre.

11 C’est-à-dire l’ensemble du texte qui suit la page de titre dans un livre.

12 Léo Hoek. La marque du titre, La Haye-Paris-New York, Mouton, 1981, p. 102.

13 L’expression est aussi le titre d’une des parties du roman. Elle apparaît au moment où est évoquée la défaite des combattants communistes dans les marais iraqiens.

14 وليمة لأعشاب البحر, p. 106.

15 Ibidem, p. 11.

16 Ibidem, p. 20.

17 Ibidem, p. 123.

18 Ibidem, p. 16.

19 Lattaquié, Dār al-iwār, 1986, 188 p. La première édition date de 1979.

20 Paris. Grasset, 1993, 315 p.

21 En y intégrant les 4 parties qui le séparent de « L’été ».

22 Cette définition s’inspire de la réflexion menée dans l’ouvrage collectif Sur l’individu, Paris, Le Seuil, 1987, 126 p.

23 ,وليمة لأعشاب البحر p. 42-43.

24 Ibidem, p. 54.

25 Ibidem, p. 43.

26 Ibidem, p. 82.

27 Ibidem, p. 163.

28 Écrivain algérien de langue française (1927-1978).

29 ,وليمة لأعشاب البحر. p. 125-126.

30 C’est-à-dire l’histoire principale ou le récit auquel se raccrochent tous les autres, dans la terminologie de Gérard Genette.

31 .147 .p ,وليمة لأعشاب البحر

32 Ibidem, p. 230.

33 Ibidem, p. 233.

34 Ibidem, p. 239 شبيه مسيح مسلح ينبئ بعصور الحروب الأهلية القادمة [...] ([...] pareil à un Christ armé prophétisant les époques de guerre civile à venir [...]).

35 Ibidem, p. 93.

36 Ibidem, p. 239.

37 Beyrouth. Dār al-ādāb, 1988, 302 p.

38 On peut y voir une allusion à la situation des royaumes des Taifas et au fractionnement du monde arabe en États séparés au 20e siècle.

39 وجها لوجه : الدكتور هاتى الراهب وطالب الرفاعي (Face à face : Hānī al-Rāhib et alib al-Rifa’ī), al-’Arabī, n° 443 (octobre 1995), p. 66-72.

40 التلال, p. 7.

41 Le Caire, Dar al-aqāfa al-jadīda, 1990 (1er édition : 1980). p. 115.

42 Fondateur de la science historique arabe moderne, il a vécu au 14e siècle (1332-1406).

43 إنهم ما زالوا يعينون على طرف ذلك التاريخ الذي أطلق من عقال الجوع والجنس والخرب عددا من البشر يكفي لمنع العاني والقيم والجمال. (Ils vivent encore en marge de cette Histoire qui a libéré des chaînes de la faim, du sexe et de la guerre un nombre suffisant d’hommes pour fonder significations, valeurs et beauté), التلال, p. 9.

44 Ibidem, p. 10-11.

45 L’auteur affirme aussi qu’il، s’est inspiré d’un personnage tiré du roman populaire Sayf b. i Yazan.

46 Le nom de Fayī correspond à un adjectif de relation tiré du mot fay (origine du prénom de Faya).

47 التلال, p. 133.

48 Ibidem, p. 166.

49 « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? ». Littérature, n° 55 (octobre 1984), p. 112-126.

50 Au sens de contenu événementiel de l’histoire narrée.

51 Ancien titre ottoman, il désigne les grandes familles qui ont pu acquérir de grandes propriétés foncières pendant la période sous domination anglaise et en ont tiré richesse et pouvoir sur les populations locales.

52 Ils ne sont pas encore parus.

53 نحو رواية عربية جديدة : لماذا؟ وكيف؟ (Vers un nouveau roman : pourquoi ? et comment ?), Alif, n° 3 (mai 1993), p. 64.

54 التلال, p. 19.

55 Raconter, expliquer, révéler. Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1994, p. 8

56 شهادات الروائيين (Témoignages de romanciers), al-Ma’rifa, n° 146 (avril 1974), p. 203-204.

57 التلال, p. 7.

58 Ibidem, p. 52.

59 وجها لوجه : الدكتور هاني الراهب وطالب الرفاعى (Face à face : Hānī al-Rāhīb et ālib .al-Rifā’ī) al-Arabī, n° 443 (octobre 1995), p. 69.

60 التلال, p. 46.

61 Ibidem, p. 269.

62 Figures III, Paris. Le Seuil, 1972, p. 203.

63 التلال, p. 121.

64 L’ironie littéraire (essai sur les formes de l’écriture oblique), Paris, Hachette, 1996, p. 28.

65 La littérature arabe contemporaine, paris, Maisonneuve et Larose, 1993, p. 85.

66 التلال, p. 50.

© Presses de l’Ifpo, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search