Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Itinéraires esthétiques et scènes culturelles au Proche-Orient

 | 
Nicolas Puig
, 
Franck Mermier

I. Sociabilités de l’écrit

Poésies et poètes arabes en réseaux

Jean-Charles Depaule

Entrées d'index

Mots clés :

Internet, littérature, poésie

Texte intégral

1L’étude en cours, dont cet article présente les orientations et quelques résultats, est consacrée aux échanges et circulations de la poésie contemporaine de langue arabe, aux territoires et polarités qui en sont le support. Elle s’attache, en particulier, à l’impact de l’usage d’Internet sur ce champ poétique, aux nouveaux réseaux qui s’ajoutent désormais à ceux, actifs et souvent denses, que depuis longtemps dessinent les voyages, brefs et longs, routiniers ou exceptionnels, des poètes et des poèmes à l’intérieur et à l’extérieur du monde arabe. Focalisée sur la partie orientale de celui-ci, et plus spécialement sur Beyrouth, elle ne saurait s’y circonscrire : par définition son objet déborde.

Quelques repères

2Je rappellerai d’abord l’existence de deux grands domaines poétiques qui correspondent grosso modo à deux registres linguistiques : la langue savante, écrite, et le dialecte. Leurs relations sont problématiques, et jamais réglées. Aujourd’hui, les pratiques respectives des auteurs « littéraux » et « dialectaux » sont distinctes et dans la majorité des cas exclusives, avec parfois, cependant, des emprunts au dialecte par la poésie « savante », qui sont comme la marque d’un cachet populaire et local. Mais dans la culture des lecteurs-auditeurs ces univers sont moins étanches. Dans des proportions variables, ils nourrissent une mémoire mixte en partie commune : de grands chanteurs ont mis à leur répertoire des qasîda (poèmes) de Ahmad Chawqi ou la poésie de Mahmoud Darwich, et interprètent également des auteurs dialectaux, par exemple les Égyptiens Bayram al-Tunsî ou Ahmad Shafîq Kâmil, auteur du célèbre Inta ‘umrî, mis en musique par Muhammad ‘Abd al-Wahhâb et chanté par Umm Kulthûm. Il convient enfin de rappeler le clivage, vécu par beaucoup comme irréconciliable, qui existe entre les auteurs arabes écrivant en arabe et ceux qui utilisent une autre langue.

3L’ensemble formé par les différentes poésies arabes nationales écrites dans la langue dite littérale n’est pas une réalité homogène, opposable en bloc à la force centrifuge des dialectes. Cependant, dans sa diversité, la langue arabe structure le vaste monde où, de l’Euphrate à l’Atlas, et bien au-delà de ces limites, on la parle et on l’écrit. Elle sous-tend a fortiori le champ poétique, qui est affaire de langue. L’arabe apparaît comme le vecteur de ce que l’on pourrait appeler « une mondialisation arabe », c’est-à-dire un espace transnational de circulation et d’échange dont les limites sont celles d’une géographie de la langue arabe.

  • 1  Depaule et Ladkany 2002, p. 165.

4Quelle que soit l’échelle à laquelle on les considère, globale (l’ensemble du monde arabe, y compris ses diasporas) ou régionale (l’un de ses constituants nationaux), le champ poétique arabe et la « communauté » de ses poètes sont traversés par des rapports de forces. Sans doute le conflit entre les tenants d’une versification héritée d’une tradition très ancienne et ceux d’une poésie « moderne » qui s’est affirmée après la seconde guerre mondiale n’est plus vraiment actuel. Mais de vives divergences peuvent opposer les tenants d’une « poésie libre » qui s’est affranchie du vers classique et du mètre, tout en maintenant l’unité prosodique minimale qu’est le pied (d’où l’appellation « poésie du pied », taf‘îla), et les adeptes de révolutions plus radicales, celle d’une poésie qui, sans abolir l’usage du vers, n’est plus prosodique, et celle dite du « poème en prose1 ». Les désaccords portent non seulement sur la conception de l’écriture, mais également sur les thèmes qu’elle aborde et sur sa fonction sociale. En outre, il n’est pas rare que des aînés, y compris des poètes situés à « l’avant-garde », émettent des réserves sur les compétences de leurs cadets : ils insinuent à l’occasion que ceux-ci ne maîtrisent pas la langue arabe, en relevant les fautes de vocalisation qu’ils commettent lors de lectures à voix haute.

5L’usage de la notion de génération (jîl), identifiée à la décennie au cours de laquelle des auteurs sont venus à l’écriture et à la publication, justifierait une enquête approfondie. Les attitudes des poètes à son égard semblent contrastées. Il y a, d’une part, la revendication de pratiques et de valeurs collectivement affirmées à travers des initiatives éditoriales, des revues en particulier : en Égypte, par exemple, la « génération des années soixante-dix », c’est-à-dire ceux qui s’auto-désignaient ainsi, affirmait une identité collective en rupture avec celle qui l’avait immédiatement précédée, à qui elle reprochait son éloquence de tribune. Ce n’est pas une catégorie étroitement démographique, puisque les poètes qui s’en revendiquaient laissaient plus d’un de leurs contemporains sur le bord du chemin et en annexaient de plus âgés ou (un peu) plus jeunes qu’eux. Il y a, à l’opposé, une attitude de défiance à l’égard d’un embrigadement dans un mouvement qui s’exposerait aux mêmes erreurs que celles commises naguère par des tenants des idéologies instituées. Cette posture « individualiste » caractérise nombre de poètes nés dans les années 1970, que l’on pourrait nommer, à leur corps défendant, la génération des années 1990. Pourtant, outre ce refus partagé, plus d’un trait commun est repérable – le choix du poème de prose, un goût pour la quotidienneté, mais aussi une utilisation intense des ressources de l’informatique… – et certains, comme Iman Mersal (née en 1966) ou Mohammed Metwalli (né en 1970), tous deux égyptiens, préfèrent publier dans des revues alternatives, comme Al-Garâd (« Les Criquets »), sans négliger pour autant des manifestations internationales telles que le festival de Lodève, Voix de la Méditerranée. Un semblable refus est également décelable chez quelques irréductibles personnalités plus âgées, réfractaires à une affiliation synonyme de grégarisme, même si leur position semble parfois contredite dans les faits par les affinités littéraires qu’ils manifestent et par l’intensité des relations amicales et éditoriales qu’ils entretiennent avec leurs pairs. J’ai donc renoncé à reprendre à mon compte la notion de jîl et à l’employer comme descripteur, me contentant, dans ces pages, de mentionner, chaque fois que je la connaissais, l’année où les poètes évoqués sont nés, quitte à revenir ultérieurement sur les régularités et les écarts qu’il est possible d’observer.

6On notera aussi que les poètes du monde arabe mènent dans leur quasi-totalité une double vie, selon la formule que Bernard Lahire applique à la situation française. Ils exercent un second métier en rapport ou non avec l’écriture. Comme ailleurs, beaucoup sont professeurs, et éventuellement médecins, éditeurs…, mais aussi journalistes d’agence, de presse, de télévision ou de radio. Les quotidiens arabes consacrent une place notable à la poésie internationale – lorsque Jean Tortel, en 1993, et Eugène Guillevic, en 1997, sont morts, une page du Safîr de Beyrouth leur a été consacrée alors qu’ils avaient juste droit à une brève dans quelques journaux français. Et, ceci expliquant cela ou vice versa, au Liban, les responsables de la rubrique culturelle de trois des quatre grands quotidiens de langue arabe qui y sont édités sont des poètes reconnus, dont deux ont en outre une activité de traducteur. Plusieurs de leurs collaborateurs réguliers ou pigistes sont eux-mêmes poètes.

  • 2  Voir, à propos des ruses de la censure et de la mémoire comme contre-feu, Becker 2006 [1988], p. 2 (...)

7Dans ce paysage, la censure est toujours active. Elle joue un rôle déclaré en interdisant un recueil, en le retirant de la vente, ou plus discret, en  interrompant l’impression avant qu’il voie le jour. Elle intervient aussi au stade de la distribution, par exemple lorsque l’État bloque l’envoi par la poste d’une revue de poésie ou sa vente publique. Face aux ruses de la censure, la mémoire, qui se manifeste au cours de récitals quand l’auditoire reprend des vers qu’il connaît par cœur, assure depuis toujours la sauvegarde d’une poésie interdite2.

  • 3  el-Janabi 1999, p. 33. Il est vrai que Guillevic avait préfacé aussi, en 1983, la version français (...)

8Il existe un « volant » permanent de poètes émigrés, hors de leur pays natal, à l’intérieur du monde arabe ou à l’extérieur de celui-ci. Et, parmi eux, un nombre non négligeable d’exilés. « Passer sa vie en exil est un métier », écrit l’Irakien Saadi Youssef (né en 1934), poète et traducteur, qui a vécu à Moscou, Damas, Aden, Chypre, Belgrade, Tunis, Paris, Amman, et plus récemment à Londres. Cette mobilité forcée remodèle les réseaux et contribue à les articuler, dans la mesure où un poète exilé est souvent au nœud d’un maillage d’échanges. Mais si, par leur présence dans une ville étrangère, des personnalités marquantes favorisent des coalescences entre lecteurs et auteurs arabes également émigrés ou simplement de passage, il est moins fréquent qu’elles soient des intermédiaires entre le monde arabe et le champ littéraire local. Lorsque c’est le cas, il arrive que les solidarités politiques priment. Ainsi à la fin des années 1980, Guillevic, communiste pendant près de quarante ans, qui co-signa des traductions de Chawqi Abdelamir (né en 1949), poète irakien installé à Paris où il s’était mis un temps au service du Yémen du Sud, socialiste3, faisait partie des quelques poètes français contemporains connus de la plupart des poètes arabes vivant en France, avec Eluard et Aragon, mais aussi Bernard Noël, co-auteur de traductions et préfacier généreux, identifié comme « progressiste ».

  • 4 Jihad Hassan 2003, p. 137 sqq.
  • 5  Bontemps 2005, p. 123.
  • 6  Chaoul 2001, p. 36.
  • 7  Mardam-Bey 2003, p. 154.
  • 8  Mardam-Bey 2003, p. 124.

9À plusieurs reprises, j’ai fait allusion à des activités de traduction. À partir des années 1950, le mouvement de transfert littéraire vers l’arabe depuis des langues étrangères, phénomène qui n’était pas nouveau, s’est accéléré. Creusets d’une « modernité » poétique, les revues ont été des lieux stratégiques. Au premier rang, citons Shi‘r (« Poésie », 1957-1964, 1967-1970), créée à Beyrouth par Youssef al-Khal (1917-1987), Mawâqif (« Situations »), fondée par Adonis en 1968, et, plus récente, Al-Karmel de Mahmoud Darwich. Il y en a bien d’autres4. Saadi Youssef déclare : « Je suis soumis à l’influence de la poésie mondiale, au sens que la carte poétique du monde est présente et remplit complètement mon esprit ». Il ajoute : « J’ai le droit d’accéder à toute chose, et ainsi mes influences sont vastes comme si j’étais plongé dans ce grand fleuve qui représente le patriotisme poétique mondial. » Et, précise-t-il, ces influences sans frontière sont exercées aussi bien par la poésie européenne la plus contemporaine que par les grandes œuvres arabes antéislamiques5. Le poète, traducteur, critique de théâtre et éditorialiste libanais Paul Chaoul (né en 1942) a résumé la situation en une formule dérangeante : « Derrière chacun de nos grands poètes se trouve un poète étranger6 » On connaît la place qu’occupèrent jadis, en tant que références occidentales, T. S. Eliot, Rimbaud et les Surréalistes, mais aussi, d’Aragon à Neruda, les poètes « communistes7 » ou, plus récemment, René Char. Et Saadi Youssef se déclare convaincu que ses traductions des Grecs Ritsos et Cavafy ont profondément influencé la nouvelle poésie arabe8. Les effets sont difficiles à mesurer exactement : il faudrait pouvoir faire la part des mimétismes de surface et du malentendu inhérent à toute importation culturelle.

  • 9  Beydoun 2001, p. 34-36.

10« Lorsque je parle de ma vie, il semble que je parle toujours de poètes étrangers. » Dans une interview publiée par le magazine Banipal, Abbas Beydoun (né en 1945), poète, critique et éditorialiste politique libanais, qui appartient, comme Paul Chaoul, au courant du « poème en prose », apporte pour ce qui le concerne des éléments de réponse précieux, car il se place sur le terrain de sa pratique. Il éclaire son itinéraire en racontant la découverte bouleversante, à la fin des années 1960, de Pierre-Jean Jouve, lu d’abord en français, et de sa façon d’associer les images, dans Sueurs de sang (1932). Puis sa lecture de Yannis Ritsos, qui confère « un grand poids aux choses ». Les petites choses, les choses quotidiennes, « une assiette, une table, un bouton » : Abbas Beydoun revient volontiers sur ce thème, au cours des présentations publiques comme dans les conversations privées (il aime aussi se référer à sa rencontre avec le poète suédois Tomas Tranströmer). Évoquant Ritsos, il le fait à travers son expérience de cet exercice particulier de l’écriture que constitue la traduction (donc à travers sa pratique de lecteur-écrivain) : lorsqu’il le traduisait, explique-t-il, il lui fallait « imaginer son rythme en arabe9 ».

  • 10  Mardam-Bey 2003, p. 154 ; Depaule 2004, p. 47-48.

11Passages, truchements et cheminements sont parfois peu prévisibles : par exemple, Ritsos a souvent été traduit en arabe à partir d’une version russe, ou Neruda à partir du français. Certaines stratégies sont microscopiques, conjugales : des conjoints sont les intermédiaires, en particulier, dans l’Orient arabe, des épouses plus fréquemment francophones que leur mari. Ce partage sexué s’inscrit dans un contexte politique plus global : le poids de certaines langues témoigne de situations de dépendance et/ou d’influence culturelle antérieures comme c’est le cas du français, de l’anglais mais aussi de la langue d’un pays anciennement socialiste10

Géographies

  • 11  Leonhardt Santini 2006, p. 62 sqq.
  • 12  Douhayhi 1994, p. 76.

12La notion de champ poétique n’est pas seulement métaphorique. En effet, avec ceux que constituent d’autres pratiques littéraires, artistiques et intellectuelles, dont il se distingue et auxquels il se superpose selon les cas, le champ poétique concourt à dessiner des topographies urbaines. On peut appréhender celles-ci de deux points de vue : soit en privilégiant leur dimension collective soit en identifiant des schémas urbains propres à tel ou tel individu, aspects qui peuvent être pensés dans un rapport mutuel de variation. À Damas, un visiteur accueilli par des poètes familiers de cette ville comprend en peu de temps que l’hôtel Al-Sham et le Club des journalistes font partie de leur géographie spécifique. À Beyrouth, le quartier de Hamra s’avère incontournable, comme le sont, au Caire, la place Talaat Harb et ses environs. Il est possible de dresser des cartes, qui font apparaître des points forts et des corrélations plus stables que d’autres, des foyers et des polarités, des rythmes quotidiens, des déplacements et reconfigurations périodiques. Il s’agit de constructions territoriales qui procèdent de façon sélective sur la base d’oppositions : par exemple, naguère, rue Hamra, à Beyrouth, le café Modca élu par tel poète contre le Wimpy et/ou le Café de Paris, situés en face11. Elles incluent aussi des compatibilités : selon l’heure choisie et le type de rencontre qu’il souhaite, tel autre se tiendra au Café de Paris ou au City café, à quelques centaines de mètres de là, ou, désormais, dans un établissement du nouveau centre-ville, à proximité notamment des bureaux du quotidien Al-Hayât. La disparition d’un établissement, celle du Horseshoe, par exemple12, qui a rouvert depuis – mais il n’est plus ce qu’il était… – ou celle du Modca en 2003, a donné lieu à des déplorations collectives, voire à des manifestations.

13Mais à Beyrouth, comme au Caire et dans bien d’autres villes du monde, il y a des poètes qui, en ne fréquentant aucun café de poètes, se distinguent non pas par le choix d’un établissement, mais par la distance qu’ils manifestent de la sorte à l’égard d’une communauté de pairs. Ils participent à leur façon aux constructions territoriales qui font les topographies poétiques.

14Ces topographies, qui participent de centralités urbaines multiples, possèdent une centralité propre, à laquelle correspond un périmètre à l’intérieur duquel on circule à pied. Elles possèdent également des marges voire des annexes, susceptibles de devenir à leur tour centrales. À Beyrouth, l’entité « Hamra » s’étire à l’ouest vers la mer qui se trouve à quelques centaines de mètres et entretient maintenant une relation de complémentarité avec le « centre-ville », ces termes français désignant dans l’usage courant un ensemble d’îlots situés à quelques kilomètres plus à l’est, qui ont été reconstruits ou restaurés depuis la fin de la guerre civile. Entre le « centre-ville » et « Hamra », les déplacements s’effectuent généralement en un saut de voiture ou de taxi, il n’y a pas de continuité physique. Aujourd’hui, les sièges des maisons d’édition et des journaux sont plus dispersés, mais les librairies internationales et arabes continuent de se concentrer à « Hamra ». En outre, le Masrah al-Madîna (« Théâtre de la ville ») qui, après déménagement, a rouvert rue Hamra même, en est un élément actif. En 2002, en 2003, année où Adonis y lut un texte très controversé sur Beyrouth aujourd’hui, Bayrût al-yawm…, et en 2005, le Masrah al-Madîna a, entre autres, accueilli le « forum » Ashghâl dâkhiliyya/Home Works, organisé par l’association Ashkâl Alwân. Pendant une semaine d’automne, les participants aux conférences, débats, performances, expositions et projections, venus de la région et au-delà, hébergés à l’hôtel Mayflower voisin, allaient et venaient dans le quartier jusqu’à une heure tardive, faisant étape un moment dans un café. Enfin, dans la nébuleuse de « Hamra », il faut également inclure l’Université américaine proche et le Théâtre de Beyrouth.

  • 13  Jacquemond 2003, p. 212.

15Au Caire, dans le wast el-balad (littéralement « milieu de la ville »), dans la partie de la ville conçue dans la deuxième moitié du xixe siècle, qui est située à mi-chemin des quartiers les plus anciens, à l’est, de ceux construits au cours des dernières décennies sur la rive ouest du Nil, et des extensions du nord et du sud, la place (midân) Talaat Harb, que l’on continue d’appeler de son nom d’avant la Révolution, midân Solimân, est l’un des « nombrils » (sorra) de l’agglomération. Elle est assurément un centre pour une part de l’intelligentsia. Variant au cours de la journée et de la semaine, des espaces s’ordonnent dans une aire que l’on peut représenter par des cercles emboîtés dont le plus grand rayon n’excède guère un kilomètre. Des grands magasins, banques et agences de voyage voisinent avec des cafés, « cafétérias », bars, restaurants en tout genre, des kiosques à journaux et librairies (pour les livres comme pour les périodiques, le trottoir aussi peut servir de présentoir). Les principales maisons d’édition, agences de presse, sièges des journaux et des organisations professionnelles, dont le syndicat des journalistes, y sont établis. On y trouve aussi beaucoup de papeteries, des salles d’exposition, un grand nombre de cinémas et de bureaux de sociétés de production ou de distribution, ainsi que les théâtres, les boutiques ou kiosques vendant des cassettes de musique et des cassettes vidéo. Quant au très réputé Conseil supérieur de la culture où se tiennent séminaires et congrès internationaux, installé un peu plus loin dans le complexe de l’Opéra dans l’île de Gezîra, il est distant de moins de deux kilomètres du midân Talaat Harb. Tous ces éléments constituent l’armature des réseaux que tissent les parcours, routiniers ou plus exceptionnels, de proche en proche, à travers des lieux dont Richard Jacquemond a dressé un tableau13.

16Au Caire et à Beyrouth, ces constructions territoriales de poètes et leurs réseaux spécifiques sont le support d’une identification collective et d’une reconnaissance mutuelle, à travers lesquelles – à défaut de s’exercer ailleurs ? – s’exprime un pouvoir. Ils participent de l’ensemble des réseaux, plus restreints ou plus vastes, dont, selon la formule féconde d’Ulf Hannerz, une ville est le réseau. Les familiers (vieillissants ?) de Hamra ou du midân Solimân y relisent une histoire dont les lieux portent la trace. À Hamra, la mémoire du Beyrouth-ouest de la guerre civile et de l’époque qui la précéda est vive. Mais pour de nouvelles générations de poètes, qui ne peuvent ignorer et totalement déserter ce territoire, comme pour d’autres « acteurs culturels », vidéastes, documentaristes…, une tendance à un redéploiement se manifeste dont le « centre-ville » est l’un des pôles.

  • 14  Douhaihy 1994, p. 76. Des habitués qui, dans leur grande majorité, et cela vaut également pour Le (...)

17À Beyrouth comme au Caire s’observe également une dialectique de l’ici et de l’ailleurs, de l’exposition et du quant-à-soi : une sorte d’hétérotopie – typique d’une culture urbaine ? – se manifeste dans un jeu d’excentrements périodiques, où les cafés ont un rôle significatif. Comme Chawqi Douhaihy l’a décelé à Hamra, ceux-ci constituent pour leurs habitués « le seul espace urbain où ils peuvent librement être hors la ville dans la ville, possibilité que ne leur offre ni leur chez soi, ni leur lieu de travail, ni leur sillonnement quotidien de la ville14 ». En outre, à Beyrouth, dans certaines circonstances on s’échappe, à des heures de la journée plus propices que d’autres, la fin de la matinée, le début de la soirée, vers les cafés-jardins du bord de mer, et, au Caire, vers les « casinos » des rives du Nil, ou encore, pendant les nuits du mois de Ramadan, vers la ville médiévale.

  • 15  J’emprunte ce terme au cinéaste marocain Moumen Smihi.

18L’observation ne peut s’en tenir à cette échelle locale. Il lui faut dépasser les limites d’une même ville, s’attacher à d’autres pôles rapprochés ou éloignés. Un inventaire reste à établir. Des villes sont, davantage que d’autres, des « places » stratégiques à investir, à cause de la présence des éditeurs et des rédactions des journaux, où travaillent, on le sait, de nombreux poètes et qui publient régulièrement de la poésie originale ou traduite. Ces places littéraires exercent une attraction dont l’intensité et la nature fonctionnelle ou symbolique sont diverses. Par exemple, Le Caire est caractérisé par la massivité15 de ses productions culturelles et de leur diffusion, par une relative autosuffisance (que les mauvais esprits ont tôt fait d’assimiler à de la suffisance), tandis que Beyrouth fonctionne davantage comme une plaque tournante, comme un intermédiaire, non seulement au sein du monde arabe, mais au-delà. Mais ces villes possèdent des attributs communs, dont l’hétérotopie déjà évoquée. Elles comprennent en particulier les cafés, qui offrent un accès au monde urbain aux provinciaux ou campagnards et, plus largement, à tous ceux qui, à cause de leur âge ou de leur origine, lui sont a priori étrangers. Ces dispositifs « urbanisants » contribuent à conférer une légitimité poétique grâce notamment aux informations et aux avis qui s’y délivrent.

  • 16  Leonhardt Santini 2006, p. 91.

19Les changements d’échelle impliquent souvent une forte discontinuité de l’espace, des « sauts » qui se mesurent en milliers de kilomètres, mais ils n’excluent pas une continuité des pratiques, des logiques territoriales et des réseaux sociaux, comme si on les transportait avec soi en voyageant. Maud Leonhardt Santini en donne une saisissante illustration quand elle évoque sa rencontre à Paris avec Paul Chaoul, qu’elle a vu au Liban peu de temps auparavant et qu’elle croise « par hasard » près de l’Étoile d’or, café situé entre la librairie arabe Avicenne et l’Institut du monde arabe, dans le 5e arrondissement : il est de passage en France. En la quittant, il lui rappelle de manière elliptique que la prochaine fois qu’elle viendra à Beyrouth elle le trouvera « à la table du coin » – c’est-à-dire à sa place, dans la matinée, à la terrasse du Modca, rue Hamra16. Cette habitude est connue de tous ses amis et familiers. Un jour de novembre 2001 que je m’étais rendu dans cet établissement dans l’après-midi, un serveur ignorant que je savais n’avoir aucune chance de l’y rencontrer à cette heure-là, me dit, avant même que je m’asseye : « Monsieur Paul n’est pas venu ». Il m’avait identifié comme un des familiers de Paul Chaoul : avec d’autres poètes libanais et français réunis pour un atelier de traduction, nous avions passé ensemble des journées entières dans la mezzanine du Modca, qui se prête mieux aux rencontres studieuses et aux conciliabules amoureux que la salle du rez-de-chaussée. Chaque soir, notre travail collectif terminé, il confiait nos dictionnaires à ce serveur ou à un de ses collègues pour qu’il les range dans un placard de l’office. Le premier volet de l’atelier avait eu lieu quelques semaines plus tôt à Marseille, au Centre international de poésie, et non dans un café : d’une rive à l’autre de la Méditerranée, la continuité des pratiques a quelques limites.

  • 17  Sur ces foires du livre dans le monde arabe, cf. Mermier 2005, p. 132 sqq. et, sur leur rôle perçu (...)

20À une géographie relativement permanente, ou constante, s’ajoute celle des foyers d’activité qui ne fonctionnent que de façon périodique : les festivals, les foires et salons du livre (à l’intérieur du monde arabe17, au Caire, à Beyrouth, et au-delà, à Paris ou Francfort…), les congrès, les biennales et autres rencontres. Il arrive souvent que, vues par un œil étranger, les villes où ces événements sont organisés soient perçues comme la métonymie de centralités poétiques dont elles sont au moins temporairement le siège. Une géographie paradoxale se combine donc avec la précédente, la hiérarchisation qui la sous-tend ne correspondant guère à celle à laquelle s’attendrait le sens commun. À côté de Paris, de son Institut du monde arabe et de sa Maison des cultures du monde, Marseille a de grandes chances d’y figurer, pour son Centre international de poésie, créé en 1990, qui a organisé à plusieurs reprises des soirées bilingues avec des poètes du monde arabe, a accueilli en résidence des auteurs venus du Liban, du Maroc, d’Algérie, d’Égypte et de Palestine, et a eu l’initiative d’ateliers de traduction associant poètes français et poètes syriens, libanais, maghrébins ou égyptiens. Son site, www.cipmarseille.com, met en ligne des traductions et des archives sonores qui donnent un aperçu des lectures en langue originale. Lyon est « éligible » également, pour le Centre d’études poétiques de l’École normale supérieure, qui s’intéresse à la poésie arabe. Des bibliothèques et collèges de la banlieue parisienne, où la Biennale internationale des poètes en Val-de-Marne intervient, figurent aussi dans cette géographie. Et Lodève, petite ville de l’Hérault, où, depuis 1998, se tient un festival annuel, Voix de la Méditerranée. C’est l’un des toponymes français les plus connus des poètes arabes. À Lodève, où une vingtaine de langues est représentée, un tiers des écrivains accueillis est de langue arabe. Les Voix de la Méditerranée (www.voixdelamediterranee.com) sont l’objet d’enjeux qu’on ne soupçonnerait pas : y être invité, ne pas l’être, refuser de s’y rendre si tel ou tel y est présent, accepter ou non selon la puissance invitante, sachant qu’on court le risque d’être accusé par ses compatriotes d’intriguer pour s’y faire inviter… Par exemple un poète arabe (né en 1942) jaloux de son indépendance politique, invité à Lodève au début des années 2000, n’a pas donné suite, parce que, en vertu d’un accord passé à son insu par les organisateurs français, son billet d’avion devait être payé par le ministère de la Culture de son pays dont il ne voulait pas être l’obligé.

21Ces topographies élargies sont lisibles, les éléments en sont aisément localisables. La matérialité de ce qui y circule est tangible : non seulement des personnes en chair et en os se rencontrent et échangent, dans des lieux repérables, et avec elles les informations stratégiques qu’elles véhiculent, mais des objets concrets les accompagnent, livres, revues, cassettes et, désormais, CD Roms et DVD. À l’occasion, ceux-ci se déplacent par voie postale ou dans la valise de quelque voyageur tiers, qui a accepté d’assurer le rôle d’intermédiaire.

De nouveaux réseaux

  • 18  Pour les termes techniques, j’ai recouru tantôt au vocabulaire anglais qui est le plus couramment (...)

22Depuis quelques années – guère plus d’une décennie –, ces réseaux se combinent à d’autres dits communément immatériels et/ou nouveaux18.

Courriers et correspondances

  • 19  Becker 2006, p. 31, 39, 90.

23« Je pose une rose à ma droite, et un ordinateur à ma gauche/ Je pose entre les deux une valise remplie d’objets que j’affectionne ;/ Et, me fiant aux promesses des sciences de l’espace, je m’imagine effectuant l’ascension/ Vers une lointaine planète./ Puis je me pose la question : “Quel livre sera ton compagnon de route dans ce voyage ?” », écrit en 2000 Adonis (né en 1930). Ordinateur et accès à Internet s’ajoutent désormais, avec le téléphone portable, à la liste des ressources, minimales, nécessaires aux poètes, que dressait Howard Becker il y a vingt ans à peine – « des crayons, des stylos, une machine à écrire et du papier leur suffisent » – en ajoutant qu’ils dépendent toutefois d’imprimeurs, de revues et éditeurs (mais à défaut il y a la reproduction manuscrite ou la transmission orale) 19.

  • 20  Becker 2006, p. 81.

24Howard Becker écrivait également : « Des poètes peuvent attendre de leurs confrères qu’ils leur fournissent des commentaires critiques, un public ou un encouragement dans une recherche commune20 ». Aujourd’hui les poètes arabes font un usage du courrier électronique (barîd alaktrûnî) qui intensifie, en les rendant plus immédiatement efficaces, les réseaux de coopération, caractéristiques d’un monde de l’art, tel que Becker le conceptualise. Une poétesse (née en 1972) vivant au Caire soumet régulièrement les textes qu’elle est en train d’écrire et demande des conseils de lecture ou de traduction à une compatriote de ses amies (née en 1966) plus expérimentée et reconnue, émigrée au Canada. Par le même moyen, celle-ci communique avec une amie de son âge, écrivaine (en prose), égyptienne elle aussi, qui vit à plusieurs milliers de kilomètres dans ce même pays, et elle s’enquiert de l’avancement de projets la concernant auprès de son éditeur et de son traducteur français qui se trouvent à Paris. Les échanges de ce type, entre collègues, entre auteur et traducteur, mais aussi entre co-traducteurs ou entre auteur et éditeur…, s’effectuent à des distances très variables : ce peut être de Beyrouth à Damas, de Damas à Paris ou à l’intérieur même de Paris. La trivialité de ces exemples ne doit pas pour autant faire perdre de vue la portée du changement intervenu en quelques années. Distance longue, connexions quasi immédiates, temps court. Lorsqu’en décembre 2004 le poète et dramaturge syrien Mamdouh ‘Adwan meurt, ses amis, en sollicitant, notamment à partir de Beyrouth, des témoignages à travers le monde, organisent en quelques heures dans la presse imprimée un hommage collectif et international, qui rend visible une communauté de poètes arabes ou non – réunie de façon éphémère ? – dont l’existence traverse les frontières.

Les sites collectifs

  • 21  el-Janabi 1999, p. 153.

25Les sites Internet institutionnels et personnels se multiplient. Je citerai en premier lieu le prestigieux Jehat al-Shi’r (i.e. « aspect/direction/service de la poésie »), www.jehat.com, créé en 1996, « grâce à une initiative de la société bahreïnienne Al-Nadeem et du poète Qassim Haddad », comme le précise la page d’accueil en mettant l’accent sur la liberté offerte par ce média. Auteur d’une quinzaine de recueils, Qassim Haddad (né en 1948 à Bahreïn) avait co-fondé auparavant la revue Kalimât – « Mots21 ». Il a été l’invité du festival de Lodève pour sa neuvième session, en 2006. Jehat.com propose six entrées principales : en arabe, anglais, français, espagnol, italien, allemand, persan et néerlandais. C’est une banque de données poétiques alimentée par ses ressources propres et par des éléments de seconde main qu’elle rediffuse, une anthologie susceptible d’être périodiquement actualisée. Jehat.com est enrichi par des liens donnant accès à d’autres sites. On y trouve des dossiers présentant des poètes à travers quelques œuvres dans leur version originale arabe et traduites dans d’autres langues, des photographies, des notices bio-bibliographiques et des essais critiques, ainsi que des rubriques rendant compte de l’actualité. Et le site organise des rencontres qui ne sont pas seulement des forums « virtuels » ou en ligne.

26Rompant avec l’idéologie qui domine de façon écrasante le champ poétique arabe, Jehat al-Shi’r accueille aussi quelques poètes arabes n’écrivant pas en arabe. Il partage cette attitude avec le magazine Banipal. Celui-ci joue sur la nuance qu’offre l’anglais, qui dispose de deux adjectifs, arab et arabic, arabic référant à une identité plus proprement linguistique qu’arab. La proximité de Banipal et de Jehat al-Shi’r ne se limite pas à cette position originale commune : elle est décelable dans la sélection des poètes et les liens indiqués. Jehat al-Shi’r s’approvisionne en traductions en anglais dans le magazine, qui paraît à Londres trois fois l’an dans cette langue depuis 1998. Dirigé par Margaret Obank et l’auteur irakien Samuel Shimon, Banipal se consacre à la littérature arabe (arab literature) contemporaine, en accordant une place notable à la poésie. Il a un site, www.banipal.co.uk. Le Banipal Trust for Arab Literature apporte depuis 2004 son appui à la traduction d’œuvres arabes contemporaines en anglais, à la publication du magazine et à l’organisation d’événements promouvant les numéros de Banipal et les auteurs arabes. Depuis 2003, Samuel Shimon dirige en outre un « journal culturel électronique indépendant », Kikah, www.kikah.com, en arabe et en anglais. « Son objectif principal, explique-t-il, est d’encourager la diffusion de la nouvelle écriture du monde arabe et des traductions de la littérature mondiale. » Il consacre une place majeure à la poésie, avec une prédilection pour les poètes irakiens et palestiniens. Il sollicite la générosité des donateurs éventuels.

27D’autres sites existent, plus généralistes par l’aire culturelle qu’ils couvrent ou par le domaine littéraire qu’ils traitent et qui n’est pas limité au genre poétique. Pour ma part, j’ai repéré et visité www.arabicpoems.com, www.sakakini.org, organe du centre culturel Khalil Sakakini de Ramallah, en Palestine, et www.cultural.org.ae, organe culturel des Émirats arabes unis. Il y a également www.babelmed.net, « site des cultures méditerranéennes », organe de l’association Babelmed, dont le siège est à Rome et qui mentionne comme partenaires la Fondation René Seydoux et la Fondation européenne pour la culture. Son objectif est de « promouvoir les échanges culturels en Méditerranée ». Il utilise principalement l’anglais, le français et l’arabe et dispose de nombreux correspondants locaux.

28On notera aussi l’existence de sites qui ne sont pas spécialisés dans une aire culturelle, mais dont le rôle pour le domaine arabe n’est pas négligeable : en particulier www.othervoicespoetry.org, organe du Other Voices International Project qui, depuis 2004, édite en anglais – sans le support d’une revue ou d’un magazine « papier » – « une cyber-anthology qui abolit les frontières des nations, ethnicités, religions et cultures », en offrant « un peu de la meilleure poésie du monde ». La note de présentation précise qu’aucune œuvre n’est utilisée sans la permission de l’artiste ou de son ayant droit. Il est recensé par le World Poetry Directory of Unesco. Parmi la trentaine de liens qu’il propose, l’un renvoie à jehat.com.

29Il y a aussi les sites des journaux arabes, qui mettent régulièrement en ligne leurs pages littéraires et leurs suppléments culturels du vendredi, ce qui permet leur téléchargement.

30À l’exception de celui de Babelmed, les sites qui viennent d’être cités sont généralement alimentés par de la matière préalablement imprimée, tandis que la nouvelle revue mensuelle de littérature en ligne (www.al-kalimah.com), Al-Kalimah/The Word (janvier 2007), dont le siège est à Londres, est publiée directement sur Internet, à l’initiative du critique d’origine égyptienne Sabry Hafez, professeur à la School of Oriental and African Studies. Destinée à « tous ceux qui écrivent et lisent en arabe de l’Irak au Maroc et de la Syrie au Soudan », elle est rédigée pour le moment dans cette seule langue et doit avoir une version anglaise à partir de 2008. Elle comprend une rubrique poétique substantielle. Dans sa presentation, Sabry Hafez évoque le chiffre de 5 millions d’utilisateurs d’Internet dans le monde arabe. Et souligne la nécessité qu’un périodique, aujourd’hui, soit « totalement libre des entraves de la censure arabe », affirmant qu’en empruntant le cyber-espace, Al-Kalimah « vise à transcender les différentes frontières, à subvertir les stratégies, et à rapprocher les écrivains arabes, les intellectuels et leurs lecteurs dans le plus vaste monde arabe ». Il ajoute que, depuis la fin du xixe siècle, « aucun périodique culturel arabe sérieux […] ne paraît sans des traductions d’essais, de critiques et de textes de création ». Al-Kalimah publie donc en arabe quelques textes traduits de l’anglais ou du français et intègrera dans la future version anglaise des traductions de l’arabe.

Les sites individuels

31Les sites individuels sont autonomes ou bien on y accède à partir d’un portail. La mise en ligne est due à l’initiative propre d’un écrivain ou, avec son assentiment, à celle de son éditeur ou encore de tiers, un peu dans l’esprit d’une fondation, un groupe d’admirateurs voire de groupies. Mahmoud Darwich (né en 1941) illustre ces deux situations. Il existe, d’une part, www.mahmouddarwish.com, en anglais, avec une interface arabe, qui offre des poèmes et des points de vue de critiques et donne à entendre le poète lisant quelques-uns de ses poèmes. Un lien renvoie à son éditeur de Beyrouth, Riad El-Rayyes (www.elrayyesbooks.com). Il existe également www.mahmoud-darwich.chez-alice.fr, en français, créé en 2003 pour « présenter le plus d’informations et de documents possibles » concernant son œuvre. Mais pas de site consacré au seul Adonis, qui figure comme il se doit sur Jehat et est très présent sur la toile, ainsi qu’en témoignent les innombrables liens le concernant et les renvois d’encyclopédies, où son œuvre est évoquée, en maisons d’édition.

32Le site www.faradis.wordpress.com, qui est interactif, occupe une place intermédiaire entre collectif et personnel. Animé par le poète Hikmat al-Hajj, il reprend le titre d’une revue, Faradis, éditée dans les années 1990 à Paris par le poète, critique et traducteur d’origine irakienne Abdul Kader el-Janabi (né en 1944). Il a pour vocation d’honorer le souvenir de cette publication ainsi que l’œuvre de son créateur, et d’en poursuivre le travail éditorial. On y trouve, mise en ligne, l’anthologie en français de Janabi, Le poème arabe moderne, des essais critiques en arabe et des traductions.

33Quant aux blogs de poètes, si j’en ai bien constaté l’existence, j’ai préféré ne pas les intégrer dans mon enquête. Devant un paysage où les chemins qui s’offrent sont si nombreux et quasi interminables, il m’a semblé que la construction de mon objet de recherche ne pâtirait pas de cette limitation-là.

  • 22  Darwich 1997, p. 75.

34J’ai repéré à ce jour trois types de sites personnels. Le premier est illustré par www.mahmouddarwish.com. Un savoir-faire éditorial lui confère, sans décorum apparent, une lisibilité et une rigueur graphique et littéraire qui illustre le désir de l’intéressé de redresser la perception qui a longtemps privilégié la dimension militante de son œuvre au détriment de son travail de renouvellement des formes poétiques héritées de la tradition : « mon lecteur, déclare-t-il, ne m’autorise pas à me lire comme je l’entends, car il s’interdit de me lire hors de l’image préconçue qu’il a de moi22 ». C’est à la même catégorie qu’appartient le site www.geocities.com/wadih2 de Wadih Saadeh, Libanais vivant en Australie, très présent également : il figure sur Jehat, http://othervoicespoetry.org, www.banipal.co.uk et http://voixdelamediterranee.com (il a été, lui aussi, invité à Lodève en 2006). Un autre accès est utilisable : www4.webng.com/wadihsaadeh. Le site créé en plusieurs langues par Joumana Haddad, www.joumanahaddad.com, apparaît comme une variante « ornementée » du premier : il est plus visiblement l’objet d’une mise en scène avec un dessein de séduction affiché, le texte écrit et/ou parlé étant conçu comme ne se suffisant pas à lui-même. Le troisième type fonctionne comme une revue ou un portail accueillant des hôtes. L’exemple auquel je me réfère est le site créé par un jeune poète marocain vivant au Québec, Hicham Fahmi, www.addoubaba.com. Recourant généreusement aux images et à la couleur, il ne paraît pas avoir été réactualisé depuis 2004. Si un certain nombre de niches y accueillent les œuvres d’autres auteurs, conformément à son dessein initial qualifié d’« utopique », l’ensemble est centré sur la promotion d’un dîwân de Hicham Fahmi (Ma rivale au visage tacheté se fait la barbe) et constitue la vitrine de sa maison d’(auto)édition, Carbone 14, établie au Canada, dont il expose les intentions. Il retrace l’histoire éditoriale de son recueil : il a d’abord paru dans une version imprimée (« de papier », waraqiyya), puis, en 1997, dans une édition électronique (nashr alaktrûnî), qui selon lui a été « la première initiative marocaine prenant en considération l’espace (fadâ’) Internet », avant que Carbone 14 en réalise une nouvelle publication.

Repérages et navigations

35J’ai qualifié plus haut Jehat al-Shi’r de « prestigieux ». Comment mesure-t-on le prestige ou le « poids » d’un site collectif ? Plus que par la fréquence des consultations par les internautes, obsession des webmasters, c’est par la renommée des auteurs et la quantité des œuvres qu’il rassemble, mais aussi par le nombre de langues qu’il mobilise. Par celui des liens qui y renvoient, indice à la fois de son attractivité, du pouvoir de rayonnement qu’on lui prête et de la stratégie qu’il est capable de déployer pour faire connaître et reconnaître un poète. À l’aune de ces critères, Jehat al-Shi’r, à qui son ancienneté confère une valeur supplémentaire, est très important. Cette importance, quantifiable, est validée par les poètes eux-mêmes qui, avant d’en évoquer d’autres, collectifs ou individuels, le citent immanquablement : il constitue une autre sorte de place stratégique à investir. Et le mot arabe par lequel on désigne un site web, mawqi’, « lieu, site, place », prête à ce léger glissement sémantique.

36Pour un internaute, l’identification se fait progressivement : il s’agit d’abord d’un repérage de proche en proche. À partir d’adresses signalées par un informateur et en fonction d’adresses ou de liens fournis par les moteurs de recherche, une familiarité voire une routine s’acquiert, une hiérarchisation se construit peu à peu. J’ai essayé dans les lignes qui suivent de rendre compte de quelques séquences d’un parcours, sur la base de ma propre expérience. C’est celle d’un lecteur, traducteur et commentateur de poésie occasionnel, et désormais observateur, qui n’intervient que de façon marginale dans le champ poétique arabe et dont l’intérêt est surtout motivé par le souhait de réunir des informations et de comprendre des logiques. Cet intérêt diffère de celui des poètes de langue arabe en ce qu’il est détaché d’une stratégie de consécration.

37En mai 2004, le Centre international de poésie de Marseille a organisé à Tanger avec le Centre culturel français une lecture publique des traductions issues d’un atelier franco-marocain qui s’y est tenu un an auparavant. Dans le cadre de cette manifestation, j’ai été invité à présenter l’ouvrage que j’ai coordonné, Poésie de langue arabe, troisième volume de la série « Cent titres », éditée par ce même centre marseillais, et je rencontre Yassin Adnan (né en 1970), poète, professeur d’anglais et journaliste. Il me décrit ses relations à l’intérieur du champ poétique arabe et sa position dans les rapports éditoriaux du Maghreb avec le Machrek. Il mentionne sa participation à plusieurs journaux et revues arabes, y compris aux Pays-Bas, et sa collaboration régulière à Zawâyâ, en précisant qu’il est le seul Marocain parmi les membres de l’équipe éditoriale de ce magazine culturel généraliste « d’un ton nouveau », dirigé à Beyrouth par Pierre Abi Saab. Le travail rédactionnel s’effectue par courrier électronique. Il évoque le rôle d’Internet et me signale le site de Jehat al-Shi’r, www.jehat.com, dont j’entends parler pour la première fois. Il m’apprend qu’en avril 2004 un festival a été organisé au Yémen par Jehat (c’est sous cette dénomination abrégée que tous mes interlocuteurs désigneront par la suite le site, l’organisation qui le soutient et les activités dont elle a l’initiative), en hommage au poète yéménite Abdel Aziz al-Maqallih (né en 1937). Il parle à ce propos de la « famille [poétique] de Jehat al-Shi’r », soulignant la place faite à la « génération des années quatre-vingt-dix » à laquelle il appartient, ainsi que Samer Abu Hawash, poète palestinien qui participe à la rédaction de Jehat. J’avais rencontré Samer Abu Hawash au festival de Lodève en 2002. Je l’avais croisé auparavant à Beyrouth, sans bien comprendre qui il était, au siège du Mustaqbal, dans le bureau de Paul Chaoul qui dirige la page culturelle de ce quotidien et dont il était le collaborateur. Au cours de la même conversation, Yassin Adnan m’explique les ressources offertes par la complémentarité de l’édition sur papier et de la diffusion en ligne qui permet une couverture de la totalité du monde arabe (je reviendrai sur cet aspect crucial).

38Un peu plus tard, Iskandar Habache, poète, traducteur, critique et journaliste libanais (né en 1963), me confirmera l’importance de Jehat, qui, me dit-il, est financé par la Banque nationale de Bahreïn. Son fondateur est un grand poète bahreïni des années 1970. Jehat a diffusé dans une rubrique spécialisée (arshîf-mahrajân, « archives-festival ») un long texte d’Iskandar Habache sur le festival de Lodève de 2002, où je l’avais retrouvé – nous en avions profité pour mettre au point la version française de plusieurs de ses textes, parachevant le travail que nous avions commencé ensemble à Beyrouth et poursuivi à distance dans un échange de mails. La même année, j’avais retrouvé également à Lodève le Syrien Nazih Abou Afach (né en 1946), avec qui j’avais participé en 2000 à un atelier franco-syrien de traduction, qui s’était déroulé à Marseille, puis à Damas et à Alep. Dans son bureau du Safîr, à Beyrouth, Iskandar Habache m’imprime son reportage après avoir connecté son ordinateur. Il insiste aussi sur la grande liberté offerte par Kikah, site mis en ligne par Samuel Shimon. Il m’en note l’adresse.

39En décembre 2004, je rejoins à Marseille le poète égyptien Rifa’at Sallam (né en 1951), que j’ai connu au Caire à la fin des années 1980. Il a fondé et animé dans les années 1970 des revues indépendantes ; il a aussi une œuvre de traducteur. Il a participé à la traduction de l’essai de Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, une référence pour une partie de l’avant-garde de la poésie arabe. Venu d’Alger où il est correspondant d’une agence de presse, il est l’invité de l’Association des libraires du Sud. Lui et sa compatriote Iman Mersal, qui enseigne la littérature arabe au Canada, lisent en arabe quelques-uns de leurs poèmes, dont je lis ensuite la version française, au Centre international de poésie, où Rifa’at Sallam reviendra un an plus tard pour une résidence d’écrivain de trois mois. Au cours du dîner qui suit la lecture, lorsque je le questionne à ce sujet, il me répond que, « bien sûr », il connaît Jehat al-Shi’r. Il me signale également l’existence d’un site créé, en Belgique, par Emad Fouad, tout entier voué au poème en prose (ou de prose) arabe. Je ne parviendrai pas à le trouver. Mais en 2007, j’accèderai au site personnel de ce poète et journaliste égyptien (né en 1974), installé en effet en Belgique depuis 2004 : www.emadfouad.com fonctionne en quatre langues, l’arabe, l’anglais, le français et le néerlandais. Il fait état d’un site antérieur (2004), sous le titre Diwan (« recueil [de poèmes] »), qui serait, si l’on en croit son éditorial, le premier consacré au seul poème de prose (qasîdat al-nathr). Mais il n’indique pas de lien permettant de s’y connecter et je n’en trouve pas d’autre trace.

40À son tour, Abbas Beydoun me confirmera, en décembre 2005, à Beyrouth, le rôle de premier plan de Jehat et me signalera quelques sites individuels, en particulier celui de Wadih Saadeh (né en 1954), en mentionnant également ceux des journaux dont il lui arrive de télécharger des textes. Plus tard, l’anthropologue Franck Mermier, qui vit au Liban, attire mon attention sur celui de la Libanaise Joumana Haddad (née en 1970). Je constate qu’elle est également présente sur Jehat, notamment à travers un entretien, au hasard d’une énième consultation, alors que j’étais à la recherche de la jeune Syrienne Darin Ahmad, poète dont m’a parlé lors d’un de ses passages à Paris, en provenance de la Syrie où elle réside, Nathalie Bontemps, qui a traduit en français Saadi Youssef et Abbas Beydoun. Darin Ahmad, qui ne figure pas sur Jehat, utilise les services de divers sites parmi lesquels www.maaber.org, dont le siège est à Damas, dédié pour une large part aux spiritualités, y compris le soufisme, à la non-violence et à la philatélie…

41Le genre de parcours que je viens d’essayer de retracer est, on le voit, discontinu, erratique, même lorsque la navigation a été au départ strictement focalisée par la quête d’informations sur un seul auteur ou organisme éditorial. De traverses en bifurcations imprévues, on est immanquablement dérouté. Dans les aléas ouvrant sur beaucoup de détours et de fausses pistes, intervient aussi la rationalité présidant au choix des liens offerts par les différents sites, dont on ne saisit pas toujours les raisons. Il y a également des associations qui s’imposent, par exemple celle que motive l’affinité existant entre Mahmoud Darwich et Marcel Khalifeh, dont le site, www.marcelkhalife.com, rend hommage au poète palestinien qu’il chante depuis toujours. Le repérage progressif que j’ai décrit est-il à l’image de la façon dont les poètes et lecteurs de langue arabe naviguent, entre informations orales, rumeurs et sites Internet ? Pour une part, sans doute. À ce jour je n’ai effectué que des sondages.

42Une enquête ethnographique vaudrait d’être menée, qui s’attacherait non seulement à la façon de naviguer, mais, plus largement, à la manière dont les uns et les autres utilisent l’informatique, dans leurs travaux d’écriture, dans leur correspondance, dans leur recherche d’information, dans la retransmission à un réseau de correspondants de données diverses, dans la diffusion de leurs écrits et dans l’accès à ceux d’autrui. Il faudrait observer les tours de main et les micro-rituels personnels – la souris plutôt que le clavier ; des tirages sur papier abondants ou parcimonieux ; le maintien de l’ordinateur ouvert en permanence ou son utilisation épisodique ; des téléchargements systématiques ou rares – sans omettre les poètes apparemment peu nombreux qui, par infirmité technologique ou coquetterie, délèguent ce genre de tâche à une personne, collaborateur ou collaboratrice, conjoint ou enfant, réputée compétente en déambulations sur Internet.

43C’est un espace abstrait, sans être cependant à proprement parler déterritorialisé : j’en vois un indice dans le fait que, dans les représentations les plus courantes que les utilisateurs donnent des sites, leur localisation soit généralement mentionnée ; par exemple, au site de l’Égyptien Emad Fouad est associée la Belgique et à Jehat et Qassim Haddad, Bahreïn. Lorsqu’elle est inconnue d’un navigateur, elle ne le reste pas longtemps : par exemple, il finit bien par localiser un site, dont l’adresse du portail qui le domicilie est en France, alors qu’il est alimenté depuis Damas où son animateur réside. Mais une figuration visant à objectiver les « nouvelles » topographies que tisse ou file Internet diffèrerait des cartes, comme celles établies à propos du Caire, Beyrouth ou Paris, par Richard Jacquemond ou Maud Leonhardt Santini, qui synthétisent des constructions territoriales collectives indissociables d’un cadre physiquement consistant puisqu’il est constitué d’immeubles, de bureaux, de magasins, de kiosques, de cafés, de trottoirs, de contiguïtés et de discontinuités. Une représentation de la toile des poètes prendrait sans doute la forme de listes, voire de graphes quasiment sans substance avec, en fond, une carte du monde à très petite échelle, et l’entreprise risquerait de rester fort partielle. En revanche, il serait, jusqu’à un certain point, moins malaisé de rapprocher les géographies individuelles induites ou non par Internet, les unes et les autres s’organisant en fonction de polarités, de centralités qu’un utilisateur hiérarchise.

  • 23  Mermier 2005, p. 108. De façon générale, la dimension économique des stratégies « poétiques » de c (...)
  • 24  Mermier 2005, p. 108-109.

44J’ai avancé précédemment l’idée d’une géographie paradoxale, où Lodève et son festival apparaissaient comme centraux. Référé aux capitales que sont Beyrouth, Le Caire, Londres et Paris, l’importance de Jehat situé à Bahreïn, archipel comptant en 1990 un demi-million d’habitants dont plus d’un tiers est d’origine étrangère, n’est-elle pas l’indice d’une géographie du web elle aussi paradoxale ? En fait, celle-ci est significative de l’état des forces de l’économie culturelle de la région, où depuis les années 1980, époque où Internet n’existait pas encore, les états du Golfe et de la péninsule Arabique jouent un rôle majeur « par le biais du financement d’institutions culturelles dont le rayon d’action et d’influence s’étend à l’ensemble du monde arabe23 ». Ces institutions, outre les prix littéraires, bourses et dotations qu’elles décernent, assurent à beaucoup d’auteurs du Caire ou de Beyrouth des revenus « d’appoint » réguliers parfois substantiels, en les employant dans leurs maisons d’édition et dans les publications qu’elles produisent. Il serait tentant de réduire ce type de centralité à sa dimension financière et technologique, pour l’opposer aux constructions territoriales urbaines, beyrouthines ou cairotes, faites de stratifications longuement accumulées, de familiarités qui ne sont pas écloses du jour au lendemain, de liens indissociables de lieux, dont les cafés, on l’a vu, sont emblématiques. Franck Mermier invite à « ne pas réduire les villes du Golfe à une seule fonction de transit, que celle-ci s’applique aux flux humains, matériels et immatériels ». Et note « l’émergence, de manière encore limitée, de milieux socioculturels et de rôles professionnels différenciés au sein même de leur population endogène24 ».

Stratégies

45Sauf dans le cas d’auteurs, généralement jeunes, qui pensent trouver dans les ressources nouvelles d’Internet une façon alternative, individuelle ou collective, de pallier les aléas de l’édition traditionnelle, le web ne remplace pas les modes de circulation jusque-là en vigueur, mais vient les compléter, tantôt en s’y superposant et, dans certaines circonstances, en les doublant (en les dupliquant et/ou en les dépassant, en les prenant de vitesse), tantôt en en relayant certaines séquences ou segments.

46Ce dernier aspect vaut d’être détaillé. En effet, pas plus qu’un auteur ou un éditeur avisé ne mettrait, comme nous dirions en français, tous ses œufs (éditoriaux) dans le même panier, les stratégies de diffusion n’empruntent, à l’échelle du monde arabe et au-delà, une voie unique. Celle-ci risquerait d’être coupée par les frontières et les censures, qui souvent se superposent. Comme le souligne plus d’un éditorial, de façon générale le web est un instrument efficace pour les contourner. Un site Internet contribue à diffuser des œuvres qui, de version imprimée en version numérique et de version numérique en version imprimée, poursuivront leur chemin grâce à un jeu de « saute-mouton ». Par exemple, un poème, d’abord imprimé dans un journal jordanien, sera, une fois mis en ligne, repris au Maroc par un quotidien de ce pays. Selon la même logique, un auteur annonce à Jehat qu’il va être publié, prenant en quelque sorte date pour que la parution de son dernier dîwân soit le plus efficacement relayée. Pour être vraiment efficace, un organe éditorial n’agit donc pas seul. Les affinités ou proximités existant entre différents médias sont souvent actives. Ainsi en 2004 – année où a été effectuée cette observation – Jehat al-Shi’r, dont le lien avec Banipal a déjà été noté, travaillait également avec de grands quotidiens qu’il relayait au besoin et par lesquels il pouvait être à son tour relayé : en particulier avec Al-Quds al-’arabî, édité à Londres, qui n’était pas vendu en Égypte ni en Arabie, ou avec Al-Hayât, journal saoudien édité à Londres et, pour sa page culturelle, à Beyrouth, qui dispose dans le monde arabe et ailleurs d’un réseau de correspondants fourni, mais qui n’était pas distribué au Maghreb.

  • 25  Appadurai 2001, p. 268.
  • 26  Leonhardt Santini 2006, p. 309 sqq.

47Même s’il n’est pas indifférent pour un poète de figurer ou non sur Jehat, les sites ne se substituent pas à la fonction traditionnelle de reconnaissance et de légitimation qu’assurent les revues. Ils la confortent et éventuellement en corrigent les ratés. Si, selon les mots de Sabry Hafez, « ils subvertissent » les stratégies, ils ne bouleversent pas totalement le champ. Et si – je reprends ici la formulation d’Arjun Appaduraï – ils ne créent pas une nouvelle « communauté d’imagination et d’intérêt », les « voisinages virtuels » produits par Internet, que seul limite « l’accès aux logiciels et aux appareils requis pour se connecter25 », provoquent des recompositions et des redistributions à l’intérieur de celle qui existait déjà. Une conséquence indéniable de ces voisinages virtuels est un rééquilibrage, dont il est trop tôt pour mesurer l’amplitude, des échanges culturels, encore très dissymétriques, entre un Maghreb jugé périphérique et un Orient arabe, « central », et de la perception du premier par le second. Autres conséquences : le monde de la poésie arabe est davantage en relation avec le reste de la production poétique du monde non arabe et il est, en retour, un peu plus présent sur la carte de la littérature internationale. En outre, les sites qui diffusent des traductions satisfont en l’amplifiant le vif désir que Maud Leonhardt Santini a mis en lumière, en soulignant son ambiguïté : être traduit, sans trop se préoccuper de l’intérêt et de la notoriété du support ni de la qualité de la traduction26.

  • 27  Becker 2006 [1988], p. 321 et 329.
  • 28  Il serait intéressant de repérer qui ne vient jamais dans ce lieu d’unanimité revendiquée.
  • 29  Mermier 2005, p. 89 sqq.

48Il faudrait mieux saisir la manière dont désormais se combinent, s’articulent ou entrent en conflit, non seulement les modalités de communication et de diffusion, mais – selon la formule de Howard Becker – les « petits mondes de l’art locaux27 », protectionnistes par définition, et les amples réseaux interarabes et internationaux. Et poursuivre l’inventaire des pratiques individuelles nouvelles ou non des poètes, des moyens d’échange et de circulation mobilisables, des dispositifs éditoriaux « classiques » ou en ligne. Observer la façon dont se maintiennent, voire se renforcent, des habitudes ultra locales et « traditionnelles » – convivialités de bar, alcool et fumée, lectures publiques –, mais ouvertes en même temps sur l’international, comme on le voit par exemple à Beyrouth au bar al-Jadal al-bîzantî/Querelle byzantine, situé à Ras Beyrouth, entre Hamra et la mer, qui affiche sur sa façade un portrait célèbre du groupe surréaliste. Dans sa séance hebdomadaire du vendredi, il réunit jusqu’à tard dans la nuit des poètes, hommes et femmes, dialectaux et littéraux28, et des amateurs appartenant à diverses générations, libanais ou originaires d’autres pays arabes et quelquefois étrangers au monde arabe. Dans leur grande majorité ils pratiquent aussi courrier électronique et Internet. Exemple d’un vendredi poétique de novembre 2005 à Querelle byzantine : on y rend hommage au poète syrien Muhammad al-Maghout (1934-2005) qui vient de mourir, un Français y est également invité à lire (avec des traductions en arabe). Il est possible de construire à ce propos une hypothèse globale, inspirée d’une observation de Franck Mermier dans le contexte du Golfe : une tendance à une nationalisation des littératures (le local) va de pair avec le raccordement à des réseaux plus larges (le global), leurs points forts ayant en commun avec les capitales d’articuler le proche et le lointain29.

  • 30  Hannerz 1983, p. 209.

49Des réseaux de poésies et de poètes ? Pour ceux qui en utilisent les possibilités, la correspondance électronique, en facilitant par les voisinages virtuels qu’elle offre la communication à distance, la transmission de documents, leur stockage et la coopération, fournit aux relations interpersonnelles un intermédiaire supplémentaire. Celui-ci accélère considérablement les connexions et la circulation de l’information, dont il augmente l’échelle et le volume. En se ramifiant, ces relations constituent des chaînes, à la manière de ces « chaînes » de correspondants dans lesquelles Ulf Hannerz voit le paradigme de ce que les anthropologues entendent lorsqu’ils « traitent de problèmes désignés sous le terme d’analyse de réseaux30 ». Dans ce cas, les réseaux dans lesquels sont pris les poètes ne s’écartent pas de l’acception que les sciences sociales attribuent à ce mot.

  • 31  Hannerz 1983, p. 252.

50Mais Hannerz nous rappelle aussi que « la notion de réseau semble avoir servi à tous les usages31 ». Est-il pertinent de l’appliquer à la « toile » dont les sites représentent autant de nœuds auxquels recourent les poètes, en tant que lecteurs ou auteurs, et toujours en tant qu’acteurs intervenant dans le champ poétique où ils cherchent une reconnaissance ? Pourquoi ne pas concevoir ces « réseaux » comme des infrastructures de communication et de desserte, donnant accès à des services et des échanges à la façon dont l’urbanisme parle de VRD (« voiries et réseaux divers »), ou, si l’on emploie le langage d’Arjun Appadurai, comme les opérateurs d’une économie de flux ? Avec une matérialité certes bien moindre que des routes, des canalisations ou des cables, ils mettent en relation des individus partageant un intérêt commun pour la poésie – ils les mettent d’abord en contact avec les sites Internet qui délivrent des textes et des images. Peut-être faut-il dans ce cas préférer les termes d’infrastructure ou d’armature pour désigner les configurations formées par les sites Internet, des configurations qui sont par définition non bouclées sur elles-mêmes, mais, à l’image des arborescences que l’on expérimente en y naviguant, toujours inachevées.

51Lorsqu’on aborde le thème des nouvelles technologies de l’information et de la communication, l’ouverture sur le monde qu’elles offrent est apparemment l’aspect le plus souvent mis en exergue, avec ses bénéfices, ses séductions, ses dissymétries et ses dangers : la mondialisation. On l’a vu, les commodités offertes par la correspondance électronique et par l’armature de la « toile » tendent aussi – et surtout ? – à une recomposition, à l’intérieur du monde arabe et de ses diasporas, du champ poétique lui-même. Reste à en mesurer mieux la portée et la vitesse.

52www.al-kalimah.com

Bibliographie

Adonis, 2000 : « Préface » à Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité (trad. en arabe Dimitri Avghérinos), Damas, Librairie Isis (coll. « Afaq » no 2), trad. en français D. Avghérinos : http://perso.club-internet.fr/nicol/cire (8 mai 2000).

Appadurai A., 2001 [1996] : Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot.

Beydoun A., 2001 : « Writing the language of absence », interview par Camilo Gomez-Rivas, Banipal, no 10/11, p. 32-38.

Chaoul P., 2001 : Extraits d’entretiens avec Antoine Jockey et Abdul Kader El Janabi, Arapoetica, 2, 34, 36, 48 et 58.

Becker H., 2006 [1988] : Les mondes de l’art (nouvelle éd.), Paris, Flammarion.

Bontemps N., 2005 : La vocation de l’exil. Trajectoire dans l’œuvre de Saadi Youssef, mémoire de master 2, Aix-en Provence, Université de Provence.

Darwich M., 1997 : La Palestine comme métaphore, entretiens [avec Abbas Beydoun], Arles, Sindbad-Actes Sud.

Depaule J.-Ch., 2000 : « Poésie arabe », Action poétique, 159, p. 108-111.

Depaule J.-Ch., 2004 : « Diverses questions », dans I. Oseki-Dépré (dir.), Poésie et traduction, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 41-49.

Depaule J.-Ch. et Ladkany G., 2003 : « Quelques-uns des mots de la poésie arabe », dans J.-Ch. Depaule (dir.), Poésie de langue arabe, Marseille, CIPM (Série « Cent titres », no 3), p. 165-116.

Douaihy Ch., 1994 : « Être hors de la ville dans la ville : les cafés de Hamra », dans Du privé au public, espaces et valeurs du politique au Proche-Orient, Les Cahiers du CERMOC no 8, p. 71-76.

Hannerz U., 1983 [1980] : Explorer la ville, Paris, Minuit.

Jacquemond R., 2003 : Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l’Égypte contemporaine, Arles, Sindbad-Actes Sud.

el-Janabi, Abdul Kader, 1999 : Le poème arabe moderne, Paris, Maisonneuve et Larose.

Jihad Hassan K., 2003 : « Le rôle joué par quelques revues », dans J.-Ch. Depaule (dir.), Poésie de langue arabe, Marseille, CIPM (Série « Cent titres », no 3), p. 137-141.

Lahire B., 2006 : La condition littéraire, la double vie des écrivains, Paris, La Découverte.

Leonhardt Santini M., 2006 : Paris, librairie arabe, Marseille/Aix-en-Provence, Parenthèses/MMSH.

Mardam-Bey F., 2003 : « Éditer de la poésie arabe traduite en français », dans J.‑Ch. Depaule (dir.), Poésie de langue arabe, Marseille, CIPM (Série « Cent titres », no 3), p. 153-161.

Mermier Fr., 2005 : Le livre et la ville. Beyrouth et l’édition arabe, Arles, Sindbad-Actes Sud.

Smihi M., 1991 : « Un cinéaste marocain au Caire » (propos recueillis et présentés par J.-Ch. Depaule), Égypte/Monde arabe, no 8, p. 49-62.

Liste des sites cités

perso.club-internet.fr/nicol/cire

www.addoubaba.com

www.arabicpoems.com

www.babelmed.net

www.banipal.co.uk

www.cipmarseille.com

www.cultural.org.ae

www.elrayyesbooks.com

www.emadfouad.com

www.faradis.wordpress.com

www.geocities.com/wadih2

www.jehat.com

www.joumanahaddad.com

www.kikah.com

www.maaber.org

www.mahmoud-darwich.chez-alice.fr

www.mahmouddarwish.com

www.marcelkhalife.com

www.othervoicespoetry.org

www.sakakini.org

www.voixdelamediterranee.com

www4.webng.com/wadihsaadeh

Notes

1  Depaule et Ladkany 2002, p. 165.

2  Voir, à propos des ruses de la censure et de la mémoire comme contre-feu, Becker 2006 [1988], p. 202 et 230

3  el-Janabi 1999, p. 33. Il est vrai que Guillevic avait préfacé aussi, en 1983, la version française des Chants de Mihyar le Damascène d’Adonis, qui ne venait pas du même horizon politique.

4 Jihad Hassan 2003, p. 137 sqq.

5  Bontemps 2005, p. 123.

6  Chaoul 2001, p. 36.

7  Mardam-Bey 2003, p. 154.

8  Mardam-Bey 2003, p. 124.

9  Beydoun 2001, p. 34-36.

10  Mardam-Bey 2003, p. 154 ; Depaule 2004, p. 47-48.

11  Leonhardt Santini 2006, p. 62 sqq.

12  Douhayhi 1994, p. 76.

13  Jacquemond 2003, p. 212.

14  Douhaihy 1994, p. 76. Des habitués qui, dans leur grande majorité, et cela vaut également pour Le Caire, ne sont pas originaires de la capitale.

15  J’emprunte ce terme au cinéaste marocain Moumen Smihi.

16  Leonhardt Santini 2006, p. 91.

17  Sur ces foires du livre dans le monde arabe, cf. Mermier 2005, p. 132 sqq. et, sur leur rôle perçu par un libraire libanais de Paris, Leonhardt Santini 2006, p. 113-114.

18  Pour les termes techniques, j’ai recouru tantôt au vocabulaire anglais qui est le plus couramment employé oralement par les utilisateurs arabes (shabaka, pour « réseau » – littéralement « filet, lacis » – faisant exception), tantôt à des équivalents français, comme « toile ». J’ai mentionné à l’occasion les mots arabes que j’ai rencontrés dans des textes.

19  Becker 2006, p. 31, 39, 90.

20  Becker 2006, p. 81.

21  el-Janabi 1999, p. 153.

22  Darwich 1997, p. 75.

23  Mermier 2005, p. 108. De façon générale, la dimension économique des stratégies « poétiques » de communication électronique reste à explorer.

24  Mermier 2005, p. 108-109.

25  Appadurai 2001, p. 268.

26  Leonhardt Santini 2006, p. 309 sqq.

27  Becker 2006 [1988], p. 321 et 329.

28  Il serait intéressant de repérer qui ne vient jamais dans ce lieu d’unanimité revendiquée.

29  Mermier 2005, p. 89 sqq.

30  Hannerz 1983, p. 209.

31  Hannerz 1983, p. 252.

Auteur

Directeur de recherche au CNRS, directeur du laboratoire d’anthropologie urbaine (Ivry-sur-Seine)

© Presses de l’Ifpo, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540