Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autobiographie d’un clerc chiite du Ǧabal ‘Āmil

 | 
Muḥsin Al-Amīn

Traduction

Au nom de Dieu le Bienfaiteur, le Miséricordieux

Texte intégral

1Gloire à Dieu Seigneur des mondes, que Dieu prie pour notre maître Muḥammad, pour les membres de sa famille, les purs, pour ses compagnons choisis ; que Dieu soit satisfait de leurs disciples, des disciples de leurs disciples, des ulémas, des pieux, des ascètes et des dévots jusqu'au jour du Jugement dernier, et qu'il leur donne le salut.

  • 1 Ḫulāṣat al-aqwāl (La quintessence des propos) d'al-‘Allāma al-Ḥillī (m. 1325).

2Le serviteur de Dieu plein d'humilité face à Celui, son Seigneur, qui Se suffit, Muḥsin, fils de feu le sayyid ‘Abd al-Karīm al-Amīn al-Ḥusaynī al-‘Āmilī al-Šaqrā’ī, résidant à Damas — que Dieu lui pardonne ses fautes — dit : voici le quarantième volume de mon ouvrage A‘yān al-šī‘a (Les notables chiites), que Dieu me permette de l'achever. Il est consacré à ma vie ; je l'ai écrit en observant ce qu'ont fait les auteurs de dictionnaires biographiques qui, tel al-‘Allāma, dans al-Ḫulāṣa (La quintessence)1 et d'autres, ont établi le récit de leur propre vie dans leurs ouvrages. J'y mentionne la plupart des événements qui me sont arrivés ici-bas, même si certains d'entre eux sont sans importance, pourvu qu'ils expriment un rappel et une leçon pour ceux qui les comprendront et qui en seront édifiés, qu'ils divertissent le lecteur et présentent quelque intérêt. S’il ne trouve rien de cela, le lecteur bienveillant me pardonnera et m’excusera.

3J'ai fait figurer mon nom auprès de ceux des gens du savoir ; que Dieu m’accorde la grâce qu'il leur a accordée, et qu'il me compte parmi les justes.

  • 2 Muḥsin al-Amīn est décédé avant de voir ce volume imprimé. Remarquons avec quelle modestie il fait (...)

4J'ai donné ce volume à imprimer avant ceux qui le précèdent dans l'ordonnancement de l'ouvrage par crainte que la mort ne me surprenne2. J'implore la générosité du Très-Haut, qu'il retarde ma mort jusqu'à ce que j'aie terminé ce livre, cela n’est rien au regard de Sa grâce. Tout comme je Lui demande qu'il me préserve de l'erreur et me mène au succès : Dieu entend et exauce, je m’en remets à Lui et j'implore Son secours.

La généalogie de l'auteur3

  • 3 Nous avons souligné en introduction à ce texte l'importance du nasab, la généalogie, l'ascendance, (...)
  • 4 Ayant décliné sa généalogie et prouvé sa noble ascendance, Muḥsin al-Amīn continue de décliner son (...)

5L'auteur est : Abū Muḥammad al-Bāqir Muḥsin, fils de ‘Abd al-Karīm, le juste, le pieux, l'ascète, le dévot, le pur, celui qui craint Dieu, fils du savant le sayyid ‘Alī, jurisconsulte et chef religieux, fils du sayyid Muḥammad al-Amīn, chef religieux, fils du sayyid Abū al-Ḥasan Mūsā, savant, jurisconsulte et chef religieux, fils du vertueux savant sayyid Ḥaydar, fils du vertueux sayyid Ibrāhīm qui est un descendant d'al-Ḥusayn Ḏū al-Dam‘a, fils de Zayd le martyr, fils de l'Imam ‘Alī Zayn al-‘Ābidīn, fils de l'imam al-Ḥusayn le martyr, fils de l'Imam ‘Alī b. Abī Ṭālib, le Commandeur des croyants, que le salut soit sur lui. Voici Muḥsin, al-‘Alawī, al-Fāṭimī ; al-Hāšimī, al-Ḥillī, al-‘Āmilī, al-Šaqrā’ī4, l'auteur de ce livre, que Dieu lui pardonne ses fautes et qu'il voile ses défauts.

  • 5 Muḥsin al-Amīn désigne ici son ancêtre par sa kunya : c’est un élément onomastique qui se compose (...)
  • 6 Aḥmad al-Ğazzār "le Boucher" fut nommé gouverneur de Saïda par la Porte, en 1775. Il s’installa à (...)

6J'ai trouvé le manuscrit de la généalogie de mon aïeul le sayyid Abū al-Ḥasan Mūsā auprès d'un Palestinien, soigneusement calligraphié, et certifié de la main de savants des deux obédiences sunnite et chiite. Il y fait mention des fils du sayyid Abū al-Ḥasan5 et d'autres membres des différentes branches du lignage. Ce Palestinien se l'était approprié et prétendait être l'un des descendants d'Abū al-Ḥasan. J'ignore comment le manuscrit de cette généalogie est parvenu jusqu'à lui, peut-être faisait-il partie des trésors du Ğabal ‘Āmil qui ont été pillés lors de l'attaque d'al-Ğazzār6. Les ulémas d'Acre ont choisi les manuscrits les plus précieux, parmi les ouvrages volés lors du pillage, et s’en sont emparés. Le reste des ouvrages a longtemps alimenté le feu des fours des boulangers de la ville. La généalogie que je reproduis ci-dessous était-elle parmi les manuscrits sauvés ? Dieu seul le sait.

  • 7 Distinction est faite entre les descendants de Ḥusayn et ceux de Ḥasan, les deux fils qu'eurent ‘A (...)

7Le sayyid Mūsā, connu sous le nom d'Abū al-Ḥasan al-Ḥusaynī, fils de Ḥaydar, fils d'Aḥmad, fils d'Ibrāhīm, fils d'Aḥmad, fils de Qāsim, fils de ‘Alī, fils de ‘Alā’ al-Dīn, fils de ‘Alī le boiteux, fils d'Ibrāhīm, fils de Muḥammad, fils de ‘Alī, fils de Muẓaffar, fils de Muḥammad, fils de ‘Alī, fils de Ḥamza, fils d'al-Ḥusayn, fils de Muḥammad, fils de ‘Ubayd Allāh, fils de ‘Alī, fils de ‘Īsā, ḥasanide par sa mère selon cette généalogie (elle est ḥasanide7). On y lit que la mère du sayyid Abū al-Ḥasan Mūsā est Fāṭima, fille de Ḫalīl, fils de Muḥammad, fils d'al-Ḥasan, fils d'Aḥmad, fils d'al-Ḥasan, fils de ‘Alī, fils de Muḥammad, fils de Ga‘far, fils de Yūsuf, fils de Muḥammad, fils d'al-Ḥasan, fils de ‘Īsā, fils de Fādil, fils de Yahyā, fils de Gûbàn, fils d'al-Ḥasan, fils de ‘Abd Allāh, fils de Muḥammad, fils de Yahyā, fils de Dāwūd, fils d'Aḥmad, fils de ‘Abd Allāh, fils d'al-Ḥasan, fils de ‘Alī b. Abī Ṭālib.

  • 8 Le naqīb al-ašrāf, syndic ou surintendant des "nobles", c’est-à-dire des descendants du Prophète, (...)

8Le manuscrit de cette généalogie contient des certificats d'authenticité signés de notabilités sunnites, muftis, syndics des ašrāf8, cadis, prédicateurs et autres.

9Il contient le certificat d'Ismā‘īl b. Aḥmad al-‘Ānī, mufti de Damas, celui de Muḥammad As‘ad al-Ṣiddīqī, celui de ‘Abd al-Raḥman al-Bizrī, mufti de Saïda, celui d'Aḥmad, prédicateur du vendredi à la mosquée du port de Tyr, celui de Ḥamza al-‘Ağlānī, syndic de Damas, ainsi que le témoignage d'Aḥmad al-Ḥusaynī al-Yāfī, où l'on trouve, entre autres, les vers suivants :

[...] Mūsā est noble de cœur et d'esprit il a
un lignage qui élève sa gloire et son rang.
Abū Ḥasan est lié à Ḥaydar par son origine
puisse-t-elle le protéger et le parfaire encore.

  • 9 Sulaymān Ma‘tūq étudia au Ğabal ‘Āmil puis en Irak, où il resta trente ans, jusqu'à sa mort en 181 (...)
  • 10 Ibrāhīm b. Yaḥyā (1741-1800) quitta son Ğabal ‘Āmil natal après l'offensive de Ğazzār pour se réfu (...)

10Cette généalogie contient également le témoignage de Muḥammad, juge de la ville de Tyr, celui du sayyid Ḥusayn, suppléant du syndic des ašrāf de Safad, celui d'Ibrāhīm, substitut du cadi de Damas, ainsi que celui du sayyid Muḥammad al-'Alamī, syndic des ašrāf de Saïda. Viennent ensuite les témoignages d'ulémas chiites de l'époque : le šayḫ Sulaymān Ma‘tūq9 et le šayḫ Ibrāhīm b. Yaḥyā al-‘Āmilī10, ce dernier ayant écrit :

  • 11 Coran, XIV/24. Selon certains exégètes chiites, cet arbre est Muḥammad, son branchage, ‘Alī, sa ma (...)

11« Le sens du verset mentionnant un arbre dont la racine est ferme, la ramure dans le ciel11 n’est caché à aucun sage. Comment cette généalogie aurait-elle besoin de témoignages de garants, alors que son authenticité a été proclamée par le meilleur de ceux qui savent au sein de la communauté de Muḥammad et la fine fleur de la descendance de ‘Alī, par celui qui est au-dessus de tous les qualificatifs, le faîte de la gloire des ulémas, la perle de l'élite, celui dont les pensées et les dires sont purs, notre maître Abū al-Ḥasan. Puisse son étoile demeurer dans le zodiaque de la perfection et le soleil de sa gloire rester à l'abri du déclin. »

12Tel l'esclave et le féal, j'ai honoré cette généalogie en l'ornant d'un poème, comme l'on pare un cou gracieux d'un collier de perles précieuses. Le voici :

Les branches de la famille de Muḥammad se sont magnifiées
elles n’ont point d'égal au monde.
Qui est leur semblable, alors qu'ils comptent parmi leurs aïeux le soleil,
la lune et les étoiles ?
Si les branches des hauts jardins arides sont saines,
nul doute que les racines le sont aussi.
Lorsqu'un noble déclare être leur descendant, la terre
exulte ; qualités et vertus s’amoncellent sur lui.
Ils sont les fils de tous ceux qui ont la générosité pour héritage
quand il n’y a plus ni noblesse de sang, ni épée, ni lance.
Ce sont de fiers seigneurs
leur gloire est répartie entre la crête et le sommet.

La naissance

  • 12 Village situé sur le fleuve Litani, près du château de Beaufort, qui a donné son nom au pont.
  • 13 Une courte notice lui est consacrée dans AS, VIII, p. 59.
  • 14 Littéralement, l'auteur écrit arraḫa biqawlihi : il l'a daté en disant [...]. Cette opération cons (...)

13Je suis né dans le village de Šaqrā’, au Ğabal ‘Āmil, en 1284 (1867). C’est cette date qui est juste, et non celles que j'ai mentionnées ailleurs, notamment 1282 (1864). La date de ma naissance n’a pas été consignée, mais mon père m’a raconté que j'étais né l'année de la construction du nouveau pont al-Qa’qa’iyya12 et j'ai lu une inscription indiquant qu'il datait de 1284 (1867) sur une pierre tombée du pont. J'ai appris aussi que j'étais né la même année que le sayyid Yūsuf, fils du sayyid Ḥasan fils d'Ibrāhīm Halaf, pour lequel mon oncle le sayyid ‘Abd Allāh13 a écrit un chronogramme, "Ḥasan Yūsuf bāziġ" (Ḥasan Yūsuf est né), dont la somme des lettres est égale à 128414. Grâce à ces indices et à d'autres, je suis sûr de l'année de ma naissance.

  • 15 Muḥsin al-Amīn compte en années hégiriennes.
  • 16 Ce début de phrase est une partie d'un verset coranique. Cf. Coran, XIX/4.

14Aujourd'hui, au début du mois de šawwāl 1370 (juillet 1951), alors que j'écris ces lignes, j'ai atteint 86 ans15. Mes os se sont affaiblis, mes cheveux ont blanchi16, mes forces ont décliné et mon corps dépérit, il est devenu la proie des maladies. L'ange de la mort est venu ; mon âme s’est détachée de tout ce qu'il y a dans le monde d'ici-bas et mes désirs sont morts. Ce qu'il y avait d'ample en mon âme s’est rétracté, même les attentes, la crainte et l'espérance. Les préoccupations se sont succédées et accumulées, les coups du sort ont porté. Mais, grâce à Dieu, mon ardeur, ma détermination et ma ferveur demeurent telles qu'elles étaient au temps de ma jeunesse — même si ma capacité de travail a diminué. Mes cinq sens sont sains et saufs, j'en remercie le Très-Haut. Ma persévérance dans la lecture et l'écriture n’a pas fléchi, jour et nuit, matin et soir, je ne travaille à rien d'autre, sauf nécessité impérieuse. Je ne sais pas quand l'heure de l'inéluctable fin me rattrapera, mais elle est proche. Je demande au Très-Haut qu'il me permette d'achever mes travaux sur de bonnes œuvres, de faire en sorte que je passe le reste de ma vie à Lui obéir, de m’aider à accomplir la rédaction et la publication de ce livre et d'autres écrits que j'ai entrepris, ainsi que de rendre le temps qu'il me reste à vivre meilleur que celui que j'ai déjà vécu. Je demande aussi au Très-Haut de mettre ce que j'ai écrit aujourd'hui et hier comme un écran entre le feu de l'enfer et moi. Il est clément et miséricordieux.

15J'ai écrit cette biographie avant d'autres, qui la précèdent dans le livre, de peur d'être surpris par la mort. On ne réussit qu'avec l'assistance de Dieu.

L'origine du clan

  • 17 Ḥilla est une ville d'Irak située sur l'Euphrate, entre Bagdad et Kūfa. Elle fut un centre chiite (...)
  • 18 Sur ce personnage et ses enfants, cf. AS, VI, p. 264.
  • 19 Il est classé dans AS, X, p. 182-185 sous le nom de Mūsā b. Ḥaydar (1726-1780). Il fonda une école (...)
  • 20 Il s’agit de Muḥammad al-Ğawād b. Muḥammad (1751-1811). Cf. AS, IV, p. 288-295. Il est connu en ta (...)

16Ce que j'ai entendu et ce qui est transmis de façon sûre par les anciens de la famille, c’est que l'origine de celle-ci est à Ḥilla17. L'un de nos ancêtres a quitté cette ville et s’est rendu au Ğabal ‘Āmil à la demande de ses habitants pour y assurer le magistère religieux et en être le guide spirituel, mais je ne sais pas exactement qui fut cet homme : ou bien le sayyid Ibrāhīm, ou bien son fils le sayyid Aḥmad, ou encore son petit-fils le sayyid Ḥaydar18. Ce dernier vécut à Šaqrā’ où il décéda en 1175 (1761), comme l'indique l'épitaphe qui est sur son tombeau, dans l'ancien cimetière, à l'est du village. Il eut plusieurs enfants, des garçons et des filles, dont Abū al-Ḥasan19 qui s’est distingué des autres. Quant à l'auteur de Miftāh al-karāma (La clef de la grâce), c’est le petit-fils de Ḥaydar et le neveu d'Abū al-Ḥasan, et il semble, d'après ses œuvres, qu'il était aisé et jouissait de prestige20. Vous trouverez, à leur place dans ce livre, les notices biographiques des autres personnages remarquables de la lignée.

La lignée

  • 21 Muḥammad al-Amīn (m. 1809) fut mufti du Ğabal ‘Āmil. Cf. AS, IX, p. 61-62.

17Auparavant, le clan était connu sous le nom de Qašāqiš ou Qašāqīš, dont on ignore s’il a une origine ethnique. Certains ulémas supposèrent que ce mot était une mauvaise lecture du mot Aqsāsī, dérivé du nom d'Aqsās, seigneur d'un village situé près de Kūfa. Les Aqsāsī forment un grand clan, descendant de notre ancêtre al-Ḥusayn Ḏū al-‘Abra, dont le nom a été tiré du nom du village en question. Ensuite, la lignée fut appelée "le clan des al-Amīn", du nom du sayyid Muḥammad al-Amīn21, fils d'Abū al-Ḥasan Musa et père de mon grand-père ‘Alī al-Amīn : on nomma ses descendants le clan des al-Amīn.

Le père de l'auteur

  • 22 Le père de Muḥsin al-Amīn ne remplissait pas les critères nécessaires pour figurer dans A ‘yān al- (...)
  • 23 ‘Alī al-Riḍā, le huitième Imam, qui est enterré à Mašhad, en Iran.
  • 24 Il s’agit de Kāẓim b. Aḥmad al-Amīn (1816-1886), dont la notice biographique est dans AS, VIII, p. (...)
  • 25 Nous traduisons ici littéralement hiğra par émigration, car le terme arabe est employé pour désign (...)

18Le père de l'auteur de ces lignes, le sayyid ‘Abd al-Karīm22, fils de ‘Alī était un homme pieux, pur, vertueux, s’adonnant au jeûne et à la prière, il était foncièrement bon et souvent en larmes par crainte de désobéir à Dieu. Il accomplit le pèlerinage à La Mecque, les visites pieuses à Jérusalem et aux lieux saints d'Irak. Il allait entreprendre la visite pieuse au mausolée de Riḍā23 quand son cousin le sayyid Kāẓim24 lui suggéra de donner l'argent qu'il devait dépenser pour ce voyage à ses neveux étudiants. Il suivit son conseil et revint d'Irak. Plus tard, il m’y rejoignit avec le reste de la famille, après mon émigration en Irak en quête de la science25. Il fut enterré à Nağaf, dans le sanctuaire du mausolée de ‘Alī, en 1315 (1897-1898).

  • 26 Muḥammad b. ‘Alī al-Amīn (1812-1880) était un chef politique du Ğabal ‘Āmil tout autant qu'un dign (...)

19Orphelin — son père étant décédé, sa mère remariée —, il fut pris en charge par son frère le sayyid Muḥammad al-Amīn26. Mais ce dernier ne s’occupa pas convenablement de l'enfant, et son épouse Ḫātūn b. Šīt le maltraita. À tel point que lorsque celle-ci mourut, le front brûlé dans l'âtre de la cheminée alors que sa maison s’était écroulée sur elle, et que le sayyid Muḥammad demanda à mon père de pardonner à sa femme, il refusa. Ce qui montre combien elle lui avait fait du mal, car mon père avait le cœur tendre et l'âme innocente.

  • 27 Voir la biographie d'Amīn b. ‘Alī al-Amīn (m. 1912) dans AS, III, p. 494.

20Ses demi-frères cadets, eux, avaient été pris en charge par leurs mères, elles aussi de la famille al-Amīn, qui ne s’étaient pas remariées, et ils n’ont pas enduré ce que mon père et son demi-frère le sayyid Amīn27 ont enduré. La mère de ce dernier, qui venait de Ḥūlā, s’était remariée avec un parent à elle, de la famille al-Ġanawī. Peut-être l'existence de liens de parenté entre les époux a-t-elle quelque chose à voir dans tout cela.

21Lorsqu'ils eurent grandi, mon père et son demi-frère Amīn prirent possession de leur part de l'héritage paternel et ils s’associèrent pour l'exploiter, s’installant ensemble, seuls, dans la maison dont ils avaient hérité.

La mère de l'auteur

  • 28 Cf. AS, IX, p. 252.

22Mon père a épousé la fille du šayḫ Muḥammad Ḥusayn Falḥa al-Maysī, le pieux savant28. Ma mère comptait parmi les meilleures des femmes, elle était sage, pieuse, intelligente et bonne maîtresse de maison ; elle se vouait au culte de Dieu, s’adonnant à la lecture du Coran et des supplications. Elle mourut vers 1300 (1883). Mon père et elle eurent le grand mérite de bien m’éduquer, de me laisser disposer de temps pour étudier et, pendant mon enfance, de m’y inciter et de surveiller mon travail. À la mort de ma mère, j'ai écrit une élégie à sa mémoire dont voici quelques vers :

Tombeau si tu savais, tu recèles une femme purifiée
des défauts, vêtue des atours de l'honneur.
D'une source lointaine et de bonne origine ont grandi
des branches, sous la lumière crue du soleil.
Ondée de nuages chargés de clémence,
si tu passes autour de sa tombe, arrête-toi.
Irrigue abondamment les alentours de la tombe abritant la bonté
je ne te dirai pas, après cela, pars.
Nuages du matin, irriguez la terre de sa sépulture
pour qu'elle redevienne comme un jardin unique.
Ο meilleure des mères dans le dévouement et la compassion
pour son fils, familier du chagrin et de l'affliction.
Que Dieu te bénisse pour ce que tu as fait ;
tu sais qui tu as laissé comme descendant.
Le sort connaît celui que ses vissicitudes ont frappé :
un jeune homme qui ne craint rien hormis le trône divin.
Si tu dépéris à l'échéance de la mort,
c’est que l'homme a été créé pour périr.
Mon éloignement la privait de repos, même si
ma visite était proche, par excès d'amour et d'attachement.
Que faire maintenant, alors que nous avons rendez-vous le jour de la Résurrection
et que notre union est brisée, qu'elle n’est plus soudée.

Le grand-père paternel

  • 29 ‘Alī al-Amīn (m. 1834) a sa biographie dans AS, VIII, p. 318-326.

23Mon grand-père paternel le sayyid ‘Alī29 était jurisconsulte et chef religieux d'une grande renommée. Sa notice biographique ainsi que celles d'autres de mes aïeux suivront, selon l'ordre alphabétique ; certaines ont déjà pris place.

Le grand-père maternel

  • 30 Nous transcrivons les noms de lieux comme des mots d'arabe littéral, puisque c’est ainsi qu'ils so (...)

24Mon grand-père maternel, le šayḫ Muḥammad Ḥusayn Falḥa al-‘Āmilī al-Maysī, de la famille Rizq, était savant, vertueux, bon, pieux et poète. Il étudia à l'école de Ğuba‘30, puis partit pour Nağaf en quête de la science avec son fils, mon oncle le šayḫ Ḥusayn Falḥa. Il séjourna un moment à Nağaf, puis décéda.

L'oncle maternel

  • 31 Muḥsin al-Amīn revint de son premier séjour en Irak en 1901.
  • 32 Voir cette notice dans AS, III, p. 221.

25Le fils de mon grand-père, l'oncle maternel que je viens de citer, était intelligent, doué d'une grande capacité de compréhension et d'un esprit vif. Il était magnanime, généreux, large, fier et de grand caractère. Il resta quelque temps à Nağaf après la mort de son père, puis retourna au Ğabal ‘Āmil et mourut à Mays, un peu avant mon premier retour d'Irak31. Il avait un frère qui s’appelait le šayḫ Aḥmad, dont j'ai déjà écrit la notice biographique32.

La grand-mère paternelle

26Ma grand-mère paternelle est la fille du sayyid Ibrāhīm Ḫalaf al-Ḥusaynī, de Šaqrā’. Elle s’est remariée après la mort de mon grand-père le sayyid ‘Alī avec le ḥāğğ Ẓāhir ‘Ağamī, du village d'Arnūn al-Šaqīf.

L'apprentissage du Coran

27Lorsque ma mère m’emmena chez le maître qui enseignait le Coran au village, je n’avais pas atteint l'âge de raison, je crois que je n’avais pas dépassé sept ans à cette époque, c’était en 1291 (1874) ou en 1292 (1875). En entrant dans la classe, mon cœur se serra très fort et j'éprouvai une frayeur terrible car cela est dans la nature des enfants et j'avais peur de la brutalité des méthodes d'enseignement.

28La falaqa était accrochée au mur, au-dessus de la tête du maître. Il s’agit d'une planche de bois, d'une longueur de trois empans environ, percée à ses extrémités. On passe à ces extrémités une cordelette avec laquelle on attache les jambes et on les serre.

29Le maître avait également deux bâtons, un long et un court. Les enfants s’asseyaient à côté de lui et lorsqu'il se fâchait contre un élève qui avait commis une faute mineure, s’il était près de lui, il lui frappait les jambes avec le bâton court, et s’il était loin de lui, il frappait avec le bâton long.

30Quand il se fâchait contre l'ensemble des élèves, il les battait sur les jambes avec le bâton long ; ils enduraient le supplice, assis sans broncher, de peur de recevoir le pire des châtiments : afalaqa

31Lorsqu'il se mettait en colère contre un élève pour une faute grave, tel le fait de déserter la classe, le maître envoyait les plus âgés le chercher, tout comme le chef de la police ou de la gendarmerie envoie ses hommes à la recherche de celui qu'il veut punir. Si le coupable les suivait à pied, tant mieux. Sinon, on le ramenait à bras le corps au vu de tous, pleurant et hurlant, sans que personne ne répondît à ses cris. Ceux qui l'escortaient entonnaient des chants moqueurs, pour l'humilier. Il l'installaient devant le maître, fiers et contents, puis le maître leur ordonnait de l'allonger sur le dos et de lui relever les jambes. Il prenait la falaqa, fixait les chevilles du garçon entre la corde et la planche et tournait la planche jusqu'à ce que la corde serrât fortement les pieds. Deux élèves robustes maintenaient chacun un bout de la planche et le maître se mettait à rouer les pieds de coups, avec une baguette ou une verge. Le garçon pleurait, braillait et criait au secours, en vain. Le maître lui disait : « Tu vas encore t’échapper, vaurien ! » Il répondait : « Je jure, maître, que je ne recommencerai jamais ! ».

  • 33 L'adultère est puni de la lapidation et/ou du fouet, selon les cas. Cf. Amédée Querry, Droit musul (...)

32Le nombre de coups de fouet n’a pas de limite prescrite par la loi des maîtres comme en ont les peines de l'adultère ou de la consommation de vin33. Il est comme les châtiments laissés par la Loi divine à l'appréciation du juge : ici, le nombre de coups de fouet est laissé à la discrétion du maître. Il dépend de la faute de l'enfant, du nombre de fois qu'il l'a commise, du degré de rationalité de l'esprit du maître, de l'intensité de sa colère, et de la chance de l'enfant.

33Enfin, le maître ordonnait de détacher la falaqa des pieds de l'enfant qui essuyait ses larmes avant d'aller s’asseoir à sa place. Les autres le regardaient du coin de l'œil en souriant à la dérobée et la souffrance qu'en ressentait le puni n’était pas moins aiguë que celle des coups.

34Le maître accrochait la falaqa à un pieu fixé au mur où elle restait pendue. Les enfants la voyaient comme la matérialisation de ce qui attendait celui qui commettrait une faute.

35Les parents de l'enfant battu ne se plaignaient pas de la punition — au contraire ils disaient au maître : « À toi la chair, à nous la peau et les os ! », considérant que c’est dans son intérêt que l'on corrige l'enfant. Pour cette raison, l'enfant qui s’était échappé de l'école n’osait pas rentrer chez lui et le maître n’hésitait pas à le dresser par tous les moyens dont il disposait.

36Je passai cette première journée d'école chez le maître, mais je ne crois pas être resté jusqu'à la fin de la journée et je n’ai rien appris. Le lendemain, je refusai d'y retourner et mes parents décidèrent de ne pas m’y contraindre car j'étais leur unique garçon et ils avaient pitié de moi.

37Ma mère se chargea de m’enseigner le Coran. Quant à mon père, bien qu'il ne fût pas moins préoccupé qu'elle par mon éducation, il ne me surveillait pas autant qu'elle le faisait.

38Pour ce qui est de la calligraphie, les anciens de la famille versés dans cet art me traçaient d'abord le verset modèle sur une plaque de tôle, avec de la craie, ensuite sur le papier, jusqu'à ce que j'aie écrit et retenu tout le Coran. J'appris la calligraphie en peu de temps. Plus tard, lorsque je m’engageai dans la quête de la science, j'écrivis à mes moments perdus, dirigé par des calligraphes.

  • 34 La muṭārada est un jeu équestre pratiqué dans la région. Deux équipes de cavaliers s’alignent l'un (...)

39Pendant mon jeune âge, je n’avais pas grand enthousiasme pour les jeux que pratiquaient les autres garçons, même si je m’y adonnais quelque peu. J'appris à nager, à monter à cheval et à participer à la muṭārada,34 activités répandues dans le milieu où je vivais. Mais je n’ai pas appris à chasser à la carabine car cela est indigne d'un étudiant en sciences religieuses et je n’ai jamais tiré au fusil ou au pistolet, sauf une fois. Il y avait chez nous un fusil de chasse que notre fermier prenait avec lui dans les champs pour chasser. La charge de ce fusil vint à se bloquer. Je le pris — j'étais jeune —, j'actionnai la détente et le coup partit.

40Un jour, bien plus tard, je me promenais près de Damas avec des gens qui avaient un pistolet. Je le pointai sur un arbre, fermai les yeux et tirai. Il fit mouche.

  • 35 Al-Ma’mūn était l'un des fils du calife Hārūn al-Rašīd (m. 809), personnage que les Mille et une n (...)
  • 36 Il s’agit de Yaḥyā b. Ḫālid b. Barmak, qui fut d'abord secrétaire et tuteur de Hārūn al-Rašīd avan (...)

41Il semble que la méthode d'éducation évoquée plus haut, qui consiste à corriger sévèrement les enfants, était pratiquée autrefois par les maîtres, même avec les enfants des califes, des rois et des princes. On raconte qu'al-Ma’mūn35 tarda un jour à se présenter devant son maître. Lorsqu'il arriva, le maître le battit et il pleura. Sur ces entrefaites, on annonça la visite du ministre al-Barmakī36 : Ma’mūn essuya ses larmes, ajusta ses vêtements, s’assit comme il convient à un fils de calife de s’asseoir face un ministre, puis le pria d'entrer. Le ministre conversa avec lui pendant une heure avant de partir. Voyant que son maître avait changé de mine, Ma’mūn lui demanda la cause de sa pâleur : « J'ai eu peur que tu ne lui racontes ce qui s’est passé, répondit le maître, et qu'il ne me fasse du mal ». Ma’mūn dit : « Que Dieu te pardonne ce que tu as fait, continue ton travail comme avant et ne pense pas à ce qui s’est passé. Comment aurais-je pu le lui rapporter ? Et puis j'ai besoin d'être éduqué ». Cette histoire atteste la force de la raison de Ma’mūn.

42Un jour, au cours d'une leçon, un maître frappa le fils d'un dignitaire sans qu'il ait commis de faute. On lui demanda pourquoi. « J'ai voulu qu'il connût le goût amer de l'injustice afin qu'il ne fût injuste envers quiconque », répondit-il.

43Al-Mu‘taṣim b. al-Rašīd était semi-illettré : il savait lire, mais ne savait pas écrire. En effet, il avait eu un jeune esclave qui l'accompagnait à l'école coranique et qui vint à mourir. « Ton serviteur est mort », annonça al-Rašīd à son fils qui répondit : « Oui, il a été débarrassé de l'école ». « Tu as atteint un tel degré de haine envers l'école que tu envies ton serviteur d'être mort ! », constata le calife. Il dispensa alors son fils d'aller chez le maître et c’est ainsi qu'al-Mu‘taṣim sortit de l'école sachant lire, mais pas écrire. Pour cette raison, lorsque l'un de ses gouverneurs lui envoya une lettre comportant le mot "pâturage" (al-kala’), al-Mu‘taṣim n’en comprit pas le sens. Il interrogea son ministre qui n’en savait pas plus. « Un calife illettré et un ministre inculte, dit al-Mu‘taṣim, comment régler une affaire dans ces conditions ? ». Il interrogea l'un de ses secrétaires qui lui expliqua le sens du mot. Alors il révoqua le ministre et nomma le secrétaire à sa place. Cela nous prouve le haut rang du savoir et la place inférieure de l'ignorance : l'un est devenu ministre grâce à son savoir, l'autre a été révoqué à cause de son ignorance. Les califes et les rois faisaient grand cas de l'éducation de leurs enfants et ces derniers vénéraient leurs maîtres.

  • 37 Al-Kisā’ī (m. 805), grammairien et lecteur du Coran, fut le maître de Hârûn al-Rašīd qui lui confi (...)

44Al-Amīn et al-Ma’mūn apprenaient la grammaire et la littérature avec al-Kisā’ī37, auprès duquel al-Rašīd avait placé un espion. Un jour, comme al-Kisā’ī se levait pour partir, les deux enfants se bousculèrent pour lui apporter ses chaussures. Il les mit d'accord en leur faisant prendre chacun une chaussure. L'espion rapporta l'incident à al-Rašīd, qui fit appeler al-Kisā’î et lui demanda : « Qui est l'homme le plus aimé et le plus respecté ? ». Al-Kisā’ī répondit : « Le Commandeur des croyants ». « Non, rétorqua al-Rašīd, l'homme le plus aimé et le plus respecté est celui pour lequel les fils du Commandeur des croyants se bousculent afin de lui apporter ses chaussures ». Al-Kisā’ī lui présenta ses excuses. « Cela prouve, dit al-Rašīd, que tu leur as donné une bonne éducation ». Et cela nous montre que la gloire du savoir dépasse celle du pouvoir.

45Quoi qu'on pense de la dureté de l'éducation qui avait cours en ce temps-là et de la mollesse pratiquée de nos jours, on ne peut pas dire que les résultats obtenus aujourd'hui en matière de morale et de religion égalent ceux d'hier.

Un modèle de la méthode d'enseignement appliquée au siècle dernier

46L'enfant commençait par la récitation des lettres de l'alphabet, jusqu'à ce qu'il les retînt par cœur. Puis il se mettait à apprendre les lettres qui portent un ou plusieurs points diacritiques, ensuite celles qui n’en portent pas et, enfin, le nombre de points pour chaque lettre. Il récitait : alif ne porte rien, porte un point en-dessous, porte deux points au-dessus, ṯā porte trois points au-dessus, et ainsi de suite.

  • 38 En arabe, les lettres de l'alphabet sont soit des consonnes, soit des voyelles longues. Les voyell (...)
  • 39 On appelle nounation le fait d'ajouter la consonne "n" à la voyelle finale pour marquer l'indéfini (...)

47Ensuite, il apprenait comment noter les voyelles brèves ou l'absence de voyelle, en passant en revue toutes les lettres de l'alphabet38. Il répétait la même opération en ajoutant, pour chaque voyelle brève, la nounation correspondante39.

  • 40 Coran, XCIII/3. Cette coutume s’appuie sur le fait que le verbe qalā, qui signifie en arabe littér (...)
  • 41 C’est le premier mot du premier verset de la sourate L'annonce (Coran, LXXVIII/1), et le dernier ğ (...)
  • 42 L'identité du père de Ziyād b. Abīhi (m. 673) est floue, les partisans et les adversaires des Omey (...)

48Certaines coutumes étaient parfois suivies durant l'étude du Coran. Lorsque l'enfant parvenait à l'étude de la sourate L'éclat du jour, il devait apporter des œufs à son maître pour qu'il les fît frire, au moins cinq ou six et au plus dix. Cette coutume s’autorise d'un verset de cette sourate, où il est dit : « Ton Seigneur ne te congédie pas plus qu'il ne te déteste40. Lorsqu'il parvenait à la section du Coran qui commence par l'expression ‘amma, (sur quoi)41, il devait apporter, s’il en avait les moyens, une ġamma, c’est-à-dire les tripes, la tête et les pieds d'un animal égorgé et, ce, à cause de la consonnance des mots ‘amma et ġamma. Tout cela est aussi probant que l'affirmation du lien de parenté de Ziyād avec le clan Ḥarb42.

49Lorsqu'il avait achevé l'étude du Coran, les autres élèves escortaient l'enfant jusque chez ses parents qui leur distribuaient des pâtisseries et de l'eau sucrée.

La guerre entre la Russie et l'Empire ottoman

  • 43 Il y a une erreur dans la date : la guerre eut lieu entre 1877 et 1878. La Grande Bretagne envoya (...)

50Aux alentours de l'année 1290 (187343, il y eu la guerre entre la Russie et l'Empire ottoman, alors que j'étais enfant. Les gens se trouvèrent dans le malheur et la gêne. L'Empire ottoman fut finalement vaincu, les Russes pénétrèrent dans la mer d'Istanbul d'où ils furent repoussés par la flotte anglaise qui prit l'île de Chypre, en échange. L'Empire ottoman annonça sa banqueroute et fit imprimer des billets de crédit appelées "les obligations".

L'étude de la grammaire

  • 44 Al-Âğurrūmiyya est un manuel de base en grammaire composé par Muḥammad al-Ṣanhāğī, dit Ibn Āğurrūm (...)
  • 45 La basmala est le premier verset du Coran : bismillāhi-r-raḥmāni-r-raḥīm (au nom de Dieu le Bienfa (...)
  • 46 Le verbe casser se dit kasara. Il serait malvenu de "casser" le nom de Dieu.

51Après avoir achevé l'étude du Coran et appris à écrire, je me mis à étudier la syntaxe et à m’exercer à la calligraphie. Je commençai à apprendre par cœur al-Āğurrūmiyya44 et l'analyse grammaticale des exemples qu'elle donne, comme c’était l'usage. La première phrase que l'on analyse est la basmala45, ce qui revient à procéder à l'analyse grammaticale du nom Allāh. On dit ici par déférence que le signe du cas indirect est la kasra sur le hā’, alors que l'on dit communément "casser la fin du mot" (i.e lui apposer une kasra).46

  • 47 Il s’agit de la première phrase de la Āğurrūmiyya, qui a deux fonctions : donner la définition du (...)
  • 48 Coran, VIII/33.

52Puis on analyse : al-kalām huwa al-lafẓ al-murakkab al-mufīd bi-l-waḍ‘ (le discours est un agencement de mots ayant un sens, par convention47. Lorsque l'on parvenait à l'énumération des prépositions, pour chacune d'entre elles, on citait un exemple que l'on analysait. Il en était ainsi pour les particules de l'accusatif et pour les particules de l'apocopé. L'exemple pouvait être une phrase brève comme : je suis parti de Baṣra (sirtu min al-Baṣrati), un verset coranique comme : Dieu Se refuse à les châtier tant que tu habites avec eux (wa mā kāna Allāhu li-yu‘aḏḏibahum wa anta fihim)48. Ou bien un vers ou un hémistiche, tel :

Si tu es frappé par la disette, que la patience soit ton ornement
(wa iḏā tuṣibka ḫaṣāṣatun fatağammali).

53Et ce, lorsque idā est considéré comme une particule de l'apocopé, surtout dans la poésie, sachant que le premier hémistiche de ce vers est :

Profite de la richesse tant que ton Seigneur te la procure
(istaġni mā aġnāka rabbuka bil-ġinā).

  • 49 L'erreur étant de considérer la ḥamza comme faisant partie de la particule de l'apocopé alors que (...)

54L'auteur de la Āğurrūmiyya compte kay et le lām précédant kay parmi les particules de l'accusatif. Pourtant si le lâm est ajouté à kay, il doit être considéré comme une préposition, la particule de l'accusatif étant kay. Il compte également lam, lamma, alam et alamma parmi les particules de l'apocopé, ce qui relève d'une erreur évidente49.

  • 50 Parmi les trois ulémas cités, seul Muḥammad Ḥusayn b. ‘Abd Allāh al-Amīn (m. 1916) a une notice bi (...)

55Les membres de la famille qui étaient des ulémas, tels le sayyid ‘Abbās Murtaḍā, le sayyid Muḥammad Ḥusayn Aḥmad, le sayyid Muḥammad Ḥusayn ‘Abd Allāh50 et d'autres couchaient pour moi par écrit les leçons avec l'analyse grammaticale des exemples et je retenais par cœur ce que je pouvais, une leçon ou deux que je récitais à quelqu'un. Puis je m’exerçais un moment à la calligraphie. Chaque après-midi, je devais réciter, seul cette fois, les leçons précédentes, afin qu'elles restent gravées dans mon esprit. Je les repassais ainsi tous les jours à la maison, laquelle était divisée en deux, une partie pour ma mère et mes sœurs, l'autre pour moi seul.

  • 51 Cet hémistiche est tiré du poème : « ‘Alā qadri ahli l-‘azm ». Cf. al-‘Arf al-ṭayyib fī šarḥ dīwān (...)

56Je révisais toutes les leçons que j'avais apprises. Lorsque je parvins aux particules de l'accusatif, au nombre de dix, et aux particules de l'apocopé, qui sont dix-huit, je me lassai de l'analyse grammaticale des exemples, nombreux et longs, d'autant qu'elles avaient été précédées par l'étude des prépositions et des particules du serment, avec leurs exemples non moins longs. Je me contentai donc d'énumérer les particules de l'accusatif et de l'apocopé sans réciter les exemples correspondants ni les analyser. Je fis de chaque inaccompli un accompli, « avant qu'il ne reçoive les particules de l'apocopé », selon l'expression de Mutanabbī51. Plus de la moitié de mon temps de travail fut ainsi réduit, mais je savais que si je sortais de la maison avant le délai habituel de mes révisions, ma mère verrait que je ne les avais pas terminées. Alors je restais dans la maison, silencieux, et j'entendais ma mère demander à l'une de mes sœurs de voir si j'avais appris mes leçons ou pas. Quand elle s’approchait de la maison, j'élevais la voix et quand elle repartait, je me taisais jusqu'à ce que s’écoule le temps d'étude auquel j'étais astreint, puis je sortais.

  • 52 Il s’agit de Ğamāl al-Dīn b. Hišām (m. 1360), auteur d'un manuel de syntaxe, Muġnī al-labīb ‘an ku (...)

57Un jour, je perdis mon seul exemplaire d'al-Āğurrūmiyya. Ce fut une catastrophe terrible, pire que celle de l'auteur d'al-Muġnī (L'exhaustif)52 qui perdit son ouvrage, celui-ci étant tombé à la mer lors de son voyage en route pour le pèlerinage. Lui, put le réécrire de mémoire. Mais moi j'en étais bien incapable et aujourd'hui, je ne me rappelle plus ce que j'ai fait pour pallier ce manque, si je l'ai retrouvé, si je m’en suis passé ou bien si l'on m’a copié la partie qui me restait à étudier et quel en était le contenu. En tout cas, je tournai la page sur cette histoire et je passai à l'étape suivante.

  • 53 Cet ouvrage a été traduit en français par A. Goguyer : La pluie de rosée, étanchement de la soif. (...)
  • 54 Il s’agit de Šarḥ al-taṣrīf al-‘Izzī, le commentaire que fit Taftāzānī (m. 1389) du traité de morp (...)
  • 55 Sur Muḥammad Ḥusayn al-Amīn (m. 1916), cf. AS, IX, p. 260 ; sur son père ‘Abd Allāh al-Amīn (s.dj, (...)

58L'étape suivante consistait à entamer l'étude de Qaṭr al-nadā wa ball al-ṣadā53 (Le dégouttement de la rosée et l'étanchement de la soif), traité de grammaire d'Ibn Hišām al-Anṣārī ainsi que l'étude du commentaire de Sa‘d al-Dīn al-Taftāzānī du traité de morphologie d'al-‘Izzī54. Cela se passait entre 1295 (1878) et 1296 (1879). Je commençai à étudier ces deux ouvrages avec le sayyid Muḥammad Ḥusayn, fils de mon oncle paternel le sayyid ‘Abd Allāh55, qui était bon et vertueux. J'assistais à ses cours avec deux de mes camarades, des cousins bien plus âgés que moi. Dans la mosquée, nous nous asseyions en face du maître, sur nos genoux, comme le voulait l'usage. L'un d'entre nous commençait à lire le texte de la leçon, car l'usage voulait aussi que l'un des élèves lût le texte pendant que les autres suivaient dans le livre. Puis le maître expliquait le passage. Ensuite, les élèves se levaient et celui qui avait lu à haute voix répétait l'explication du maître pendant que les autres surveillaient s’il disait juste ou s’il se trompait. Le lendemain, un autre élève lisait le texte et reprenait l'explication et ce jusqu'à ce que chacun ait pris son tour et que l'on soit revenu au premier élève.

  • 56 Littéralement : pour ne pas être tel celui qui enfourche une monture aveugle et marche à la façon (...)
  • 57 Selon l'usage, nous traduisons le couple ṣarf wa naḥw par morphologie et syntaxe. Cependant, naḥw (...)
  • 58 Nous traduisons ici l'expression : al-i‘rāb wa al-binā’.

59Lorsque l'élève lut, un jour : « Texte original : "le mot est un énoncé non composé..." », le maître lui demanda de s’arrêter et lui dit : « Chaque fois qu'au début de la leçon, on rencontre la lettre ṣad, cela signifie aṣl, "texte original" et chaque fois que l'on rencontre la lettre šīn, cela signifie šarḥ, "commentaire". Que cela soit bien clair pour tout le monde ». Nous répondîmes : « C’est clair ! ». « Sachez, reprit le maître, que tout étudiant en sciences religieuses, avant de s’engager dans cette voie, doit savoir trois choses : la définition de la science, son objet et sa finalité. La définition, pour ne pas y introduire des choses qui n’en font pas partie. L'objet, car c’est par leurs objets que les sciences se distinguent les unes des autres. La finalité, afin que la quête de la science ne soit pas vaine, pour ne pas être tel celui qui chevauche une monture aveugle56 et s’éloigne de son but à mesure qu'il avance... Voici la définition de la syntaxe (naḥw)57 : c’est la science des règles régissant les terminaisons des mots, à savoir leur flexion ou leur fixité58. Elle a pour objet les mots de la langue arabe et pour finalité de protéger la langue de l'erreur ».

60Lorsque j'entendis ces paroles, le monde s’assombrit autour de moi et je me dis — j'avais alors environ dix ans : « S’il en est ainsi, voici une science dont je ne pourrai jamais rien apprendre... "Tel celui qui enfourche une monture aveugle", quel est ce langage ? ». Cette leçon m’a cependant été profitable en tant que leçon de pédagogie en me montrant comment il convient d'enseigner. Le maître ajouta ensuite : « Apprenez par cœur ce que je vous ai dicté afin de me le réciter demain ». Je ne me souviens plus comment nous nous sommes sortis de cette situation. Avons-nous passé outre l'injonction d'apprendre par cœur notre leçon, ou bien notre maître nous l'a-t-il écrite et, dans ce cas, l'avons-nous retenue ?

  • 59 Le texte original est : wa shaddada al-lāma min taḥṣal : il doubla le lâm du mot taḥṣalu.

61L'un de mes deux camarades — plus âgés que moi, comme je l'ai déjà signalé, mais qui étaient d'une extrême stupidité, se mit à lire le cours de morphologie (taṣrīf). Il déclara : « Sache que taṣrīf au sens courant signifie changement ; au sens technique, il veut dire la transformation de la racine en plusieurs formes ayant des significations différentes qui ne se réalisent que dans ces formes. » Disant cela, il commit une grossière faute de prononciation sur un mot59 pour laquelle le maître le frappa. À ce moment-là, je me rendis compte qu'il avait encore progressé en stupidité, car ce mot était connu et familier et un homme du commun n’aurait pas pu le prononcer comme il l'avait fait. Lorsque le maître le frappa, cet élève lui dit : « Par Dieu, même si tu me frappais avec les poutres de la maison, aucune larme ne coulerait de mes yeux ! »

Le premier recueil de poésie que j'ai lu

  • 60 Abū Firās al-Ḥamadānī (m. 980) est un poète chiite, cousin du célèbre Sayf al-Dawla.

62Mon père avait un ami nommé le ḥāğğ Maḥmūd Muruwwa, du village d'al-Zurāriyya, qui faisait étape chez nous lorsqu'il se rendait à Bint Ğubayl. Comme je lui avais demandé de me rapporter un recueil de poésie de Beyrouth, il m’acheta celui d'Abū Firās al-Ḥamadānī60. Je le lus et mémorisai bon nombre de poèmes que je sais encore par cœur aujourd'hui. Je comprenais la majeure partie des vers ; pour le reste, soit je ne comprenais pas du tout, soit je comprenais mal, car j'étais très jeune et c’était le premier recueil de poésie que je lisais.

Ma visite à mon oncle paternel le sayyid Muḥammad b. ‘Alī

  • 61 Bilād Bišāra est un autre nom du Ğabal ‘Āmil, c’est-à-dire le Liban-Sud actuel. Sur les frontières (...)
  • 62 Celui-ci écrasait les paysans d'impôts et fut l'objet de pétitions de la part des habitants de la (...)

63Il avait pris la succession de son père en tant que mufti de Bilād Bišāra61, bien qu'il ne fût pas compté parmi les ulémas mais parmi les chefs de la région. Pour cette raison, ceux qui jouissaient de quelque autorité le traitaient parfois en allié, parfois en ennemi ou en adversaire. Yūsuf Āġā al-Mamlūk, de Tyr, à qui mon oncle s’opposait, était l'un de ses plus farouches ennemis parce qu'il tyrannisait les paysans du Ğabal ‘Āmil62. Grâce à la ruse et par des méthodes sataniques, Yūsuf Āġā put gagner les chefs du pays à sa cause contre le sayyid Muḥammad al-Amīn.

  • 63 Le ḥāğğ Ibrāhīm ‘Abd Allāh était un notable d'al-Ḫiyām.
  • 64 Muḥsin al-Amīn eut une controverse avec ‘Abd al-Ḥusayn Ṣādiq au sujet des pratiques rituelles de ‘ (...)
  • 65 Chaque village a un cercueil servant à transporter tous les morts ; non fermé, il a la forme d'une (...)

64Le ḥāğğ Ibrāhīm ‘Abd Allāh m’a rapporté ceci63 : « Des gens se sont réunis chez nous à al-Ḫiyām et ont rédigé une pétition pour se plaindre de sayyid Muḥammad al-Amīn. Abū Suwayd de Zibdīn, mon frère le ḥāğğ Muḥammad, l'édile des chrétiens d'al-Ḫiyām et moi-même y avons apposé nos sceaux avant de la donner au šayḫ Ṣādiq d'al-Ḫiyām, appartenant au clan Ṣādiq64 afin qu'il la fît signer dans les villages. L'édile des chrétiens d'al-Ḫiyām mourut soudainement, la nuit même. Abū Suwayd fut axphyxié dans sa chambre par la fumée d'un brasero et faillit périr. Le šayḫ Sādiq enfourcha son cheval et s’en alla ; lorsqu'il eut dépassé la côte d'al-Ḫiyām et atteint la plaine, son cheval trébucha et il tomba. Il eut le pied cassé ; on le porta dans un cercueil65 jusqu'à al-Ḫiyām. Le ḥāğğ Ḥasan ‘Abd Allāh se rendit chez ses enfants : "Laissez cet homme avant que les catastrophes ne s’abattent sur vous !", leur ordonna-t-il. Ce qu'ils firent. »

65Ainsi se termine le récit du ḥāğğ Ibrāhīm. La nouvelle se propagea dans tout le Ğabal ‘Āmil, les gens du commun comme les élites en débattirent et elle parvint jusqu'à moi. J'étais alors un enfant âgé de sept ans à peine. Les gens y ajoutaient leurs commentaires, comme à l'accoutumée dans ce genre de situation. On disait par exemple que le sayyid Muḥammad al-Amīn, ce matin-là, avait voulu prier et qu'il n’avait pas d'eau ; alors, une source avait jailli devant lui afin qu'il pût faire ses ablutions. La vérité, sans aucun doute, est ce que m’a raconté le ḥāğğ Ibrāhīm car il fut un témoin oculaire de ces événements et se mêla, ainsi que son frère, à certains épisodes.

  • 66 Ḫalīl al-As‘ad (m. 1896-1897) appartenait à la famille des chefs traditionnels du Ğabal ‘Āmil, les (...)

66Un jour, le sayyid Muḥammad al-Amīn eut un différend avec Ḫalīl bey al-As‘ad66 et Yūsuf Āġā al-Mamlūk. Le chef de la police de Beyrouth chargé d'enquêter sur ce litige le menaça de l'emprisonner. Muḥammad al-Amīn déclara alors : « Même si tu m’emprisonnes, tu ne pourras contenir ni ma langue ni ma plume ». La discussion se prolongea entre les deux hommes. Finalement, le chef de la police convoqua les adversaires du sayyid Muḥammad et les obligea à faire un arrangement, ce dont ils furent très mécontents et ils dirent : « Après tant d'efforts, de dépenses et d'argent, on nous oblige à pactiser ! » C’est le ḥāğğ Ḥasan Mulḥim, oncle maternel des frères ‘Abd Allāh et très favorable à notre clan, qui me rapporta ce fait. « Je suis allé chez Muḥammad al-Amīn pour l'en informer, poursuivit le ḥāğğ Ḥasan. Il n’attacha pas d'importance à leur remarque et me déclara : "Eux, ils s’appuient sur les autorités, sur leurs richesses et sur leurs hommes alors que moi, je n’ai qu'un appui, c’est Dieu." »

67Après son retour de Beyrouth, vainqueur des adversaires qui voulaient sa ruine, je suis allé, avec des cousins, saluer le sayyid Muḥammad dans son village d'al-Ṣawwāna. Je ne l'avais vu qu'une fois auparavant, lorsqu'il était venu passer une nuit chez nous à Šaqrā’, avec son fils le sayyid Ḥasan ; j'étais très jeune à l'époque et je n’avais gardé aucune image de lui ni de son fils. Dans la cour exiguë de la maison, il y avait alors un chameau accroupi et le sayyid Muḥammad n’avait pu passer qu'avec difficulté. « Ta cour est étroite, mon frère ! », avait-il lancé à mon père. Et ma mère de lui répondre : « Que pouvons-nous y faire, tu as beaucoup de biens dans le voisinage, mais tu refuses de nous en vendre ou de nous en donner pour que nous puissions agrandir la cour !.. ». Il s’était tu.

  • 67 La ğubba est la robe que portent les clercs.

68Cette fois, j'avais environ dix ans, c’était vers l'année 1294 (1877). Je lui trouvai un visage rayonnant, la tête haute, une voix sonore et claire et de l'embonpoint. L'homme avait le cœur vaillant, il portait un châle de cachemire vert sur la tête, une ğubba67 et des vêtements simples. Il étalait devant sa maison un petit tapis sur lequel il s’asseyait. Comme il ne me connaissait pas encore, il s’enquit de moi. Le soir, il fit apporter une sacoche remplie de livres, recueils de poésie et autres, imprimés et manuscrits, et à chacun de nous, il donna un ouvrage sur lequel il écrivit "bien de mainmorte" en assortissant ce don de certaines conditions, entre autres celle de le prêter et de ne pas l'accaparer, comme s’il s’agissait de faire un bien de mainmorte d'un village ou d'un caravansérail. Lorsque nous prîmes congé de lui, il recommanda à son petit-fils le sayyid Ḥusayn de s’engager sur la voie du savoir.

69Je le vis une troisième fois, à sa mort. Son visage rayonnant, alors qu'il était mort, inspirait la gaieté plutôt que la mélancolie, comme lorsqu'il était vivant. Sa mort a dû advenir un ou deux ans après notre seconde entrevue.

70Je continuai à étudier quelque temps avec mon maître le sayyid Muḥammad Ḥusayn, évoqué plus haut, mais j'en tirai peu de profit car je n’avais pas atteint un âge qui me permît de savoir comment apprendre convenablement, et personne ne me guidait. C’était cependant un homme bon.

À ‘Ayṯā al-Zuṭṭ

  • 68 Ğawād Murtaḍā (1850-1923) revenait alors d'un premier séjour d'études à Nağaf où il retourna étudi (...)
  • 69 Al-Ši‘b regroupe plusieurs villages dans la zone proche de la frontière palestinienne (se reporter (...)

71Le sayyid Ğawād Murtaḍā68 revint d'Irak pour s’installer dans un village appelé ‘Ayṯā al-Zuṭṭ, près de Tibnīn, vers 1297 (1880). Ce nom se réfère aux "Zuṭṭ", qui faisaient saillir les chevaux et les ânes. Il n’y en a plus aujourd'hui, peut-être pratiquaient-ils cette activité jadis. Le village fut appelé ainsi pour le distinguer de ‘Ayṯā al-Ši‘b, qui est dans une région nommée al-Ši‘b69.

72Je fus envoyé à ‘Ayṯā al-Zuṭṭ la même année. Un groupe d'élèves commença à étudier Qaṭr al-nadā avec le sayyid Ğawād Murtaḍā. Comme j'étais encore enfant, lorsque j'ouvrais le livre la nuit, je ne m’y retrouvais plus dans la compréhension du texte. La journée, lorsque j'assistais au cours, je ne suivais pas attentivement la leçon et mon esprit était distrait. Cette situation dura peu de temps.

73La plupart de mes camarades ne s’occupaient que de jeu. Un jour, je me surpris à me dire : « Tu es venu jusqu'ici pour puiser des connaissances et non pas pour t’adonner au jeu comme les autres garçons ! » Alors je pris la résolution d'être sérieux, studieux et appliqué. À la tombée de la nuit, j'ouvris le livre. La lampe était devant moi, tout autour d'elle, les élèves lisaient, chacun sur son matelas. Je me mis à lire ma leçon et ce fut comme si une lueur apparaissait dans l'obscurité où je me trouvais. Je m’en réjouis, mes sens se mirent en éveil. Je commençai à savoir vraiment comment il fallait lire et comment il fallait comprendre le texte. Depuis, je n’ai cessé d'œuvrer avec une inlassable ardeur en quête de la science, par la lecture, l'enseignement, l'étude et l'écriture, dans les domaines de la syntaxe et de la morphologie, de la logique, de la rhétorique, du droit islamique et de ses fondements. Et ce dans les écoles du Ğabal ‘Āmil et à Nağaf, sous la direction de ses illustres savants, où je m’abstenais de fréquenter tous ceux qui ne m’apportaient rien, prêt à accepter la mort, supportant les épreuves du temps avec patience.

  • 70 Voir la biographie de Muḥammad Dubūq (m. 1900) dans AS, IX, p. 274-275.

74Au Ğabal ‘Āmil, Dieu me fit don d'un ami qui s’appelait le šayḫ Muḥammad Dubūq70, plus âgé que moi : il avait déjà de la barbe alors que j'étais enfant. Il était pieux, dévot, continent, sagace et appliqué à l'étude. Il se gardait de proférer des calomnies ou de les écouter et si quelqu'un s’apprêtait à médire en sa présence, il détournait la conversation avec une élégance peu courante, sans contredire ouvertement le médisant. Il ne lui arrivait rien qu'il n’illustrât de la citation d'un poème ou d'une histoire.

75Nous avons tous deux étudié chez le sayyid Ğawād que j'ai évoqué plus haut. Lorsque mon camarade traitait une question, il s’y attelait jusqu'à ce qu'il l'eût parfaitement comprise. S’il ne la comprenait pas, il disait au maître : « Cela ne me rentre pas dans la tête ! ». Celui-ci lui expliquait derechef puis lui demandait : « C’est rentré ? ». « Non, toujours pas... », répondait-il. Le maître lui réexpliquait une deuxième fois et ce, jusqu'à ce qu'il déclarât : « J'ai compris ». Quant à moi, cela m’ennuyait mais je restais coi. Ensuite, nous allions discuter de cette question. Il s’agenouillait, assis sur ses talons devant moi, sans aucun appui ; il ne se penchait ni à droite ni à gauche et il ne tournait pas la tête. Lorsque je le voyais ainsi, j'avais honte de moi et je m’asseyais de la même manière que lui. Mais ma nature d'enfant prenait le dessus, je m’oubliais et m’asseyais en tailleur en m’appuyant sur la main droite ou la main gauche. Puis je me reprenais et me remettais sur les genoux.

  • 71 Il s’agit du commentaire que fit l'auteur de son propre ouvrage.
  • 72 Al-Alfiyya est un recueil de grammaire composé de 1001 vers en rağaz, par Ğamāl al-Dīn b. Mālik (m (...)
  • 73 Ni‘ma et bi’sa sont deux pseudoverbes, selon R. Blachère et M. Gaudefroy-Demombynes, Grammaire de (...)

76J'achevai avec lui l'étude du commentaire du Qaṭr,71 avec beaucoup de soin, et celle de la morphologie. Puis je travaillai le commentaire que fit Ibn al-Nāẓim sur la Alfiyya (Les mille vers)72 de son père jusqu'au chapitre consacré à ni‘ma et bi’sa.73

  • 74 Pour la biographie de Mūsā Šarāra (1851-1887), cf. AS, X, p. 172-178.
  • 75 La réponse à cette question de logique serait la suivante. Le genre est : un énoncé ; l'espèce est (...)

77En 1298 (1881), le šayḫ Mūsā Šarāra74 revint au bourg de Bint Ğubayl après un séjour en Irak. Mon père alla le voir et, de retour à la maison, il me donna des nouvelles de ce clerc et m’apprit que les visiteurs se succédaient auprès de lui. Notre maître s’y rendit aussi. J'avais pour habitude de regagner Šaqrā’ presque tous les jeudis après-midi, après avoir terminé mes devoirs : j'y dormais la nuit du jeudi au vendredi pour revenir le vendredi en milieu d'après-midi. Une fois, en rentrant, je trouvai le šayḫ Mūsā Šarāra, qui était venu rendre sa visite à notre maître le sayyid Ğawād Murtaḍā, assis devant la cour, sur la banquette. Je le saluai et m’assis. J'étais enveloppé dans un châle en laine et arborais une abondante chevelure, comme tous les jeunes gens. Il demanda qui j'étais ; on l'en informa. « Pourquoi t’enveloppes-tu dans ce châle ?.. Et puis cette abondante chevelure n’est pas digne d'un étudiant en sciences religieuses », me dit-il. « Le châle me met à l'abri du froid, lui répondis-je, quant à mes cheveux, je les couperai ». Il me demanda quel livre j'étudiais. « Le commentaire du Qaṭr », lui dis-je. Il posa la même question à l'un de mes camarades, plus âgé que moi, qui fit la même réponse. Le šayḫ l'interrogea : « Quelle est la définition du mot ? ». Le garçon resta muet. Il me posa la même question à laquelle je répondis : « Le mot est un énoncé simple ». Il poursuivit : « Entre ces deux termes, lequel désigne le genre et lequel désigne l'espèce ? ». « Cela, je ne l'ai pas étudié », répliquai-je. Il se tut75.

78La nuit venue, lorsqu'on apporta le souper, il demanda où j'étais et refusa de prendre son repas avant mon arrivée. Je soupai avec lui. Lorsque nous eûmes terminé, il m’annonça qu'il allait encore m’interroger, ce à quoi j'aquiescai. « Comment analyses-tu grammaticalement :

Lorsque Ḥaḏāmi dit, approuvez-la
car ce qu'elle dit est la parole véridique » ?
Iḏā qālat Ḥaḏāmi faṣaddiqūhā
fa’inna l-qawla mā qālat Ḥaḏāmi

79Je déclarai : « Iḏā est un circonstanciel de temps comportant une condition ». « À quoi se rattache-t-il ? », demanda-t-il. Je répondis — et c’était une erreur : « Au verbe qàlat ». Il corrigea : « Iḏā est le premier terme d'une annexion, le second étant la proposition qui le suit ; le second terme de l'annexion n’a pas d'action sur le premier ». Je ne sus quoi en dire car je n’avais jamais entendu ces choses auparavant, mais j'étais heureux qu'il m’ait prêté attention et qu'il m’ait interrogé. J'eus d'autant plus envie d'étudier et redoublai d'efforts dans cette voie.

  • 76 Aḥmad b. Ḥasan Barrī (m. vers 1940) partit ensuite étudier peu de temps à Nağaf avant de terminer (...)

80À ‘Ayṯā al-Zuṭṭ, il y avait avec nous le šayḫ Aḥmad Barrī76. Nous louions les services d'une femme qui allait nous chercher de l'eau à la source d'en haut, distante du village d'environ un quart d'heure de marche. Nous avions beaucoup de difficultés, car nous ne trouvions pas toujours une femme disponible. Le šayḫ Aḥmad eut donc l'idée de fabriquer un instrument, avec deux bâtons solidement attachés de chaque côté d'un bidon de tôle ; il était porté par quatre élèves qui faisaient l'aller-retour à la source en scandant des vers de la Alfiyya d'Ibn Mālik. L'entreprise n’en était que plus profitable.

81On tirait l'eau de cette source au moyen du nādūf. Il s’agit de deux poteaux de bois plantés de chaque côté de la source, qui atteint quatre à cinq mètres de profondeur, en travers desquels est placé un troisième poteau. Sur ce dernier repose un balancier de bois. À son extrémité la plus mince, il y a une corde et un seau, l'autre extrémité étant lestée d'une lourde pierre, de façon qu'elle repose par terre lorsque l'on n’y touche pas. Pour puiser de l'eau, on tire la corde jusqu'à ce que le seau atteigne le niveau de l'eau et qu'il se remplisse, puis on lâche la corde et il remonte. On vide le seau et ainsi de suite.

82Une année, la neige tomba et les élèves n’avaient pas de bois pour se chauffer. Près du village, un vieil arbre tout à fait quelconque était vénéré par les habitants qui se gardaient d'en couper les branches, de crainte de s’attirer la malédiction divine. De tels croyances sont courantes au Ğabal ‘Āmil et ailleurs. Les élèves se rendirent auprès de cet arbre, ils lièrent des branches avec des cordes et tirèrent jusqu'à ce qu'elles cassent, puis ils les emportèrent chez eux pour les brûler. Les habitants du village, qui réprouvaient cela et redoutaient que les élèves fussent frappés de malédiction, leur avaient déconseillé en vain d'agir ainsi. Le lendemain matin, les villageois allèrent voir si les élèves étaient morts des conséquences de leur acte : ils les trouvèrent vivants, aucun d'entre eux n’avait trépassé. Leurs croyances furent réduites à néant.

  • 77 Le zaqqūm est le fruit d'un arbre qui pousse aux enfers, c’est la nourriture destinée aux réprouvé (...)

83On vola de l'argent à l'un des élèves. « Je le retrouverai », déclara le šayḫ Aḥmad Barrī. Il écrivit des lettres sur des morceaux de pain. « Voici une bouchée de zaqqūm,77 expliqua-t-il, celui qui a commis le vol s’étranglera en l'avalant ». Tout le monde en mangea. Mais lorsque le tour du voleur arriva, celui-ci blêmit, eut peur de manger le pain, avoua son méfait et rendit l'argent.

84Un jour, mon camarade le šayḫ Muḥammad Dubūq envoya ces vers au šayḫ Aḥmad Barrī :

Voici, šayḫ, une question pertinente, puissent tes jours couler heureux :
Pourquoi le pronom ne se coordonne-il pas,
y a-t-il à cela un empêchement péremptoire
Si la coordination ne comporte pas de préposition ?
j'attends une réponse rapide, ô Barrī.

  • 78 Šams al-ma‘ārif wa laṭā’if al-‘awārif est un traité de magie fort connu d'al-Būnī (m. 1225), encor (...)

85Avec nous, il y avait un élève plus âgé que les autres, un homme qui confectionnait des amulettes et des talismans. Il possédait le livre d'un auteur maghrébin, imprimé en Égypte et intitulé Šams al-ma‘ārif al-kubrā (Le soleil des connaissances. Traité majeur)i78, qui contenait des choses extraordinaires dont voici quelques exemples.

86Recette du bonnet qui rend invisible : vous égorgez plusieurs grenouilles vertes, vous les écorchez, vous faites sécher leur peau à l'ombre, puis vous en faites un bonnet sur lequel vous écrivez des lettres indiquées par l'auteur. Vous coiffez le bonnet et personne ne vous voit plus. La preuve, votre ombre a disparu.

87Pour abolir les distances : vous jeûnez quelques jours, vous lisez un passage du Coran, vous vaquez à vos occupations, puis, par une nuit sombre, vous allez dans le désert. Là, un quidam portant un bâton à la main vient à vous. Volez-lui le bâton et partez, il ne vous suivra pas. Lorsque vous décidez de vous déplacer, empoignez le bâton, fermez les yeux et marchez en pensant à l'endroit que vous voulez atteindre. Vous y voici peu après.

88Exercices et opérations pour parvenir à ses fins. Mon camarade voulut les mettre en pratique : il devait jeûner trois jours puis s’isoler une nuit dans un lieu non habité, y procéder à certaines opérations et réciter certains passages du Coran, afin que son souhait se réalise. Il jeûna donc trois jours, puis s’isola la nuit dans la mosquée du village car il n’y avait pas d'endroit plus désert. Dans cette mosquée, il y avait une tombe et un cercueil pour les funérailles. Lorsque les fidèles qui priaient partirent et que le mouvement des passants cessa, il se retrouva seul et prit peur, mais resta ferme. Sa crainte s’accrut mais il demeura toujours ferme. Puis il s’imagina que le mort sortait de sa tombe et s’avançait vers lui. Il s’enfuit, l'opération échoua et il manqua son but.

  • 79 En arabe : Yā Quddūs (Ô Très-Saint) devient Yā qaddûm (Ô Marteau).

89Une fois, il désira faire un vœu. Il jeûna trois jours et commença à réciter des prières, dont "Ô Très-Saint" des centaines de fois. Cette récitation devait s’effectuer la nuit. Pendant qu'il ânonnait "Ô Très-Saint", il fut pris de sommeil et se mit à dire "Ô Très-Seau, Ô Très-Seau79, puis il s’endormit. L'opération échoua et son plan alla à vau-l'eau. Ainsi, les impostures comme celles que contiennent des ouvrages tels que Šams al-ma‘ārif al-kubrā sont nombreuses et répandues.

90On raconte l'histoire de deux mauvais garçons de Bagdad qui traversaient une mauvaise passe. Il s’assirent dans un café. Derrière eux, il y avait un juif qui leur tournait le dos. L'un dit à son ami : « J'ai un truc pour rendre invisible ». « Baisse la voix, répondit l'autre, que personne ne t’entende... ». Le juif tendit l'oreille. Lorsqu'ils partirent, celui-ci les suivit et leur demanda de lui enseigner ce truc en échange de ce qu'ils voudraient. Ils refusèrent et nièrent le fait. « Je vous ai entendus en parler », insista le juif. L'un des compères dit à l'autre : « Puisqu'il nous a entendus, pourquoi ne pas le lui apprendre ? ». Ils se rendirent dans la maison du juif où les compères notèrent des noms de produits servant à faire les fumigations nécessaires à l'opération, pour que le juif aille les chercher au marché. Puis ils descendirent dans une pièce au sous-sol et les mauvais garçons dessinèrent un cercle en disant au juif : « Ne t’approche surtout pas de ce cercle, tu serais en danger de mort ! ». Ils se déshabillèrent, revêtirent un pagne et se mirent à faire brûler l'encens en récitant des incantations. Ensuite, ils lui enjoignirent de faire monter sa famille sur la terrasse, afin d'éloigner celle-ci du danger. Ils lui confectionnèrent enfin un bonnet en papier qu'ils décorèrent de toutes sortes de couleurs avant de lui ordonner de s’en coiffer. L'un d'eux interrogea son compère : « Le vois-tu ? ». L'autre répondit : « Non ! ». Puis ils demandèrent au juif d'ôter le bonnet. « Le revoici ! », s’exclamèrent-ils. Ils renouvelèrent ce manège plusieurs fois : quand le juif portait le bonnet, il disparaissait de leur vue et quand il l'enlevait, il réapparaissait. Alors ils lui dirent : « L'opération est terminée, tu peux partir, personne ne te verra ». Le juif se rendit au marché. Il tendit la main vers une marchandise, mais lorsqu'il voulut s’en emparer, le commerçant le réprimanda. « Est-ce que tu me vois ? », lui demanda le juif. Le commerçant se moqua de lui. Et lorsque le juif retourna chez lui, il vit que les deux hommes avaient emporté tout ce qu'ils pouvaient prendre et qu'ils étaient partis sans être inquiétés.

91Le šayḫ Aḥmad Barrīavait un livre de divination. Un jour, il voulut le mettre en pratique. Il fit venir un garçon au beau visage, il prit de l'encens, une tasse contenant de l'huile, de l'encre noire et tous les ingrédients nécessaires à la divination. Puis le šayḫ dit au garçon : « Lorsqu'un serviteur apparaîtra, dis-lui de balayer et de garnir le sol. Lorsque des rois apparaîtront, fais comme moi... ». Et il se mit à réciter des incantations et à faire brûler de l'encens. « Vois-tu quelque chose ? », demanda-t-il au garçon. L'autre répondit que non. Il reprit ses incantations et ses fumigations, puis lui posa la même question. Le garçon fit la même réponse. Pendant ce temps, la tasse s’était renversée, l'huile et l'encre s’étaient répandus par terre.

92Un Iranien qui avait entrepris des études religieuses sans les avoir achevées vint à ‘Ayṯā. Il déclamait ces vers :

Elle est le soleil, elle habite le ciel
console dignement ton cœur.
Car tu ne peux l'atteindre et elle
ne peut descendre jusqu'à toi.

  • 80 L'hémistiche en question, dans le texte arabe, est : Fa‘azzi l-fu'āda‘azā’an ğamīlā. L'erreur comm (...)

93Chaque fois, il commettait une erreur en les récitant : au lieu de dire "console", il disait "colle"80.

  • 81 Coran, XX/121.
  • 82 Coran, VII/143.
  • 83 Le mot ‘aṣā veut dire à la fois "désobéir" et "bâton".

94Une fois, il y eut des pluies abondantes, suivies par une neige qui nous empêcha de rentrer chez nous et qui l'empêcha de sortir. Il resta à l'école quelques jours. J'en profitai pour lui demander comment on appelait le bois sec en persan. Il dit : « hizom ». « Et le bois vert ? », repris-je. Il répondit : « himān ». Un jour, il nous raconta l'histoire d'un Iranien qui, lorsqu'il récitait « Adam désobéit à son Seigneur » (wa ‘aṣā Ādamu rabbahu)81 et « Moïse tomba, foudroyé » (wa ḫarra Mūsā ṣa‘iqān),82 disait que le ‘aṣā (bâton) appartenait à Moïse et non pas à Adam83 et que le ḫarr, qui signifie "âne" en persan, appartenait à Jésus et non pas à Moïse.

  • 84 Ce sont des paroles inintelligibles.

95Une autre fois, cet Iranien affirma que les mots suivants ont le pouvoir de protéger contre les blessures occasionnées par un ustensile en fer : sīn sīn awwal dān biḥurūr bisurūr bikās kāl kāy84. Il récita ces paroles en tenant une aiguille qu'il s’enfonça ensuite au coin de la bouche. Il la laissa un moment dans cette position, puis la ressortit sans que le sang coulât. Puis il renouvela la manœuvre plusieurs fois, et certains élèves firent de même sans dommage. En fait, il n’y a pas de vaisseaux sanguins à cet endroit, donc si l'on y plante une aiguille, on ne saigne pas, mais ce n’est pas grâce aux propriétés de ces paroles. Les élèves l'avaient compris, ils l'avaient fait sans réciter la formule.

  • 85 Il s’agit de Ğassās b. Murra, l'un des héros de la guerre d'al-Basūs.
  • 86 L'auteur ne cite pas le proverbe, qu'il doit supposer connu des lecteurs. Il s’agit de : "plus imp (...)

96Le šayḫ Aḥmad Barri avait un livre d'histoire et de littérature imprimé en Europe. C’était un précieux ouvrage qui contenait le récit des guerres des Arabes, leurs poèmes et leurs odes célèbres. Je l'ai lu en entier et un bon nombre de ces poèmes me sont restés à l'esprit. J'ai retrouvé dans ce livre beaucoup de vers donnés comme exemples pour des questions de grammaire arabe. Il y avait aussi le récit de la "guerre d'al-Basūs" qui dura quarante ans : al-Basūs est la chamelle qui fut la cause de la guerre, de là l'expression "plus funeste qu'al-Basūs" ; on raconte également qu'al-Basūs était le nom de la propriétaire de la chamelle. Quoi qu'il en soit, cette chamelle appartenait à une femme qui campait chez Ğassās85. Kulayb avait un territoire interdit — on en fit d'ailleurs un dicton86 — qu'il faisait garder par un petit chien. Quiconque l'entendait aboyer ne s’approchait pas du territoire de son maître, en se disant : c’est le petit chien de Wā’il. C’est ainsi que Wà’il fut finalement appelé Kulayb, "petit chien".

97Seuls les chameaux de Kulayb et de Ğassās paissaient sur ce territoire, Kulayb étant l'époux de Ğalīla, sœur de Ğassās. Un jour, Kulayb vit al-Basūs avec les chameaux de Ğassās et lui transperça la mamelle d'un coup de lance. La chamelle revint au campement et baraqua devant la tente ; du sang jaillissait de sa mamelle. Lorsque sa propriétaire vit cela, elle dit :

Si j'étais dans un campement bien défendu
Zayd n’aurait pas subi de préjudice alors qu'il est mon voisin.
Mais je suis dans un campement d'étrangers
où quand le loup attaque, c’est ma brebis qu'il attaque.

98Furieux, Ğassās jura, en contrepartie de la perte de la chamelle, de tuer le plus fort. Kulayb crut alors que Ğassās voulait tuer un chameau à lui qui s’appelait ‘Alyān. Mais Ğassās, voyant Kulayb, le frappa de sa lance en lui portant un coup mortel. Kulayb lui demanda à boire, mais l'autre lui répondit : « Tu as Šabīṯ et al-Aḥaṣṣ, deux sources d'eau ». Puis Ğassās regagna le campement et dit à son père, entre autres vers :

Je t’ai attiré une guerre
si terrible que les vieillards s’étrangleront en buvant de l'eau pure.

99Son père le blâma, puis, craignant que son fils n’essuyât une défaite, il déclara :

Si vraiment tu m’as attiré une guerre,
je ne suis pas de ceux qui s’en remettent à d'autres et mon arme n’est pas usée.

  • 87 Muhalhil est le surnom de Imru' al-Qays ‘Adī b. Rabī‘a, un des héros de la guerre d'al-Basūs, à qu (...)

100Dans ce livre, il y a toutes les odes de Muhalhil87, dont celle dont on dit que les Arabes se lavaient avant de la déclamer. Parmi ces odes, on trouve celle qui contient ces deux vers :

Kulayb, le bien n’est pas en ce bas-monde ni en ceux qui l'habitent
puisque tu l'as quitté comme d'autres l'ont quitté.
Kulayb, quel homme d'honneur, quel homme généreux tu es
sous la pierre qui couvre ta tombe.

101Et puis celle où il dit :

J'ai appris qu'on a allumé le feu du campement après ta mort
les réunions ont repris leur cours, après ta mort, ô Kulayb.
Ils y discutent de tous les événements graves
si tu y assistais, ils ne diraient mot.

102Dans le clan de Murra, il y avait un homme nommé Hammām, un sage. Il se mit à l'écart de la guerre et prononça cette sentence qui devint ensuite un proverbe : « Je n’ai ni chamelle ni chameau dans cette affaire ». Hammām avait un fils qui s’appelait Buğayr. Un jour, celui-ci partit à la recherche de son troupeau de chameaux et fut tué par Muhalhil, qui déclara : « Meurs pour la lanière de la sandale de Kulayb ! ». Hammām apprit la mort de son fils et acquiesça en disant : « Par cette mort, je réconcilie les deux clans. Si Muhalhil a tué mon fils pour venger son frère Kulayb, je ne réclame pas son sang ». On lui rétorqua : « C’est pour la lanière de la sandale de Kulayb qu'il l'a tué ! ». Hammām crut d'abord que cette affirmation outrageante venait peut-être de quelqu'un d'autre que l'intéressé. Mais lorsqu'il apprit la vérité, il dit :

  • 88 Les poètes arabes avaient pour habitude de s’adresser à deux interlocuteurs, deux compagnons ficti (...)

« Vous deux88, amenez-moi al-Na‘āma ma jument,
amenez-la moi et apportez-moi mes vêtements.
Vous deux, amenez-moi al-Na‘āma ma jument,
interrogez-moi, mais ne m’interrogez pas longtemps.
Vous deux, amenez-moi al-Na‘āma ma jument,
ma nuit est plus longue que les plus longues nuits.
Vous deux, amenez-moi al-Na‘āma ma jument
pour que je venge Buğayr ; j'aurais donné mes oncles pour sa vie.
Ils l'ont tué pour la lanière de la sandale de Kulayb,
le meurtre d'un noble est cher payé pour une lanière. »

103Lorsque Hammām fut tué, Muhalhil dit :

« Hammām b. Murra, nous l'avons laissé
en proie au grand vautour mâle. »

  • 89 Nous traduisons ici l'expression halhala al-ši’r, dont est tiré le surnom Muhalhil. En fait, Muhal (...)

104Muhalhil avait été ainsi surnommé car il fut le premier à composer des vers dans un style sobre et sans affectation89.

105Parmi notre groupe d'étudiants, il y en avait un qui habitait dans une autre maison que celle où nous vivions tous. La journée, il venait chez nous et s’asseyait à l'écart, écrivant et lisant sans se préoccuper des jeux ni du désœuvrement des autres. C’était une bonne nature, un être calme que j'appréciais ; je m’asseyais près de lui pour discuter. Mais lorsque nous partîmes pour l'Irak, je vis qu'il avait changé, qu'il s’était transformé, et je compris que l'étudiant du Ğabal ‘Āmil passait par trois étapes. La première se déroulait au Ğabal ‘Āmil. S’il était alors intègre, il pouvait, lorsqu'il allait poursuivre ses études en Irak, devenir encore plus intègre, ou bien changer ; s’il était corrompu lors de cette première étape, il pouvait devenir encore plus corrompu lors de la deuxième étape et de la troisième étape. La deuxième étape se déroulait en Irak, nous avons vu ce qui pouvait y advenir. Enfin, la troisième étape avait lieu après le retour d'Irak : l'intéressé devenait soit plus intègre, soit plus corrompu.

106Dans la pièce où je vivais, il y avait des gens qui jouaient entre eux et se faisaient des farces. Ainsi, comme un chat avait l'habitude d'entrer par une ouverture du plafond et de venir manger les provisions des élèves, l'un d'eux allait parfois sur le toit et criait en imitant le miaulement du chat : les autres s’empressaient de prendre des bâtons et de boucher l'ouverture.

107Une fois, la pluie se mit à dégoutter dans la maison. Certains passèrent la nuit à l'endroit où l'eau ne suintait pas, d'autres la passèrent dans le renfoncement où l'on range les matelas, d'autres encore au pied de ce renfoncement.

108Avec nous, il y avait dans cette pièce un homme qui était l'étudiant le plus âgé, le moins avisé, le plus ignorant et le plus dépravé moralement. Quand il voulait dormir, il obligeait les élèves à dormir aussi et à éteindre la lampe, les empêchant ainsi de continuer la révision de leurs leçons. Quand un élève voulait dormir et que lui lisait, il l'obligeait à rester éveillé. Qui aurait osé le contrer alors que si quelqu'un le faisait, il se mettait à l'insulter et à l'injurier grossièrement ? Par ailleurs, lorsque cet homme voyait que l'un de ses compagnons était loué par les gens pour ses qualités, il se dépêchait de le blâmer. Un jour de printemps, les élèves se baignèrent dans une fontaine appelée ‘Ayn Baṭīṭa. Il leur ordonna de sortir de l'eau, faute de quoi il jetterait leurs vêtements dans la fontaine. C’est ainsi qu'il jeta les vêtements de quelques élèves et qu'ils coulèrent au fond ; entre autres choses, il y avait une cape que l'on ne put ressortir car la fontaine était trop profonde.

  • 90 Wādī ‘Āšūr va du village de Ḥārīṣ à celui de Qānā.

109Une autre fois, il décréta d'attaquer un villageois, avec une bande d'élèves. Ce qu'ils firent. Ils frappèrent copieusement le villageois ainsi que sa femme. Puis il décida de se rendre à Tibnīn avec les élèves pour porter plainte auprès du chef du district contre le villageois qu'ils avaient frappé. Son secrétaire leur répondit : « Comment concevoir qu'un seul homme puisse vaincre un groupe de plusieurs personnes et qu'il les frappe sans que les autres répliquent ? ». Le sayyid Ğawād s’était absenté avec le šayḫ Mūsā Šarāra pour le littoral de Tyr. Cet homme fut d'avis d'aller à leur rencontre ; lui et les élèves les trouvèrent à Wādī ‘Āšūr90, où le šayḫ Mūsā leur déclara : « A ce qu'il paraît, vous vous êtes échinés sur ce villageois jusqu'à le laisser pour mort ».

110Par la suite, j'ai déménagé vers un autre endroit.

  • 91 Ğamāl al-Dīn b. al-Ḥāğib (m. 1249) est surtout connu, en tant que grammairien, pour ses deux ouvra (...)
  • 92 L'ouvrage en question est le commentaire que fit ‘Abd al-Raḥmān al-Ğāmī (m. 1492) d'al-Kāfiya : al (...)
  • 93 Il s’agit d'al-Taṣrīḥ bi-maḍmūn al-tawḍīḥ de Ḫālid b. ‘Abd Allāh al-Azharī (m. 1499), commentaire (...)

111Après avoir terminé le commentaire du Qaṭr, nous commençâmes à étudier très soigneusement le commentaire que fit Ibn al-Nāẓim de la Alfiyya (Les milles vers). En même temps, nous nous mîmes à l'étude du commentaire que fit al-Šayḫ al-Radī de la Kāfiya (L'intégrale) d'Ibn al-Ḥāğib91, qui est l'un des meilleurs ouvrages de syntaxe et qui contient des réflexions sur la syntaxe et la langue arabe dans un mode d'exposition original que l'on ne trouve pas ailleurs. Nous avons également étudié plusieurs livres de syntaxe connus, comme le commentaire d'al-Ğāmī92. Nous avons eu besoin du Kitāb al-taṣrīḥ (L'explicitation), écrit par Ḫālid al-Azharī93, mais nous n’avons pu ni l'acheter ni l'emprunter jusqu'à ce que nous en trouvions, chez des proches parents, une copie manuscrite très volumineuse, dont bon nombre de lignes avaient été effacées par du vitriol qui s’était mélangé à l'encre. Ces parents tenaient à ce manuscrit alors qu'il ne valait rien. Je l'ai emprunté après maints efforts pour vaincre une réticence de la part de ses propriétaires telle que l'on aurait dit qu'ils me prêtaient un joyau unique. Je raconte cela afin que l'on sache les difficultés que j'ai endurées dans ma quête du savoir. Plus tard, il me fut possible d'emprunter un exemplaire imprimé de cet ouvrage, ce dont je fus très heureux.

112Souvent, le jeudi soir, je me rendais de ‘Ayṯā à Šaqrā’ et je revenais le vendredi vers seize heures. Une fois, il se mit à pleuvoir, ce qui m’empêcha de rentrer le vendredi. Ma mère partit alors me chercher le commentaire de la Alfiyya, la nuit du vendredi, afin que je ne manque pas la révision de ma leçon cette nuit-là. Elle n’eut de cesse de le chercher, jusqu'à ce qu'elle le trouvât et me l'apportât.

  • 94 Le texte original arabe comporte une erreur : il mentionne ici al-Kāfiya, alors qu'il doit s’agir (...)

113Avec le commentaire de la Alfiyya, en morphologie, j'étudiai le commentaire que fit al-Ğārabardī de la Šāfiya (La médicinale) d'Ibn al-Ḥāğib94 et ce jusqu'à ce que je parvienne au chapitre « Ni’ma et bi’sa » dans le commentaire de la Alfiyya. C’est alors que mon ami le šayḫ Muḥammad Dubūq partit pour l'Irak, en pèlerinage, avec un camarade à lui ; ils y allèrent à pied, vêtus comme des derviches.

114Puis il revint. J'avais terminé, en son absence, le commentaire de la Alfiyya dont il étudia avec moi ce qu'il avait manqué, à son retour. Il avait confié ses livres, pendant son voyage, à notre maître le sayyid Ğawād Murtaḍā qui dirigeait l'école de ‘Ayṯā. Parmi ces ouvrages, il y avait le commentaire du Qaṭr, solidement relié en maroquin neuf. L'homme que nous avons décrit précédemment comme étant l'étudiant le plus âgé, le moins avisé, le plus ignorant et le plus dépravé moralement avait l'habitude de pénétrer chez le sayyid Ğawād. Cet homme s’adonnait à la confection d'amulettes et de talismans. Un jour, il prit ce livre, en découpa la couverture et en fit des étuis pour les amulettes et les talismans qu'il fabriquait pour les femmes et les enfants. À la place, il colla un morceau de papier et laissa le maroquin sur les bords de la reliure. Qui, des élèves, eût osé s’opposer à lui ou lui interdire de faire cela ? Ensuite, de peur que son geste fût découvert, il cacha carrément le livre et Dieu sait ce qu'il en fit !... Lorsque le šayḫ Muḥammad revint d'Irak, il chercha son commentaire du Qaṭr mais ne le trouva pas. Et quand je lui eus raconté ce que l'autre en avait fait, il se borna à déclamer ce vers :

L'abondance de biens peut tuer l'homme
tout comme pour ses plumes, le paon est égorgé.

115Lors de mon séjour à ‘Ayṯā, un mariage eut lieu à Ḥārīṣ, où je me trouvais par hasard. Je vis le jeune marié faire la tournée des maisons du village à cheval, pour prélever les cadeaux de mariage : c’est l'une des anciennes coutumes dont il ne reste plus de trace aujourd'hui.

  • 95 L'auteur a lu : qaydan limā laqiya au lieu de lire : qayyada al-Mālaqī. Les deux expressions s’écr (...)

116Après avoir achevé le commentaire de la Alfiyya, nous nous mîmes à étudier Muġnī al-labīb. En arrivant au mot ağal (oui), je commis un étrange lapsus. En effet, l'auteur du Muġnī affirme que agal est la confirmation d'une affirmation, ou la réponse à une question, ou bien la promesse répondant à un ordre. Puis il poursuit : « Al-Mālaqī a établi comme condition de l'affirmation la forme affirmative, et comme condition de l'ordre l'impératif autre que l'interdiction ». Al-Mālaqī est un savant dont le nom est dérivé de Màlaqà (Malaga), une petite ville d'Andalousie. De ce même nom de ville, on tire le mot mālaqī, désignant une sorte de vase en porcelaine que les Damascains et les Irakiens appellent farfūrī. Bref, je lus ce texte de telle manière qu'il devint : « Une condition à ce qu'il trouvât... » au lieu de : « Al-Mālaqī a établi comme condition...95. J'ai longtemps cherché le sens de cette expression avant de comprendre où était l'erreur. Il y a ainsi beaucoup de fautes de lecture qui conduisent à l'ambiguïté.

  • 96 Djeddah.

117Un šayḫ lut, dans un ouvrage de droit islamique portant sur le pèlerinage : « Le pèlerinage est recommandable, pour les gens d'al-Ğudda, chaque année ». Il pensait qu'il s’agissait de la ville située sur la côte du Hedjaz96 et ne sut comment expliquer la phrase. Or, l'expression correcte était : « Le pèlerinage est recommandable, pour les gens aisés (ahl al-ğadda), chaque année. »

  • 97 Al-ḥağğiyya est une expression familière pour désigner al-ḥağğa, la femme qui a effectué le pèleri (...)
  • 98 Là encore, l'erreur vient de ce que les deux mots ‘aqība et ‘Uqayyib s’écrivent de la même manière (...)

118Un autre encore lut : « Les signes de la dame (ḥağğiyya)...97 au lieu de lire : « Les signes qui font preuve (al-ḥuğğiyya)... ». Lorsqu'il parvint au passage : « Le šayḫ, ensuite (‘aqība) de cela, a dit... », il lut : « Le šayḫ ‘Uqayyib a dit...98. Alors il questionna son maître : « Qui est ce šayḫ ‘Uqayyib ? ». « C’est le mari de la dame qui est mentionnée plus haut ! », répondit le maître.

119Un étudiant iranien lut : « Sur cette question, il y a des opinions dont le lion (asaduha)... » au lieu de lire : « Sur cette question, il y a des opinions dont la plus pertinente (asadduha)... ». Un camarade lui demanda ce que signifiait "dont le lion". Il répondit : « Cela signifie la plus correcte, par comparaison avec le lion qui dévore tout ! ».

120L'auteur du Muġnī, qui était l'un des plus grands grammairiens, commit une faute en lisant un vers d'al-Farazdaq, l'un de ces vers où le poète décrit le loup et où il dit :

« Mange, si tu conclus un pacte avec moi, et ne me trahis pas
nous serons, loup, tels deux compagnons.
Mais tu es, loup, un être frère
de la perfidie ; vous avez têté le même lait.
Et tous les compagnons de route, même si
leurs clans sont en guerre, restent frères. »

  • 99 En arabe, le vers en question est :
    wa kullu rafīqay kulli raḥlin wa in humā ta ‘āṭā l-qanā qawmāhu (...)

121L'auteur du Muġnī ne vit pas qu'il s’agissait, dans ce vers, des deux clans respectifs des deux compagnons de route, et l'explication du poème le plongea dans l'embarras99.

122Nous avons continué d'étudier le Muġnī jusqu'au chapitre Am. Lorsque nous parvînmes aux vers suivants, ils nous résistèrent :

  • 100 L'auteur de ces vers est Ufnūn al-Taġlibī, surnom de Ṣuraym b. Ma‘šar (m. 564). Cf. al-Mufaḍḍal al (...)

Comment ont-ils gratifié ‘Āmir de leurs mauvaises actions
et comment ont-ils récompensé le bien que j'ai fait par le mal ?
Et à quoi servent au chamelon les soins de sa mère
si elle ne l'allaite pas 100

123Plus tard, je revis ces deux vers sans me souvenir du problème qu'ils avaient posé et je les compris clairement.

124Au moment où j'étudiais la syntaxe, j'écrivis un ouvrage de syntaxe et composai un poème, sur le mètre rağaz, traitant de la morphologie, dont voici quelques vers :

Après cela vient la morphologie qui, avec la syntaxe, est
ce que le sel est à la nourriture.
Tu les considèreras comme père et mère de la science
comme cet enfant est de noble naissance !
Aucune particule ou semi-particule, pour les grammairiens,
ne relève de la morphologie.

125En voici encore un autre vers :

  • 101 Ašyā’ n’obéit à aucune règle régissant les mots diptotes, c’est une exception.

Dis : ašyā’u au lieu d'ašyā’un, tu diras juste
car ce mot, sans raison, est diptote101.

126À ‘Ayṯā, j'ai commencé à composer de la poésie. Je répondis à des vers que le šayḫ Muḥammad Dubūq avait composés avec une rime en ‘ayn par des vers sur la même rime, publiés dans al-Raḥīq al-maḫtūm (La fiole scellée).

  • 102 Muḥsin al-Amīn ne mentionne ni le nom de ce village, ni celui du maître auprès duquel il pensait t (...)

127Ensuite, notre maître le sayyid Ğawād retourna en Irak et je partis avec mon ami le šayḫ Muḥammad pour un autre village où nous pensions trouver quelque savoir, mais ce fut une déception102.

Dans un autre village

  • 103 Ouvrage de rhétorique de Sa’d al-Dīn al-Taftāzānī (m. 1389).
  • 104 Il s’agit de Tahḏīb al-manṭiq wa al-kalām, un ouvrage de logique du même Taftāzānī.

128Ce village, comme mon village de Šaqrā’, mérite d'être appelé le village des puces. Nous habitions dans une chambre que nous quittâmes quelques jours. À notre retour, le šayḫ Ṣāliḥ Mizyad ôta ses vêtements, sauf sa chemise, avant d'entrer pour balayer la pièce : lorsqu'il ressortit, ses jambes ressemblaient à deux grappes de sumac tant elles étaient couvertes de puces. Là, nous commençâmes à étudier la rhétorique avec le Muṭawwal (Le grand traitéi103 et la logique avec la glose que fit Mullā ‘Abd Allāh al-Zanğānī du Tahḏīb (L'éducation)104 de Sa‘d al-Dīn al-Taftāzānī. Cela se passait vers 1300 (1883). Notre maître avait un étrange comportement : il ne regardait pas le texte du livre, il ne l'expliquait pas, mais il se mettait à faire le cours en abordant des questions dont nous ne saisissions alors que des bribes. Lorsque nous voulions ensuite aborder la discussion, nous nous rendions compte que nous n’avions rien retenu du cours, alors nous discutions de ce que nous avions compris à travers l'étude personnelle et la lecture des notes. Ainsi, en général, nous ne perdions rien des questions traitées. Notre estime pour le maître nous portait à croire qu'il traitait de questions ardues que nous n’avions pas la capacité de comprendre. Nous lui disions : « Nous ne voulons que l'explication du texte du livre, rien de plus ». Il répliquait : « Attachez-moi, ligotez-moi, je ne peux procéder qu'ainsi ! ». Il disait juste. En fait, qu'il ait pu enseigner de cette façon est chose étrange.

129Au début de l'étude du Muṭawwal, la première leçon portait uniquement sur le mot "introduction". Quand nous en vînmes à la discussion, nous nous aperçumes que nos esprits n’avaient rien retenu de ce que le maître avait énoncé. Cette situation dura un moment. Son cours ne nous apportait rien, seules nos lectures nous étaient profitables. Nous comprenions la plupart des choses que nous lisions et quand une question nous résistait, nous nous reportions aux notes, nous y réfléchissions jusqu'à ce que nous trouvions la bonne voie. Nous sortions du cours tels que nous y étions entrés. Puis nous discutions de ce que nous avions compris de nos lectures et s’il restait quelque chose d'obscur, nous l'expliquions pendant la discussion.

  • 105 Nous traduisons ici le terme dalīl al-iftirāḍ.
  • 106 Nous traduisons ici le terme istiḫāra, le fait de confier à Dieu le choix entre deux ou plusieurs (...)

130Nous continuâmes ainsi jusqu'au moment où nous parvînmes au chapitre de la Ḥāšiya (La glose) de Mullā ‘Abd Allāh al-Zanğānī qui traite de la démonstration par l'hypothèse105. Nous lûmes ce chapitre et nous ne le comprîmes pas ; nous en consultâmes les notes, en vain ; nous l'étudiâmes en cours, sans résultat. Enfin, nous discutâmes du sujet entre nous sans pouvoir l'éclaircir. Le lendemain soir, nous lûmes de nouveau ce chapitre et ce fut comme la veille. Nous reprîmes la leçon avec le maître, puis la discussion entre nous, sans succès. Nous avions auparavant soupçonné que nous avions tort de suivre cet enseignement et que si le maître avait bien compris les choses, il nous les aurait fait comprendre. La démonstration par l'hypothèse fit de ce soupçon une quasi-certitude. D'ailleurs, un homme de mérite avait déjà fait allusion à cela. Je dis alors à mon ami le šayḫ Muḥammad Dubūq : « Nous avons tort de suivre cet enseignement, il faut quitter ce village... ». Nous décidâmes de consulter le Coran106 pour savoir s’il serait bon de déménager à Bint Ğubayl où le šayḫ Mūsā Šarāra, que j'ai évoqué précédemment, avait une école et des élèves. J'ouvris le Coran pour y chercher le bon augure, et je tombai sur le verset :

  • 107 Coran, XX/25-35.

131« Seigneur, dit Moïse, élargis ma poitrine ; facilite ma mission et dénoue un nœud de ma langue afin qu'ils comprennent mon propos. Donne-moi un assistant d'entre les miens : Aaron, mon frère ; accrois ainsi ma force. Donne-lui part à ma mission afin que sans trêve nous Te glorifiions et que sans trêve nous T’invoquions. Oui, Tu nous vois parfaitement !107.

132Nous partîmes sur le champ pour Bint Ğubayl où nous louâmes un logement. C’était vers 1301 (1884).

À Bint Ğubayl

  • 108 Selon des sources orales, il semble que Muḥsin al-Amīn fasse allusion à Muḥammad ‘Alī Šaraf al-Dīn (...)

133Le šayḫ Mūsā Šarāra y était revenu après son séjour en Irak, mais sans faste ni pompe, sans inviter les gens à venir l'accueillir ni organiser des préparatifs pour manifester majesté et noblesse, comme l'on faisait couramment en ce temps maudit. D'ailleurs, une année, alors que j'étais au Ğabal ‘Āmil, je reçus une lettre d'invitation comme tant d'autres sur le même modèle, me conviant à la cérémonie de réception d'une personne comptée parmi les gens du savoir qui allait revenir dans son village natal après avoir longtemps séjourné ailleurs. Cette lettre disait : « Untel quittera sa seconde patrie à telle heure, telle minute ; il arrivera à tel endroit à telle heure, telle minute, et on l'accueillera sur le pont à telle heure, telle minute ». C’est ainsi que l'on détermine les lieux, les heures et les minutes de ses itinéraires et de ses étapes, comme l'on organise les voyages des rois108.

  • 109 Muḥammad Ḥusayn Muruwwa (m. 1906) résidait à Damas. Pour sa biographie, cf. AS, IX, p. 258-259.

134Le šayḫ Mūsā Šarāra, lui, se rendit d'Irak à Damas sur une mule de louage, et s’arrêta à la porte de la maison du šayḫ Muḥammad Ḥusayn Mu-ruwwa109. Aucune annonce ne fut diffusée pour l'accueillir, personne ne sut qu'il allait venir et, hormis ses parents utérins, les habitants du pays ne vinrent pas à sa rencontre. Mais lorsqu'il fut là, que les gens le virent, qu'ils entendirent ses propos et observèrent sa conduite, ils le considérèrent comme un personnage remarquable.

Le šayḫ Mūsā Šarāra et ses réformes

135Le šayḫ Mūsā Šarāra, Dieu ait son âme, fit un grand pas en avant dans les réformes religieuses. Il créa une école où l'on enseignait les sciences de la langue arabe comme la syntaxe, la morphologie et la rhétorique, ainsi que la logique, les sciences du droit islamique et de ses fondements. Cette école regroupa de nombreux élèves qui en tirèrent profit et en firent profiter les autres.

  • 110 Ces séances de lamentations à la mémoire de Ḥusayn, petit-fils du Prophète et troisième Imam, cons (...)

136Il revivifia la tenue des lamentations à la mémoire du Seigneur des martyrs110 en organisant des séances à la manière irakienne. Il instaura une nouvelle façon de déclamer la poésie ‘āmilite et tint des assemblées poétiques à l'exemple de celles qui se déroulaient en Irak. Auprès des habitants de Bint Ğubayl, il introduisit l'habitude, sans précédent, de distribuer à manger pendant trois jours à la mémoire d'un mort. Enfin, il interdit aux femmes de suivre les cortèges funèbres.

137Un notable vint à mourir. Sa famille prépara de la nourriture et convia le šayḫ et ses meilleurs élèves. Mais l'un d'eux ayant entendu un commerçant du petit marché du village tenir des propos désobligeants sur leur présence aux banquets, les élèves se défendirent d'y participer. Ils disparurent. Le šayḫ remarqua leur absence et refusa de prendre son repas tant que les élèves ne seraient pas là. Les hôtes du banquet n’eurent de cesse de les chercher. Lorsqu'ils les retrouvèrent enfin, ils prièrent les élèves de revenir en leur présentant des excuses, mais ceux-ci refusèrent l'invitation. Les hôtes insistèrent tant et si bien qu'ils finirent par accepter d'assister au repas.

  • 111 Nahğ al-balāġa est un recueil de propos et de lettres attribués à ‘Alī et compilés par al-Šarīf al (...)

138Un incident provoqué par les récitants des séances de condoléances poussa le šayḫ Mūsā à prendre ses distances avec eux, et il me demanda de procéder à la lecture à leur place, ce que je fis. Pendant ces séances, le šayḫ délivrait un sermon et lisait Nahğ al-balâga (La voie de l'éloquence) ; 111 il me demanda de lire le Nahğ à sa place, ce que je fis. Une fois, il me dit : « Tu n’as que de belles qualités, hormis une timidité exagérée. »

139Il introduisit des séances de condoléances appelées séances de la Fātiḥa où on lisait de la poésie, à la manière irakienne. Par ailleurs, il enseigna la critique poétique aux lettrés et m’encouragea à composer des vers.

  • 112 Très respecté, ‘Abd Allāh Ni‘ma (1804-1886) exerçait son magistère sur tout le Ğabal ‘Āmil. Cf. AS (...)

140À la mort du šayḫ ‘Abd Allāh Ni‘ma112, il convoqua une séance de Fātiḥa. Les poètes, dont je faisais partie, composèrent des élégies et le šayḫ Mūsā lui-même composa une ode où il dit à propos du šayḫ Ḥasan, le fils de ‘Abd Allāh Ni‘ma :

Voici Ḥasan aux belles mœurs, de la meilleure souche
et parmi les meilleurs fruits nés de ventres stériles.

141« La caractérisation des ventres par la stérilité est louable, expliqua le šayḫ Mūsā, si l'on considère le vers d'al-Šarīf al-Raḍī : "Ils sont les fruits de ventres stériles" (wa kānū nitâğan li-al-buṭūn al-‘aqā’imī) ». Or, il y a ici une ambiguïté qui échappa à tous les lettrés de l'assemblée, et que j'ai relevée. En effet, al-Šarīf al-Raḍī dit :

« Lorsqu'ils campent là où sévit la sécheresse, ils font verdir les collines
et fécondent les ventres stériles. »

142Cela signifie que les ventres rendus stériles par la sécheresse et la pénurie redeviennent féconds grâce à leur dons généreux, et non pas qu'ils sont les fruits de ventres stériles.

143Le šayḫ Mūsā Šarāra a institué quatre séances : l'une se tenait chez lui le jeudi soir, les deux suivantes avaient lieu le vendredi matin, l'une après l'autre. Il délivrait un sermon au cours de la première séance, les élèves se réunissaient pour discuter de sciences religieuses, puis ils lisaient Nahğ al-balāġa. La dernière séance était le vendredi en fin d'après-midi.

  • 113 Cf. la biographie de Muḥammad b. Mahdī Muġniyya dans AS, X, p. 68-70.

144Le jeudi soir, le šayḫ interrogeait les élèves sur les cours qu'ils suivaient avec d'autres maîtres que lui, dans les domaines de la syntaxe, de la morphologie, de la rhétorique et de la logique. Il louait celui qui répondait juste et blâmait l'élève négligent. Parfois, il me demandait de le remplacer pour les interroger, ce que je faisais. Il disait à l'élève faible : « C’est de la faute de ton maître ! », alors même que son maître était présent. Une nuit, le šayḫ Muḥammad Muġniyya113, qui aimait plaisanter, assista à la séance. Après avoir entendu le šayḫ Mūsā répéter cette phrase plusieurs fois, il lui demanda : « Et pour son maître, à qui la faute ? ». « À vous, répondit le šayḫ Mūsā, car c’est sur le tronc que poussent les branches... ».

145Un jour, l'homme chez qui devait se tenir la deuxième séance du vendredi, fâché pour quelque raison, ferma sa porte à l'heure de la séance et assista à la suivante où le šayḫ lui demanda pourquoi il avait agi ainsi, en adoptant un ton implorant. Poussé par l'élan de ma jeunesse, je blâmai le šayḫ en moi-même de se montrer si conciliant. Mais là-dessus, l'homme s’excusa et assura qu'il allait rouvrir la séance le vendredi suivant. Je compris alors que j'étais dans l'erreur et que le šayḫ avait eu raison.

146Ces séances qu'il avait créées étaient loin d'être parfaites parce qu'elles étaient conçues à la manière irakienne : un récitant lui avait confectionné un recueil en consignant ce qu'on lisait dans les séances en Irak, recueil qui comprenait beaucoup de mensonges et de déformations de l'histoire. Mais malgré ces défauts, ces séances étaient mieux que ce qui avait cours avant.

147Au Ğabal ‘Āmil, on lisait, pendant les dix premières nuits du mois de muharram, un ouvrage manuscrit appelé al-Mağālis (Les séances), dont l'auteur était de Baḥrayn. Il contenait dix textes de séances, très longs, qui formaient un volume énorme. Se procurer ce manuscrit et le posséder était le plus grand bonheur. Il commençait ainsi : « Première séance de la première des dix nuits de muḥarram : Vous, croyants qui êtes réunis... ». Puis il y avait une longue introduction suivie soit d'un récit mensonger qui ressemblait aux histoires que l'on invente aujourd'hui, soit d'un récit exact auquel on avait accolé des mensonges.

148J'ai lu ce livre quand j'étais jeune. Un récit concernant Fāṭima b. Ḥusayn est resté gravé dans mon esprit : Fāṭima vit des oiseaux blancs qui s’étaient roulés dans le sang de Ḥusayn avant de s’envoler pour arriver devant le mur de sa maison, à Médine.

149Puis venait la deuxième séance. « Deuxième séance de la deuxième nuit des dix nuits de muḥarram : Vous, frères qui êtes assemblés... ». Suivaient une introduction et un récit semblables à ceux de la première séance, et ainsi de suite jusqu'à la dixième nuit.

  • 114 Abū Miḫnaf (m. 774) est l'un des premiers historiens et traditionnistes.
  • 115 Plat composé de blé et de viande, encore consommé de nos jours à l'occasion de ‘Āšūrā’.

150Lors de ces séances, il n’était pas défendu de fumer ni même parfois de parler, ce qui fait qu'elles ressemblaient aux réunions qui se tiennent de nos jours dans les cafés, autour des conteurs. Le dixième jour était chômé jusqu'à l'après-midi. On lisait le récit que fit Abū Miḫnaf114 du meurtre de Ḥusayn et la prière réservée à la visite pieuse à son tombeau. Ensuite, on apportait de la nourriture dans les mosquées, généralement de la harīsa115 que chacun apportait à la mesure de ses moyens : les pauvres en mangeaient, les riches en prenaient aussi un peu, pour s’attirer la bénédiction divine, et l'on en distribuait dans les maisons. Tout cela en vue de se rapprocher de Dieu, grâce à l'intercession de l'âme du martyr Abū ‘Abd Allāh al-Ḥusayn.

151Dans les villages où il n’y avait pas de copie des Séances, on se contentait de lire le récit du meurtre le dixième jour, après en avoir lu des passages deux ou trois nuits avant la dixième, afin de garder pour celle-ci le récit de la mort de Ḥusayn lui-même.

  • 116 Lawā‘iğ al-ašğān fī maqtal al-imām Abī ‘Abd Allāh al-Ḥusayn est un récit de la mort de Ḥusayn dont (...)
  • 117 Le ḫariğite Ibn Mulğam est le meurtrier de ‘Alī, qu'il frappa d'une épée empoisonnée. ‘Alī survécu (...)

152Les séances instaurées par le šayḫ Mūsā, malgré les défauts qu'elles présentaient comme on l'a vu plus haut, étaient beaucoup mieux que ce qui avait cours. Elles constituaient le début de la réforme des séances de lamentations. Lorsque, plus tard, j'écrivis Lawā‘iğ al-ašğān (Les brûlures du chagrin) et al-Mağālis al-saniyya (Les séances magnifiques)116, je me suis rendu compte que parmi les textes lus par les récitants en Irak, beaucoup étaient faux et sans fondement. D'autres avaient été flanqués de récits inventés de toutes pièces, dont le récit attribué à Ḥabīb b. ‘Amr où ce dernier dit au Commandeur des croyants, ‘Alī, lorsqu'il vint le trouver après qu'Ibn Mulğam117 l'eut frappé : « Le froid n’ébranle pas la montagne rocheuse et le vent de midi n’assèche pas les profondeurs de la mer ; le lion devient plus féroce lorsqu'il est blessé et la vipère est plus forte quand elle tremble, dans sa fureur. »

153Cette enjolivure n’est citée par aucun historien ni aucun transmetteur de ḥadīṭ : ce n’est qu'une falsification due à certaines personnes, colportée par tous les récitants d'Irak et reprise telle quelle dans le recueil du šayḫ Mūsā Šarāra.

  • 118 Le mīrzā Ḥusayn Nūrī (m. 1902) enseignait alors à Nağaf. Cf. sa notice biographique dans Āġā Buzur (...)

154Un jour, à Nağaf, j'assistai à une séance organisée par le šayḫ mīrzā Ḥusayn Nūrī118 chez lui, pour commémorer l'assassinat de ‘Alī, le Commandeur des croyants. Ce šayḫ était un transmetteur de ḥadīṯ-s perspicace, unique en son temps. Il lut lui-même le récit de l'assassinat et fit remarquer que ces paroles attribués à Ḥabib b. ‘Amr étaient sans fondement.

155Quand j'étais enfant, j'ai entendu quelqu'un lire un récit du meurtre de Ḥusayn, le dixième jour, contenant l'épisode de "la perle de nacre" qui se rendit à Karbalā’, au secours de Ḥusayn. C’était une longue histoire qui ne m’est pas restée en mémoire : je l'ai niée et démentie en moi-même.

  • 119 C’est un ouvrage connu d'Ibn Ṭāwūs (1193-1274), Kitāb al-luhūf ‘alā qatlā al-ṭulūf. Sur ce savant, (...)

156Parmi les changements qu'il apporta, le šayḫ Mūsā prit comme récit du meurtre de Ḥusayn celui d'Ibn Ṭāwūs119. Après que j'ai écrit Lawā‘iğ al-ašğān, mon récit du meurtre fut adopté et les récitants utilisèrent al-Mağālis al-saniyya pour les séances, car les récits y étaient débarrassés et épurés de ces déformations et de ces inventions.

157Le šayḫ Mūsā aimait beaucoup les Irakiens ; par ailleurs, il choisissait ses expressions avec soin. Lorsqu'il faisait état de certaines de leurs coutumes, il disait : « C’est la façon irakienne... ». Une fois, alors qu'un homme issu d'une grande famille se vantait devant lui, le šayḫ lui dit : « Tant de gloire prétendue pour si peu de faits avérés... ».

  • 120 Nağïb Faḍl Allāh (m. 1917) fut un élève de Mūsā Šarāra et enseigna dans son école avant de partir (...)
  • 121 Il s’agit certainement du commentaire que fit Qutb al-Dīn al-Rāzī (m. 1364) de l'ouvrage de Nağm a (...)
  • 122 Maṭāli‘ al-anwār fī al-manṭiq, de Sirāğ al-Dīn al-Urmawī (m. 1283) a été commenté par le même aute (...)
  • 123 Al-Ma‘ālim fī al-uṣūl est l'introduction de Ma‘ālim al-dīn wa malāḏ al-muğtahidīn du šayḫ Ḥasan, d (...)

158À Bint Ğubayl, nous étudiâmes auprès du sayyid Nağīb Faḍl Allāh al-Ḥasanī120, de ‘Aynāṯā. Avec lui, nous achevâmes le Muṭawwal (Le grand traité) et la Glose de Mullā ‘Abd Allāh en logique. Dans cette même matière, nous vîmes le commentaire de la Šamsiyya121 à fond et en même temps, nous travaillâmes le commentaire d'al-Maṭāli’ (Les sources)122. Pour ce qui est de la science des fondements du droit, nous avons entamé l'étude d'al-Ma‘ālim fī al-uṣūl (Les repères dans les fondements du droit)i123 avec les deux gloses de Sulṭan et de Šīrwānī, plus d'autres, et ce grâce à beaucoup d'application et d'efforts.

  • 124 Šarā’i‘ al-islām fī masā’il al-ḥalāl wa al-ḥarām, d'al-Muḥaqqiq al-Ḥillī (m. 1277) est traduit en (...)

159En fiqh, j'essayai d'étudier les Šarā’ī‘ (Les Lois)124. Je travaillai une leçon ou deux avec quelqu'un chez qui je ne reconnus pas la compétence nécessaire, alors je le quittai sans lui trouver de remplaçant.

160J'écrivis un commentaire du Muṭawwal au moment où je l'étudiai, et un autre des Ma‘ālim, plus un ouvrage de syntaxe.

161Comme le sayyid Nağīb se rendait parfois à ‘Aynāṯā le jeudi sans passer me voir, j'allais à ‘Aynāṯā pour ne pas manquer le cours.

  • 125 Le huitième Imam ‘Alī al-Riḍā est enterré à Mašhad (Iran), l'ancienne Tūs.

162Lors de mon séjour à Bint Ğubayl, mon père partit en visite pieuse aux tombeaux des Imams, en Irak, d'où il devait se rendre au mausolée de Riḍā, au Ḫurāsān125. Mais lorsqu'il arriva en Irak, son cousin le savant Kāẓim b. Aḥmad, un grand érudit, lui conseilla de verser l'argent qu'il allait dépenser pour son voyage au Ḫurāsān à ses neveux qui étaient en train d'étudier à Nağaf. « Dépenser cet argent pour ceux qui sont en quête de la science est mieux que de le dépenser pour une visite pieuse », estima-t-il. Aussi revint-il d'Irak sans être allé au Ḫurāsān.

163Lors de son séjour en Irak, mon père me demanda de lui envoyer dix livres or ottomanes. Je me rendis avec mon oncle le sayyid Amīn au marché du jeudi de Bint Ğubayl où nous échangeâmes l'équivalent de dix livres ottomanes, mais nous nous fîmes flouer. « Faire confiance à tout le monde, c’est de la faiblesse », énonça mon oncle. Je retins ces paroles que je n’avais jamais entendues auparavant mais dont j'appréciai la sagesse. C’est pour les rapporter que j'ai raconté cette histoire... Cependant, j'accorde parfois ma confiance à ceux qui ne la méritent pas.

164Lors de son séjour en Irak, mes cousins incitèrent mon père à m’envoyer étudier à Nağaf et quand le šayḫ Mūsā Šarāra lui rendit visite, à son retour au pays, mon père lui fit part de cette suggestion. Le šayḫ lui déconseilla de le faire en lui disant : « Ses cousins ne sont pas meilleurs que lui... »

165Voici quelques anecdotes datant de mon séjour à Bint Ğubayl :

166Un jour, le šayḫ Ṭālib Sulaymān al-Bayāḍī me dit : « Fais un vœu en ma faveur : si Dieu te permet d'atteindre le degré de l'iğtihād, tu me donnes un manteau ». Je fis le vœu ; il me demanda de lui rédiger un billet signé et je m’exécutai. Les jours et les nuits passèrent. Avec le temps, j'avais oublié cette histoire lorsque, à mon retour d'Irak, il vint me trouver en m’exhibant le billet. Je lui remis le manteau.

167Lorsque nous habitions au centre du bourg de Bint Ğubayl, il nous était facile de puiser l'eau aux puits qui étaient proches. Mais quand nous avons déménagé dans la maison de Ḥasan Ayyūb, à l'extrémité nord du bourg, nous eûmes besoin de quelqu'un pour aller puiser de l'eau à ‘Aynāṯā. Là-bas, il y avait une source abondante, alors que les sources de Bint Ğubayl s’épuisaient pendant l'été, à tel point que l'eau ne suffisait pas aux habitants. On nous dit qu'un certain Mūsā Qulayṭ al-Ḥallāq, vivant près de chez nous, avait une fille qui pourrait aller nous chercher de l'eau à ‘Aynāṯā, contre un salaire mensuel. Nous priâmes le sayyid Nağīb de nous servir d'intermédiaire dans cette affaire auprès du père : puisqu'il était de ‘Aynāṯā, village situé à côté de Bint Ğubayl, les habitants du bourg le connaissaient et c’était un sayyid honorable, pieux, issu d'une famille d'ulémas. Son intervention devait donc porter ses fruits. Nous l'accompagnâmes jusqu'à la maison de l'intéressé, un vieil homme grisonnant que nous trouvâmes allongé, accoudé à terre devant une pièce exiguë donnant directement sur la rue, sans cour, que les gens, dans ces bourgades, appellent "cabane".

168Nous le saluâmes. Il dut nous rendre notre salut, mais je ne me souviens pas s’il est resté allongé ou s’il s’est levé ; je crois qu'il ne s’est pas levé. Le sayyid s’arrêta, nous à ses côtés, et lui adressa la parole dans une langue déliée, s’exprimant de façon éloquente et persuasive. Il commença par faire son éloge en ces termes : « Šayḫ Mūsā, tu comptes, grâce à Dieu, parmi les hommes de bien et d'honneur, les charitables et ce, surtout à l'égard des étudiants en sciences religieuses... ». Il le couvrit ainsi d'éloges jusqu'à épuiser ses ressources ; le sayyid était un fin lettré, un poète qui, s’il se lançait dans un discours, savait s’y prendre. La requête, bien qu'elle fût insignifiante — que la fille de Mūsā Qulayṭ nous apportât quotidiennement une jarre d'eau moyennant salaire — concernait des étudiants, en particulier des élèves du sayyid, et il était de son devoir de s’en occuper au mieux. Lorsque le sayyid eut terminé son éloge, il conclut : «,.. et je te sollicite pour que ta fille apporte chaque jour une jarre d'eau, contre salaire, à ce groupe d'étudiants, sachant que celui qui les aide, ne serait-ce qu'en leur donnant une goutte d'encre, Dieu lui doit le paradis. »

169Le sayyid mit tant de zèle à le convaincre qu'il ne laissa échapper aucun argument. Finalement, l'homme lui répondit brièvement : « Regarde-moi, suis-je un ballon pour que tu me gonfles ainsi ?.. Je n’ai pas de fille à envoyer à la source ». Le sayyid n’estima pas judicieux de couper court à l'entretien, peut-être l'homme accéderait-il à la demande... Il tenta à nouveau de le persuader, mais l'autre rétorqua : « Je t’ai dit que je n’avais pas de fille, ce n’est pas la peine de poursuivre la discussion ». Nous repartîmes avec notre déception.

  • 126 Kisrā Abarwīz est la forme arabe du nom persan Ḫusraw Parvīz ; celui-ci est un roi sassanide (590- (...)

170Que Dieu ait pitié de ton âme, Mūsā Qulayṭ, je n’oublierai jamais que nous nous sommes tenus à tes pieds, tels des prisonniers devant Kisrā Abarwīz126, t’implorant quand tu te montrais dur envers nous. Que Dieu te pardonne !

  • 127 Il se rendit sans doute au marché de Bint Ğubayl, qui avait lieu le jeudi.
  • 128 Lubad est le nom d'un vautour apparaissant dans la légende arabe de Luqmān ; ce personnage fut dot (...)

171Alors que nous désespérions de trouver quelqu'un pour nous fournir l'eau, le šayḫ Muḥammad Dubūq partit un jeudi127 et acheta une jarre de taille moyenne. « Je vais aller, moi, la remplir à la source de ‘Aynāṯā », annonça-t-il. « Tu l'auras voulu ! », lui répondis-je. Il avait un manteau fait à partir de deux manteaux, l'un appelé būziyya, qui ne différait en rien d'un tapis, et l'autre, noir, appelé ṣaddiyya, sur lequel, comme sur Lubad, le temps avait fait son œuvre128. Le šayḫ avait cousu le premier sur le second, n’en faisant qu'un seul manteau. Il l'étalait par terre pour s’asseoir pendant les discussions entre élèves, l'utilisait comme couverture pour dormir et s’en revêtait pour sortir et assister aux cours du maître. Ce manteau était de toutes les occasions. Muḥammad Dubûq avait aussi un oreiller bleu sur lequel il dormait, qui lui inspira ces vers :

C’est un oreiller bleu dont la bourre
est devenue plus mœlleuse que les épines.
Je l'ai recousu avec des tiges de papyrus
pour qu'il soit plus beau, moins laid.

172C’était le comble de l'ascétisme et du dédain envers les choses de ce monde. Il se comportait ainsi sans affectation, simplement et de bon gré, aux yeux de tous. Ainsi, il mit son manteau sur son épaule, posa la jarre dessus en la tenant par une anse et, rendant grâce à Dieu, il prit le chemin de ‘Aynāṯā, distant d'un quart d'heure de marche. À la source, il rencontra une poignée de femmes en train de puiser de l'eau. Les femmes ont, par nature, le cœur tendre, surtout lorsqu'elles voient un étudiant à la barbe noire et au turban blanc venant chercher de l'eau, avec sa jarre, de Bint Ğubayl à ‘Aynāṯā, poussé par la nécessité. La scène, touchante, attendrit ces femmes qui n’avaient pas la dureté de Mūsā Qulayṭ. L'une d'elle lui emplit sa jarre, tirant de l'eau à la source avec un seau, puis la versant dans la jarre, ce qui ne va pas sans peine. Le šayḫ la remercia, puis il prit la jarre par une anse pour la poser sur son épaule : la jarre se brisa en deux car d'habitude on saisit la jarre par les deux anses. Il récupéra la moitié de la jarre et revint avec.

173Il ne restait alors qu'une solution : aller exposer cette affaire au šayḫ Mūsā Šarāra, le chef religieux de la région. Nous la lui rapportâmes. « Puisez de l'eau au puits de la mosquée », déclara-t-il. Nous achetâmes une jarre que le šayḫ Muḥammad apporta à la mosquée, au milieu de l'après-midi, alors que les femmes de la famille Bazzī étaient au puits. Il pria l'une d'elles de lui remplir sa jarre, ce qu'elle fit. Puis il lui demanda de la porter jusqu'à la maison, ce à quoi elle répondit : « Mon pauvre ami, j'ai laissé mes lentilles sur le feu, il faut que je les prépare pour mes enfants ! ». La femme prit sa jarre et s’en alla. Le šayḫ s’adressa à une autre femme : « J'ai laissé mon enfant en train de pleurer, dit-elle, je dois partir ! ». Puis il demanda à une troisième femme qui s’excusa de façon similaire, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il ne restât qu'une seule femme. Celle-ci s’excusa avant de partir avec sa jarre. Quand le šayḫ vit cela, il mit son fameux manteau sur son épaule et y posa la jarre, en la saisissant cette fois par les deux anses : la jarre brisée à ‘Aynāṯā lui avait appris comment il fallait tenir une jarre pleine. Comme le šayḫ Mūsā et le ḥāğğ Sulaymān al-Bazzī étaient assis près de là, le šayḫ Mūsā fit signe à son compagnon d'ordonner à quelqu'un de porter la jarre du šayḫ. À la dernière femme, qui était arrivée à la porte de la mosquée, le ḥāğğ cria : « Malheureuse que tu es ! Porte la jarre du šayḫ ! ». Elle posa sa jarre et prit celle du šayḫ qu'elle apporta à la maison, contre son gré. Le ḥāğğ lui commanda ensuite de procéder chaque jour de la sorte et elle s’exécuta ; ainsi, elle fut la seule à se soumettre à cette épreuve.

174L'acte d'aller chercher l'eau, que le šayḫ Muḥammad avait effectué sans y prêter attention, montre son grand détachement, sa nature généreuse et sa droiture. Il avait l'habitude, lorsqu'il rencontrait une femme, à Bint Ğubayl ou ailleurs, de s’arrêter et de détourner la tête vers le mur jusqu'à ce qu'elle fût passée. Là-bas pourtant, bien qu'elles ne portaient pas le voile, les femmes ne montraient de leur visage que ce qui est licite lors des ablutions.

175Nous étudiions auprès du sayyid Nağīb dans la maison d'un homme nommé Maḥmūd Ayyūb, dont la mère, plus que septuagénaire, ressemblait à une ânesse. Un jour, elle faisait le pain dans un coin de la maison alors que nous étions assis devant notre maître. Elle était à notre droite. Je vis le šayḫ Muḥammad Dubūq se tordre et se tortiller à cause de sa présence à côté de lui. Nous dûmes changer de position pour qu'elle se trouvât derrière lui et qu'il se calmât. Pourtant, si la regarder ne provoquait pas de vomissements, cela engendrait au moins la pitié.

176Ensuite, le šayḫ Muḥammad fut appelé au service militaire obligatoire et emmené à Salonique. Nous entretînmes tous deux une correspondance en vers, reproduite dans al-Raḥīq al-maḫtūm (La fiole scellée). Désolé par son départ, le šayḫ Mūsā Šarāra disait : « Cet homme est parti faute d'attention de notre part... ».

177Encore une anecdote datant de l'époque de Bint Ğubayl. Nous habitions une maison à l'ouest de la grande mosquée, où il y avait plusieurs demeures, chacune appartenant à une personne différente. On appelait cette maison "la maison du diable", nom qu'elle portait avant que nous y résidions : même s’il y avait eu un ou plusieurs diables parmi nous, ce n’était pas la raison pour laquelle elle avait été appelée ainsi, et j'ignore d'ailleurs d'où lui venait ce nom.

178Nous avions des voisins dont nous n’étions séparés que par des silos où l'on entreposait le grain et la farine, et ces silos n’atteignaient pas le plafond, ce qui laissait filtrer les bruits. Une nuit, les voisins décidèrent de concasser du blé. Selon la coutume, ils réunirent des jeunes filles qui se mirent à actionner le moulin à bras en entonnant des chants qui leur étaient familiers. Comme elles nous empêchaient d'étudier, nous les exhortâmes à s’arrêter. Les filles refusèrent, car elles n’ont d'ardeur au travail que grâce à ces chants ; si elles cessent de chanter, leur ardeur tiédit. Elle travaillaient ainsi d'habitude jusqu'à minuit. Puis la dame de céans leur offrait de la bouillie de blé avec de la mélasse de caroube qu'elles mangeaient avant de repartir, couvertes de remerciements de la part de la maîtresse de maison, de ses filles et de ses parentes. La discussion avec les filles se prolongea longtemps, sans résultat. Un autre voisin, un cordonnier qui possédait un âne et du foin pour le nourrir, nous conseilla de faire brûler du foin afin de les enfumer et de les faire taire. Il en apporta dans notre chambre et y mit le feu. La fumée s’éleva et nous en respirâmes deux fois plus qu'elles, avant même qu'elle ne les atteignît. Malgré cela, les filles nous vainquirent, elles ne cessèrent point leurs chants. Ce fut de notre part une gaminerie que nous n’aurions pas dû commettre ; dans cette histoire, il eût fallu faire preuve de sagesse.

179Une autre fois, j'habitais dans un endroit situé proche d'al-Ḥawwāra, une citerne où l'eau de pluie était recueillie pendant l'hiver pour être utilisée l'été. À proximité d'al-Ḥawwāra, il y avait le cimetière. Un matin d'hiver, je sortis pour faire mes ablutions avant la prière et je vis un homme, obsédé par les prescriptions canoniques concernant la pureté, qui se versait de l'eau sur les mains et sur les pieds, puis se déplaçait d'une tombe à l'autre, et recommençait à se verser de l'eau. La peau de ses mains et de ses pieds était devenue comme si elle avait été enduite d'indigo, à cause de la rigueur du froid. Je fis mes ablutions et rentrai prier chez moi avant de revenir voir ce qu'il était advenu de notre homme : je le trouvai dans la même posture, en train de se verser de l'eau et d'aller d'une tombe à l'autre. Cela m’étonna. Il ne cessa son manège qu'après le lever du soleil et manqua ainsi sa prière. C’était pourtant un homme sage, pieux, n’ayant pour tout vice que cette manie qui le poussait à écouter la voix du diable.

La mort du šayḫ Mūsā Šarāra

  • 129 Présomption de continuité : une situation juridique demeure tant qu'il n’est pas prouvé qu'elle a (...)
  • 130 Sulṭān al-‘ulamā’ (m. 1654) et Muḥammad b. Ḥasan al-Šīrwānī (m. 1098) ont rédigé des gloses d'al-R (...)

180Nous restâmes à Bint Ğubayl jusqu'en 1304 (1887). Nous en étions arrivés, dans l'étude d'al-Ma‘ālim (Les repères), au chapitre concernant la présomption de continuité (istiṣḥāb)129 quand, durant le mois de sa‘bân, le šayḫ Mūsā mourut d'une tuberculose dont il était déjà atteint en Irak. Je lui consacrai un thrène qui fut publié dans al-Raḥīq al-maḫtūm (La fiole scellée). Les étudiants se séparèrent et se dispersèrent, et chacun regagna son village selon l'habitude, au Ğabal ‘Āmil, qui veut que la vie de l'école s’arrête à la mort de son fondateur et parfois même de son vivant. Pour ma part, je me rendis chez l'un des ulémas qui revenaient d'Irak afin de terminer l'étude des Ma‘ālim et de commencer celle d'un autre manuel. Or, je m’aperçus que ses capacités se limitaient à interpréter un texte, ce qui ne m’était pas difficile, peut-être même le faisais-je mieux que lui. Je lui demandai de m’expliquer le contenu des deux gloses de Sulṭān et d'al-Šīrwānī130. Il en était incapable. Je me rendis compte alors que rester auprès de lui était, en quelque sorte, une absurdité, et je le quittai. N’ayant pas l'âme encline à fréquenter les gens du commun, je passais mon temps à enseigner, à lire et à m’isoler. J'aspirais à partir pour l'Irak mais je ne pouvais réaliser ce vœu.

La première convocation au service militaire

181Entre-temps, je fus appelé au service militaire obligatoire, ce qui m’obligea à partir pour Baalbek en traversant la Bekaa d'où je pris la direction de Homs, jusqu'à un village nommé al-Ġūr, à quatre heures de marche à l'ouest de Homs. Puis je revins au pays. Ma mère mourut ; mon père eut la cataracte et devint aveugle. J'avais deux sœurs à charge et fort peu de ressources et je désespérais de poursuivre ma quête du savoir car le seul moyen, pour cela, était de partir pour l'Irak, ce qui se révélait impossible. Je dus m’adonner à des occupations profanes auxquelles je ne m’étais jamais intéressé.

Au Golan

182Je me rendis deux fois au Golan, car nous avions une jument pur sang en copropriété avec un associé auquel je vendis ma part et, avec l'argent, j'achetai des vaches et des taureaux. La jeune vache se vendait alors à cinq cents piastres, le jeune taureau, que l'on appelait ‘ālūl, à mille piastres. Puis je rentrai, monté sur une jument rousse à queue longue — appartenant à mon oncle paternel — qui portait une sacoche contenant un mouton et un paquet de graisse. Je parvins à un fleuve que je voulus traverser : plus vite que l'éclair, je me retrouvai sans peine sur l'autre rive. Les chevaux roux à longue queue sont renommés pour leur vigueur et leur ardeur à la tâche.

183Je raconte ce fait et d'autres événements de ce genre en priant le lecteur de m’excuser pour ce récit décousu : on pourrait le classer dans le chapitre des anecdotes piquantes et amusantes. À propos de récit décousu, lors d'un voyage au Golan, je dus passer la nuit dans la région d'al-Ḥūla, dans une tente que les bédouins appellent raba‘a. J'étais avec un villageois de Mays et un bédouin du Golan. Dans la tente, nous trouvâmes un visiteur, un bédouin que l'on disait poète et qui allait partout, quêtant l'aumône auprès des gens. Il possédait une jument. Les gens du campement prirent le sac à picotin de ma jument et celui de la sienne et nous les rapportèrent pleins. Je soupesai le sac de ma jument que je trouvai lourd et j'y plongeai la main : c’était de l'avoine. Peu de temps après, je m’aperçus que ma jument avait cessé de manger et je découvris qu'en fait, le picotin contenait de la balle de riz, c’est-à-dire son enveloppe extérieure, avec un peu d'avoine au-dessus. Alors je demandai à mon compagnon d'acheter de l'avoine pour ma jument. Quant à celle du bédouin, elle était habituée à manger de la balle de riz et elle avait tout avalé.

184On apporta le dîner, de la barbūra avec un peu de lait. « Laissez-moi le peu de lait, dis-je, je vous dispense de m’offrir de la barbūra ». C’était du maïs blanc cuit dans du petit lait que l'on avait apporté dans une grande jatte de bois pleine. Le maître des lieux n’assista pas au dîner, il ne vint ni au début, ni à la fin du repas, ce qui montre la bassesse de son caractère. Les autres convives mangèrent le contenu de la jatte, plus le pain, et en demandèrent encore. On leur apporta une deuxième jatte aussi pleine que la première et ils se rassasièrent, puis ils firent des efforts pour terminer la jatte mais n’y parvinrent pas. Alors, de colère contre le maître des lieux, ils creusèrent un trou dans un coin de la tente où ils versèrent ce qui restait. En vain, je leur défendis de faire ainsi.

185Une fois, je fus l'hôte de l'associé avec lequel je partageais la jument : il égorgea une chèvre en mon honneur et nous dormîmes sous sa tente, lui, sa femme et moi.

  • 131 Coran, IX/97.

186Lors d'un autre voyage où j'étais accompagné d'un bédouin, nous avions un taureau ‘ālūl qui prit la fuite. Il le poursuivit mais le manqua, alors il se mit à insulter le Créateur des poils du taureau, confirmant ainsi la parole divine : « Les bédouins vont plus loin que quiconque dans la dénégation et l'hypocrisie131.

À al-Ḫayṭ

  • 132 C’est le point le plus haut du Ğabal ‘Āmil et un village, situé au sud de Bint Ğubayl, réputé pour (...)

187Une fois, on nous vola un taureau ; je dus aller le chercher et me rendis à Mārūn al-Rās132. Un habitant du village me déclara l'avoir vu ce jour-là à la source nommée ‘Ayn al-Bayḍā’. Trois villageois de Mārūn se joignirent à moi : deux d'entre eux étaient venus pour m’aider, le troisième parce qu'il avait du travail là-bas. Que Dieu leur rende leur bienfait ! Nous passâmes par le village de Dayšūm, dont les habitants sont originaires d'Afrique du Nord. Nous ne rencontrâmes aucune femme, hormis une vieille, et nous vîmes les hommes puiser de l'eau à la source et la transporter dans des jarres, sur leurs épaules : c’est chez eux une coutume destinée à protéger les femmes. Ensuite, nous descendîmes la vallée ‘Ūba, où l'eau coulait et où il y avait un moulin à eau. De là, nous partîmes pour une plaine au bout de laquelle nous attendait la source de ‘Ayn al-Bayḍā’. J'étais avec mon métayer qui partit à la recherche du taureau et l'aperçut, parmi des vaches. Mes compagnons surent alors qui le détenait. Nous grimpâmes une côte faisant partie des terres d'al-Ḫayṭ jusqu'à une tente en poils où un homme d'âge mûr lisait le Coran. On lui avait amené un bédouin des environs qu'il réprimanda et roua de coups avec un gros bâton. Puis, comme le bédouin se sauvait, il lui lança le bâton qui tomba entre ses épaules. Le bédouin prit la fuite de plus belle.

  • 133 Plat constitué de semoule de blé à gros grain et de viande en sauce. Le mot, en dialecte, est pron (...)

188Celui qui détenait le taureau se tenait dans l'assistance. « Nous sommes tes hôtes ! », lui lancèrent mes compagnons. Il se leva avec nous. Nous enfourchâmes nos montures, nous gravîmes la côte et nous tombâmes sur un groupe de tentes s’étendant du Nord au Sud. Comme il n’y avait pas de femmes en vue, nous nous dirigeâmes vers la dernière tente, au Sud, puis nous descendîmes de nos montures et l'un de mes compagnons prit l'initiative de nouer le bout du turban maghrébin qu'il portait sur la tête, signe, chez les bédouins, que l'on vient présenter une requête. Le soleil se coucha. On nous apporta le repas de rupture du jeûne, de la maġribiyya133 et du pain cuit dans une sorte de four creusé dans le sol. Je demandai de l'eau pour faire mes ablutions. « Veux-tu seulement faire tes ablutions, me demanda le maître des lieux, ou veux-tu aussi satisfaire un besoin naturel ? ». Je lui répondis que je voulais seulement faire mes ablutions. « Fais-les ici, dit-il, à l'intérieur de la tente ». Ce que je fis, avant de prier. J'interrogeai ensuite mon compagnon sur le sens de tout cela. Il m’expliqua que c’était pour protéger la pudeur des femmes : « C’est pourquoi pour faire tes ablutions, tu pouvais rester à l'intérieur de la tente ; il n’était pas nécessaire de sortir car tu aurais pu voir une femme dehors. Si tu avais voulu satisfaire un besoin naturel, il aurait forcément fallu que tu sortes et ils auraient pris leurs précautions pour qu'il n’y ait pas de femme dehors ».

189Ensuite, ils me demandèrent un réal pour payer le berger. Il n’y avait rien d'autre à débourser, alors que sans eux, j'aurais eu besoin de plusieurs livres-or pour récupérer le taureau. Je me confondis en remerciements et priai Dieu de bien les récompenser. Au matin, l'un d'eux repartit avec moi ; nous passâmes voir le berger, prîmes le taureau et rentrâmes.

La deuxième convocation au service militaire

  • 134 Ḥaydar Murtaḍā (m. 1917-1918) avait ouvert cette école après avoir étudié à Nağaf. Cf. Āġā Buzurg (...)

190Je fus appelé une seconde fois au service militaire obligatoire car dans notre province, les étudiants en sciences religieuses n’en étaient pas exemptés. Quelqu'un proposa de dresser une pétition et de la présenter au gouvernement, mais cela n’aboutit pas. Il se peut que celui qui prit la pétition — un homme de chez nous — ne la présenta pas, fâché qu'il ne restât plus de place en tête de la page pour sa signature... L'étau se resserrait sur les étudiants suite à cette histoire de service militaire. Ils se tournèrent vers Dieu après s’être adressés aux hommes. Dieu leur envoya le šayḫ Abū al-Ḫayr al-Ḫaṭīb al-Dimašqī, le cadi de Tyr, qui conseilla de désigner une école à ‘Ayṯā al-Zuṭṭ, appelée al-Ḥaydariyya, du nom de son directeur le sayyid Ḥaydar Murtaḍā134, et d'adresser une requête au gouvernorat militaire, à Damas, demandant que cette école fût considérée comme une école officielle et présentât ses étudiants à l'examen. Il écrivit lui-même la requête, de sa plume, avec les noms des étudiants appelés au service militaire. Je m’étais alors absenté, j'étais à Šaqrā’. Un étudiant, parmi ceux qui étaient présents, suggéra de ne pas écrire mon nom sur la liste parce que j'étais absent... Ce à quoi un autre rétorqua : « Si tu ne cites pas son nom, cette requête n’aboutira pas ! ». Il ajouta mon nom.

191Le šayḫ Gawàd Muruwwa et le šayḫ ‘Abd al-Muṭṭalib Muruwwa, deux hommes intègres mais dépourvus de moyens, prirent la requête. Chacun enfourcha son ânesse, emportant, pour ses dépenses, une somme qui ne dépassait pas trois réaux. Et à Dieu vat ! Ils se rendirent à Damas où ils présentèrent la requête au gouverneur militaire, Rağab Pacha, un homme ferme, juste et tolérant en matière de religion. « Nous allons procéder à une enquête précise, leur dit-il, si les choses sont comme vous les décrivez, je donne mon accord ; dans le cas contraire, c’est non ». Ils revinrent au Ğabal ‘Āmil et répandirent la nouvelle.

192Comme le temps passait, les gens se mirent à se moquer d'eux : certains affirmèrent qu'ils n’étaient pas allés jusqu'à Damas, d'autres doutèrent que des hommes tels ces deux-là fussent capables de remplir une mission. En un mot, chacun y allait de sa raillerie pendant que les deux šayḫs juraient qu'ils avaient raconté ce qui s’était passé. Et ils étaient sincères. Le gouverneur militaire envoya l'ordre au premier lieutenant à Saïda de se rendre à ‘Ayṯā pour voir si l'école al-Ḥaydariyya existait vraiment ou non. Grâce à Dieu, auquel nous nous étions fiés dans cette affaire, ce lieutenant était un homme bon ; s’il avait été un de nos proches et si nous avions compté parmi les plus chers à son cœur, il n’aurait pas fait plus qu'il n’a fait pour nous. Ayant loué un mulet à Saïda, il l'enfourcha et partit pour ‘Ayṯā où il arriva au coucher du soleil. Il trouva sayyid Ḥaydar en train de diriger la prière commune, dans une pièce à l'extérieur de sa maison. Il descendit de mulet, mais refusa d'entrer avant que le sayyid eût terminé la prière et s’assit dehors. Lorsqu'ils eurent fini, il entra et questionna les gens sur l'école : « La voici ! », lui répondit-on. « Où sont les étudiants ? », demanda-t-il. On lui rétorqua qu'ils s’étaient dispersés car le gouvernement les avait impérativement appelés au service militaire. On alla chercher les étudiants. Vinrent ceux qui pouvaient, auxquels se joignirent quelques enturbannés qui ne faisaient pas partie des étudiants, pour grossir les rangs. Le lieutenant écrivit au gouvernorat qu'il s’était rendu à l'école, qu'il avait pu se rendre compte de son fonctionnement et qu'il avait vu tous les étudiants appelés au service militaire. Il refusa l'argent qu'on lui proposa. Ainsi, le gouvernorat émit l'ordre de considérer cette école comme une école officielle dont les étudiants seraient habilités à se présenter à l'examen, qu'ils fussent appelés ou non.

193Ce fut une aube nouvelle au Ğabal ‘Āmil : ses étudiants étaient admis à se présenter aux examens officiels, et cela dura jusqu'à la fin de l'Empire ottoman. Le fait de s’en remettre à Dieu et de se soumettre à sa volonté avait porté ses fruits, cela nous apporta notamment trois choses extraordinaires : le conseil du šayḫ Abū al-Ḫayr al-Ḫaṭīb, un Damascain avec lequel nous n’avions aucun lien, qu'il nous donna pour l'amour de Dieu. Les notables de notre région, eux, quand nous leur demandâmes un service semblable, nous regardèrent avec mépris et nous répondirent par des mots qui donnent la nausée. Ils n’avaient ni pouvoir, ni moyens, ni savoir, c’étaient tous des ignorants, certains étaient même capables de saboter le projet parce que telle personne avait fait figurer son nom dans la requête avant telle autre.

194La deuxième chose fut la présence du gouverneur militaire Rağab Pacha, doté des qualités citées plus haut.

195La troisième chose, le fait que l'ordre de se charger de l'enquête parvint au premier lieutenant de Saïda. Personne au monde n’aurait agi à notre égard avec autant de loyauté que lui. Il est étonnant que dans les deux postes de militaires supplétifs à Saïda, on ne trouvât aucun homme intègre, à part lui, bien qu'il y eût des hommes d'un grade plus élevé que le sien, d'autres du même grade, d'autres encore d'un grade inférieur.

196Tout cela parce que nous nous étions remis entièrement au Créateur alors que, au début, lorsque nous avions misé sur ses créatures et eu recours à elles, elles nous avaient rabroués et nous étions repartis déçus.

197Les autorités me convoquèrent avec insistance avant l'arrivée de l'ordre d'exemption du gouvernorat. On me fit venir à al-Ḫiyām pour examiner mon cas. Je m’y rendis avec un cousin et le šayḫ Mūsā Muruwwa qui remplaçait son frère, le šayḫ Muḥammad Ḥasan Muruwwa. Le ḥāğğ Ibrāhīm ‘Abd Allāh leur dit : « Retournez d'où vous venez ! ». Le lendemain, quand l'homme chargé de nous recruter arriva, le ḥāğğ Ibrāhīm ‘Abd Allāh nia notre venue à al-Ḫiyām et gagna ainsi notre reconnaissance. Que Dieu le récompense pour ce qu'il fit pour nous. Peu de temps s’écoula avant que nous recevions la nouvelle de notre admission à nous présenter à l'examen.

Chez le ḥāğğ Ḥasan ‘Usayrān

198Au moment de nous présenter à l'examen, nous partîmes pour Saïda où nous fûmes reçus chez le ḥāğğ Ḥasan ‘Usayrān, tout au long de notre séjour. Sa maison était préparée pour recevoir les étrangers et comprenait deux parties : l'une pour les paysans, l'autre pour les ulémas, les notables et les nobles (ašrāf). Lorsqu'il était dans une situation financière aisée, il les nourrissait tous, et quand sa fortune déclinait, il se contentait de nourrir uniquement les gens haut placés. Il nous invitait parfois, nous, les étudiants, à manger à sa table. Entre autres choses, il constatait que les habitants du Ğabal ‘Āmil laissaient une part de leur héritage à ceux qui prieraient et jeûneraient à leur place. « Pourquoi ne pas tester en faveur des étudiants à Nağaf ? Ce serait mieux et plus utile... », estimait-il.

199À Saïda, il y avait un commandant turc qui s’appelait Muḥyī al-Dīn, très intolérant à l'égard des étudiants en sciences religieuses. Il rédigea une note qu'il envoya à Beyrouth par notre entremise, stipulant que nous n’étions pas des étudiants en sciences religieuses mais des cultivateurs dont le métier était de labourer et de moissonner. En outre, il nous fit escorter par un gendarme, comme si nous étions des recrues pour le service militaire. Arrivés à Beyrouth, celui-ci nous conduisit à la caserne d'où il fut renvoyé au poste des supplétifs. On nous introduisit auprès du colonel qui semblait, de par son accent, être damascain, et qui portait une barbe blonde blanchissante. C’était un homme équitable et juste. Il m’interrogea :

200— « Vous êtes des étudiants en sciences religieuses ?

201— Oui !

202— De quoi vivez-vous ?, poursuivit-il.

203— Dieu pourvoit aux besoins de tous ses serviteurs, et c’est lui qui nous assure notre subsistance. Ceci dit, nous avons des parents qui nous soutiennent.

204— Tes vêtements sont ceux d'un commerçant... », renchérit-il.

  • 135 Il s’agit d'un manteau dit ḥasāwī.

205Je portais un manteau irakien bien coupé et finement brodé135, et l'on était en hiver. « Le savoir n’a pas d'habit, dis-je, j'ai porté ce manteau en chemin pour me protéger du froid. Et puis l'examen aura bientôt lieu, vous y assisterez et vous verrez si nous sommes des étudiants ou non ». Il pousuivit : « Sais-tu ce qu'a rapporté Muḥyī al-Dīn à votre sujet ? Voici ce qu'il a écrit... Nous lui avons déjà fait part de notre mécontentement car nous savons que vous êtes vraiment des étudiants, grâce à l'ordre que nous avons reçu du gouvernorat... ». Il demanda qu'on lise l'ordre dont je compris le contenu, bien qu'il fût rédigé en turc : il stipulait que l'école al-Ḥaydariyya était une école reconnue par l'État, que ses étudiants étaient admis à se présenter à l'examen et que nous en faisions partie. « Partez et que Dieu vous garde ! Indiquez-nous où vous résidez pour que nous puissions vous convoquer à l'examen », conclut-il.

  • 136 Les chiites peuvent accomplir les deux prières du midi et de l'après-midi en même temps, à midi, e (...)
  • 137 L'auteur compte le temps à la manière islamique, c’est-à-dire à l'heure dite zawāliyya ou ġurūbiyy (...)

206Nous repartîmes et nous nous mîmes à étudier et à réviser ensemble, nuit et jour, ne nous arrêtant que pour prier et pour manger. Nous commencions la journée par la prière de l'aube avant d'étudier jusqu'à midi ; puis nous déjeûnions et faisions les deux prières du midi136 et nous nous remettions au travail jusqu'au crépuscule où nous faisions les deux prières du soir avant de dîner. Enfin, nous reprenions l'étude jusqu'à ce que le sommeil nous gagne, environ à quatre heures137 et nous nous couchions. Il en allait ainsi tous les jours. L'écho de nos voix parvenait au marché, tant et si bien qu'un jour, les policiers vinrent voir ce qui se passait, pensant qu'il s’agissait d'une dispute ou d'une bagarre entre deux groupes. Les Bey-routhins, lorsqu'ils nous voyaient passer au marché, lançaient : « Voici nos frères chiites, dites, à quand l'examen ? »

Rencontre avec l'examinateur

  • 138 Salīm al-Buḫārī (m. 1928) était un clerc réformiste salafī de Damas qui œuvrait pour le rapprochem (...)

207Nous avons rencontré l'examinateur chez Muḥammad effendi al-Labābīdī, l'huissier qui nous avait invités à dîner, en sa compagnie. L'examinateur de la conscription, qui était aussi mufti, s’appelait Salīm al-Buḫārī138. Comme il se déclarait en faveur de l'iğtihād, total ou partiel, je le contrai sur l'iğtihād partiel : en effet, il se peut qu'il y ait de quoi contredire l'argumentation de celui qui le pratique dans les questions sur lesquelles il n’exerce pas l'iğtihād ; il ne peut donc être exhaustif. Il n’avait pas de réponse à apporter.

208L'examinateur nous demanda avec quel manuel nous étudiions la syntaxe. « Avec le commentaire du Qaṭr et avec celui que fit Ibn al-Nāẓim de la Alfiyya d'Ibn Mālik ». C’est la raison pour laquelle le commentaire de la Alfiyya fut édité à Beyrouth, où il n’était pas connu auparavant. Nous réunîmes quatre mille piastres pour l'examinateur de la part des étudiants, dont j'étais. Al-Labābīdī, qui servait d'intermédiaire pour les lui faire parvenir, n’accepta de les prendre que si l'un d'entre nous l'accompagnait. Pour cette mission, je fus le seul auquel mes compagnons accordèrent leur confiance. Al-Labābīdī et moi allâmes, munis de l'argent, à l'hôtel Tripoli où logeait l'examinateur : « Le groupe d'étudiants t’offre quatre mille piastres, non pas pour te corrompre mais pour te soutenir dans tes dépenses... », lui déclara al-Labābīdī. « Tu sais, Muḥammad effendi, répondit-il, que ce n’est pas dans mes habitudes ». Puis al-Labābīdī me fit signe de partir, je m’exécutai et ils restèrent seuls. Dieu sait ce qui se passa.

L'examen

  • 139 C’est le commentaire que fit Muṣṭafā al-Aṭhawī (m. après 1674) de l'ouvrage de Zayn al-Dīn al-Biri (...)
  • 140 L'Isagogue en question n’est pas une traduction de l'ouvrage de Porphyre, mais un petit résumé de (...)

209L'examen officiel portait sur six années de cours, dont deux années d'étude de la syntaxe consacrées au commentaire d'al-Ğāmī de la Kāfiya (L'intégrale) ainsi qu'au commentaire d'al-Iẓhār (La divulgationi139 et quatre années d'étude de la logique, dont deux années consacrées au commentaire de l'Isagogue140 que fit al-Fanārī et deux années pour le commentaire de la Šamsiyya.

  • 141 La conscription se faisait en effet par tirage au sort, le maire du village ayant invité les jeune (...)

210Les registres du gouvernement indiquaient que j'étais né en 1280 (1863) alors que je suis né en 1284 (1867), comme je l'ai déjà mentionné. Cette erreur venait d'une mauvaise intention du maire de mon village. Lorsque je fus appelé à la conscription la première année, ils me trouvèrent trop jeune et inscrivirent que j'étais né en 1282 (1865). La deuxième fois, je fus appelé à la conscription d'après cette nouvelle date de naissance. Je m’y présentai, mais lors du tirage au sort, le papier était blanc141 ce qui me sauva cette année-là. Sur ce, il y eut une confusion dans les registres car ma date de naissance était notée 1280 (1863) alors que, selon le dossier, c’était 1282 (1865). J'ai donc gagné deux années, l'une parce que j'étais trop jeune et l'autre grâce au papier blanc. Ce qui fait qu'en première année, l'examen portait sur la syntaxe avec le commentaire d'al-Iẓhār, alors que si l'on prenait comme date de naissance 1282 (1865) — ce qui faisait sauter deux ans — l'examen de la première année portait sur la logique : deux ans pour le commentaire de l'Isagogue et deux ans pour le commentaire de la Šamsiyya. Donc j'ai disposé des deux dernières années. J'ouvris le registre que nous avions dans une enveloppe collée et cachetée et je vis que la date inscrite était 1280 (1863). Je la changeai en mettant un deux à la place du zéro, puis je recollai l'enveloppe et je fis de même chaque année. Je me présentai à l'examen quatre ans de suite, au lieu de six ans, et l'on me donna un diplôme de fin d'études. Mais plus tard, l'erreur ayant été découverte, on me convoqua pour passer l'examen des deux années manquées en même temps. Ainsi, je n’ai finalement gagné qu'une année.

  • 142 Les pieux musulmans, et donc les étudiants en sciences religieuses, ne se rasent pas la barbe. En (...)

211L'examen eut lieu au sérail. On nous indiqua le sujet, qui portait sur le commentaire de l'Isagogue, en nous invitant à le réviser. Nous nous rendîmes alors à la mosquée du sérail qui a été démoli dernièrement, dans laquelle les Beyrouthins s’assirent d'un côté et nous de l'autre. Al-Labābīdī entra en leur disant : « Asseyez-vous auprès de vos frères pour profiter de leur savoir ! ». Ce qu'ils firent. On faisait entrer l'un d'entre eux, puis l'un d'entre nous ; ils étaient bien plus faibles que nous. Un Beyrouthin à la barbe rasée fut interrogé142. À sa sortie, un autre Beyrouthin lui dit : « Quelle question t’ont-ils posée sur ta barbe ? ». « Nous en avons fait une ellipse syllogistique... », rétorqua-t-il. Le jury était composé de l'examinateur, du cadi, du mufti, du syndic, d'ulémas et d'un groupe de militaires, mais le cadi était absent. Lorsque j'entrai dans la salle, l'examinateur me demanda de lire le texte. Je lus : « La proposition est un énoncé dont il peut être affirmé de celui qui l'énonce qu'il dit vrai ou faux ». Il me dit : « Quel genre de proposition viens-tu de dire ? ». Je répondis : « Une proposition affirmative universelle ». Il aquiesca. Ensuite, je réfléchis à ce que j'avais dit et je trouvai que c’était une proposition naturelle. Il me posa d'autres questions auxquelles je répondis, puis je me levai pour écrire, selon la méthode prescrite, et ce que j'écrivis emporta l'admiration des membres du jury.

212Le rédacteur du journal officiel vint annoncer que les étudiants de Saïda, de Tyr et de Marğ‘uyūn avaient tous réussi l'examen, puis le journal parvint au pays, et ce fut une grande nouvelle. Lorsque les diplômes arrivèrent chez le colonel pour la signature, il nous fit appeler auprès de lui, sans les autres étudiants, et nous déclara : « Je vous ai fait venir pour vous recommander deux choses. D'abord, si l'on vous interroge à Istanbul, à Damas, à Beyrouth ou ailleurs, dites que j'ai moi-même assisté à votre examen et entendu vos réponses aux questions posées. Et ne donnez d'argent à personne. Ensuite, n’abandonnez pas vos études maintenant que vous avez été reçus à l'examen... ». Je lui dis : « Nous n’étudions pas pour échapper au service militaire et nous n’avons pas d'autre profession ni d'autre métier que la quête du savoir transmis de père en fils ». Nous le remerciâmes pour ses conseils, il signa nos diplômes et nous repartîmes pour nos villages, sains et saufs, grâce à la confiance que nous avions mise en Dieu et non pas dans ses créatures. Nous continuâmes à nous présenter à l'examen, chaque année, jusqu'à la fin du cursus.

Ğa‘far al-Muḥammad

  • 143 Muḥammad Ḥusayn al-Muḥammad (m. 1906) a sa biographie dans AS, IX, p. 259.
  • 144 La famille était effectivement alliée aux al-Ḥurr par les femmes. Il y avait tout intérêt à affich (...)
  • 145 ‘Alī Maḥmūd al-Amīn (1860-1910) resta vingt ans à Nağaf avant de retourner au Ğabal ‘Āmil où il ou (...)

213C’est le fils du šayḫ Muḥammad Ḥusayn al-Muḥammad143, descendant du célèbre poète le šayḫ Muḥammad b. Maḥmūd al-‘Āmilī al-Mašġari. On les apparente parfois à la famille al-Ḥurr, à cause de l'alliance entre les deux familles, comme si elles formaient une seule et même famille. Parmi eux, les dévots refusent de s’apparenter ou qu'on les apparente à la famille al-Ḥurr144 Le Ga‘far en question était un fou habillé en sage qui faisait délibérément du tort aux autres. Lorsqu'il était en Irak, il s’en prenait aux ‘Āmilites, surtout à son cousin le pieux savant le šayḫ Ḥusayn, et ce de diverses manières, allant même jusqu'à les attaquer en justice. Il leur donnait bien de la peine. Un jour, Ga‘far partit en voyage pour l'Iran, où il fit écrire à Nağaf qu'il était mort. En recevant la missive, son cousin le šayḫ Ḥusayn se mit à pleurer et le sayyid ‘Alī Maḥmūd145, mon cousin, lui dit : « Comment peux-tu le pleurer ? Que Dieu l'emporte ! As-tu oublié le mal qu'il t’a fait, qu'il nous a fait ? ». Et le šayḫ Ḥusayn de répondre : « Je pleure sur son sort... ». Sur ces entrefaites, Ga‘far revint en Irak. On lui demanda ce qui l'avait poussé à faire écrire cette lettre, ce à quoi il rétorqua : « J'ai voulu faire la part entre ceux qui qui m’aiment et ceux qui me détestent et qui se seraient réjouis de ma mort... ».

  • 146 Cf. AS, VIII, p. 16.
  • 147 Al-Tawḥīd (l'Unicité) est un autre nom de la sourate al-Iḫlāṣ, qui est récitée lors de la prière.
  • 148 La hamza est une consonne arabe qui se réalise uniquement par un coup de glotte.

214À Beyrouth, il y avait avec nous des gens de la famille al-Ḥurr qui accompagnaient leurs fils convoqués à l'examen, dont le šayḫ ‘Abd al-Salām al-Ḥurr146. Il y avait aussi le šayḫ Muḥammad, dit Ḫuğā, de la famille Muruwwa, venu avec son fils. Comme le šayḫ Muḥammad était un récitateur du Coran versé dans l'art de la psalmodie, je lui récitai ma prière. « C’est bien, estima-t-il, mais dans la sourate de l'Unicité147, la consonne dāl qui est dans le mot aḥad (unique) et dans les autres mots doit être suivie d'un coup de glotte, qui consiste à prononcer quelque chose ressemblant à la hamza après le dāl148 ».

215À cette époque, le ḥāğğ Muḥammad b. al-ḥāğğ Ḥasan ‘Abd Allāh se rendit à Beyrouth pour délivrer un homme d'al-Ḫiyām qui avait été recruté pour le service militaire et conduit à la caserne. Il le fit s’évader de nuit, dépensant tout l'argent qu'il avait apporté pour le délivrer. Ga‘far s’en mêla et ne quitta plus le ḥāğğ Muḥammad car celui-ci se montrait généreux à son égard. Lors de l'une de nos réunions, le hağğ Muḥammad porta la main sur sa cravate pour l'ajuster, alors Ga‘far dit à un homme assis à ses côtés : « Ne comprends-tu pas ? Il te dit de l'égorger... Ne vois-tu qu'il porte sa main à sa gorge pour te faire signe de l'égorger ? ».

216La famille al-Ḥurr décida une nuit de tuer Ga‘far, pour être débarrassée des nombreux torts qu'il causait et des mensonges qu'il colportait en diffamant les chiites. Bien qu'il logeait avec les Ḥurr et mangeait leur nourriture, il leur portait préjudice, sans qu'ils aient trouvé un moyen de se défaire de lui. Ils décidèrent donc de le tuer et nous invitèrent à participer au projet, ce que nous refusâmes et condamnâmes. Nous logions dans le même hôtel. Ils mirent leur plan à exécution pendant la nuit : « Étranglez-moi, cria Ga‘far, mais surtout ne m’égorgez pas ! ». Ils déchirèrent ses vêtements, le blessèrent au visage mais furent trop lâches pour continuer... « Je me repens devant Dieu et devant vous, implora-t-il, louez-moi une monture et je vous laisse, je pars demain pour Ğuba‘ ! ». Au matin, ils lui lavèrent le visage, lui donnèrent des vêtements et envoyèrent quelqu'un l'accompagner pour louer l'animal. Alors que son guide l'entraînait vers l'endroit où on louait des montures, Ga‘far le tirait vers le sérail ; ainsi le guide comprit qu'il voulait déposer plainte et il rentra à l'hôtel. Ga‘far se rendit au sérail où il déposa plainte en racontant ce qui lui était arrivé. Les hommes de la famille al-Ḥurr furent arrêtés et ils ne furent libérés qu'après bien des efforts déployés, beaucoup de peine endurée et les bons offices d'une personne haut placée.

La demande d'un savant d'Irak

  • 149 D'origine ‘āmilite, Muḥammad Ḥusayn al-Kāẓīmī (1809-1890) était né à al-Kāẓimiyya et résidait à Na (...)
  • 150 Sur Ismā‘il al-Ṣadr (1842-1919), cf. AS, III, p. 403-404 ; sur Mahdī al-Ḥakīm (m. 1894-95), cf. AS (...)

217Après la mort du šayḫ Mūsā Šarāra et la dispersion des élèves de son école, le ḥāğğ Sulaymān Bazzī, le riche notable de Bint Ğubayl, décida, avec un groupe de notables du pays, d'inciter des gens de bien à demander la venue d'un clerc par l'intermédiaire du šayḫ Muḥammad Ḥusayn al-Kāẓimī149, le plus célèbre des ulémas arabes d'Irak. Ils lui envoyèrent un télégramme en lui demandant ou bien le sayyid Ismā‘īl al-Ṣadr, ou bien le sayyid Mahdī al-Ḥakīm150, puis ils multiplièrent les télégrammes à ce propos. Les dépêches étaient envoyées à Bagdad par l'intermédiaire de Ḥasan Riḍā al-Šāmī, et de Bagdad à Nağaf par un autre moyen car il n’y avait pas de poste de télégraphe. Le sayyid al-Ḥakīm accepta de venir à condition de recevoir deux cents livres or ottomanes ; on lui fit parvenir cent livres d'avance en lui promettant les cent livres suivantes à son arrivée. Les gens allèrent à sa rencontre à Damas, où il se montra ferme et refusa de quitter la ville tant qu'il n’aurait pas touché les cent livres. Or, nous l'attendions comme l'assoiffé attend l'eau fraîche. Comme les autres, je m’empressai d'aller le saluer ; les gens se réjouirent de sa présence et je fus le premier à me réjouir.

  • 151 Il s’agit des ouvrages suivants : Qawānīn al-uṣūl, de mīrzā al-Qummī (m. 1816) ; al-Rawḍa al-bahiy (...)
  • 152 Mūsā Šarāra composa un traité en vers sur les uṣūl al-fiqh dont le titre est al-Durra. Cf. Muḥamma (...)

218Les élèves de l'école du šayḫ Mūsā Šarāra, dont j'étais, se rassemblèrent pour suivre ses cours, sauf le sayyid Nağīb Faḍl Allāh, qui était déjà parti pour l'Irak. Je louai une maison et m’installai avec mon épouse à Bint Ğubayl, où les étudiants affluaient. J'étais parvenu, dans l'étude des Ma‘ālim, au chapitre sur la présomption de continuité, comme je l'ai écrit plus haut, alors que les plus avancés avaient terminé l'étude des Qawānïn (Les canons) et du commentaire à’al-Lum‘a (La lueur) et débuté celle des Rasā’il (Les épîtres)151. Quand nous envisageâmes avec lui l'organisation des cours, il nous déclara : « J'ai écrit un commentaire de l'épître en vers du šayḫ Mūsā Šarāra portant sur les fondements du droit152, étudiez-le à la place des Rasā’il... ». C’était un commentaire du début de cette épitre en vers. Les étudiants aquiescèrent, n’ayant pas le choix. Le sayyid Mahdī al-Ḥakīm me conseilla de travailler avec eux, ce que je refusai en lui expliquant que je devais d'abord achever les Ma‘ālim. Mais il poursuivit : « Tu es intelligent, tu peux étudier avec eux sans être dépassé ». « Je me connais bien, répliquai-je, je ne brûle pas les étapes... Cependant, je peux étudier avec eux tout en continuant les Ma‘ālim ». L'affaire fut arrêtée ainsi, après insistance de ma part ; personne d'autre n’étudiait les Ma‘ālim. Le lendemain, j'apportai le livre. Les étudiants suivirent le cours que j'écoutai avec eux et que je compris, comme eux. Puis je lus le texte de ma leçon des Ma‘ālim et lorsque j'eus fini, le sayyid me demanda : « As-tu bien compris le texte ? ». « Oui », répondis-je avant de refermer le livre et de m’en aller. Le lendemain, comme je n’avais pas apporté mon livre, il me demanda pourquoi et je lui déclarai : « Si c’est pour lire le texte seulement, je le ferai seul. »

  • 153 Le Second Martyr (al-Šahīd al-Ṯānī) est le surnom donné à Zayn al-Dīn b. ‘Alī (m. 1558), célèbre s (...)

219Ses préoccupations s’orientaient plus vers la prédication, la direction de conscience et la réforme de la société que vers l'enseignement. Cela était une chose souhaitable et il n’y avait pas de mal à s’y engager. Mais tout réformateur a une vision du monde et défend son point de vue, même si d'autres sont meilleurs que lui. Peu de temps après, il convoqua les notables du pays pour une affaire qui, si elle s’était concrétisée, aurait affermi la situation, éclairci les idées, élargi les horizons. Mais elle ne le fut pas. Les notables en question étaient Ḫalīl al-As’ad, le hâgg Ḥusayn Farhāt, son frère le ḥāğğ Ḥasan, le ḥāğğ ‘Alī Abū Ḫalīl, le ḥāğğ Sulaymān al-Bazzī. Il leur tint un discours raisonnable : « Je suis venu dans ce pays pour commander de faire le bien et interdire le mal. Je ne peux exécuter ma mission que si je suis matériellement indépendant des fidèles, ce qui nécessite que vous collectiez dans le pays de quoi m’acheter une ferme afin d'assurer mes besoins ». Ce discours aurait été admis en Iran ou en Irak. Mais au Ğabal ‘Āmil, où la population était pauvre, où aucun clerc n’avait fait de demande de ce type auparavant, tous ayant vécu en se contentant de peu, depuis le "Second Martyr153 qui, la nuit, gardait lui-même son verger et qui avait bâti sa maison de ses propres mains, il était impossible de satisfaire une telle demande. Aussi le ḥāğğ Ḥusayn Farḥāt répondit-il : « Il n’est pas nécessaire de collecter de l'argent auprès de la population... Nous, qui sommes ici, débourserons le prix de la ferme car il ne dépasse pas la somme de deux mille livres or. Ḫalīl bey paiera cinq cents livres, le ḥāğğ Sulaymān cinq cents livres, le ḥāğğ ‘Alī Abū Ḫalīl cinq cents livres, mon frère et moi cinq cents livres. Cela à condition que l'on fasse de cette ferme un bien de mainmorte destiné à l'homme chargé de la fonction de chef religieux au Ğabal ‘Āmil... ».

220Les gens attendaient de connaître le but de cette réunion et ses résultats. Ils questionnèrent le ḥāğğ Ḥusayn qui les informa : « Nous sommes pauvres et notre clerc vit comme nous. Nous avons l'habitude, quand un clerc s’installe ici, que l'un de nous lui offre un cheval, un autre un peu d'argent, et ainsi de suite. Mais s’il fallait acheter une ferme à chacun, il ne passerait pas beaucoup de temps avant que tout le Ğābal ‘Āmil appartînt aux clercs. Alors nous, où irions-nous ? »

221Cette réunion s’acheva sans aboutir à un accord. Dans la fatwā qui en émana, il est dit que si deux obligations religieuses se contredisent, l'une pouvant être remplie pendant un long laps de temps et l'autre devant être effectuée rapidement, lorsque l'on remplit la première mais pas la seconde, on commet une faute pour la seconde. Cet avis est le plus correct. Il est dit aussi que celui qui possède un bien dont le produit ne suffit pas à couvrir ses besoins n’a pas le droit de percevoir l'impôt distribué aux pauvres et doit vendre son bien ; ceci fait, il peut percevoir l'impôt.

  • 154 Le cinquième (ḫums) est un impôt canonique dont la moitié est versée aux descendants du Prophète. (...)

222Voici une anecdote. Un jour, j'étais assis dans un champ avec mon oncle maternel le šayḫ Ḥusayn Falḥa et un sayyid démuni nommé Ismā’īl Daqqa. « Cette terre m’appartient », dit le sayyid. « Tais-toi, lui répliqua mon oncle, si Untel t’entend, il te privera de la taxe du cinquième154 !.. ». L'assemblée rit.

223Quand je m’aperçus qu'il n’y avait aucune utilité à rester à Bint Ğubayl, je retournai dans mon village natal ; les autres étudiants firent de même, ils se dispersèrent et chacun retourna dans son village. Le sayyid Mahdī al-Ḥakīm se consacra alors à ce qu'il considérait comme plus important que l'enseignement : la réforme de la société, la prédication, la direction de conscience et les déplacements, surtout au mois de ramadan, pour répandre la bonne parole et soulager les gens de leurs deniers.

224Je revins donc à mon village natal, Šaqrā’. Chagriné par ce retour, mon père demanda à un ami qu'il avait à Bint Ğubayl, nommé le sayyid Aḥmad Būṣī, de me convaincre d'y retourner. « Si j'apprenais l'existence d'un cours au sommet d'une montagne enneigée, j'irais y assister, affirmai-je à ce dernier. Mais je désespère de trouver un cours dans ton bourg. »

  • 155 Juriste, homme de lettres et poète, Ibn Abī al-Hadïd (m. 1257) mit cinq ans à écrire ce commentair (...)

225Je persévérai dans la lecture et l'enseignement en faisant de mon mieux, selon mon habitude. Plusieurs élèves du Ğabal ‘Āmil et de Homs se réunirent autour de moi pour étudier les sciences de la langue arabe : la syntaxe, la morphologie et la rhétorique. Je leur fus utile, mais ils ne m’apportèrent rien. À cette période, je lus les deux volumes du commentaire que fit Ibn Abī al-Ḥadīd de Nahğ al-balāġa (La voie de l'éloquence)155, que mon père avait rapportés d'Irak. Cependant, l'absence d'un maître bloqua mes progrès dans les études.

Mon voyage en Irak en 1308 (1891)

  • 156 Le šayḫ Ḥusayn Muġniyya (18597-1940) allait être le compagnon d'études de l'auteur, à Nağaf. Cf. A (...)
  • 157 Il s’agit ici d'une forme d'istiḫāra appelée ḏāt al-riqā‘ : après avoir accompli une prière de deu (...)
  • 158 Il s’agit certainement de louis d'or de vingt francs laissés par l'expédition française de 1860 et (...)

226Je m’occupai ainsi à enseigner et à étudier pendant quatre ans, de la fin de l'année 1303 (1886), date de la mort du šayḫ Mūsā, à 1308 (1891). Le šayḫ Ḥusayn Muġniyya156 vint me rendre visite : « Je suis décidé à partir pour l'Irak en quête de la science, me dit-il, viens avec moi... ». Je lui répondis : « Comme je le souhaiterais ! Mais considère la situation de mon père et parle-lui... ». Mon père était aussi désireux que moi que j'aille en Irak, mais son grand âge, sa cécité et l'absence de ressources empêchaient la réalisation de ce projet. Il me conseilla de consulter Dieu en procédant à un tirage au sort157 : « Si la réponse est positive, Dieu prendra soin de moi, dit-il, et si elle est négative, je ne serai pas à blâmer... ». Je fis mes ablutions, me rendis à la mosquée, l'intention et le cœur purs, et j'implorai Dieu. Puis je tirai les papiers au sort et j'obtins une réponse positive. J'en fis part à mon père avant de me préparer au voyage avec mon épouse, alors que je n’avais pas un sou en poche. Mais peu après, Dieu nous pourvut d'environ vingt-cinq livres françaises or158, grâce à une vente de grains et autres denrées.

  • 159 Le šayḫ Aḥmad ‘Abbās al-Azhari (1853-1927) est connu pour son action dans le domaine de l'éducatio (...)

227Nous quittâmes Šaqrā’ en scandant la sourate d'ouverture, le dernier jour du mois sacré de ramadan. Après avoir passé la première nuit à Dayr Qānūn al-Nahr, nous nous dirigeâmes vers Saïda où nous passâmes la deuxième nuit. Puis nous prîmes la direction de Beyrouth où nous parvînmes dans la soirée ; là, nous fûmes invités à dîner chez l'huissier Muḥammad effendi al-Labābīdī, un ancien ami que j'avais rencontré à l'occasion des examens. Un jour, je me rendis à la librairie du šayḫ Aḥmad ‘Abbās159, à côté de la grande mosquée al-‘Umarī ; lui et al-Labābīdī étaient en train de faire imprimer l'œuvre poétique d'al-Sarïf al-Raḍī, d'après le manuscrit de feu le šayḫ ‘Abd Allāh Ni’ma. On apporta à la librairie un cahier du manuscrit qui contenait ce vers :

Parfois les mains des hommes se tendent
vers les cous d'autres hommes dans un jet de lances.
Wa mawqifin ṣāfaḥat aydi r-riğāli bihī
ṭulā r-riğāli ‘alā l-ḫurṣāni min kaṯabï

228Ils considéraient que le mot hursàn renvoyait à des boucles d'oreilles. « C’est une erreur, leur dis-je, ce sens de al-ḫurṣ ne convient pas dans ce contexte, sinon on comprendrait qu'ils leur transpercent les oreilles d'un coup de lance. Le mot ḫurṣān, ici, fait référence aux extrémités des lances ». Ils m’interrogèrent alors sur le sens de l'expression qasīm al-nār dans cet hémistiche d'al-Šarīf :

qasīmu l-nāri ğaddī yawma talqā

  • 160 Lorsqu'il dit : « cela est à toi », ‘Alī s’adresse au feu de l'enfer. Ainsi divisera-t-il les homm (...)
  • 161 Tāğ al-‘arūs est le plus grand dictionnaire de la langue arabe, œuvre de Murtaḍā al-Zabīdī (m. 179 (...)

229Je leur expliquai : « C’est une allusion à ce que l'on rapporte à propos du Prophète lorsqu'il déclara : “‘Alī, tu es celui qui établit le partage en disant : ceci est à moi, cela est à toi... 160” ». Le poète beyrouthin le šayḫ al-Kustī, qui assistait à la conversation, ne fut pas satisfait par cette explication. Le šayḫ Aḥmad ‘Abbās demanda qu'on lui apporte Tāğ al-‘arūs (La couronne de la mariée) 161, que je n’avais jamais vu et dont je n’avais jamais entendu parler, car il venait d'être imprimé. À la racine q-s-m, ce dit du Prophète était cité.

230Puis ils m’interrogèrent sur la signification de ces vers d'al-Šarīf al-Raḍī :

  • 162 Ce vers est une allusion à une histoire dont ‘Alī est le héros. Un jour qu'il délivrait un sermon, (...)

N’y a-t-il pas, dans la bataille de Ḫaybar des prodiges
qui en disent long ? Ou lors de son dialogue avec le serpent ?
Il voulut l'attaquer par ruse, Dieu l'a déjoué
la victoire est advenue par le corbeau162.

231« Cela se réfère à une histoire que je n’ai pas lue », avouai-je. J'en demeurai préoccupé jusqu'à mon arrivée à Nağaf, où il y avait un homme appelé šayḫ Muḥammad al-Lāyiḏ, qui avait de vastes connaissances des biographies de la parentèle du Prophète et de leurs vertus, ainsi que des biographies des ulémas et des récits rapportés sur leur compte, car il était un fervent lecteur des ouvrages traitant de ces sujets. Aussi était-il toujours en train de lire chez les vendeurs de livres, il ne s’adonnait qu'à cette occupation. Il avait recueilli de vive voix les récits circulant sur les ulémas de son temps. Lorsqu'il était en société, il se mettait à les raconter et devenait l'unique orateur du Cénacle. C’était un homme pauvre. Mon ami le sayyid Ḥusayn Sā’ig tenait tous les mercredis soir une séance de commémoration du martyre de Ḥusayn où il invitait un groupe de gens à dîner. Le šayḫ Muḥammad al-Lāyiḏ y était convié en permanence, le maître des lieux l'ayant engagé à venir sans avoir besoin d'invitation.

  • 163 Ismā’īl al-Himyarī (723-789) est un célèbre poète chiite. Cf. AS, III, p. 405-430.

232Je le questionnai donc à propos de la signification des deux vers cités plus haut. « Oui, affirma-t-il, le sayyid al-Ḥimyarī163 fit arrêter son cheval au Mirbad, un lieu de rassemblement à Baṣra et déclara : "Je donnerai ce cheval à quiconque me citera une vertu de ‘Alī b. Abī Ṭālib que je n’aie pas mise en poème !". Un homme lui demanda : "Quels vers as-tu dit sur l'épisode du serpent et du corbeau ?". Et il lui raconta l'histoire en question. Le sayyid al-Ḥimiyari descendit de son cheval et lui en fit don. C’est à cette histoire qu'al-Šarīf al-Raḍī fait allusion dans ces vers. »

Le départ de Beyrouth

  • 164 Deux remarques éclaireront ce passage. D'une part, il faut savoir que : « Le croyant qui désire ap (...)
  • 165 C’est-à-dire relevant de l'une des quatre écoles sunnites de droit islamique, fondée par Muḥammad (...)

233Nous embarquâmes à Beyrouth sur un bateau turc appelé Qaysarī, à destination d'Alexandrette, en passant au large de Tripoli et de Lattaquié. Le voyage dura deux jours et une nuit pendant lesquels j'eus un tel mal de mer qu'à l'arrivée, j'étais comme mort. À cause de ce mal de mer, je tardai à effectuer la prière du couchant et manquai sa première heure, ce qui provoqua l'intolérance du capitaine à notre égard, car il se doutait que nous étions chiites164. Il me demanda la raison de ce retard mais ne fut pas convaincu par la justification que je lui donnai et se mit à m’espionner. J'avais sur moi un traité šāfi‘ite165 du šayḫ ‘Abd al-Bāsiṭ al-Fāḫūrī, mufti de Beyrouth. Une fois, alors que j'étais en train de le lire, il se tint derrière moi et le regarda à mon insu afin d'y trouver de quoi confirmer ses soupçons. Lorsqu'il se rendit compte que ce traité suivait l'école juridique de l'imam al-Šāfi‘ī, il s’en alla. Mais il resta sur son intolérance et nous fit payer injustement plus cher pour la traversée, au moment de débarquer nos affaires sur le canot qui devait les emporter à Alexandrette. Voici comment l'intolérance aveugle des musulmans les a conduits à la faiblesse et en a fait des étrangers dans leurs propres pays.

À Alexandrette

234C’est un port sur la mer Méditerranée, situé dans un golfe qui lui assure une bonne position stratégique. L'origine de cette appellation est Alexandrie, du nom d'Alexandre le Grand, qui a bâti Alexandrette comme il a bâti Alexandrie en Égypte. Nous pénétrâmes en ville après avoir débarqué et descendîmes dans un caravansérail. La population d'Alexandrette est sunnite ou alaouite. J'achetai de la viande dont j'avais grand appétit, à cause de mes vomissements répétés dus au mal de mer : c’était comme si je n’avais pas mangé de viande depuis des années.

235Le lendemain, nous allâmes à la fontaine de la ville dont les eaux abondantes jaillissaient d'une plaine ; autour de cette fontaine, un bâtiment avait été construit et s’était délabré, il en restait des murs. En chemin, nous traversâmes de nombreux jardins et vergers irrigués par l'eau de la fontaine. Nous nous y lavâmes et les femmes firent la lessive avant de retourner à l'auberge. Le troisième jour, nous nous mîmes aux préparatifs du voyage.

Vers Aleρ

  • 166 Nous traduisons ici le terme kağāwa, désignant des sortes de caisses en bois que l'on place de cha (...)
  • 167 Un mağīdī est une pièce d'argent frappée sous le Sulṭān ‘Abd al-Mağīd (m. 1861), équivalent à ving (...)

236Comme plusieurs femmes nous accompagnaient, qui n’avaient pas l'habitude d'enfourcher une monture et qui n’avaient pas voyagé auparavant, nous cherchâmes des palanquins166, sans en trouver. Nous demandâmes alors à des menuisiers d'en fabriquer mais ils ne savaient pas, car ils n’en avaient jamais vus ni entendu parler. « Voulez-vous un bât de bois ? », nous proposèrent-ils. Ce bât est un dispositif pour seller les mules et autres bêtes de somme. C’est ainsi que nous fûmes réduits à enfourcher nos montures sur des selles, bien que cela dût être une épreuve pénible pour les femmes. Nous allâmes louer des bêtes : on nous demanda quatre mağīdī-s167 pour chaque monture, ce qui me désola. C’est alors qu'un homme vint nous proposer de prendre une voiture, nous ôtant ainsi un grand poids. Cet homme, un juif, était le propriétaire des voitures et il était flanqué d'un cocher kurde, mais le juif — rusé comme ils le sont d'habitude — prétendit être un intermédiaire et présenta le Kurde comme le propriétaire. Nous payâmes la moitié du prix que nous allions débourser pour les montures et partîmes le plus confortablement du monde, rendant grâce à Dieu pour son secours.

  • 168 Il s’agit en effet de la plaine et du lac ‘Amiq.

237Après avoir traversé la plaine d'Alexandrette, nous montâmes au bourg de Bilan qui est bordé par un cours d'eau. Nous passâmes la nuit à Qaraq Ḫān, ce qui signifie le quarantième caravansérail. Puis nous dormîmes dans un endroit situé au-dessus d'un cours d'eau, sur des planches surélevées, avec l'eau qui coulait au-dessous de nous. Nous passâmes ensuite dans un lieu où il y avait des buffles, je crois que c’était la plaine de ‘Amiq168.

À Alep, puis le voyage vers l'Irak

238Nous entrâmes à Alep par la porte al-Farağ où un homme nous interrogea, curieux comme il est d'usage parmi eux :

239« D'où venez-vous ?

240— D'Alexandrette, répondit l'un de nous.

241— Où allez-vous ?

242— Au caravansérail. »

  • 169 En arabe, le mot farağ signifie soulagement, réconfort.

243À la porte al-Farağ, les muletiers irakiens qui avaient transporté des pèlerins d'Irak à Alep vinrent à notre rencontre : ils s’apprêtaient à retourner en Irak à vide et nous proposèrent de faire le trajet avec eux. Nous les invitâmes à conclure un accord avec nous. Notre arrivée par la porte al-Farağ nous avait apporté chance et réconfort169. Nous nous rendîmes au caravansérail dit Ḫān Mūsā, un endroit propre, haut de deux étages, entièrement construit en pierres de taille, où n’entraient pas les montures. Les plafonds de chaque étage étaient des voûtes, également en pierre. Nous logeâmes à l'étage supérieur.

  • 170 Une ocque est une mesure de poids, de valeur différente selon les régions et les époques. Selon le (...)

244Nous allâmes à la mosquée Zakariyya où nous priâmes, puis à la caserne, avec des soldats venant de notre région. Enfin, nous montâmes à la citadelle qui est située sur une colline. Elle renfermait une mosquée avec un haut minaret sur lequel nous grimpâmes, surplombant ainsi tout Alep et ses vergers de pistachiers. Il y avait aussi un puits profond dont l'eau était tirée par un âne et un tas d'anciens boulets de canon. Les muletiers vinrent nous voir. Nous leur louâmes la monture avec un palanquin pour quinze mağīdī-s, avec le transport gratuit de quarante ocques170 et chaque monture de selle pour dix mağīdī-s, avec le transport gratuit de quatre-vingts ocques. Ils avaient des aides qui se réjouissaient de rentrer en notre compagnie en étant nourris quoique sans toucher de salaire. Ces hommes, appelés ‘akkām-s tenaient la bride des montures qui portaient le palanquin ; je pense que le mot ‘akkām vient de ‘akm, qui est l'action de tenir fermement la bride ou le mors d'un animal. Ils avaient presque tout le matériel nécessaire pour le voyage : des tentes, des outres, des poêles, des pots, des trépieds pour poser la marmite, des haches, etc. Nous en disposâmes gratuitement, il ne nous manquait que les gourdes et les palanquins aussi nous achetâmes les gourdes et nous allâmes dans les caravansérails, à la recherche de palanquins. Dans l'un d'eux, nous en trouvâmes trois, deux neufs et un d'occasion, recouvert de fumier et dont la partie supérieure était cassée. Mes compagnons me devancèrent et achetèrent les deux neufs, l'un pour une livre or française, l'autre pour quatre mağīdī-s. Il ne restait que le troisième, dont personne n’avait voulu, que j'achetai pour deux mağīdī-s. Le menuisier le répara pour un zahrāwī, ce qui fait à peu près un quart de mağīdī, et il s’avéra le meilleur des trois. De fabrication iranienne, il était robuste et spacieux alors que les deux autres, qui venaient d'al-Kāẓimiyya, étaient étroits et peu solides. Vint le moment de choisir les guides. Mes compagnons s’étant réservé les jeunes, il en resta un, nommé le ḥāğğ Fulayyiḥ : c’était un homme âgé, borgne et boiteux, qui ne pouvait pas marcher mais avait un petit âne sur lequel il montait. Ce fut mon lot que j'acceptai, faute de mieux, en m’en remettant à Dieu. Or, le ḥāğğ Fulayyiḥ — que Dieu le garde — se révéla un homme fort et bien bâti, endurci par des voyages qui lui avaient appris à éviter les dangers et à se garder des faux pas.

245Nous quittâmes Alep en direction de l'Irak. Le ḥāğğ Fulayyiḥ, sur son âne, tirait la mule portant le palanquin où mon épouse et l'une de mes cousines étaient assises. « Écartez-vous du chemin glissant ! », lança-t-il. Et il répéta ces mots jusqu'à ce qu'il fût en tête du groupe, monté sur son petit âne tel le chef d'une armée sur un beau cheval de race. Lorsque nous parvînmes dans un lieu inondé et plein de trous que nous devions traverser, les mules trébuchèrent dans les trous, leurs charges et les palanquins tombèrent, hormis ce que Dieu avait épargné. Quant au ḥāğğ Fulayyiḥ, il traversa, suivi de la mule, à un endroit où ses sabots ne furent pas mouillés, en la faisant avancer comme un petit oiseau. Puis il s’arrêta de l'autre côté pour accueillir les autres avec la mule, descendit de son âne et s’assit en attendant qu'ils traversent. Ces derniers s’étonnèrent : « Comment a-t-il pu traverser sans mouiller les sabots de la mule ? »

246Nous marchâmes jusqu'à un village appelé Ğibrīn, situé à quatre heures d'Alep. Nous descendîmes de nos montures aux abords du village où nous dressâmes les tentes puis nous nous rendîmes au village pour acheter du pain et des œufs. Quelqu'un nous dit de nous adresser au chef du village, que nous trouvâmes assis dans sa pièce de réception, au milieu des villageois. Nous lui demandâmes de nous vendre du pain et des œufs.

247« Vous partez pour l'Irak ?, demanda-t-il.

248— Oui.

249— Allez-vous rendre une visite pieuse au tombeau du šayḫ ‘Abd al-Qādir al-Ğīlānī, le faucon gris ?

250— Oui.

251— Voici son neveu... Il eut un jour envie d'un plat à base de lait caillé cuit. De Bagdad, le šayḫ lui lança un récipient plein de ce plat, en visant le village de Ğibrīn. Le plat arriva chaud... Ici, il y avait un aveugle qui alla demander guérison auprès de sa tombe et revint à la vue. C’est lui... n’est-ce-pas ? ». Et il nous indiqua un jeune homme assis qui acquiesca. Nous reprîmes : « Nous nous sommes attardés... Va nous chercher le pain et les œufs ». Il nous les apporta et nous les vendit cher.

252L'un de mes compagnons, le šayḫ Ni‘ma al-Ġūl, tomba malade de la fièvre typhoïde. C’était alors la saison de la pleine chaleur et nous voyagions toute la nuit pour nous reposer la journée. Que devient un fiévreux enserré dans un palanquin ne contenant qu'un siège, confiné là-dedans toute la nuit ? Comme nous marchions, au cœur de la nuit, dans un désert où il n’y avait ni homme ni animal, n’entendant que les clochettes accrochées aux cous des mules, quelqu'un cria : « Pèlerins, votre compagnon s’est jeté du palanquin ! ». Nous étions alors dans un état qu'al-Šarīf al-Radī a ainsi décrit :

Ils faiblissent, le sommeil fait chanceler leurs corps
comme le vin fait trembler les mains des convives.

253J'appelai mon camarade le šayḫ Mūsā Qabalān :

254« Où es-tu ?

255— Me voici...

256— Descends ! »

257Nous descendîmes des mulets et retournâmes sur nos pas. Le malade était étendu par terre et son épouse pleurait à côté de lui, un nourrisson dans les bras. Le guide tenait la bride de la mule qui tirait dans le sens opposé, voulant rejoindre la caravane. Nous ordonnâmes au malade de se lever et de monter en selle, ce qu'il refusa de faire. Nous le soulevâmes à deux, puis nous le jetâmes dans le palanquin où nous fîmes monter la femme et son fils. Enfin le guide fit avancer la mule un peu plus loin, mais le malade se jeta de nouveau du palanquin... Nous ne savions que faire. « As-tu une corde fine ? », demandai-je au guide. Il m’en donna une, avec laquelle j'obstruai l'ouverture du palanquin après les y avoir installés de nouveau, lui et sa femme. Il tenta en vain de se jeter par terre.

  • 171 Le mutaṣarrif était alors le chef d'un sandjak, circonscription administrative ottomane.

258Nous marchâmes jusqu'à Dayr al-Ša‘‘ār, appelée aussi Dayr al-Zawr. Le mot al-zawr désigne un endroit où il y a des arbres touffus ; il y a à côté du bourg un tel lieu, appelé Zawr Šamir, d'où vient peut-être cette appellation. Dayr al-Zawr est un bourg sur l'Euphrate, un beau site aux récoltes abondantes, où l'on cultive des pastèques qui peuvent atteindre la taille d'une grosse jarre et plus. Il était alors gouverné par un mutaṣarrif171 qui était directement rattaché à Istanbul, comme celui de Jérusalem ; aujourd'hui, il fait partie de la Syrie. Nous y passâmes une journée, prévoyant de repartir le lendemain. Mais notre ami malade refusa de partir, et nous nous engageâmes auprès des muletiers à nourrir leurs bêtes afin qu'ils acceptent de rester un jour de plus. Puis nous convainquîmes notre ami de repartir.

259Lors d'une étape — je crois celle d'al-Ḥadīṯa — nous rencontrâmes le šayḫ Muḥammad Dubūq, mon camarade de cours. Il était parti pour l'Irak en quête de la science, était resté un moment à Nağaf et retournait chez lui pour des raisons de santé. Il était accompagné du ḥāğğ Muḥammad ‘Alī Riḍā al-Dimašqī et leur présence me réjouit. Ils suivaient le cortège iranien du pèlerinage à La Mecque.

260Al-Ḥadīṯa était une ville ancienne devenue aujourd'hui un village ignoré sur la rive orientale de l'Euphrate et une étape caravanière sur sa rive occidentale. Les femmes y apportaient du lait et du beurre qu'elles vendaient aux voyageurs. Elles traversaient le fleuve sur des outres gonflées ou des grosses courges, comme d'autres marchent dans la rue.

  • 172 Muḥsin al-Amin exagère en évaluant la longueur de ‘Āna à trois heures de marche ; il faudrait plut (...)

261Nous continuâmes jusqu'à ‘Āna ou ‘Ānāt, qui s’étend au bord de l'Euphrate sur une distance de trois heures de marche. Le bourg est longé par une montagne proche du fleuve, d'où son extension en longueur172. Sur l'autre rive, le bourg de Rāwa lui fait face. L'après-midi, à ‘Āna, nous cherchâmes des aubergines et d'autres denrées, sans en trouver. « Je vous en apporterai de Rāwa », nous promit un homme. Il nous prit un quart de mağīdī, enfourcha une outre gonflée ou une courge et nous apporta ce que nous avions demandé.

262Je me souviens encore de Nağma, la boulangère que nous vîmes chez elle cuire le pain dans le four, en riant, joyeuse. Nous lui achetâmes du pain et nous bûmes de l'eau dans un récipient de paille enduit d'une poix confectionnée à partir de baies.

263Nous étions accompagnés par un homme nommé le ḥāğğ ‘Abbās, qui était le chef des guides. Lorsque les bédouins le questionnaient sur la caravane, il répondait : « C’est le harem du gouverneur militaire qui est parti avant nous de Damas, pour l'Irak... ». L'emblème ottoman, un croissant de lune et une étoile, était dessiné sur les capots des palanquins. Un jour, un bédouin vint déposer plainte contre un autre, qu'il accusait d'avoir volé sa brebis, en nous demandant de lui rendre justice. « Le pacha dort, dit le ḥāğğ ‘Abbās, ne hausse pas la voix ! ». Parmi les voyageurs, il y avait un chrétien qui portait une tenue européenne et un homme avec un fusil à deux canons. Il prit le fusil, enfourcha une mule, partit avec le bédouin, lui rendit sa brebis et revint.

264Nous nous arrêtâmes à une étape appelée al-Qā’im, où il y avait un chef de district et une gendarmerie. On nous informa que la tribu ‘Anazé croiserait notre route en nomadisant et qu'il fallait la craindre. « Donc si vous demandiez au chef du district d'envoyer quelques gendarmes avec vous, cela serait plus sûr », nous dit-on. Les gendarmes étaient d'accord et nous incitaient même à déposer cette requête, dans l'espoir d'une récompense, mais le chef du district refusa car nous ne portions pas d'ordre en ce sens. Le lendemain, nous rencontrâmes les bédouins qui se déplaçaient, tels un essaim de sauterelles : ils ne nous causèrent aucun mal. Nous aperçûmes les femmes des chefs sur les chameaux, chaque femme étant sur une litière couverte d'une pièce de laine tissée et teinte en rouge. Ce qui m’inspira un poème en rağaz d'où sont tirés ces vers :

Les minces chamelles portent les litières
habillées de tissus en laine rouge.
Les palanquins et les fardeaux sont tels
des étoiles qu'embrassent les constellations.

265Les bédouines vinrent admirer les citadines dans leurs palanquins.

266Nous avons passé des nuits sur ces terres arides, dans ce désert vide, en toute sécurité et en toute confiance, jusqu'à une halte située à environ trois heures de Bagdad. « Cet endroit est dangereux, cette nuit, prenez garde aux voleurs !.. », nous prévinrent les muletiers. « Dieu soit loué !, nous nous exclamâmes, si nous ne sommes pas en sécurité près de Bagdad, alors que nous l'avons été en plein désert... ». Nous dormîmes là, sans ennui.

À al-Kāẓīmiyya et à Bagdad

  • 173 Dans le même mausolée d'al-Kāẓimayn sont enterrés les Imams Mūsā al-Kāẓim (m. 799) et Muḥammad al- (...)

267Dans la matinée du lendemain, lorsque les coupoles d'or du mausolée d'al-Kāẓīmayn173 nous apparurent, brillantes, la joie et l'allégresse nous envahirent. À l'entrée d'al-Kāẓimiyya, un homme nommé monsieur Ḥamādī nous demanda nos sauf-conduits. Nous les lui fournîmes et comme Ḥamādī ne trouva rien à redire, il se mit à nous chercher noise en disant : « Untel, l'âge inscrit sur son titre est trente ans alors qu'il fait plus âgé ou plus jeune... ». Comprenant ce qu'il voulait, nous lui donnâmes quelques dirhams et nous partîmes.

268Nous pénétrâmes dans le sanctuaire d'al-Kāẓimiyya où les gardiens se ruèrent sur nous. Après avoir effectué notre visite pieuse, je leur fis don d'un réal : ils apportèrent un bougeoir sur lequel ils posèrent le réal et me demandèrent mon nom, pensant que chacun de mes compagnons leur en donnerait autant. « Ce réal est de la part du groupe », précisai-je.

269Après nous être rendus au hammam, l'un de mes compagnons et moi partîmes pour Bagdad, afin de faire des achats. Entre Bagdad et al-Kāẓimiyya, il y avait un service de voitures tirées par des chevaux qui partaient de part et d'autre, toutes les heures, et se croisaient à mi-chemin ; il y avait également des montures de louage. Ayant manqué le départ de la voiture, nous prîmes des montures que nous chevauchâmes jusqu'à Bagdad. Selon leur habitude, les propriétaires vinrent les récupérer : « Qui me dit que ce sont les vôtres ? amenez-moi des témoins », leur dit mon ami. « Est-il possible que d'autres que leurs propriétaires les réclament ? », répliquèrent-ils. « Venez avec nous chez Aḥmad Ṣundūq, reprit mon ami, nous vous les rendrons devant lui... ». Les hommes les insultèrent, lui et Aḥmad Ṣundūq. Une fois arrivé à destination, mon ami leur remit les montures. Je le blâmai après le départ des hommes : « Crois-tu que, à chaque fois qu'ils louent une monture, ils apportent une preuve attestant qu'elle est bien à eux ? ». « Je sais, admit-il, mais je voulais qu'ils nous indiquent le magasin d'Aḥmad Ṣundūq... »

270Sur le chemin du magasin d'Aḥmad Ṣundūq le damascain, nous vîmes une pancarte sur une porte, où on lisait : "Banque impériale d'Iran". Deux Indiens se tenaient devant la porte. Je me renseignai sur cette banque et l'on me répondit que c’était en fait une banque anglaise qui n’avait d'iranien que le nom.

271Un matin, je repassai devant cet endroit et ne trouvai plus la pancarte : « Ont-ils déplacé la banque ? », demandai-je à un homme. Il me répondit que non. « Qu'est devenue la pancarte ? », insistai-je. « On l'enlève la nuit, m’expliqua-t-il, pour qu'elle ne soit pas volée, et on la repose la journée ». Je m’étonnai qu'il en soit ainsi dans une ville comptant un gouverneur civil et un gouverneur militaire, et qui est la capitale du pays.

  • 174 Cette dernière expression est coranique, elle est empruntée au dialogue entre Moïse et al-Ḫiḍr qui (...)
  • 175 Cette réplique est faite par Moïse dans la même sourate. Cf. Coran, XVIII/76.

272Nous allâmes acheter des ustensiles au marché des artisans du cuivre : il était étendu en longueur, avec des échoppes de chaque côté, et ne regroupait que des spécialistes du cuivre. Nous nous adressâmes à la première boutique pour en demander le prix. « Achetons ! », dis-je à mon compagnon. « Non, conseilla-t-il, pas avant de nous être renseignés dans une autre échoppe... ». J'estimai que cela était raisonnable et nous nous adressâmes à la deuxième échoppe, où le prix du cuivre était identique. Je conseillai à mon ami d'acheter mais il n’en fit rien et se dirigea vers la troisième échoppe. Je me tus et attendis, sans lui dire que je ne pourrai faire preuve d'assez de patience174. Il ne me dit pas : « Ne me garde pas comme compagnon. Je t’en aurai moi-même fourni l'excuse... »175. Mais j'avais tout de même décidé de ne plus l'accompagner. Il persista à se rendre d'une échoppe à l'autre, jusqu'à la fin de la première rangée. Ensuite, il passa à la deuxième rangée qu'il remonta jusqu'au bout, enfin il fit de même pour la troisième rangée. Partout, le prix était le même. Nous retournâmes à la première échoppe où nous achetâmes ce dont nous avions besoin, au même prix qu'ailleurs. Cet homme avait des idées étranges et des comportements bizarres que je ne mentionnerai pas, et si je ne cite pas son nom, c’est parce que je ne veux pas que l'on associe cela à un ‘Āmilite.

  • 176 En fait, en persan, "ici" se dit Īnğā et "là-bas" se dit ānğā. La différence avait dû échapper à l (...)

273Le propriétaire de la maison où nous étions descendus était iranien, ainsi que son épouse que j'interrogeai sur des mots persans pour les noter. Au Ğabal ‘Āmil, j'avais déjà appris du vocabulaire persan : à Mays, il y avait un Irakien qui parlait cette langue avec mon oncle maternel et j'avais voulu l'apprendre avec lui : « Ici... », lui avais-je dit. « Īnğā ! », m’avait-il répondu. J'avais poursuivi : « Là-bas... ». Il m’avait dit de même : « Īnğā ! »176. « Ce n’est pas possible ! », avais-je répliqué en déchirant la feuille de papier.

À Sāmarrā’

  • 177 Le calife al-Mu‘taṣim bâtit Sāmarrā’ en 836.

274Nous partîmes rendre une visite pieuse au mausolée de Sāmarrā’, la ville construite par le calife al-Mu‘taṣim qui y transféra sa capitale, de Bagdad177. Le nom Sāmarrā’ est une contraction de surra man ra’ā (se réjouit qui la voit). Nous montâmes les ânes blancs et les femmes s’installèrent sur les palanquins. Au cours du trajet, l'ânier me cria soudain : « Accroche-toi ! ». Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire par là... et me retrouvai par terre en un clin d'œil. J'appris donc le sens de cette expression, qui signifie "tiens-toi bien", parce qu'il avait poussé des cris pour faire démarrer les ânes.

  • 178 Le marğa’ Muḥammad Ḥasan al-Šīrāzī (1815-1895) s’établit à Sāmarrā’, dont il fit un centre d'ensei (...)

275Avant notre arrivée à Sāmarrā’, nous passâmes à côté d'un vieux pont appelé le pont Ḥarbā, bâti par un roi abbasside, et qui portait une date inscrite sur une brique. Nous traversâmes le Tigre d'Ouest en Est sur de grands paniers en palmier. Au milieu du fleuve, les passeurs, des hommes de Sāmarrā’, arrêtaient les paniers qui se mettaient à tourner sur eux mêmes, puis ils faisaient payer le prix fort au client. Et ce jusqu'au jour où le mīrzā al-Šīrāzī178 fit construire un pont qu'il offrit à l'État.

276Nous entrâmes à Sāmarrā’, qui grouillait d'ulémas, d'étudiants en sciences religieuses, de pèlerins et de gens venus pour quelque affaire. Le mīrzā Šīrāzī vivait retiré dans sa maison, on ne le voyait que sur rendez-vous ; les plus éminents ulémas assistaient à son cours. Son serviteur, le šayḫ ‘Abd al-Karīm Muḥyī al-Dīn, allait et venait pendant que les gens l'appelaient de partout : ceux qui avaient des affaires à régler s’adressaient à lui, de-ci, de-là, sans qu'il se fâchât ni morigénât personne. Un jour, le mīrzā s’assit sur une chaise, au sous-sol de sa maison, et permit aux gens d'entrer. Les gens venaient, le saluaient, lui posaient leurs questions et repartaient. J'allai ainsi le consulter sur un point que je ne me rappelle plus aujourd'hui : « Dans ce cas, l'usage est de recourir au tirage au sort », me dit-il. Puis je le questionnai sur les vœux que l'on adresse aux Imams et je crois qu'il me répondit : « Je ne l'autorise qu'aux pèlerins... ». Ensuite, nous quittâmes Sāmarrā’ pour Karbalā’.

À Karbalā’

  • 179 C’est le douzième mois de l'année musulmane ; la date correspond à juillet 1891.

277Nous arrivâmes au mois de ḏū al-ḥiğğa179 à Karbalā’ et nous y étions à la veille de la fête du sacrifice. Nous y trouvâmes un groupe de ‘Āmilites, dont des cousins paternels et d'autres. La fille de mon oncle Muḥsin, qui était de Nağaf, nous entendit parler : elle ne nota aucune différence entre notre dialecte et le dialecte irakien et elle s’en étonna. Nous partîmes pour Nağaf par le fleuve.

À Nağaf180

  • 180 Sur Nağaf, cf. Ğa‘far al-Duğaylī éd., Mawsū‘āt al-Nağaf al-ašraf 6 vol.
  • 181 Muḥsin al-Amīn compte toujours les heures selon l'ancienne méthode (cf. note 137, supra) ; il est (...)
  • 182 Cf. Coran, XVIII/78. Cette phrase est une répartie d'al-Ḫiḍr à Moïse, tirée de la sourate de la Ca (...)

278Nous descendîmes chez un cousin paternel. Le jour de notre arrivée, il me dit : « J'ai un ami qui revient d'Iran, viens avec moi le saluer ». Nous partîmes le saluer dans la journée, vers neuf heures. On nous offrit des cigarettes, du thé et du café ; buvant et fumant, nous restâmes jusqu'à dix heures, quand je fis signe à mon cousin qu'il était temps de nous en aller. Il ne bougea pas. Il y eut des allées et venues de gens et je lui fis de nouveau signe de partir, mais en vain. Il n’aurait pas été convenable de le laisser seul ; d'ailleurs, je ne connaissais pas le chemin du retour à la maison. Vers onze heures, je lui adressai encore un signe. Il resta assis. L'heure du couchant approcha, les gens s’en allèrent tous. Je refis un signe, il resta encore jusque vers une heure, puis deux heures. À trois heures, on servit le dîner que nous prîmes avec eux et nous ne les quittâmes qu'à quatre heures181. Je dis à mon cousin : « Ceci marquera notre séparation182. Je ne t’accompagnerai plus jamais ».

  • 183 Sur Ḥusayn Qulī al-Hamadānī (m. 1893/4), cf. AS, VI, p. 136.

279Ensuite, nous louâmes une maison dans le quartier al-Ḥuwayš. Nous y enménageâmes et commençâmes à étudier et à enseigner. Le šayḫ Mullā Ḥusayn Qulī al-Hamaḏānī183, célèbre pour ses connaissances en matière de droit islamique, de gnose et de morale, était notre voisin. J'assistai à ses cours de morale pendant deux jours, puis j'arrêtai pour m’atteler à des cours de fiqh et d'uṣūl. J'ai ensuite conçu des remords de ne pas avoir suivi ses cours de morale jusqu'à la fin de sa vie, puisqu'il décéda pendant mon séjour à Nağaf. La plupart de ses élèves étaient des gnostiques et des justes, mais il y avait aussi leurs opposés car il en est de la sagesse comme de l'eau de pluie : si elle tombe sur un fruit amer, elle en augmente l'amertume et si elle tombe sur un fruit doux, elle en augmente la douceur.

280Après notre installation dans cette maison, nous avons donc commencé à étudier chez les maîtres et à enseigner des étudiants. La propriétaire de la maison habitait avec nous car elle avait été mariée à un homme de la famille al-Ḫurasān avec lequel elle avait eu un fils, décédé, dont elle avait hérité la maison. Elle vivait avec une dame — l'une des deux s’appelait du diminutif de ‘Uzayziyya — qui se lamentait sans cesse sur le sort de Ḥusayn en se remémorant son drame et qui était sourde. Puis nous eûmes un désaccord avec la propriétaire et nous partîmes avant de terminer l'année pour habiter dans le quartier al-‘Amāra.

Les cycles des cours à Nağaf

281L'enseignement à Nağaf comporte deux cycles : le premier, al-suṭūḥ (les niveaux) qui consiste à étudier dans les livres : chaque science a ses livres propres, destinés à son enseignement. Le professeur lit le texte et l'explique aux étudiants. S’il a un avis personnel sur la question ou une objection à formuler, il les expose. Si un étudiant est apte à lui répliquer et à discuter avec lui, il le fait. On étudie d'abord la syntaxe et la morphologie, puis la rhétorique et la logique, ensuite les uṣūl et le fiqh dans des ouvrages particuliers. Certains étudient la théologie seule ou bien la physique avec la métaphysique.

  • 184 Les aḫbār sont les dits du Prophète et des Imams qui constituent la Tradition.

282Le second cycle est appelé al-ḫāriğ (ex-cursus), c’est-à-dire "hors les livres", car il s’agit d'un cours qui ne s’appuie sur aucun ouvrage. Les études, qui portent alors sur les uṣūl et le fiqh, se poursuivent jusqu'à parvenir au degré de l'iğtihād, pour ceux auxquels Dieu accorde le succès. Le maître aborde des questions d'uṣūl al-fiqh, l'une après l'autre. Chaque fois, il énonce les opinions des ulémas et leurs arguments, avant de les réfuter pour adopter une opinion dont il va ensuite éprouver les arguments. Les étudiants contestent et discutent son exposé. Le maître leur répond. Ils répliquent. Le maître les reprend. Il en va de même pour les cours de fiqh, où le maître désigne la section traitée, les opinions des ulémas et leurs arguments, aḫbār184 et autres, et rapporte leur consensus. Les étudiants discutent, comme pour les uṣūl, et ainsi de suite jusqu'à la fin du chapitre entamé avant de passer à un autre chapitre. Ce cycle vient à la suite du premier qui est celui des suṭūḥ.

L'organisation des cours

283Les cours sont organisés de manière naturelle selon les livres et selon les cycles. En syntaxe et en morphologie, par exemple, on étudie d'abord les manuels, puis les autres ouvrages, et il en est ainsi pour les autres sciences. On commence par la morphologie et la syntaxe avant de passer à la rhétorique et à la logique, puis aux uṣūl et au fiqh du premier cycle. Une fois ceci terminé, on passe aux uṣūl et au fiqh du second cycle.

284C’est un bon agencement des cours, qui est pratique, mais son application est du ressort des étudiants eux-mêmes. Parmi eux, certains parviennent à le suivre à la lettre : ils n’entament l'étude d'un ouvrage qu'après avoir soigneusement achevé celle du précédent, ils ne se mettent à une science que s’ils ont terminé l'étude de la discipline qui vient avant et ils ne suivent les cours du second cycle que s’ils ont fini ceux du premier. Cependant, beaucoup d'étudiants ne se conforment pas à ce programme : ils commencent à lire un ouvrage d'un niveau avancé avant d'avoir étudié ceux du niveau précédent et suivent les cours du second cycle avant ceux du premier. Ils n’en tirent aucun profit, ou en tirent peu de profit et leurs études traînent en longueur.

285Un autre défaut réside dans le choix des maîtres qui peuvent être incompétents pour enseigner telle discipline, ou bien foncièrement incompétents, et les étudiants s’y trompent. Mais le premier défaut est plus fréquent que celui-ci.

286Personne n’impose l'application d'un programme ni le choix de bons maîtres. Le maître n’empêche pas un étudiant d'assister à son cours à cause de son inaptitude et, ce, quand il ne l'encourage pas dans le seul but d'avoir une nombreuse assistance. Enfin, il n’y a pas d'examen qui réglerait la hiérarchie des cours.

  • 185 C’est une plante constituant une très bonne nourriture pour les chameaux, dont le nom savant est n (...)

287Il y a un troisième défaut dans les cours du second cycle : les modernes de ce siècle et autres contemporains se sont occupés de la question de la détermination de l'objet du litige, qu'ils ont passé des mois et des jours à enseigner, ainsi que de la question des définitions. Ils estimèrent que celles-ci étaient incomplètes ou non exhaustives et les ont étendues ; des objections ont été émises par d'autres parties. Le premier à avoir remarqué cet excès fut notre maître Mullā Kāẓim al-Ḫurāsānī qui affirma, à propos de la détermination de l'objet du litige : si le litige porte sur ceci, il faut juger ainsi et s’il porte sur cela, il faut juger de telle façon. Au sujet des définitions, il dit qu'il suffisait de définir les mots, tout comme lorsque les lexicographes énoncent : "la sa‘dana est une plante185 et qu'il n’était pas nécessaire qu'elles soient complètes et exhaustives.

  • 186 Nous traduisons ici l'expression dalīl al-insidād, utilisée dans la science des uṣūl al-fiqh lorsq (...)
  • 187 L'expression ta’āruḍ al-aḥwāl est employée lorsque le juriste dispose de deux preuves aussi fiable (...)

288Le quatrième défaut consiste à insérer des questions de théologie dans la science des uṣūl al-fiqh. Le cinquième est de s’attarder, dans les uṣūl, sur des problèmes casuistiques sans intérêt, tels la preuve par défaut186, les preuves contradictoires187 et autres, voire de s’attarder sur tous les problèmes d'uṣūl. Le sixième défaut est que l'on néglige la science du ḥadīṯ et la révision des chaînes de garants car on se contente de reprendre les corrections des prédécesseurs. Enfin, le septième défaut est le fait que la langue arabe n’est pas bien maîtrisée, ses particularités et ses nuances sont mal connues, surtout par les Persans.

Les jours de congé

289À Nağaf, les étudiants sont en congé le jeudi et le vendredi mais en fait, le jeudi uniquement car le vendredi après-midi, ils préparent les cours du samedi. Les cours s’arrêtent pendant tout le mois de ramadan et une bonne partie des mois de rağab et de ša‘bān, mais pas en été. Il est d'usage de considérer l'étude entre deux jours de congé comme non recommandable. Ainsi, un homme d'esprit interrogé sur le cours de ses études répondit : « Le dimanche je suis au hammam, le lundi mon maître est au hammam, le mardi je suis souffrant, et le mercredi mon maître est souffrant ; viennent le jeudi et le vendredi, puis le samedi se trouve être un jour d'étude entre deux jours de congé, et ainsi s’achève la semaine ».

La licence

  • 188 Il s’agit de iğāzat al-riwāya, autorisant le disciple à transmettre l'enseignement qu'il a reçu de (...)
  • 189 Le muğtahid est un savant apte à pratiquer l'iğtihād, c’est-à-dire à interpréter la Loi divine.
  • 190 L'étudiant s’exerce à pratiquer l'iğtihād pendant le second cycle ; son maître a donc le loisir de (...)

290Il y a deux sortes de licence : la première est la licence de transmission188, qui n’impose pas au récipiendaire d'être muğtahid189. La seconde est la licence d'iğtihād, certificat établissant que le récipiendaire a la faculté d'induire les préceptes du droit à partir de ses sources, qu'il est digne de confiance et juste ; on peut donc se référer à ses avis juridiques. Cette faculté lui est reconnue par sa pratique de l'iğtihād, surtout si le récipiendaire est un disciple du maître qui lui accorde la licence190.

Les ulémas célèbres qui étaient en Irak lors de mon séjour à Nağaf

  • 191 Voici les références de leurs notices biographiques dans A‘yān al-šī‘a. Mullā Kāẓim al-Ḫurāsānī : (...)
  • 192 Ḥasan al-Māmaqānī : AS, V, p. 150-151. Muḥammad Fāḍil Šarābiyānī (1829-1904), dont la biographie n (...)

291Parmi les Persans : le šayḫ Mullā Kāẓim al-Ḫurāsānī, le šayḫ Āġā Riḍā al-Hamaḏānī, le šayḫ ‘Abd Allāh al-Māzandarānī, le sayyid Kāẓim al-Yazdī, le mīrzā Ḥabīb Allāh al-Raštī, le mīrzā Ḥusayn b. mīrzā Ḫalīl al-Ṭihrānī191. Parmi les Turcs : le šayḫ Ḥasan al-Māmaqānī, mullā Muḥammad Šarābiyānī192. Tous étaient des professeurs. Il y en avait beaucoup d'autres, difficile à recenser, dont certains n’étaient peut-être pas moins éminents que ceux que nous citons, ou les égalaient.

  • 193 Muḥammad Ṭāhā Nağaf : AS, IX, p. 375 ; ‘Alī b. Yāsīn Rufayš : AS, VIII, p. 369 ; Muḥammad b. Muḥam (...)
  • 194 "L'argent des Indes" appelé aussi ‘"Oudh Bequest" était un legs de l'état chiite de ‘Awadh ou ‘Oud (...)
  • 195 ‘Abbās b. ‘Alī Kāšif al-Ġiṭā’ ne figure pas dans A‘yān al-šī‘a. Voir sa biographie dans : Āġā Buzu (...)
  • 196 Ḥusayn al-Qazwīnī : AS, VI, p. 176-178 ; Maḥmūd al-Ḏahab : AS, X, p. 110. Pour les biographies des (...)

292Parmi les Arabes : le šayḫ Muḥammad Ṭāhā Nağaf al-Nağafī, originaire de Tabriz mais dont la famille, les Nağaf, s’était arabisée, et qui était le chef des professeurs arabes ; le šayḫ ‘Alī Rufayš, professeur, le sayyid Muḥammad b. Muḥammad Taqī al-Ṭabāṭabā’ī, de la famille Baḥr al-‘Ulūm193, qui avait la charge de gérer les fonds qu'on appelait "l'argent des Indes194, professeur ; le šayḫ ‘Abbās fils du šayḫ ‘Alī et le šayḫ ‘Abbās fils du šayḫ Ḥasan, tous deux petits-fils du šayḫ Ga‘far, l'auteur de Kašf al-ġiṭā’ (Le dévoilement)195 ; le sayyid Ḥusayn al-Qazwīnī, le šayḫ Maḥmūd al-Ḏahab196. Et beaucoup d'autres qu'il n’y a pas lieu de citer ici, dont certains sont peut-être aussi importants ou plus importants que ceux que nous avons mentionnés.

  • 197 Voici les références des notices biographiques qui figurent dans A’yān al-šī‘a. Muḥammad Ḥasan al- (...)

293Cela pour Nağaf. Ailleurs, à Sāmarrā’, il y avait le premier de tous les ulémas, le mīrzā Muḥammad Ḥasan al-Šīrāzī. À Karbalā’, le šayḫ Zayn al-‘Ābidīn al-Māzandarānī ; à al-Kāẓimiyya, le šayḫ Muḥammad Taqī, fils du šayḫ Ḥasan b. šayḫ Asad Allāh al-Tustarī, le šayḫ Muḥammad b. al-ḥāğğ Kāẓim, le sayyid Mahdī al-Ḥaydarïī, le sayyid Ismā‘īl al-Ṣadr, le sayyid Ḥasan al-Ṣadr, le šayḫ Mahdī al-Ḫālisī, et beaucoup d'autres197.

Le šayḫ Ḥasan al-Māmaqānī198

  • 198 Nous avons cité précédemment les références de la biographie de Ḥasan al-Mamāqānī (1823-1905) dans (...)
  • 199 En persan dans le texte (Muḥsin al-Amīn donne ensuite la traduction arabe). Al-Šamsiyya est un tra (...)
  • 200 L'auteur de Ma‘ālim al-uṣūl, Ḥasan b. Zayn al-Dīn al-‘Āmilī, est surnommé Ḫaṭīb al-uṣūliyyïn, "Le (...)

294C’était un savant turc, qui avait de très belles qualités morales et de l'esprit, mais qui laissait apparaître sa colère et sa violence quand un intérêt surgissait. Je l'ai rencontré à plusieurs reprises, dont une fois à la mosquée du šayḫ Ga‘far où il enseignait. Un Arabe, faible d'esprit et éloigné de la science, s’exprima, et le šayḫ déclara : « Que Dieu ait l'âme de l'auteur d'al-Šamsiyya en sa miséricorde... 199 ». Lors de cette même séance, il lança : « Le prédicateur des uṣūlī-s, lion fils des lions, auteur des Ma‘ālim ordonna... 200 ». Une autre fois, alors qu'un étudiant avait pris la parole pendant son cours, on entendit un porteur d'eau, qui avait perdu son âne, crier : « Qui a vu une monture blanche ? ». Le šayḫ dit à l'étudiant : « Tais-toi, sinon il te prendra pour son âne et viendra t’attraper... ».

  • 201 Sorte de graines, plus petites que les lentilles, consommées en Irak où elles constituent une nour (...)

295Un jour où nous étions avec lui dans une assemblée, le šayḫ al-Māmaqānī déclara : « J'ai été pauvre ; quand je parvenais à manger du pain et du fromage, je considérais cela comme un bienfait de Dieu. Mais lorsque j'ai épousé ma femme, une descendante de ‘Alī — il était effectivement marié à une Arabe descendante de ‘Alī — les biens se sont mis à pleuvoir sur moi et j'ai mangé des grappes de māš ! »201.

296Il vint un jour faire ses adieux à un Turc nommé le šayḫ ‘Abd al-Nabī qui partait en voyage, et avec lequel j'avais un lien de parenté par alliance. La conversation roula sur Ibn Abī al-Ḥadīd. Al-Māmaqānī déclara : « On dit qu'il était chiite, mais qu'il le cachait en se prétendant mu‘tazilite ». Je lui répondis : « Cela ne peut être vrai car il clama son adhésion au mu'tazilisme dans ces vers :

  • 202 Le poète s’adresse à ‘Alī. Cf. ‘Abd al-Ḥamīd b. Abī al-Ḥadīd al-Mu‘tazilī, al-Qaṣā‘id al-sab‘ al-‘ (...)

J'ai embrassé la doctrine mu‘tazilite mais
à cause de toi202, j'aime tous ceux qui ont embrassé le chiisme

  • 203 Sur Ibn Abï al-Ḥadīd et son commentaire de Nahğ al-balāġa, se reporter à la note n° 155. Ce savant (...)

297ainsi que dans le commentaire de Nahğ al-balāġa qu'il a écrit203. On n’a jamais vu un savant chiite afficher une croyance qui n’était pas la sienne, dans un livre, dans un poème ou bien dans son discours ». Al-Māmaqānī acquiesça à ma réponse.

298Il faisait l'aumône à une descendante de ‘Alī dans le besoin qui était une de nos parentes, par l'intermédiaire du šayḫ ‘Abd al-Nabī mentionné plus haut. Quand ce dernier se prépara à partir en voyage, il lui demanda : « Indique-moi quelqu'un qui fera l'intermédiaire à ta place... ». Le šayḫ ‘Abd al-Nabī lui suggéra mon nom. Le šayḫ al-Māmaqānī ne me connaissait pas car je ne me faisais connaître qu'à ceux auprès desquels je puiserais la science. Il voulut donc me voir et le šayḫ ‘Abd al-Nabī lui proposa de venir lui rendre visite en ma compagnie.

299« Cela est impossible, car ce serait une offense au sayyid, répondit al-Māmaqānī.

300— Nous viendrons après la prière.

301— Ce serait encore offenser le sayyid, insista-t-il.

302— Alors comment procéder ?

303— Allons, nous, chez lui...

304— Dis-moi quand afin que je le prévienne et qu'il reste chez lui, reprit le šayḫ ‘Abd al-Nabī.

305— Cela va le déranger... Mais quand tu iras du côté de chez lui, préviens-moi et nous lui rendrons visite sans l'avertir », conclut le šayḫ al-Māmaqāmī.

306Un jour, ils passèrent par hasard devant notre maison et le šayḫ ‘Abd al-Nabī le signala au šayḫ al-Māmaqānī, mais le fils de ce dernier, qui les accompagnait, les empêcha de venir en inventant un prétexte. Lorsque je me rendis ensuite chez le šayḫ ‘Abd al-Nabī à l'occasion des adieux, celui-ci parla de moi au šayḫ al-Māmaqānī, en turc.

Quelques anecdotes prises dans ce qui m’est arrivé à Nağaf

  • 204 Le qirān est pièce de peu de valeur, une subdivision du réal.

307Le premier jour de notre installation dans le quartier d'al-Ḥuwayš, j'allai au marché où j'achetai de la viande, puis je voulus acheter des aubergines, sachant qu'elles étaient bon marché. Je tendis au vendeur la pièce de monnaie qui avait le moins de valeur, une piastre en cuivre frappée en Iran, d'un demi pûl, équivalente au cinquième d'un matlīk ottoman — la monnaie iranienne était alors répandue en Irak. Le vendeur remplit la balance d'aubergines : « J'en voudrais pour cette piastre », lui-dis-je. Il pensa que je me plaignais du peu et me répondit : « Je ne peux pas t’en donner plus ». Cette histoire me rappelle ce qui arriva à un Damascain qui chevauchait sur la route du mausolée de Riḍā. Il passa par Karmānšāh où il rencontra un vendeur de pastèques à qui il donna un demi qirān204 pensant qu'il allait lui donner une seule pastèque. Or, il lui en donna quatorze. « J'en veux pour un demi qirān », dit le voyageur. « Tu ne peux en avoir plus en échange de cette pièce », lui rétorqua le vendeur. Le voyageur mit les pastèques sur son cheval et continua à pied.

  • 205 Il s’agit de Madārik al-ahkām, de Muḥmmad b. ‘Alī al-Mūsāwī al-‘Āmilī (m. 1600) : c’est un comment (...)

308Le second jour de mon installation, un ‘Āmilite de mes parents vint me voir, à midi. Je savais qu'il avait l'habitude de rendre des visites importunes et de s’attarder inutilement. Je pris al-Madārik (Les connaissances)205, parce que je n’avais pas d'autre livre à ce moment-là, en lui demandant de m’en expliquer un passage. « L'heure n’est pas aux explications », répondit-il. « Il n’y a pas d'heure pour cela », lui répliquai-je avant de me mettre à lire le passage en question. Il ne trouva aucun échappatoire et me l'expliqua. Je lui lus un autre passage en le priant de me le commenter et ainsi de suite. Il se lassa et s’en alla. Deux ou trois jours plus tard, il réapparut à la même heure, mais comme je connaissais le remède, il partit et ne revint plus.

Ḥāğğ Aḥmad le boulanger

309Une fois que j'eus payé le loyer de la maison, acheté quelques meubles et des provisions, mes fonds s’épuisèrent. Mon père m’avait dit qu'à mon arrivée à Nağaf, la jument aurait mis bas, avec l'aide de Dieu, qu'il vendrait alors le poulain et nous enverrait l'argent de la vente. Ainsi fut fait. La jument eut un bardot que mon père vendit six livres or, ou plus ; il remit cet argent à mon oncle maternel afin qu'il me l'envoie, car il n’avait pas trouvé parent plus proche que lui, ni plus compatissant à mon égard. Il semble que cet oncle eut besoin de la somme et oublia que j'étais à l'étranger, démuni : il la dépensa sans rien m’en faire parvenir. Je reçus une lettre de mon père m’informant qu'il l'avait envoyée, puis le courrier arriva mais je ne trouvai aucune trace de l'argent. J'attendis un moment, rien ne vint. La somme fut réclamée à mon oncle qui ne répondit pas et je ne pus la récupérer que de nombreuses années plus tard. Ma situation s’aggravait. Je n’avais pas pour habitude de raconter mes misères et encore moins de solliciter quoi que ce fût de quiconque, même un prêt. Mais Dieu refusa de me voir l'obligé d'un autre que Lui : il m’ouvrit les portes de la subsistance là où je ne m’y attendais pas et de façon que je ne fusse redevable à personne.

310On me dit qu'il y avait un boulanger iranien nommé le ḥāğğ Aḥmad dont la boutique se situait au coin d'un passage, devant la porte sud du sanctuaire. Je me rendis chez lui : il me pesa du pain puis m’en demanda le prix. « Fais-moi crédit », le priai-je. Le boulanger tira une baguette de bois d'osier d'un fagot accroché à sa ceinture, la tailla comme on taille un crayon et y inscrivit un signe, à l'encre, afin qu'il ne s’effaçât pas. Pour chaque ocque — qui en valait cinq de celles d'Istanbul — il faisait une encoche et pour une demie ocque, il faisait la moitié d'une encoche qu'il achevait à la demie suivante. Il y avait deux sortes de pain : l'ordinaire et le supérieur, que l'on appelait pain Mahdī. Les étudiants se pressaient chez ce boulanger, dont le livre de comptes consistait en ces baguettes d'osier. Chacun venait avec une baguette comme celle qu'il m’avait donnée et qui portait des marques semblables à la mienne, pour éviter les confusions. La situation perdura. Un jour, la poche dans laquelle je mettais ma baguette se troua et la baguette tomba sans que je m’en aperçoive. Ce fut une catastrophe car je ne savais pas quelles seraient les dispositions du ḥāğğ Aḥmad à mon égard quand il apprendrait la nouvelle, la baguette étant son seul registre. Mais cet homme était foncièrement bon, Dieu l'avait chargé ici-bas de la mission d'aider les étudiants nécessiteux comme moi à qui il accordait un délai de paiement du pain, notre aliment essentiel. Je m’en remis à Dieu et me dirigeai vers sa boutique, m’encourageant à aller de l'avant tout en me perdant en conjectures sur la colère du ḥāğğ Aḥmad. Après avoir pesé le pain, il me demanda la baguette : « Je l'ai perdue », lui répondis-je, transi de peur. Il ne broncha pas :

311« Combien d'encoches y avait-il ?

312— Je ne sais pas...

313— A combien les estimes-tu ?

314— À tant... »

315Il prit une baguette, y fit le nombre d'encoches que je lui avais indiqué et me la remit en me recommandant de ne pas la perdre. Que Dieu ait ton âme, ḥāğğ Aḥmad, et qu'il te fasse entrer au paradis pour ton bienfait envers moi.

  • 206 Muḥsin al-Amīn devait effectuer, pour le compte de ce commerçant décédé, les prières obligatoires (...)

316Voilà pour le pain. Mais le pain, seul, ne suffit pas... Comment faire pour le reste ? Un jour, mon cousin paternel le sayyid Musṭafà Murtaḍā vint me trouver. « Il y a des prières à faire pour le compte d'un commerçant de Bagdad, m’expliqua-t-il. Le salaire correspondant à une année de prières est de six livres or ottomanes, mais il est assujetti aux conditions suivantes : le premier appel doit être dit avant chaque prière ; les deux appels doivent être récités avant chacune des cinq prières quotidiennes ainsi qu'avant les prières rituelles abrégées ou complètes. Es-tu preneur d'une année ? ». « Six mois me suffiront », lui répondis-je. Il me donna trois livres ottomanes et je tins mon engagement, ce qui me prit beaucoup de temps, un an peut-être206.

317J'achetai le tissu nécessaire à la confection d'une ḫāšiyya — c’est une cape très fine — pour douze qirān-s iraniens et je le fis coudre pour un qirān ; l'un de mes compagnons en acheta une, très fine, pour la somme d'une livre française or. Lorsqu'il s’asseyait dans le sanctuaire, il la mettait sur ses genoux et s’accroupissait alors que je m’asseyais sur la mienne et que je l'utilisais pour porter des affaires. En outre, ma situation pécuniaire était meilleure que la sienne.

  • 207 Ḥasan Yūsuf Makkī (1844-1906) : AS, V, p. 394-395 ; Ğawād Murtaḍā (1850-1922) : AS, IV, p. 266-270 (...)

318Peu après mon arrivée à Nağaf, le sayyid Ḥasan Yūsuf al-‘Āmilī al-Ḥabbūšī retourna au Ğabal ‘Āmil et s’installa à al-Nabaṭiyya al-Taḥtā. Le sayyid Ğawād Murtaḍā al-‘Āmilī et le šayḫ Ḥusayn al-Muḥammad al-‘Āmilī al-Ğuba‘ī le suivirent de peu. Ils ont tous une notice biographique dans mon livre A‘yān al-šī‘a207.

  • 208 Le caractère humoristique de ce récit vient du fait qu'en arabe, le même mot, nāḍiğ, signifie à la (...)

319Alors que je marchais, un jour, à Nağaf, il y avait devant moi deux étudiants persans et un vendeur de raisin qui criait : « Mon raisin, c’est du vrai kabāb ! ». L'un des étudiants demanda à l'autre, étonné : « Comment le raisin peut-il être du kabāb, alors que le premier est le fruit de la vigne et que le second est une viande grillée ? ». Le vendeur voulait dire par là que son raisin était aussi mûr qu'une viande est bien cuite208.

  • 209 Le texte arabe oppose ici deux catégories de la rhétorique, ḫabar et inšā’ dans un jeu de mots int (...)

320Un ‘Āmilite qui faisait le tour de ses compatriotes le jour de l'arrivée du courrier pour leur demander des nouvelles (aḫbār) m’interrogea moi aussi. « Toutes les lettres que je reçois sont rédigées sur d'autres modes que celui de l'indicatif (ḫabar)... », lui répondis-je209. La bêtise de cet homme m’étonnait. Un jour, sa femme tomba malade et il alla consulter mīrzā Bàqir le médecin qui lui prescrivit un remède en lui précisant de le faire bouillir avant de le lui administrer. Il crut qu'il fallait faire bouillir la feuille d'ordonnance. Ce qu'il fit, avant de faire boire à sa femme l'eau dans laquelle la feuille avait bouilli. L'état de cette dernière resta stationnaire et l'homme alla se plaindre au médecin de l'inefficacité de son remède : « Mais je t’avais dit de faire bouillir le remède prescrit, pas la feuille de papier ! », lui rétorqua le médecin. Une autre fois, en sortant du hammam, il se rendit compte qu'il avait oublié une serviette sous ses vêtements car elle commençait à le gêner pour marcher. Mais il eut honte d'aller la rendre et la garda jusqu'au bain suivant.

321À Nağaf, un ‘Āmilite vint me trouver en me disant qu'un Persan donnait des cours à’uṣūl, le soir, auxquels il m’encourageait à assister. Je m’exécutai mais son cours ne me plaisait pas. Un jour, le maître nous déclara : « La cause précède le causé... »

322— Dans l'ordre ?, lui demandai-je.

323— Non, dans le temps, renchérit-il.

324— Il s’agit alors de la cause composée, lui dis-je.

325— De la cause simple comme de la cause composée. »

  • 210 Pour Muḥsin al-Amīn, ce raisonnement est absurde. On peut le comprendre si l'on considère que la c (...)

326À ces mots, je quittai le cours210.

  • 211 Les Šurūqī-s sont des habitants de l'est de Nağaf, objets de sarcasmes à cause de l'ignorance dont (...)

327Un autre étudiant me dit qu'un maître arabe, très versé dans le fiqh, donnait des cours de cette science. Mais j'appris que seuls cet étudiant, deux autres ‘Āmilites de son acabit et quelques Šurūqī-s211 y assistaient. « Un aveugle épousa une femme clairvoyante, lui racontai-je, qui lui dit : "J'aurais aimé que tu voies afin que tu puisses admirer ma beauté et l'éclat de mon visage...". "Si tu étais telle que tu le dis, lui répondit-il, les hommes qui jouissent d'une bonne vue ne t’auraient pas laissée arriver jusqu'à moi...". Ainsi, si votre maître était comme vous le décrivez, il aurait d'autres élèves que ceux qu'il a. »

  • 212 Il s’agit certainement du sayyid Muḥammad b. Muḥammad Taqī al-Ṭabāṭabā’ī, de la famille Baḥr al-‘U (...)

328Un Nağafite me demanda d'assister au cours du maître qui était en charge de "l'argent des Indes212. Je lui répondis que je n’y assisterais pas.

329— « Ce maître ne compte-t-il pas parmi les meilleurs ulémas ?, in-sista-t-il.

330— Si, mais il est en charge de "l'argent des Indes"... Je m’en voudrais de suivre un cours où l'argent pourrait être une incitation.

331— Pourtant, Untel et Untel, des ‘Āmilites, y assistent.

332— C’est leur affaire », répliquai-je.

  • 213 Le zağal est une forme poétique composée en arabe dialectal, qui était andalouse à l'origine. Dans (...)

333Le sayyid Ḥasan ‘Abd al-‘Azīz, qui était marié à la fille du sayyid Kāẓim, un cousin paternel de mon père, m’invita à une réception qu'il organisait pour la circoncision de ses enfants. Je pris place dans un salon, face à un clerc arabe issu d'une famille de savants de Nağaf qui s’adressa au šayḫ Muḥammad al-Lāyiḏ en lui demandant : « Pourquoi appelle-t-on votre famille "les Ṣayqal" ? ». Le šayḫ se fâcha et l'insulta violemment : « Tu es ignoble ! », lança-t-il. Le lendemain, un groupe de partisans du clerc interpellèrent le šayḫ Muḥammad et l'injurièrent. Je n’ai jamais compris ce qui avait provoqué la colère du šayḫ Muḥammad al-Lāyiḏ... Ce dernier passait son temps à lire chez les bouquinistes. Lorsqu'il était en société, il rapportait des récits sur les Imams ; il connaissait aussi l'histoire des ulémas et des princes irakiens. Un jour, je l'entendis raconter : « Mullā Ḥusayn al-Ḥillī, poète de Wādī šayḫ Zubayd, avait un ami parmi les Arabes Zubayd, nommé Ḥamza, à qui il rendait visite. Celui-ci le recevait avec générosité. Une fois, al-Ḥillī ne trouva pas son ami mais trouva son épouse, Mansūra, qui lui offrit l'hospitalité. Il fit à cette occasion l'éloge de cette femme dans un poème composé en zağal dialectal, que l'on appelle maymar en Irak213 :

« Mon cœur aime les Zubayd, à tous points de vue
Ils ont des aimées victorieuses contre leurs ennemis.
Si Ḥamza est absent, Manṣūra prend sa place
Elle remplace tous les hommes sans se montrer.

334“Mais Mullā Ḥusayn, lui objecta Manṣūra, les hommes sont irremplaçables ! Tu aurais dû dire : certains hommes...” ».

Sayyid Ḥusayn l'orfèvre

  • 214 Ğawād al-Amīn (1865-1901) mourut jeune, emporté par une fièvre, comme nous allons le voir plus loi (...)

335Le sayyid Ḥusayn était savant, pieux et juste. Orfèvre, il ne travaillait que l'or et les gens ne se fiaient qu'à lui ou à ceux qu'il leur recommandait. Il avait toutes sortes de monnaies anciennes, surtout de l'époque islamique, et il déchiffrait la calligraphie coufique comme personne. Il possédait un dinar frappé dans un or chinois ancien, que l'on appelait en Irak Abū Lu'ayba, et qui était une mesure légale. Il m’affirma que cette pièce valait une demie livre or ottomane. Chaque mardi soir, il organisait des séances de lecture de la passion de Ḥusayn où il invitait des gens à souper. Il y avait de la viande en abondance et une bonne nourriture, comme le veut la générosité coutumière des Irakiens. Souvent, il y invitait mon cousin le sayyid Ğawād, le descendant de l'auteur de Miftāḥ al-karāma (La clef de la grâce)214 Le sayyid Ḥusayn avait un jeune fils nommé Hādī qui était à l'époque en train d'étudier la grammaire et qui est devenu depuis un grand clerc. Ğawād disait souvent au sayyid Ḥusayn, en manière de plaisanterie : « Pourquoi la viande est-elle si rare, on dirait que tu as acheté des restes d'os au vendeur de kabāb ? ». Le sayyid Ḥusayn jura que s’il réitérait ce genre de raillerie, il ne l'inviterait plus, et ce fut à cette condition qu'il l'invita, un soir. Comme il avait l'habitude de le faire, Ḥusayn demanda à Ğawād d'interroger son fils en grammaire et celui-ci s’exécuta : « Comment analyses-tu : "notre viande est rare" ? », lui demanda-t-il. Le sayyid Ḥusayn sursauta et lui dit : « Ôte tes mains de ce plat, tu as failli à ton engagement ! ».

336Un jour que j'étais dans la boutique du sayyid Ḥusayn, son frère, aveugle, arriva. Il me le présenta en me disant qu'il lui avait fait autrefois une curieuse remarque. « Nous avions une sœur mariée à un cousin paternel qui la maltraitait, m’expliqua-t-il. Nous entendions cela car nous étions voisins, mais nous nous taisions, car les Nağafites ont une belle coutume concernant les femmes : ils ne s’immiscent pas entre leur parente et son époux ». En effet, pendant mon séjour à Nağaf, je n’ai jamais entendu dire qu'ait été répudiée une femme mariée à un homme de sa famille. « Notre sœur mourut, poursuivit-il, et je me mis à pleurer : "Tu pleures, Ḥusayn, as-tu oublié ce que notre sœur endurait ? » me demanda mon frère aîné, que voici. Par Dieu, jamais l'ange de la mort n’a fait plus belle action que celle-ci..." ».

  • 215 À deux points diacritiques près, ṯawr (taureau) et nūr (lumière) s’écrivent de la même manière. D' (...)

337Le sayyid Ḥusayn me raconta : « Un homme me présenta le chaton d'une bague, une turquoise portant des inscriptions coufiques qu'il me demanda de déchiffrer. Je lus : "Gloire au créateur du taureau". Il me rétorqua que ce n’était pas possible, car le taureau ne faisait pas partie des créatures divines suscitant l'admiration, et il y en a de plus admirables. Mais je n’en démordais pas. Il alla alors voir quelqu'un d'autre, beaucoup moins versé que moi dans la lecture de la calligraphie coufique, qui lui lut : "Gloire au créateur de la lumière". Lorsqu'il revint me voir pour m’en informer, je lui rappelai lui avoir dit que je savais lire le coufique, et non pas que j'étais doué pour l'interprétation, cette affaire relevant de l'interprétation et non pas de la lecture. »215

338Quand j'étais à Damas, je demandai au sayyid Ḥusayn de m’indiquer le poids du dinar légal qui était une mesure équivalente à la pièce d'or chinoise appelé Abū Lu'ayba en Irak. Il m’écrivit que celle-ci valait une demie livre or ottomane et m’envoya une pièce en me précisant que le dinar pesait le même poids. Ce que je vérifiai.

339Il raconta : « Il m’arriva un jour de rencontrer un homme dans le sanctuaire qui me dit : “Que le salut soit sur toi !”. J'avais oublié la réponse, et pensai qu'elle devait être : “Bonjour !”, non : “Félicitations !”... non ! Alors je fis un signe en mettant ma main sur ma poitrine et partis... »

Šayḫ, Muḥammad le graveur

340J'étudiais sous les arcades du sanctuaire, non loin d'un bègue nommé šayḫ Muḥammad le graveur. Celui-ci interprétait les rêves et gravait les sceaux. L'interprétation d'un rêve coûtait le quart d'un bol de sucre candi. Un homme venu de Ma‘īd lui offrit un matlīk pour qu'il lui gravât un sceau. Le graveur demanda son nom au client qui répondit : « Ḥantūš b. ‘Ankūš ». Apparemment, il oublia le nom et grava : « Mantūš b. Mankūš »... L'homme de Ma‘īd vint chercher le sceau et le donna à quelqu'un qui lui imprima son nom sur une feuille de papier et le lui lut : il s’aperçut alors que ce n’était pas son nom. L'homme retourna chez le graveur en lui demandant pourquoi il lui avait gravé ce nom. « C’est toi qui me l'as indiqué », répondit-il. L'homme nia. Évidemment, il connaissait son nom et celui de son père mieux que le šayḫ. La discussion se prolongea : « Toi, le šayḫ, je ne sais pas comment tu parles... », dit l'homme. En effet, le šayḫ bégayait. « Attention ! J'entends avec mes oreilles et non pas avec ma bouche ! », répliqua-t-il. Mais finalement, il se plia à l'évidence, effaça son travail avec une lime et grava, cette fois : « Ḥantūš b. ‘Ankūš ». Et Dieu protégea les croyants de la dispute.

Le šayḫ Ğawād al-Balāġi

  • 216 Ğawād al-Balāġi, dit Muḥammad Ğawād al-Balāġi (1868-1933) entretint ensuite une correspondance sui (...)
  • 217 Les Frères de la Pureté (Iḫwān al-Ṣafā’) étaient une société de savants dont l'identité reste myst (...)

341Le célèbre šayḫ Ğawād al-Balāġi 216 venait souvent s’asseoir près de moi. « Je voudrais faire partie de votre groupe », me dit-il un jour. Nous formions un groupe de ‘Āmilites, tels les Frères de la Pureté217, toujours ensemble, que nous fussions en voyage ou à Nağaf. Nous ne nous mêlions ni aux autres ‘Āmilites, ni à personne d'autre. « Attends que je consulte mes compagnons », lui répondis-je. Je leur fis part de sa requête ; ils la rejetèrent en disant qu'ils ne voulaient pas se mêler aux autres. J'insistai : « Repousser celui qui vient à vous est comme aller vers quelqu'un qui vous repousse... ». Ce qu'ils admirent. Lorsque nous partîmes en visite pieuse pour Karbalā’, il nous accompagna. C’était l'hiver, le soir, nous bûmes du thé et le lendemain, nous nous levâmes avant l'aube, puis nous priâmes avant de nous apprêter à partir. « Vous ne voulez pas prendre le thé ? », me demanda le šayḫ al-Balāġi. Je répondis par la négative. En fait, il était accoutumé à prendre du thé matin et soir mais moi, j'avais considéré qu'il m’avait posé une vraie question, comme je l'aurais fait. Il se tut et nous continuâmes. L'après-midi, il s’approcha de moi et me dit : « Sais-tu ce que tu m’as fait ? Je ne vois plus rien... ». « C’est toi-même qui a provoqué cela », lui rétorquai-je. Le lendemain, il renouvela sa question et je répondis par l'affirmative, m’étonnant du fait que l'homme se laisse posséder et régir par l'habitude, au lieu de rester libre et indépendant sans que personne ne lui impose son choix.

342Un jour, je partis pour Karbalā’ à bord d'une embarcation, en compagnie d'un groupe d'étudiants iraniens. « Les ‘Āmilites mangent de la viande crue », affirma l'un d'eux. « Il vaut mieux manger de la viande crue que du poisson séché, laissé pendant des jours jusqu'à ce qu'il empeste », répliquai-je. En effet, ils prennent des petit poissons qu'ils salent, mettent tels quels dans une jarre et laissent ainsi jusqu'à ce qu'ils empestent. Au moment de se mettre à table, ils en apportent un peu dans un petit plat et en mangent pendant le repas. La table qui n’en propose pas est considérée comme incomplète. Dans la jarre, il y a un bout de bois servant à remuer le poisson avant d'en prendre. Une fois, un homme fut invité chez des Iraniens. Il se leva la nuit pour faire ses besoins et ne trouva pas les toilettes. Il se dirigea vers une petite pièce qui exhalait une odeur infecte, pensant que là étaient les toilettes. Il entra, ne trouva pas d'endroit où déféquer mais apercevant la jarre d'où sortait l'odeur, il crut que c’était là et il se soulagea. Le lendemain, on dressa la table. Quelqu'un alla remuer le contenu de la jarre avec le bâton, pour bien mélanger. Il en prit un peu et le mit, comme d'habitude, sur la table et tout le monde en mangea pendant le repas... Lorsque je racontai cela, tous les Iraniens rirent, sauf un, qui blêmit. « Cette histoire se passa à Rašt, m’expliquèrent-ils, la ville d'où vient ce šayḫ. »

Les Zugurt et les Šumurt

  • 218 Il s’agit de Ga‘far Kāšif al-Ġiṭā’ (1743-1812), qui a une notice biographique dans AS, IV, p. 99-1 (...)
  • 219 C’est Muḥammad Ğawād, un célèbre savant de la famille al-Amīn déjà mentionné précédemment. Cf. la (...)

343À Nağaf, il y a deux partis, les Zugurt et les Šumurt, qui entretiennent une inimitié ancienne. La cause en est qu'un chef de tribu qui habitait al-Ruhba, un endroit pourvu de sources situé en dehors de Nağaf, avait une sœur appelée Umm Sa‘d. Un prétendant, qui avait demandé la main de sa sœur et qui avait essuyé un refus de la part du chef, alla se plaindre auprès du šayḫ Ga‘far, le célèbre jurisconsulte de Nağaf218. Ce dernier envoya des hommes chercher le chef, bien que l'auteur de Miftāḥ al-karāma219 lui eût déconseillé de le faire, arguant qu'il provoquerait une longue guerre. Le chef de tribu refusa de suivre les hommes du šayḫ Ga‘far. Ils tentèrent de le prendre par la force et l'incident se termina par le meurtre du chef, ce qui déclencha une guerre qui se prolongea jusqu'à l'arrivée des Anglais en Irak. La maison où vivait Umm Sa‘d se délabra, elle était toujours en ruine à mon époque : les habitants de Nağaf l'appelaient "la ruine d'Umm Sa‘d". On m’a dit que, depuis, elle avait été reconstruite.

  • 220 L'īwān est une pièce à trois murs, largement ouverte sur la cour, qui sert de lieu de séjour d'été

344Il y a quatre quartiers à Nağaf : al-‘Amāra et al-Ḥuwayš, habités par les Zugurt et deux autres, où vivent les Šumurt, al-Burāq et al-Mušrāq. Ces deux parties de la ville ne cessent de se combattre et de se faire la guerre jusqu'à aujourd'hui. Ils étaient en guerre au début de mon séjour à Nağaf — je ne me souviens plus en quelle année c’était — parce que la plupart des Šumurt habitaient à l'extérieur de Nağaf, alors que la majorité des Zugurt résidaient à Nağaf. Un soir, alors que les Šumurt allaient enterrer un mort à Wàdï al-Salām (le cimetière de Nağaf), les Zugurt apprirent la nouvelle et tentèrent de les en empêcher. Un jeune Zugurt voulut rejoindre les siens ; sa mère essaya de le retenir mais il lui échappa, il partit et fut tué peu avant l'aube. Les Zugurt se replièrent alors, laissant les Šumurt enterrer leur mort. Le lendemain, les Šumurt firent irruption au marché. Le sayyid Muḥammad ‘Alī, surnommé Ṭabbār al-Hawā et chef des Zugurt d'al-‘Amāra, qui était assis au café, prit la fuite : je le vis partir en courant, pieds nus, en direction de son quartier. Les Šumurt tirèrent quelques coups de feu, effrayant les gens qui fermèrent en hâte boutiques et magasins, pris de panique. Les deux camps rassemblèrent leurs effectifs et se retranchèrent. Le gardien du mausolée ferma les portes du sanctuaire afin qu'aucun des deux camps ne pût y pénétrer pour l'occuper, monter sur le minaret et y tirer des coups de feu, car c’est l'endroit le plus haut de la ville : celui qui le tient a l'avantage sur son adversaire. La bataille se poursuivit plusieurs jours. Nous passâmes certaines nuits avec les balles qui volaient au-dessus de nos têtes, car c’était l'été et nous dormions, au début, sur la terrasse. Quand nous entendions les balles siffler, nous descendions dans la cour, où les balles continuaient à nous passer au-dessus de la tête. Nous nous réfugiâmes dans l'īwān220. Tout ce que firent les représentants du gouvernement fut de fermer le sérail, siège de l'administration. Les soldats se barricadèrent dans leur caserne, le caïmacam envoya un télégramme à Bagdad sur la situation et le colonel, nommé Sa‘bān Pacha, vint à Nağaf avec un escadron. Les Šumurt s’étaient repliés avant son arrivée, mais le sanctuaire était resté fermé et on ne l'ouvrit qu'après.

345Une patrouille faisait des rondes dans le sanctuaire alors que nous étions assis, un soir, du côté de la porte al-Ṭūsi. Voyant que nous parlions arabe, un soldat vint nous rejoindre et nous raconta cette histoire : « On vit un corbeau et une colombe qui volaient et qui se posaient ensemble, et en les regardant bien, on se rendit compte qu'il s’agissait de deux boiteux... Nous avons un point commun, nous dit-il, je suis un étudiant en sciences religieuses de Mossoul, mais j'ai échoué à l'examen et j'ai été incorporé dans l'armée. Quand je vous ai entendus parler arabe, je suis venu vers vous... ». Il vint nous voir ainsi chaque soir.

346Accompagné par le chef des Zugurt, Ṭabbār al-Hawā, le caïmacam alla trouver le colonel auprès duquel il disculpa les Zugurt et prit leur parti en disant que les Šumurt avaient entamé les hostilités. Le colonel ne pipa mot, il n’acquiesça ni ne nia.

Le sayyid Muḥammad ‘Alī, dit Ṭabbār al-Hawā

347Flanqué de quelques soldats, Ṭabbār al-Hawā partit à la recherche des Šumurt et quand il fit le tour de leur quartier, alors qu'il n’y en avait plus un en ville, leurs femmes se mirent à l'insulter. Ensuite, le colonel dit au chef : « Rassemble tous tes plus vaillants jeunes gens pour les envoyer, sous ta conduite, armés de fusils de chasse, à la recherche des Šumurt à l'extérieur de Nağaf... ». C’était en fait une ruse du colonel pour s’emparer de Ṭabbār al-Hawā et de ses hommes, de façon à ce qu'auncun d'entre eux ne lui échappât. Il sélectionna ses hommes les plus courageux, les munit de fusils de chasse, enfourcha son cheval et sortit de la ville à leur tête, accompagné par des soldats. Ils pénétrèrent sur les terres cultivées des abords de Nağaf, à la recherche des Šumurt. Mais où étaient-ils ?

348Dans l'après-midi, alors qu'ils étaient parvenus au bord de l'Euphrate, l'ordre fut donné aux soldats de s’emparer d'eux. Chaque homme des Zugurt fut neutralisé par quatre soldats et ligoté, ainsi que leur chef. Ensuite, les soldats prirent leurs fusils et les déchargèrent en l'air, tous à la fois, à tel point que la terre en trembla et que le bruit parvint aux habitants de la région qui comprirent ce qui s’était passé. Puis les soldats emmenèrent Ṭabbār al-Hawā et ses hommes à Bagdad : ils limogèrent le caïmacam, Ḫayr Allāh effendi, originaire des environs d'Alep. C’était un homme décidé et énergique qui invitait chez lui, durant le mois de ramadan, des étudiants de Nubbul, un village des environs d'Alep. Il leur avait établi un certificat attestant leur statut d'étudiants en sciences religieuses dégagés du service militaire, sans leur demander un sou.

  • 221 Il y a à Nağaf le mausolée abritant le tombeau de ‘Alī b. Abī Ṭālib, cousin et gendre du Prophète (...)

349Le colonel et son escadron restèrent quelques jours à Nağaf avant de repartir pour Bagdad. Peu après, on apprit que Ṭabbār al-Hawā avait été nommé agent du gouvernement dans le district de Kūfa. Il prit ses fonctions, à l'étonnement de tous. Ensuite, il fut nommé fonctionnaire chargé de compter les palmiers à Šaffāṯā, avec un salaire de treize livre or ottomanes par mois. Il s’y rendit mais décéda d'une fièvre peu après : d'ailleurs, cet endroit est insalubre et l'air y est malsain, tant et si bien que les Irakiens en ont fait un dicton. À quelqu'un qui cherche l'impossible, ils disent : « C’est comme aller chercher santé à Saffàtà... ». Ṭabbār al-Hawā demanda dans son testament à être enterré à la porte occidentale du sanctuaire, appelée porte al-Farāğ, pour être sous les pieds des pèlerins qui rendent une visite pieuse au Commandeur des croyants221. Quant aux chefs des Šumurt du quartier d'al-Ḥuwayš, ils furent exilés à Damas où ils demeurèrent un moment avant d'être libérés. Lorsqu'on leur demanda la raison de cette libération, ils répondirent : « Ainsi va la vie, de la gloire à l'opprobre. »

‘Aṭiyya Abū Gulal

350‘Aṭiyya Abū Gulal, un jeune homme courageux du quartier d'al-‘Amāra, succéda à Ṭabbār al-Hawā à la tête des Zugurt. La première manifestation de son courage eut lieu lors de l'affaire suivante. Son clan faisait la contrebande du sel qu'ils apportaient de la grande saline située à six heures de marche environ, à l'ouest de Nağaf. Le sel appartenait, selon la loi, au gouvernement et l'on ne pouvait s’en procurer que par son intermédiaire. Mais les habitants de Nağaf le faisaient passer par une brèche qui se trouvait dans la partie occidentale des murailles et le vendaient sans que le gouvernement pût les en empêcher, les femmes allant le distribuer de maison en maison. Le gouvernement ne pouvait pas faire plus que d'obliger les épiciers et les boulangers à lui acheter une certaine quantité de sel chaque mois. Une fois, alors que les hommes de ‘Aṭiyya transportaient le sel sur leurs montures et qu'ils allaient pénétrer dans la brèche, les sbires du gouvernement les arrêtèrent et les conduisirent au sérail. À l'annonce de la nouvelle, le šayḫ ‘Aṭiyya enfourcha sa jument alezane en direction du sérail, en passant entre les murailles et les maisons. Il y pénétra à cheval et récupéra les montures et le sel au vu et au su du caïmacam et des gendarmes, sans qu'aucun d'entre eux ne pipât mot. Les sbires qui étaient à la porte de la ville sise face au sérail fermèrent cette porte, de crainte que l'un de ses partisans n’entrât par là, pour ne la rouvrir qu'après son départ. Le šayḫ ‘Aṭiyya eut des affrontements avec le gouvernement où il fit preuve de courage et de bravoure dont on pourrait longuement parler. Il s’était bâti une maison hors de Nağaf qu'il nomma al-Dir‘iyya et il avait appelé son fils Turkī et sa fille Turkiyya. Un poète šumurt dit à ce propos :

Il faut mettre le feu à al-Dir‘iyya
Teindre en noir la keffieh du fils de ‘Aṭiyya
Faire de Turkī et Turkiyya des orphelins.
Ce à quoi répondit un poète zugurt :
Voici la fameuse Dir‘iyya
Celui qui la brûlera trouvera la mort.

Le šayḫ, Hādī al-Ṭihrānī222

  • 222 Cf. la biographie de Hādī al-Ṭihrānī (1837-1903) dans AS, X, p. 233.
  • 223 "Ṣàḥib al-Gawāhir" (l'auteur d'al-Ğawāhir) est le surnom de Muḥammad Ḥasan al-Nağafī (m. 1850) car (...)
  • 224 Āġā Riḍā al-Hamadānī (m. 1904) vécut un long moment à Nağaf où il dispensait des sermons en persan (...)

351Lors de mon séjour à Nağaf, il y avait un célèbre savant nommé šayḫ Hādī al-Ṭihrānī qui, avant mon arrivée, donnait un cours auquel assistaient des hommes de mérite, arabes et persans. C’était un homme vertueux, habile et expérimenté, mais il avait la dent dure contre ses prédécesseurs. Il disait au šayḫ Ḥasan, le fils de Ṣāḥib al-Ğawāhir223, quand il rapportait des points de vue de ce dernier au cours de la leçon : « Ton père, avant de traiter cette question, avait mangé un plat de māš et son cerveau s’était éventé ! ». Ce šayḫ osait contredire le consensus des ulémas. Il composa des ouvrages en fiqh et dans d'autres matières qui ont été imprimés après sa mort où je lus, à propos des successions, qu'il niait le fait que le cousin paternel des deux parents précédât l'oncle paternel du côté du père, alors que cette solution est réputée consensuelle. En outre, on lui avait attribué des propos — Dieu sait s’il les a vraiment prononcés — pour lesquels des ulémas de l'époque l'avaient accusé de renier Dieu, à tel point que l'on craignit pour sa vie et que le šayḫ Muḥammad Ḥusayn al-Kāẓimī le protégea. Ses étudiants le quittèrent, non pas pour cautionner l'accusation, mais parce qu'ils craignaient les critiques. Ainsi, lors de mon séjour à Nağaf, il ne lui restait que douze étudiants iraniens. J'interrogeai mon cousin le sayyid ‘Alī, fils du sayyid Maḥmūd, qui assistait à son cours avant cette affaire : « Le šayḫ n’est ni empreint de vertu, comme certains le prétendent en exagérant, ni dénué de vertu, comme d'autres le disent... », estima-t-il. Un groupe de célèbres ulémas souleva de nouveau la discussion à son sujet lorsque j'étais là-bas, on en parla dans les cercles et dans les cénacles entre maîtres et étudiants. Mais mon maître, le šayḫ Āġā Riḍā al-Hamaḏānī224 défendit d'y faire allusion dans son cénacle en disant : « Accuser quelqu'un de renier Dieu est une chose énorme que je ne peux établir sur la foi de telles accusations. »

Le départ de mes cousins

  • 225 Voir la biographie de Maḥmūd b. ‘Alī al-Amīn (m. 1909) dans AS, X, p. 107-108.
  • 226 Muḥammad b. Maḥmūd al-Amīn (1885-1925) a sa biographie dans AS, X, p. 48-52 ; son frère ‘Alī a déj (...)
  • 227 Le palais de Kisrā (ou Ḫusraw) est situé dans l'ancienne ville de Ctésiphon, à trente kilomètres a (...)
  • 228 Salmān al-Fārisī (m. 655) était un compagnon du Prophète qui prit le parti de ‘Alī. Le calife ‘Uma (...)

352Vers l'année 1310 (1892-1893), les deux fils de mon oncle paternel Maḥmūd225, Muḥammad et ‘Alī226, partirent pour le Ğabal ‘Āmil. Je les accompagnai à Karbalā’, puis à al-Kāẓimiyya et à Sāmarrā’ avant de retourner à Nağaf. Lorsque nous quittâmes Karbalā’ en direction de Bagdad, l'Euphrate avait débordé et la voie était coupée, ce qui nous amena à prendre un guide. À partir d'al-Maḥmūdiyya, le guide nous fit obliquer vers l'Est en s’écartant du chemin et s’égara. Alors il partit en courant, resta absent longtemps et à son retour, il nous annonça : « J'ai vu le palais de Kisrā !..227. Puis il nous accompagna jusqu'à un point de passage du Tigre que nous traversâmes dans des barques tirées par un bateau à vapeur. Nous passâmes la nuit dans le mausolée de Salmān al-Fārisī228, près de deux soldats qui gardaient les lieux. Après avoir dîné avec nous, ils s’allongèrent, leurs fusils sous leurs têtes, et s’endormirent près de nous. Vers quatre heures, nous entendîmes crier derrière la porte que des voleurs avaient dérobé un sac rempli de cuivre à l'un des voyageurs. Nous réveillâmes les deux soldats qui se levèrent en frottant leurs yeux pleins de sommeil, puis s’avancèrent lentement et calmement jusqu'à la porte avant de revenir en disant que les bandits étaient partis.

La fièvre à Nağaf

353Parmi les événements qui se déroulèrent lors de mon séjour à Nağaf, il y eut une épidémie de fièvre qui fit quarante victimes. Cette fièvre pouvait provoquer l'éruption d'un gros bouton dur au niveau du bas-ventre du malade et tous ceux qui avaient eu ce bouton étaient morts, sauf le šayḫ Muḥammad Ḥirz qui en sortit sain et sauf. Plusieurs ‘Āmilites contractèrent cette fièvre : certains en moururent, d'autres furent sauvés. Parmi eux, certains n’avaient ni parents, ni famille, ni personne pour s’occuper d'eux. Je fis appel au šayḫ Mūsā Qabalān en lui demandant de passer chaque jour les soigner avec moi, ce qu'il accepta sans hésiter. Nous commençâmes par le šayḫ Muṣtafā al-Ba‘labakkī que nous trouvâmes dans l'une des pièces d'une maison, étalé sur son lit, raide comme un morceau de bois. Dans cet endroit vivait un autre ‘Āmilite qui ne l'approchait pas et qui restait à l'écart sans pénétrer dans la maison car il avait peur de la contagion. « Je m’occupe de l'intérieur et tu t’occupes de l'extérieur », dis-je au šayḫ Mūsā qui partit quérir le médecin, puis repartit chercher le remède. Je m’acquittai de ma part du travail en lavant la vaisselle, en allumant le feu et en balayant la chambre. Je fis le nécessaire avec joie et empressement, en me remémorant ce vers :

Le noble, par ton père, s’occupe lui-même de ses affaires
S’il lui arrive de ne trouver personne sur qui compter.

354Et puis celui-ci :

L'homme libre est un recours constant.

355Le šayḫ Mūsā ne tarda pas à arriver avec le médecin qui prescrivit un clystère au patient et lui recommanda de boire du jus de viande. Le šayḫ alla acheter de la viande pendant que je préparais les ingrédients nécessaires au lavement : je les fis cuire, les passai au tamis et fis refroidir le tout. Puis le šayḫ apporta le clystère, qui consiste en un long tube de verre dans lequel on verse le médicament. « Veux-tu le lui administrer ? », demandai-je au šayḫ. « Je peux tout faire sauf cela, répondit-il, ce n’est pas du tout dans mes capacités... ». C’est alors que le problème se posa. Bien que je fusse prêt à tout, il m’était difficile d'administrer ce clystère car je ne l'avais jamais fait auparavant ; en outre l'instrument mesurait une coudée de long et le patient — un homme corpulent — refusait ce traitement. Mais comme je ne pouvais m’y soustraire, je m’exécutai en endurant bien des peines. Puis nous passâmes à un autre malade privé de soin... Quand un ‘Āmilite venait à mourir, nous nous chargions, le šayḫ Musa et moi, d'embaumer le corps et de l'escorter vers sa dernière demeure.

Mon cousin le sayyid Ğawād

356Mon parent le sayyid Ğawād, petit-fils de l'auteur de Miftāḥ al-karāma, mourut de cette fièvre. Ce fut une grande perte car il était magnanime et vertueux. Je tins la séance de la Fātiḥa à laquelle assistèrent les ulémas, les hommes de lettres et les notables de Nağaf. Des poètes ont fait son éloge funèbre, dont moi-même avec un poème publié dans al-Raḥīq al-maḫtūm.

La venue de mon père en Irak

  • 229 Ce jour-là, c’est-à-dire la veille de la fête du sacrifice, les chiites accomplissent une visite p (...)

357Un moment après mon arrivée en Irak, mon père se sentit mal à l'aise. Vieux et aveugle, il vivait au Ğabal ‘Āmil avec deux filles, son épouse étant décédée, parmi des gens durs et frustes et n’ayant que Dieu pour secours. Il m’écrivit qu'il ne m’autorisait plus à rester à Nağaf et qu'il ne pouvait demeurer ainsi : « Ou bien tu viens ici et tu quittes définitivement Nağaf, ou bien tu viens me chercher pour m’emmener avec toi à Nağaf... ». Je me désespérai car j'étais obligé de choisir entre deux choses dont ni l'une ni l'autre ne relevait de ma volonté : quitter Nağaf me faisait perdre tout ce que j'avais acquis et faire venir mon père supposait d'énormes dépenses. J'optai pour la seconde solution, malgré les difficultés. Je me rendis dans la cour du sanctuaire où j'implorai Dieu et le suppliai de me sauver de cette détresse sans que je déçoive mon père. Une semaine plus tard, je reçus une lettre de lui m’informant que précédemment, il avait écrit sous l'emprise d'un malaise dû au peu de soutien dont il disposait et que, depuis, il s’en était remis à Dieu et avait pris son mal en patience. « Ne te fais plus de souci, persévère dans tes études et ne t’inquiète pas pour moi... », écrivait-il. Je remerciai Dieu mais restai soucieux et sombre. Je m’en remettais à Lui, je faisais preuve de patience et mon esprit se calmait un peu... mais je suis resté sombre et agité, préoccupé par la situation de mon père, pendant des années. Un des bienfaits successifs dont Dieu me combla fut de permettre à mon père de partir pour l'Irak, malgré sa faiblesse et son invalidité, accompagné par des personnes de choix du Ğabal ‘Āmil qui l'assistèrent, lui procurèrent du confort et le traitèrent avec respect. « Même si toi et plusieurs de mes enfants avaient été avec moi, je n’aurais pas été aussi bien servi », me dit-il. Un jour, je reçus un télégramme comportant une erreur, dont on pouvait comprendre que mon père était en route ou allait se mettre en route. Cette erreur me fut bénéfique car sans elle, je serais parti pour Bagdad à sa rencontre. Or, il se rendit à Karbalā' sans passer par Bagdad car l'Euphrate, en débordant de son lit, avait coupé la route de Bagdad. J'arrivai à Karbalā’ le jour de ‘Arafa229, partagé entre le doute et la certitude... Il y parvint le lendemain et nous nous réjouîmes de sa présence.

358À Karbalā’, le šayḫ Muḥammad Ṭāhā Nağaf rendit visite à mon père pour l'accueillir et me déclara : « Sa présence augure de ton long séjour parmi nous... ». Mon père resta plusieurs années en Irak, s’adonnant au culte de Dieu et à la supplication, et il effectua plusieurs visites pieuses à Karbalā’. « Quand je te vois emmener ton père dans la cour du sanctuaire me dit l'un de mes compagnons, je t’envie pour cette grâce que Dieu t’a accordée. »

La cherté de la vie en Irak

  • 230 Al-Ḥuwayza est une ville du sud de l'Irak d'où provient un riz bon marché. Les riz de qualité supé (...)

359Pendant trois ans, l'Irak connut la cherté alors que ma famille comptait sept membres et qu'une sécheresse sévissait au Ğabal ‘Āmil, d'où nous ne recevions que cinq livres ottomanes par an. Que peuvent faire cinq livres pour sept personnes sans autre ressource ? Je ne recevais rien de personne et je n’avais pas pour habitude de demander de l'aide à quiconque. La première année, nous vendîmes des meubles dont nous pouvions nous passer, nécessaires mais non indispensables. Nous économisâmes de l'argent en nous contentant de manger du riz d'al-Ḥuwayza au lieu de manger du riz de qualité supérieure230. L'année s’écoula, la cherté en Irak et la sécheresse au Ğabal ‘Āmil se poursuivirent à tel point que la mesure de riz, qui pesait quatre-vingts ocques d'Istanbul, coûtait une livre ottomane et deux qirân-s iraniens. Il en allait de même pour le blé et les autres produits de première nécessité alors que je continuais à étudier comme avant, en m’abstenant de demander de l'aide, comme si de rien n’était. La deuxième année, je vendis des livres qui m’étaient nécessaires mais non indispensables et l'année passa comme la précédente. La troisième année fut aussi dure, sinon pire, et je vendis les bijoux de mon épouse. La quatrième année arriva et je n’avais plus rien à vendre, ni meuble, ni livre, ni bijoux alors que la cherté et la sécheresse perduraient. Je n’avais rien changé à mon attitude et ma situation n’avait pas changé, bien que la famille se fût agrandie. Je ne prenais pas garde à tout cela, absorbé par mes leçons et mes cours, comme si rien n’existait. Dieu vit ma situation et les secrets de mon âme : il ne m’abandonna pas et me fit don de sa grâce, comme il l'avait toujours fait pour moi. Celui qui ne change pas d'attitude envers le Très-Haut, Dieu se garde bien de changer d'attitude envers lui.

  • 231 Muḥammad Salāma al-Ba‘labakki al-Yaḥfūfī était du village d'al-Naḥla, près de Baalbek ; il devint (...)
  • 232 Al-Ṣaḥīfa al-sağğādiyya est un recueil de prières attribuées à ‘Alī b. Ḥusayn Zayn al-‘Ābidīn, dit (...)

360Un après-midi, j'étais en train d'étudier quand un homme frappa à la porte. J'allai ouvrir et tombai sur le šayḫ ‘Abd al-Laṭīf Šiblī al-‘Āmilī al-Ḥaddāṯī, que Dieu ait son âme. Il me tendit une lettre d'un homme nommé šayḫ Muḥammad Salāma al-‘Āmilī, m’annonçant que le ḥāğğ Ḥusayn Miqdād lui avait donné dix livres or ottomanes, ou peut-être plus, pour moi. Je ne connaissais pas ce dernier, je n’avais même jamais entendu son nom et le šayḫ Muḥammad Salāma231 n’avait jamais entrepris de telles démarches, bien qu'il vînt souvent chez nous et qu'il y séjournât. Je compris qu'il s’agissait de la manne divine. Cependant, je demeurais curieux de savoir qui était ce ḥāğğ Ḥusayn Miqdād, dont j'avais la certitude que Dieu l'avait choisi pour soulager mes peines par son intermédiaire... Lorsque, plus tard, je me trouvai au Ğabal ‘Āmil, un groupe d'hommes vint me trouver à al-Nabaṭiyya en me disant que l'un d'entre eux s’appelait ḥāğğ Ḥusayn Miqdād. Je le priai de s’asseoir à mes côtés : « N’as-tu pas un service à me demander ? », lui dis-je. « Je voudrais que tu achètes pour moi al-Sahïfa al-sağğādiyya (Le recueil d'al-sağğād) 232 », me répondit-il. Je possédais un exemplaire d'une édition de Tabriz, la plus belle et la plus correcte, que je lui offris.

361Mon père mourut à Nağaf en 1315 (1897-1898), comme je l'ai déjà mentionné. Il avait exprimé la volonté d'être enterré dans le sanctuaire du mausolée de ‘Alī, nous l'exauçâmes en l'enterrant dans la partie sud-est du sanctuaire. Sa mort me causa une profonde tristesse.

À Kūfa

362Je me rendis une fois à Kūfa pour me détendre quelques jours avec un honorable ‘Āmilite et, en arrivant à la mosquée, je lui dis : « Paie le muletier pendant que je vais chercher une chambre où passer la nuit... ». Je partis louer la chambre et, à mon retour, retrouvai le muletier et mon compagnon : « Pourquoi ne l'as-tu pas payé pour qu'il s’en aille ? », demandai-je à mon ami. « Monsieur, me répondis le muletier, cet homme parle en arabe littéraire et je n’y comprends rien. Le prix est de quatre matlīk-s... »

Dans les jardins d'al-Sahla

363Une année, mon épouse contracta une maladie à laquelle les médecins ne trouvèrent pas de remède. Elle allaitait alors l'aîné des garçons. Comme la maladie durait, nous décidâmes de quitter Nağaf pour changer d'air et nous allâmes dans un jardin d'al-Sahla qui appartenait à un homme nommé ‘Abbūd et dont l'épouse, appelée Sukayna, était une amie dévouée de la mienne. Que Dieu ait ton âme, qu'il soit satisfait de toi, Sukayna, ainsi que de toi, ‘Abbūd, qu'il vous récompense pour ce que vous nous avez fait ! C’était en été, je ne pouvais ni laisser mon cours ni laisser mon épouse. Comment concilier les deux ? Pendant la journée, je la confiai à un cousin qui lui faisait ses courses à Kūfa, ainsi qu'à Sukayna et aux femmes de la famille du propriétaire. Je faisais la prière de l'aube avant de partir à pied pour Nağaf, car il n’y avait pas de monture de louage à cette heure. J'atteignais Nağaf au lever du soleil, après une heure et demie de marche, pour suivre le cours du šayḫ Āġā Riḍā al-Hamadānī qui se déroulait dans la salle de la prière collective. Ensuite, je délivrais mon cours à mes étudiants, puis je me rendais à la maison ou au marché le cas échéant. Enfin, je repartais l'après-midi sur une mule car il y en avait à cette heure-ci. Cette situation dura plusieurs jours. Une fois, j'arrivai à la mosquée pour assister au cours, portant des signes de fatigue sur mon visage. Le maître me demanda ce que j'avais et je lui expliquai que je venais chaque jour à pied des jardins d'al-Sahla. « Toute chose a son revers, affirma-t-il, et la quête de la science a plusieurs revers ! »

Dans la mosquée d'al-Sahla

364Un hiver, nous allâmes en groupe à la mosquée d'al-Sahla pour prendre des vacances pendant quelques jours. Arrivés au coucher du soleil, nous ne trouvâmes pas de chambre libre mais nous apprîmes qu'il y en avait une, fermée par un gardien iranien. Interrogé par le sayyid ‘Alī, le fils de mon oncle paternel Maḥmūd, le gardien nia l'existence de la chambre. ‘Alī le menaça et le frappa. Le gardien ouvrit la chambre où nous entrâmes avec lui, puis nous y mangeâmes et nous y bûmes du thé ensemble. Cette nuit-là, il me raconta, entre autres, que si un Arabe et un Persan cuisinaient dans la même marmite, la graisse du plat de l'un ne se mélangerait pas avec la graisse du plat de l'autre. Je m’étonnai d'une telle inimitié.

  • 233 Il s’agit de Muḥammad Ḥasan al-Ḥurr al-‘Āmilī (m. 1688), auteur d'un dictionnaire bio-bibliographi (...)
  • 234 En écrivant "malgré moi" al-Ḥurr veut signifier qu'il regrette la mort du savant en question. Mais (...)

365Une nuit, pendant la veillée, je leur déclamai des vers cités par l'auteur d'Amal al-āmil (L'espoir réalisé) dans son ouvrage233, dont ce fragment tiré de l'élégie funèbre d'un savant : « Et malgré moi, que Dieu sanctifie son âme... 234 ». Ils rirent, l'ambiance était joyeuse.

366Un jour, j'apportai de Kūfa de la graisse qui était enveloppée dans une feuille de papier imprimée de caractères latins. L'un de mes camarades s’interdit de manger la nourriture préparée avec cette graisse : « Comment se fait-il que tu manges du sucre et que tu refuses de toucher à cela ? », lui demandai-je. « Je n’ai pas vu de mes yeux le sac de sucre, répliqua-t-il, alors que j'ai vu le papier qui enveloppait la graisse... ». Cela dit, il sortit un peu de viande de la marmite, la lava et la mangea. Ainsi va la rigidité d'esprit...

Celui qui professait l'inutilité de la science des uṣūl

367Un jour que nous étions dans la mosquée d'al-Sahla, il y avait là un ‘Āmilite qui se prétendait versé dans la science du fiqh alors qu'il en était loin. Comme un petit garçon avait uriné dans la mosquée, cet homme prit de l'eau et la versa sur l'urine. « Tu as rendu la mosquée encore plus impure ! », lui dis-je. « Certaines versions de ḥadīṯ rapportent que le Prophète fit ainsi », répondit-il. « C’est une tradition que personne ne prend en considération... », rétorquai-je avant d'appeler quelqu'un qui prit le tapis souillé, alla le tremper dans le bassin de purification et le rapporta.

  • 235 Il s’agit des uṣūlī-s qui suivent la méthode des uṣūl al-fiqh en induisant leurs jugements des qua (...)
  • 236 Pour les juristes qui suivent la méthode des uṣūl al-fiqh, l'impératif peut impliquer un acte obli (...)

368« Nul besoin de la science des uṣūl, affirmait cet homme, il suffit de se référer aux aḫbār car ils sont en arabe et nous sommes arabes ! ». Une fois, il me montra un texte de sa composition portant sur le fiqh dans lequel il reprenait cette allégation. Alors je le questionnai : « Quand tu rencontres l'emploi du mode impératif dans un ḫabar — question sur laquelle ceux qui se réfèrent aux uṣūl235 sont en désaccord — toi qui ne l'as pas étudiée dans les uṣūl, quelle interprétation du mode retiens-tu ? »236. Il me répondit : « Je n’étudie cette question que lorsqu'elle se présente à moi... ». Je compris qu'il parlait de ce qu'il ne connaissait pas et que comme la science des uṣūl lui avait échappé, il voulait pallier ce manque en prétendant qu'elle était inutile. Voilà ce à quoi conduit l'ignorance.

  • 237 Ḥāšiyat mīrzā Mūsā est le titre couramment donné à l'un des nombreux commentaires d'al-Rasā’il de (...)

369Il avait un ami, un autre ‘Āmilite qui était son compagnon, partageait sa position, et professait également que la science des uṣūl était inutile. Celui-ci me rencontrant alors que j'allais acheter la glose que fit le mīrzā Mūsā des Rasā’il237 retourna ses deux mains en signe d'étonnement et fronça les sourcils : « À quoi cela sert-il ? », me demanda-t-il. « Chacun son avis », lui répondis-je. Puis les années passèrent et il vint un jour m’emprunter la glose du mīrza Mūsā : « Que veux-tu en faire ? », lui demandai-je. « J'en ai besoin », répliqua-t-il. Je lui rappelai ce qui s’était passé le jour où je l'avais achetée : « Laisse cela... », me dit-il. Je le pressai de m’expliquer ce qu'il cherchait mais il refusa. J'insistai. « Un Šūrūqī est venu me trouver pour étudier les Rasā’il avec moi », lâcha-t-il. « Après ce que tu en as dit, je ne te la prêterai pas... », lui dis-je. Finalement je la lui ai cédée car nous étions amis.

Les successions

  • 238 Cf. note 151.

370Lorsque j'étudiai les chapitres portant sur les successions et les biens hérités dans le commentaire d'al-Lum‘a238, je trouvai les questions abordées complexes, surtout les calculs des parts de succession, aussi ressentis-je le besoin de mettre cela par écrit. Ensuite, il me vint à l'esprit de rédiger un livre détaillé et exhaustif sur les prescriptions canoniques en la matière et l'argumentation qui y conduit. Je composai donc un ouvrage en deux gros volumes que j'intitulai Kašf al-ġāmid fī aḥkām al-farā’iḍ (Le dévoilement du mystère des lois de la succession). Plus tard, à Damas, je le résumai en me bornant aux prescriptions canoniques, sans aborder l'argumentation, dans un livre intitulé Safinat al-ḫā’iḍ fī baḥr al-farā’iḍ (Le vaisseau de celui qui s’embarque sur l'océan des successions). Enfin, j'en fis un poème en rağaz intitulé Ganâḥ al-nāhiḍ ilā ta‘allum al-farā’iḍ (L'aile portant celui qui s’envole vers l'apprentissage des successions), qui est imprimé.

  • 239 Il s’agit de Ḥasan Maḥmūd al-Amīn (1882-1949). Cf. sa biographie dans AS, V, p. 283-304.
  • 240 Ouvrir la voie, c’est ici prévenir les femmes de la maison qu'un homme va la traverser, afin qu'el (...)

371Au moment où j'entamai la rédaction de Kašf al-ġāmiḍ, j'habitais une petite maison de deux pièces seulement, dont l'une était occupée par mon cousin le sayyid Ḥasan239 et son épouse et l'autre par moi, mon épouse et mes enfants. Je dus donc aller habiter dans une chambre de l'école al-Quṭb où résidait un Iranien, en relation avec l'administrateur, qui y venait très peu souvent. J'y avais transporté mes livres. Cependant, j'y dormais très peu, car je passais des nuits blanches à étudier et à écrire jusqu'à ce que j'aie terminé le brouillon des deux volumes et que je les aie mis au propre. Je demandai à mon cousin, le petit-fils de l'auteur de Miftāḥ al-karāma (La clef de la grâce), le volume de cet ouvrage concernant les successions, mais il me répondit qu'un autre de nos cousins le détenait. Je me rendis chez celui-ci qui me dit que le volume en question était au sous-sol. « Ou bien tu me l'apportes, lui répondis-je, ou bien tu m’ouvres la voie240 pour que j'aille le chercher. Je ne partirai pas d'ici sans l'emporter avec moi... ». Il descendit le chercher au sous-sol et me dit : « Je vais en avoir besoin... Quand en auras-tu terminé ? ». Je savais qu'il ne l'étudiait pas et qu'il n’en tirait pas le moindre profit. Cependant, il me le réclama chaque jour, semant ainsi le trouble dans mes pensées, ce qui m’amena à envisager de le recopier. Tantôt j'estimai l'entreprise difficile, tantôt je me disais que ma détermination la faciliterai ; à la fin, je fixai ma résolution sur cette entreprise. Un ami venu me voir me trouva songeur :

372« À quoi penses-tu ?, me demanda-t-il.

373— À copier ce livre..., répondis-je.

374— Qu'as-tu décidé ?

375— Je l'ai déjà copié.

376— Qu'est-ce que cela signifie ?.., s’étonna-t-il.

377— J'ai décidé de le copier et du moment que c’est décidé, c’est fait, par la volonté du Très-Haut... », dis-je.

  • 241 Le texte arabe mentionne un traité de Yūsuf al-Baḥrānī (m. 1772) sur : al-ḥawādiṯ. Or, nous n’avon (...)

378J'allai acheter du papier, je traçai la réglure pour écrire dessus et je me mis à l'œuvre. Chaque fois que j'avais un moment libre, j'en copiais un peu, si bien que je vins à bout de ce travail. Je copiai aussi de ma main le traité du šayḫ Yūsuf al-Baḥrānī sur l'héritage241.

Le livre des Relations sociales dans Miftāḥ al-karāma

  • 242 Il s’agit des Mu‘āmalāt, qui régissent les relations des hommes entre eux et constituent un grand (...)

379À Nağaf, j'entrai un jour dans l'échoppe d'un vendeur de livres appelé ḥāğğ ‘Alī Muḥammad, située dans le sanctuaire, où je trouvai un exemplaire des « Relations sociales242 de Miftāḥ al-karāma (La clef de la grâce), en plusieurs volumes, écrits d'une seule main, sur un même type de papier, au même format, uniformément reliés et qui avaient été corrigés. Le vendeur m’informa qu'il appartenait à un homme de Baḥrayn souhaitant le vendre pour cinq livres ottomanes et que l'imam de la mosquée de Tabriz était prêt à l'acheter à quatre livres. « Moi, je l'achète à cinq livres... », annonçai-je. « Je vais voir l'imam aujourd'hui, me dit le vendeur, s’il l'achète à cinq livres, je le lui vends, sinon, il est à toi ». L'imam refusa de payer plus de quatre livres, jugeant impensable qu'un étudiant dépensât autant pour cet ouvrage et pensant que, vu son immense fortune, personne d'autre que lui ne pouvait l'acheter. Je pris l'ouvrage et réglai une partie de son prix au vendeur, qui me fit crédit. L'imam fut très affecté en apprenant cela et envoya le šayḫ Kāẓim al-Ḥakīm me demander de le lui revendre, quel que soit le profit que je voulais en réaliser. Je refusai. Il m’envoya son frère : « Nous détenons la partie de cet ouvrage concernant les pratiques cultuelles, écrite de la même main et sur le même format, m’affirma-t-il, nous voulons compléter cet exemplaire et nous sommes prêts à payer le prix que tu en demanderas... ». Je lui répondis : « J'ai le même projet et je suis prêt à payer le prix que vous demanderez ». Il en fut bouleversé ; comme il désespérait de me convaincre, il lança : « Les volumes que vous avez sont des volumes volés ! ». « Ce sont les vôtres qui sont volés ! », répliquai-je.

La visite pieuse à Ḥusayn

  • 243 Les deux fêtes sont : la fête marquant la fin du jeûne et la fête du sacrifice.

380Grâce à Dieu, durant mon séjour à Nağaf qui dura dix ans et demi, j'ai rarement manqué une occasion de rendre une visite pieuse à Ḥusayn, aux moments où elles sont d'usage : ‘Ašūrā’, les deux fêtes243, le jour de ‘Arafa et le quarantième de la mort de Ḥusayn. Avant chaque pèlerinage, j'allais chez mes créditeurs leur demander la permission de partir. J'avais toujours souhaité aller à Karbalā’ à pied tout en redoutant ce voyage mais losrque je tentai l'expérience, elle m’apparut facile. Des ‘Āmilites, des Nağafites et d'autres suivirent mon exemple. Je fis donc ce pèlerinage à pied plus d'une fois.

Gérer la bourse de la famille

381Pendant les dix années et demie que nous avons passées à Nağaf, nous vivions comme des riches et dépensions comme des pauvres, grâce à une bonne gestion. Je ne contractais pas de dette au marché, mais j'achetais comptant les meilleures denrées au plus bas prix. Lorsque je ne disposais pas d'argent, j'en empruntais pour régler mes achats. En outre, j'achetais les produits de saison qui sont toujours bon marché.

Le šayḫ Ibrāhīm al-Kāšī

  • 244 Il s’agit de Ḥusayn b. Ḫalīl al-Ṭihrānī, déjà cité parmi les enseignants de Nağaf.

382Le šayḫ Ibrāhīm al-Kāšī assistait au cours du mīrzā Ḥusayn Ḫalīl244 avant lequel il faisait la lecture d'un bref sermon. Puis, soudainement, sa raison vacilla et il donna des signes de folie, celle-ci pouvant revêtir plusieurs formes. Or, le sultan ‘Abd al-Ḥamīd avait requis une participation financière volontaire de la population pour achever la ligne du chemin de fer du Hedjaz, participation qui devint obligatoire. Les habitants démunis de Nağaf eurent recours aux ulémas en les priant de payer à leur place, avec les fonds des impôts canoniques qui leur étaient envoyés. Al-Kāsī réprouva l'opération et se mit à faire la tournée des cours, montant en chaire avant l'arrivée du maître pour y prêcher à ce sujet — ce qui est sans aucun doute une forme de folie ou bien de mauvaise foi. À son arrivée, le maître le trouvait en chaire, rebroussait chemin et le cours était annulé ce jour-là.

  • 245 C’est ‘Alī b. ‘Alī al-Amīn, qui fut appelé par le nom de son père, celui-ci étant décédé avant sa (...)
  • 246 Nous traduisons ici le terme tarḥīm qui désigne en Irak ce que l'on appelle au Ğabal ‘Āmil al-Fāti (...)

383La première fois qu'il se comporta ainsi, ce fut au cours du šayḫ mīrzā Ḥusayn où il délivrait habituellement un sermon. Le maître arriva, le vit, et repartit. Le lendemain, al-Kāšī revint et monta en chaire, d'où on le fit descendre. Il se rendit ensuite au cours du šayḫ Ḥasan al-Māmaqānī, monta en chaire et se mit à parler. Le maître arriva et cria : « Bekesīd !.. », c’est-à-dire : « Tirez-le de là ! ». On l'emmena et on l'expulsa de la mosquée. Mon oncle le sayyid ‘Alī245 venait alors de mourir au Ğabal ‘Āmil et nous avions organisé une séance de prières246 pour son âme, dans la cour du sanctuaire, pendant l'après-midi. Le šayḫ Muḥammad Ṭāhā Nağaf vint y participer. Et voici qu'al-Kāšī fit irruption, se dirigeant vers le šayḫ... Je le suivis des yeux jusqu'à ce qu'il parvînt devant lui, puis je le perdis de vue à cause de la foule qui s’était agglutinée autour de lui. Ensuite, les gardiens le transportèrent à l'intérieur de peur qu'il se fît tuer, car les gens prétendaient qu'il avait saisi la robe du šayḫ. Lorsque tout le monde fut parti, on le ramena chez lui. Je me rendis à mon cours où l'on m’informa de ce qui s’était passé, puis je rentrai chez moi. Le lendemain, il revint au cours du šayḫ mīrzā Ḥusayn où il se conduisit de la même façon que la veille. Le šayḫ mīrzā Ḥusayn se comporta de la même manière que la veille, tout comme nous-mêmes : ainsi al-Kaši resta-t-il là, à parler et à hurler presque jusqu'à midi. Comme il ne sortait pas, on le fit sortir en le portant. Finalement, le gouvernement l'envoya en Iran où il continua son manège... Après mon installation à Damas, il y vint et fit de même.

Quelques coutumes des Nağafites

384Nağaf fut fondée après la destruction de Kūfa et s’étendit sous les Bouyides. Ses habitants sont des gens vaillants, zélés, généreux, sobres et économes. Quand j'étais à Nağaf, leurs femmes portaient deux voiles, l'un sur la tête et l'autre sur les épaules, ainsi que la robe dite "hachémite" ; aujourd'hui, elles portent un long voile sur la tête qui remplace les deux précédents. Elles achètent leurs vêtements elles-mêmes bien qu'elles parlent rarement à des hommes, même à leurs parents et à leurs cousins, hormis ceux qu'elles n’ont pas le droit d'épouser. Les Nağafites ont en matière de mariage des coutumes que je trouve bonnes, pour la plupart. Ils marient leurs filles à un cousin, sans lui montrer du dédain, s’il est pauvre alors qu'ils sont riches. Par ailleurs, à un prétendant étranger, ils préfèrent le cousin. Quand une fille est demandée en mariage, elle ne se présente plus devant son père ni son frère et fait en sorte qu'ils ne la voient pas jusqu'aux noces. Lorsqu'on la marie à un étranger, les hommes de sa famille s’absentent de la ville ; les notables et les grands ulémas viennent alors la chercher pour l'accompagner jusqu'à la maison du mari et, ne trouvant personne pour les accueillir, ils s’asseoient dans la rue jusqu'à ce que la mariée sorte de la maison pour partir avec les femmes, les hommes restant loin derrière elles. Dans les banquets que les Nağafites organisent à l'occasion des mariages et des circoncisions, il faut que les convives s’asseoient tous en même temps et non pas groupe après groupe. Ainsi, qui veut lancer une invitation doit avoir suffisamment de place pour que tous puissent s’asseoir à table et doit posséder autant d'ustensiles de table que d'invités afin qu'ils soient tous servis en même temps, à leur place.

385Les Nağafites n’interviennent pas dans les affaires de leurs filles avec leurs époux en cas de discorde ou de litige, sauf s’il y sont contraints, et le recours à la répudiation est chez eux rare, voire inexistant. Les Nağafites ne parlent que rarement des femmes dans les conversations qu'ils tiennent entre eux : lorsqu'un homme est obligé de mentionner son épouse, il dit "ma famille" et non pas "mon épouse" ; de même, il ne dira pas "mon gendre", mais "mon parent". Par ailleurs, ils ne parlent pas de nourriture en disant : « Nous avons mangé ceci et nous avons cuisiné cela... ». Ils discutent plutôt de la générosité de certains en tenant des propos tels que : « Untel a organisé un grand repas... ». Enfin, ce sont des gens loyaux mais gare à qui commet une faute à leur égard !

386Lors des séances de lamentations, les Nağafites passent trois jours à réciter des élégies ; ils déclament aussi des poèmes pour les mariages ou les occasions heureuses. Quand quelqu'un revient de voyage, il reçoit des visiteurs pendant trois jours, on vient le saluer le matin et le soir alors que les visites prolongées se déroulent pendant la journée. Les femmes tiennent également des séances de lamentations, à part ; elles ont des pleureuses de métier qui pleurent pour les morts et pour Ḥusayn lors de ‘Āšūrā’ et à d'autres occasions, et certaines improvisent des vers en zağal. Leurs séances se tiennent à part de celles des hommes.

387La pleureuse qui menait ces séances s’appelait mullâ Wuḥayyida ; elle chantait des vers improvisés pour faire couler les larmes des femmes et elle en avait un gros recueil de sa composition, consacré à Ḥusayn et à d'autres personnages. Parmi les vers en zağal qu'elle consacra à d'autres que Ḥusayn, il y a ceux-ci, composés pour un mort sur champ de bataille :

D'où est venu le fléau qui t’a frappé ?
Toi qui étais de marbre, difficile à briser
Toi qui étais de marbre dur, irréfragable
Jamais je n’ai admiré d'homme portant si vaillamment le fusil
Ṣawwāb b. Kīwān, toi qui étais fort et valeureux
Et toi Abū Ğāsim, qui pourfendait tes ennemis.

388À propos de la poésie des Irakiens, voici des vers que j'ai entendus d'un marin, dans un bateau, composés en zağal :

Elle est fine, jolie et grande
Elle porte de la crème pour la vendre Dommage, elle a la mauvaise habitude
De marcher seule dans la rue.

389Voici une autre pièce :

J'aurais voulu être un saule
Qui pousse sur la berge
Mon amour est sur l'autre rive
Pourquoi serais-je inquiet ?

Mon départ de Nağaf pour Damas

390Les chiites de Damas m’écrivirent pour me demander de venir résider parmi eux. Je quittai Nağaf à la fin du second mois de ğumādā de l'année 1319 (début octobre 1901) après y avoir vécu dix ans et demi.

À al-Kāẓimiyya

391Nous arrivâmes à al-Kāẓimiyya où je fus atteint d'une violente ophtalmie qui m’empêchait de dormir, nuit et jour. Quelqu'un me conseilla de fumer de l'opium. J'en avais déjà tiré une bouffée dans une pipe à eau et j'avais trouvé que cela avait une odeur infecte. Cette nuit-là, mes maux se calmèrent et je pus dormir.

392Nos compagnons de voyage avaient laissé leurs effets dans la maison de notables d'al-Kāẓimiyya. Au moment de partir, il leur manquait de l'argent qu'ils pensaient avoir déposé avec ces effets et ils furent pris de panique, mais finalement, il se révéla que l'argent n’avait pas été mis avec les affaires. Il faut parer à ce genre de situation : quand on confie des choses à quelqu'un, on doit en faire l'inventaire ouvertement au moment de les laisser afin que rien de tel ne se produise.

393Ayant loué des mules, nous fîmes les préparatifs du départ et nous déposâmes une demande de sauf-conduits auprès de notre ami monsieur Ḥamādī qui nous avait cherché noise à propos de nos sauf-conduits dix ans et demi auparavant, comme je l'ai écrit plus haut. Nous lui fournîmes nos documents d'identité ainsi que les droits afférents à chaque sauf-conduit, qui se montaient à trois quarts de mağīdī-s, le quart en sus étant pour lui. Avec nous, il y avait un ‘Āmilite originaire d'al-Šaqīf qui avait déserté l'armée au Yémen et qui était venu à pied en Irak : nous prétendîmes qu'il avait perdu ses papiers et on lui accorda un sauf-conduit. Ḥamādī lui dit : « Tu t’appelles ḥāğğ Muḥammad al-Iṣfahānī, de nationalité iranienne... » et il partit faire faire les sauf-conduits. Mais la veille de notre départ, Ḥamādī nous rapporta l'argent et les papiers d'identité en nous informant qu'il n’avait pas pu obtenir nos sauf-conduits... Seul le déserteur en eut un, au nom du ḥağğ Muḥammad al-Iṣfahānī, ce qui nous étonna.

En route pour Damas

394Le lendemain, nous étions sur le départ quand monsieur Ḥamādī se planta devant les palanquins en nous demandant nos sauf-conduits. « Nous t’avions confié cette affaire... », nous lui répondîmes. Puis nous lui donnâmes une roupie et il partit.

À al-Ramādī

395En arrivant à al-Ramādī, le commissaire nous demanda nos sauf-conduits. Lorsque nous lui eûmes raconté notre histoire, il nous déclara qu'il nous les délivrerait. Or, nous avions oublié nos pièces d'identié à al-Kāẓimiyya :

396« Ce n’est pas grave, mais il vous faut un garant, nous dit-il.

397— Comment en trouver un alors que nous sommes étrangers ici ?

398— Le propriétaire du caravansérail, ici présent, peut se porter garant.

399— Non, effendi, je n’endosserai pas une telle responsabilité, avança l'homme en question.

400— Donnez-lui un quart de mağīdī », reprit le commisssaire.

401Ceci fait, il ne fut alors plus question de responsabilité. Le commissaire sortit le cachet béni qu'il appliqua sur le formulaire de caution, et l'affaire fut réglée. Enfin, il nous délivra tous les sauf-conduits et s’adressa ainsi à nous : « Pardonnez-moi... L'Empire nomme le commissaire et lui dit : "Fais-toi suborner, prends l'argent des gens et fais ce qu'il te plaît...". Je suis de Bagdad et si je vous dis que je viens d'une famille respectée, vous ne me croirez peut-être pas. Mais pensez ce que vous voulez de moi... Il n’y a pas de comparaison entre la vie à Bagdad et la vie à al-Ramādī. Presque chaque jour, dans la matinée, j'envoie quelqu'un au marché et je ne trouve pas de légumes. Je gagne cinq mağīdī-s par mois, cela ne me paie même pas mon tabac. Comment m’en sortir si je ne parviens pas à vous alpaguer, vous et d'autres ? ». Nous lui répondîmes que nous lui pardonnions.

À al-Qā’im

402Nous poursuivîmes notre route jusqu'à un endroit appelé al-Qā’im, où il y avait un poste militaire habité par le chef du canton et des soldats. Nous campâmes à côté. Des bédouins qui avaient installé leur campement près de là vinrent une nuit nous dérober quelques affaires, illustrant ainsi les propos suivants :

Quand les gens sont occupés à des choses importantes,
Toi, le geai, subtilise leurs biens, comme le font les renards.

403Nous les poursuivîmes et récupérâmes une partie du butin pendant qu'ils s’enfuyaient avec le reste. Cela se passa alors que monsieur le chef du canton et ses soldats affectés à la sécurité, à côté de nous, s’étaient endormis après avoir fermé la porte du poste.

À Dayr al-Zawr

404Nous parvînmes à Dayr al-Zawr, ville d'abondance, où nous fîmes nos provisions avant de repartir pour Qabāqib.

À Qabāqib

405Il y a là-bas un fortin avec des soldats et un puits profond dont on tire l'eau à l'aide d'une poulie. Les bédouins puisent l'eau avec leur poulie, un chameau tire le gros seau qui est au bout de la corde, très loin, jusqu'à ce que le seau atteigne l'ouverture du puits et il recommence l'opération. L'eau de ce puits est salée et amère ; en outre, des sauterelles sont tombées dedans, ce qui l'a jaunie et pourrie. À cela s’ajoutent les excréments des animaux et les saletés qui y tombent. Nous prîmes de cette eau avec laquelle nous fîmes du thé et nous cuisinâmes. Nous ne pûmes avaler ni le thé ni le repas, nous le donnâmes aux gendarmes qui nous accompagnaient.

Le nouveau puits

  • 247 En persan dans le texte.

406Nous arrivâmes à un nouveau puits, creusé pour les caravanes par le gouvernement, entre deux étapes éloignées l'une de l'autre, mais l'eau de ce puits était salée et amère et nous ne pûmes la boire. Lors de notre halte à cet endroit, le farmā nafar mā, c’est-à-dire le prince des princes, le fils du Chah qājār Nāṣir al-Dīn, revenait du Liban, flanqué de soldats montés sur des mules et des chameaux qui transportaient de l'eau douce. Il s’installa dans le fortin où ses soldats allèrent tirer l'eau du puits. Comme je m’approchai pour regarder le puits, le prince sortit du fortin et m’appela auprès de lui : « D'où venez-vous ? », demanda-t-il. Je répondis en persan : « Je viens de Nağaf et je vais à Damas ». « Comme il est étonnant, dans ce désert, de rencontrer quelqu'un revenant de Nağaf qui parle persan ! », s’exclama-t-il. Il commanda du thé et me confia, entre autres choses : « Vous ne pouvez pas savoir les gamineries que font les ulémas d'Iran !..247. Notre muletier apporta une outre que le prince fit remplir d'eau douce, puis je lui fis mes adieux et je partis.

À Palmyre

407À l'approche de Palmyre, nous vîmes une caravane au loin, que nous prîmes pour une caravane de chameaux. Nous nous renseignâmes et l'on nous dit que c’était en fait un alignement de colonnes gigantesques sur lesquelles étaient posées d'énormes pierres, dans les ruines de l'antique Palmyre. Au-dessus, il y avait une construction ressemblant aux colonnes de Baalbek. Nous en vîmes d'autres, identiques, près de la nouvelle ville de Palmyre, dont certaines étaient constituées d'une seule pièce, d'autres de plus d'une pièce, et qui étaient sculptées. Les anciens Arabes croyaient que Palmyre était une construction des génies, comme le montrent les vers d'un de leurs poètes :

  • 248 Ce vers est tiré d'un poème de Nābiġa al-Ḏubyānī, où Dieu s’adresse en ces termes au roi Salomon.

Utilise les génies, je leur ai permis
de bâtir Palmyre de dalles et de colonnes248.

408Nous nous rendîmes au sérail. Nous y vîmes une pierre sur laquelle était gravé le portrait d'un homme avec deux enfants à ses côtés, et qui portait une couronne et un semblant de jupe avec un volant, comme il est d'usage de nos jours.

409Sur une colline surplombant la ville, il y a un château entouré d'un fossé creusé dans la roche, d'une architecture différente de l'antique Palmyre, postérieure à elle, et construit en pierres de petite taille. Nous y pénétrâmes. Il y avait de quoi se perdre dans ses pièces en enfilade, la porte de l'une donnant sur la suivante... Les murs étaient enduits de chaux, comme s’ils venaient d'être faits.

À al-Suḫna249

  • 249 Muḥsin al-Amīn commet ici une erreur : il eût fallu mentionner l'étape d'al-Suḫna avant celle de P (...)
  • 250 Les termes de ce passage sont empruntés à un verset coranique, sans toutefois le reprendre mot à m (...)
  • 251 L'auteur emploie ici le mot mu‘ammam, littéralement "enturbanné", couramment utilisé pour désigner (...)

410Nous parvînmes à un village appelé al-Suḫna où il y avait de l'eau chaude qui dégageait une odeur de souffre, mais c’était de l'eau douce et, une fois mise dans un récipient, elle refroidissait. Nous envoyâmes quelqu'un acheter du pain au village dont les habitants, nous prenant pour des pèlerins persans, refusèrent de nous en vendre. Nous nous abstînmes de leur demander à manger, à la différence de Moïse et d'al-Ḫiḍr : ceux-ci demandèrent quelque nourriture aux habitants d'une cité qui leur refusèrent l'hospitalité. Mais si nous avions vu un mur en ruine ou menaçant ruine, nous ne l'aurions pas relevé250... Nous ne leur demandions que d'acheter du pain et d'en payer le prix. Nous leur envoyâmes un clerc251 portant un turban blanc qui leur dit : « Nous arrivons de Bagdad où nous avons rendu une visite pieuse au šayḫ ‘Abd al-Qādir [al-Ğīlānī], nous sommes des Arabes... ». Ils nous laissèrent alors acheter du pain en nous priant de les excuser.

À Damas

411J'arrivai à Damas à la fin du mois de ša‘bān 1319 (novembre 1901), alors que l'automne se terminait. Je me trouvai confronté à des problèmes — les pires des maux — qu'il fallait absolument traiter si je voulais réformer la société.

412Le premier était l'analphabétisme et l'ignorance totale. La plupart des enfants demeuraient illettrés, sans éducation ; certains apprenaient à lire dans quelques écoles coraniques, à la manière ancienne.

413Le deuxième était la situation de mes frères de Damas que j'ai trouvés en train de se quereller, divisés en deux camps, et même en plusieurs camps. Ils étaient la proie de cet esprit de parti.

  • 252 Muḥsin al-Amīn l'appelle Zaynab la Cadette (al-Ṣuġrā), pour la distinguer de sa sœur Zaynab l'Aîné (...)

414Enfin, le troisième problème concernait les séances de lamentations où on lisait des récits non authentiques, ainsi que les pratiques qui se déroulaient au mausolée attribué à Zaynab la Cadette, surnommée Umm Kulṯūm252, dans le village de Rāwiya, comme se frapper la tête et le corps avec une épée ou un couteau et autres actes répréhensibles. Ces pratiques étaient devenues telles des coutumes, d'autant plus difficiles à éradiquer qu'elles revêtaient les atours de la religion.

  • 253 Il s’agit de Tabṣirat al-muta‘allimīn, d'al-‘Allāma al-Ḥillī, ouvrage dont Muḥsin al-Amīn rédigea (...)

415J'ai porté mon intérêt au règlement de ces trois problèmes. Pour ce qui est de l'enseignement, je me suis dépensé de mon mieux pour enseigner les sciences relatives à la langue arabe à ceux qui y étaient disposés et qui sont devenus, grâce à cela, capables de prendre la parole dans les cercles des savants et de converser avec les élites. Un jour, un Irakien, un homme de savoir, vint me trouver. Il me vit leur enseigner la grammaire et me dit : « Quel dommage qu'un homme tel que vous enseigne la grammaire ! ». Alors je me mis à prêcher dans les sociétés et les cercles, à y expliquer la religion en donnant quotidiennement, après la prière du crépuscule et du soir, un cours de fiqh en suivant le livre al-Tabṣira (L'instruction)253.

416J'entrepris ensuite de fonder une école pour les jeunes garçons. On me prêta une maison sans loyer où je transférai l'école coranique du quartier pour en faire une école appelée "al-‘Alawiyya". Je commençai à y introduire les sciences modernes, doucement, comme il est de mise au début de toute chose. De la même façon, je louai une maison destinée à l'enseignement des filles.

  • 254 Yūsuf Bayḍūn (1840-1927) avait alors quitté le quartier Ḫarāb de Damas dont il était originaire po (...)
  • 255 Aš‘ab (m. 771) est une figure littéraire dont l'avidité est devenue proverbiale.

417En 1320 (1902), je décidai de partir pour le pèlerinage à La Mecque. Avant mon départ, le ḥāğğ Muḥammad Ḥasan Baydūn voulut que je demande aux commerçants du quartier d'acheter la maison de son frère le ḥāğğ Yūsuf, afin d'en faire une école254. Ils avaient l'habitude de se réunir une soirée par semaine pour discuter de leurs affaires et ils m’invitaient à les rejoindre, ce que je faisais. Cette fois, le ḥāğğ Ḥasan m’accompagna et m’incita à leur parler de ce projet mais j'hésitais, croyant qu'il s’agissait de sa part d'une cupidité à la Aš‘ab255. Il ne cessait de me faire signe de prendre la parole... Je restai coi jusqu'au moment où ils allaient partir. « Si cela ne fait pas de bien, pensai-je, cela ne peut faire aucun mal ! ». Alors je leur déclarai : « Nous avons besoin d'une maison pour établir une école, et voici que celle du ḥāğğ Yūsuf est à vendre. Je suis prêt à l'acheter pour vous par traites réparties sur quatre ans, la première sera réglée dans un an, et les autres suivront... ». Je voulais leur faciliter la tâche, ils n’auraient pas à payer tout de suite. J'ajoutai que je m’engageais moi-même à verser ma part, comme l'un d'entre eux. « Votre école occupe déjà une maison gratuitement, il n’y a pas de raison d'acheter celle-ci ! », répondit le chef du groupe. Un autre, au-dessous de lui dans la hiérarchie du groupe, fut d'un avis contraire : « Cet achat est une bonne idée ! Nous ferons tous forcément notre testament lorsque la mort se présentera ; autant procéder à un legs de notre vivant ». Le chef ne voulut pas rejeter le projet qu'un autre, d'un rang inférieur au sien, acceptait. Il accepta, suivi par le reste de l'assistance.

418Je partis pour Beyrouth où je parlai de cette affaire au ḥāğğ Yūsuf en lui demandant de déduire du prix de la maison une somme égale à la part d'un participant. Nous nous mîmes d'accord sur le prix, huit cents louis d'or, à diviser en cinq parts et demie réparties ainsi : l'auteur de ces lignes, le ḥāğğ Yūsuf, le ḥāğğ ‘Abbās Riḍā, le ḥāğğ Salīm al-‘Aḍl : chacun une part. Le ḥāğğ Mustafā Sawwān et son neveu chacun une demie part ; le ḥāğğ ‘Abd Allāh et le ḥāğğ Ḥamza al-Rūmānī, ensemble, une demie part. Le tout était à verser en quatre ans ; nous signâmes des traites en ces termes.

419Ensuite, je partis pour le Hedjaz en passant par l'Égypte et, arrivé à destination, je reçus une lettre dans laquelle mes amis de Damas m’annonçaient qu'ils avaient pris possession de la maison et qu'ils y avaient installé les enfants. Au pèlerinage, il y avait avec moi un Iranien d'Urumiya qui me donna vingt livres or ottomanes pour l'école. Cette année-là, le mīrzā ‘Alī Aṣġar Ḫān atabey, premier ministre d'Iran qui avait été démis de ses fonctions à cause de la Constitution, accomplit le pèlerinage et repartit avec la caravane de Damas. Je fis sa connaissance en chemin et l'invitai, en arrivant à Damas, à visiter l'école où nous organisâmes une réception en son honneur. Le lendemain, il me fit apporter un pli, par l'interprète du consul, qui contenait soixante-dix livres ottomanes. J'invitai également le gouverneur de la province de Syrie, ‘Ārif bey al-Mārdīnī ; il se réjouit, fit un discours disant combien il était content de ce qu'il avait vu, me remercia et m’adressa des propos flatteurs. Ensuite il me versa vingt livres ottomanes or en guise de subvention. Je dépensai trente livres à la réfection de l'école, le reste servant à honorer les traites que je devais régler. Puis je fis de cette école un waqf dont j'exclus une petite maison, en contrepartie de ce que j'avais payé. Dieu me permit de payer toutes les traites, sauf la dernière, et lorsque le ḥāğğ Yūsuf me la réclama, je lui fis parvenir ce message : « A votre guise : ou bien vous m’accordez un délai, ou bien je vends la petite maison... ». « Ne vends pas la maison, répliqua-t-il, je vais venir à Damas et nous organiserons une fête de bienfaisance pour remédier à ce déficit... ». Ainsi fut fait : les invités, dont le ḥāğğ Yūsuf, apportèrent des contributions qui me permirent de payer mes dettes et de régler d'autres dépenses pour l'école. La situation se redressait peu à peu... Elle était restée un bon moment chaotique mais j'y avais fait face patiemment, sans me lasser. Le temps qui passe ne nuit pas aux choses qui ne sont pas encore abouties — elles le seront forcément, si l'on persiste avec patience — ce qui leur nuit, c’est le découragement et l'impatience. J'ai fait preuve d'endurance, je me suis battu, et j'ai vaincu.

420Dieu me permit ensuite d'acheter une autre maison, bien meilleure que la première, et qui comptait parmi les plus imposantes de Damas. Elle fut achetée pour mille cinq cents livres ottomanes or et restaurée pour cinq cents livres, alors qu'elle valait plusieurs fois ce prix. Les bienfaiteurs qui participèrent à cet achat étaient : le sayyid ‘Alī et le sayyid Kāmil Niẓām, le ḥāğğ Riḍā al-Naḥḥās, le ḥāğğ Mahdī al-Laḥḥām et le ḥāğğ Ḥasan al-Ḥilbāwī, que Dieu leur rende leurs bienfaits. Les élèves y emménagèrent pendant que la première maison fut louée pour financer l'école. Au moment où j'écris ces lignes, le 7 šawwāl 1370 (12 juillet 1951), l'école est parfaitement organisée et fonctionne au mieux. Avec ses classes secondaires et son internat, elle surclasse toutes les écoles de ce type à Damas, par son organisation, son soin à préserver les valeurs morales islamiques et la réussite de cent pour cent de ses élèves aux examens. Ils ont afflué de tous les quartiers, les parents ayant constaté la bonne éducation et la réussite des élèves, si bien que nous fûmes parfois obligés de refuser des demandes, faute de place, malgré leur insistance.

  • 256 Nous ne disposons que du premier volume : al-Durar al-muntaqāt li-ağl al-maḥfūẓāt, vol. I.
  • 257 Il s’agit de : al-Durūs al-dīniyya wa al-i‘tiqādiyya wa al-‘amaliyya. Muḥsin al-Amīn rédigea un ma (...)

421J'ai compilé un recueil de poèmes à apprendre par cœur pour chaque classe256 et j'ai rédigé neuf ouvrages contenant la doctrine, les préceptes de la Loi divine (les actes cultuels, les relations sociales, les successions, les sanctions définies par la Loi divine et le prix du sang), des commentaires de plusieurs versets coraniques et un peu de morale. Ces livres furent imprimés, diffusés dans d'autres écoles, ce qui élargit leur utilité, et ils furent traduits en persan257.

422Dieu favorisa mon souhait de trouver des waqf-s pour cette école, auprès d'un groupe de bienfaiteurs. En 1367 (1947), une boutique du marché al-Ḥamīdiyya, achetée mille livres ottomanes or, lui fut allouée ; ses waqf-s augmenteront chaque année, avec l'aide de Dieu et grâce au dévouement et à la droiture de l'intention.

423L'école des filles étant devenue trop petite par rapport au nombre des élèves, le ḥāğğ Yūsuf Bayḍūn se dévoua pour acheter une maison qu'il paya trois mille huit cents livres ottomanes or. Puis il alloua à l'école une somme de mille livres or ottomanes dont le rapport fut versé pour en régler les dépenses : en effet, elle fut déposée chez l'un de ses fils qui l'investit dans son commerce et régla les dépenses de l'école, avant de servir à acheter un immeuble waqf à Beyrouth. En signe de gratitude envers le ḥāğğ Yūsuf Bayḍūn, j'ai appelé cette école "al-Yūsufiyya". Voilà donc comment Dieu m’assista dans la réforme du premier des trois maux que j'ai évoqués précédemment.

424Pour ce qui est du problème de l'esprit partisan qui régnait entre les fils de notre communauté et des querelles qui les divisaient, il fut résolu grâce à une seule attitude, une disposition que j'ai, mais que je méconnaissais et dont je ne connaissais pas les effets, à savoir l'équité envers les gens et l'impartialité à l'égard des différents groupes. Cette disposition est dans ma nature, je n’ai pas eu à la forcer.

  • 258 Biḥār al-anwār est un célèbre recueil de Traditions compilées par Muḥammad Bāqir al-Mağlisī (1628- (...)

425La troisième réforme nécessaire était celle des séances de déploration à la mémoire d'al-Ḥusayn, le Seigneur des martyrs, qui comportaient des défauts à beaucoup de points de vue, tels les récits mensongers et les erreurs avilissantes rapportés par les récitants, ou bien certains actes qui y étaient pratiqués. Une fois, un homme raconta la bataille du Chameau en disant que ledit chameau s’appelait ‘Askar b. Mardawayh. « Il arrive fréquemment que les chameaux soient connus par leurs noms, me dis-je, mais de là à dire Untel fils d'Untel ou d'Unetelle, cela ne s’est jamais entendu... ». J'interrogeai cet homme qui me répondit que le fait était mentionné dans le Biḥār (Les océans)258. Je consultai l'ouvrage et j'y trouvai l'anecdote : le nom du chameau était ‘Askar. Mais la phrase suivante commençait par : Ibn Mardawayh...

426Un jour, lors d'une séance qui se tenait à al-Kāẓimiyya, le récitant ne prononça pas un seul mot correct. « Que Dieu me soit témoin, y-a-t-il un seul mot conforme à la vérité dans ce que raconte cet homme ? », demandai-je au sayyid Mahdī, de la famille du sayyid Ḥaydar, qui était à côté de moi. Il me répondit que non. « Alors pourquoi ne l'interdisez-vous pas ? », repris-je. « Nous ne pouvons pas... », me déclara-t-il.

  • 259 Al-Aṣbaġ b. Nubāta était un disciple et un confident de ‘Alī b. Abī Ṭālib ; il périt lors de la ba (...)
  • 260 Muḥsin al-Amīn cite précédemment ce même passage en l'attribuant à Ḥabīb b. ‘Amr. Cf. p. 75.
  • 261 Cette anecdote concernant le mīrzā Ḥusayn Nūrī (m. 1902) a déjà été rapportée. Cf. p. 75-76 et not (...)
  • 262 Il s’agit d'élégies funèbres aux Imams, composées en dialecte irakien. Cf. Āġā Buzurg al-Ṭihrānī, (...)

427Lorsque le šayḫ Mūsā Šarāra arriva au Ğabal ‘Āmil, il apporta avec lui un recueil qu'avaient compilé pour lui des récitants, renfermant des choses justes et d'autres incorrectes, tirées de ce que l'on racontait dans les séances de Nağaf. Il y avait, entre autres, un récit de l'assassinat de ‘Alī, le Commandeur des croyants, qui contenait des propos d'al-Aṣbaġ b. Nubāta259 s’adressant à ‘Alī. Ces propos avaient été doublés d'une prose rimée et enjolivée, dont voici un passage parmi d'autres : « Le froid n’ébranle pas la montagne rocheuse et le vent de midi n’assèche pas les tréfonds de la mer ; le lion devient plus féroce lorsqu'il est blessé et la vipère est plus forte quand elle tremble, dans sa fureur260. Le šayḫ Mūsā Šarāra récitait ce texte et en admirait le style. Cependant, lorsque j'ai rédigé le récit du meurtre du Commandeur des Croyants pour mon ouvrage al-Mağālis al-saniyya (Les séances magnifiques), je n’ai trouvé aucune trace de ce passage dans les livres. D'ailleurs, j'ai entendu un jour le mīrzā Ḥusayn al-Nūrī261, chez lui, mentionner ce passage dans un sermon en disant qu'il n’avait aucun fondement. Dans ce recueil étaient consignés plusieurs récits forgés de toute pièce auxquels certains récitants ajoutaient des expressions et des phrases affligeantes pour aviver la douleur des auditeurs. Ces récitants n’ont pas un brin de savoir ou de connaissance — la plupart d'entre eux sont des gens du commun — alors que l'homme de science ne recherche que l'authentique. De telles choses se produisent dans toutes les branches de l'islam et au sein de toutes les confessions. Donc, je me suis efforcé d'épurer cette commémoration bénie : j'interdis aux récitants de proférer ce genre de paroles et j'écrivis Lawā‘iğ al-ašğān fī maqtal al-Ḥusayn ‘alayhi al-salām (Les brûlures du chagrin causé par l'assassinat de Ḥusayn, sur lui soit le salut) pour lequel je sélectionnai des textes dans les ouvrages de référence que je classai au mieux. Je complétai l'ouvrage avec Aṣdaq al-aḫbār fī qiṣṣat al-aḫḏ bi-l-ṯa’r (Les dits les plus véridiques à propos de l'épisode de la vengeance), al-Durr al-naḍīd fī marāṯī al-sibṭ al-šahīd (Les perles des élégies du petit-fils martyr) et avec al-Na‘ī (L'annonce de la mort) du šayḫ Muḥammad b. Naṣṣār262 ; je fis imprimer l'ensemble et il eut beaucoup de succès.

428J'ai estimé que l'on ne pouvait former les récitants à se référer à des textes justes qu'en ayant recours à un livre, c’est pourquoi j'ai composé al-Mağālis al-saniyya fī manāqib wa maṣā’ib al-nabī wa al-‘itra al-naba-wiyya (Les séances magnifiques sur les qualités du Prophète et de sa Famille et les calamités qui les ont frappés), en cinq volumes. Les quatre premiers sont consacrés à Ḥusayn — certains dépassant cent séances — et furent imprimés plusieurs fois. Le cinquième, consacré au Prophète, à Fāṭima al-Zahrā’ et aux onze Imams restants, est épuisé.

  • 263 Nous traduisons ici littéralement l'expression šī‘at ahl al-bayt, qui désigne les partisans des me (...)
  • 264 Ceci est une expression coranique. Cf. Coran, XII/53 : « Je n’innocente pas mon âme. L'âme est ins (...)
  • 265 Cette phrase est très proche d'un verset coranique. Cf. Coran, XIII/17 : « [...] Ainsi Dieu sépare (...)
  • 266 Ṣâliḥ al-Ḥillī était un prédicateur populaire de Nağaf. Cf. sa biographie dans AS, VII, p. 397.
  • 267 Nous traduisons l'expression masğid al-ḍirār, qui est une allusion à une mosquée construite à Médi (...)

429Parmi les éléments défectueux résidant dans les commémorations funèbres, il y a également les pratiques consistant à se taillader le crâne avec des couteaux et des épées, à revêtir des linceuls, battre du tambour, souffler dans des trompettes et autres actes. Tout cela est répréhensible selon les textes de la Loi divine et selon la règle de la raison. Se taillader la tête est une automortification allant à l'encontre de la raison et de la Loi divine qui ne comporte aucun intérêt, ni religieux, ni profane mais au contraire il en résulte, en plus du dommage causé à l'individu, un tort porté à la religion résidant dans le fait de montrer les affidés des Gens de la Famille263 comme des sauvages ridicules. Tout cela, comme le fait de revêtir des linceuls et d'autres pratiques, est dégradant pour celui qui le fait et pour sa communauté. Cela ne plaît ni à Dieu, ni à son Prophète, ni aux Gens de la Famille, car cela relève de l'œuvre du diable et des manœuvres de l'âme instigatrice du mal264, qu'on le désigne par procession funèbre en l'honneur d'al-Ḥusayn, célébration de rites publics ou toute autre appellation : les mots ne changent pas la réalité des choses et les coutumes des plus vils parmi les gens du commun ne peuvent être une preuve attestant (dalīl) un précepte canonique. Ces pratiques étaient suivies dans le mausolée attribué à la sayyida Zaynab, près de Damas, où elles avaient été implantées par un consul d'Iran. Je m’abstins toujours d'y assister et je les ai interdites tant et si bien qu'elles furent abandonnées. À ce sujet, j'ai écrit Risâlat al-tanzīh (De l'épuration), un traité qui fut imprimé et traduit en persan. Certains trépignèrent d'indignation, lancèrent des éclairs, firent des vagues, excitèrent la populace et les parasites que l'on prétend être liés à la religion... Leur écume partit au rebut et ce qui était utile aux hommes resta sur la terre265. Ils colportèrent auprès des gens du commun le bruit que Muḥsin al-Amīn avait interdit la tenue des séances de lamentations et ajouté qu'il s’était écarté de la religion, se servant pour cela de certains clercs aux esprits figés. On leur rétorqua que c’était l'homme en question qui avait instauré les séances de lamentations à Damas. Puis ils reprirent que cela s’était déroulé au début de sa carrière mais qu'après, il s’était écarté de la religion de l'islam. Ils recoururent à un récitant nommé sayyid Ṣâliḥ al-Ḥillī266 à qui ils versèrent de l'argent en lui demandant d'officier dans des séances qu'ils avaient fondées, à la manière de la mosquée de la Malveillance267, afin qu'il m’y injuriât. L'un d'entre eux hypothéqua sa maison et utilisa l'argent qu'il en tira à cette fin.

En route pour le pèlerinage

  • 268 ‘Awn al-Rafīq, qui fut chérif de La Mecque de 1882 à 1905.

430En 1321 (1903), je décidai d'accomplir le pèlerinage à La Mecque, en partant de Damas, avec mon épouse. Comme nous ne disposions que de cinq livres ottomanes or, j'empruntai de l'argent pour compléter cette somme, avec le secours de Dieu. C’était au temps où le chérif de La Mecque était le chérif ‘Awn268.

En Égypte

  • 269 La Zaynab enterrée au Caire est, d'après Muḥsin al-Amīn, Zaynab b. Yaḥyā, une alide, mais ce n’est (...)
  • 270 La sayyida Nafïsa est une alide. Cf. AS, X, p. 227. Quant à Mālik b. al-Ḥāriṭ al-Aštar (m. 659), c (...)
  • 271 Muḥsin al-Amīn, dans al-Riḥla al-ḥiğāziyya al-ūlā décrit cet endroit qu'il nomme al-kanīsa (l'égli (...)

431Nous prîmes la route de l'Égypte, nous embarquant à Beyrouth à destination de Port-Saïd, puis Ismaïlia et enfin Le Caire. Là, nous visitâmes le mausolée abritant la tête de Ḥusayn : j'eus l'impression de me retrouver à Karbalā’ car les Égyptiens n’y font pas moins que ce que font là-bas les Irakiens chiites. Le mausolée est un monument de belle facture ; nous y vîmes un clerc assis sur une petite chaire en train d'enseigner des élèves qui écoutaient son cours, autour de lui. Nous visitâmes également le mausolée de la sayyida Zaynab, magnifique, d'une architecture très soignée ; la Zaynab qui y est enterrée est mentionnée à la lettre "zay" dans A‘yān al-šī‘a269. Puis nous nous rendîmes au tombeau de Muḥammad b. Abī Bakr et à celui de l'imam al-Sàfi’ī. Mais nous ne pûmes aller ni au mausolée de la sayyida Nafīsa, ni à celui de Mālik al-Aštar270, sis en dehors du Caire. Nous fûmes invités à passer une journée entière chez des Damascains, à al-Qanāṭir al-Ḫayriyya, au bord du Nil. Nous allâmes aussi au jardin zoologique où il y avait tous les animaux marchant à quatre pattes ou volant de leurs ailes, dont le lion et sa lionne. Personne ne s’approchait du lion qui était placé à l'écart, assis sur sa litière tel le roi sur son trône... Il y avait des girafes, des kangourous, des zèbres, des gazelles et des antilopes, des éléphants et autres mammifères, ainsi que des oiseaux et des animaux marins. Nous allâmes voir les pyramides et le Sphinx ainsi que le "temple de granit271 et d'autres monuments. Tout ceci est raconté en détails dans le chapitre « al-Riḥla al-ḥiğāziyya al-ūlā » (« Le premier voyage au Hedjaz ») de la deuxième partie de mon livre Ma‘ādin al-ğawāhir (Les mines de joyaux), qui est imprimé.

La visite d'al-Azhar

  • 272 Abū Mūsā al-Aš‘arī et ‘Amr b. al-‘Āṣ furent désignés pour procéder, après la bataille de Siffīn, e (...)
  • 273 Mu‘āwiya et ‘Amr s’étaient joués des Syriens de Ṣiffīn en les entraînant dans l'erreur à leurs côt (...)
  • 274 Cette remarque est ironique, l'élève se moque d'Abū Mūsā.

432Bien que ce fût la période des vacances scolaires officielles, nous trouvâmes à la mosquée un šayḫ qui venait de terminer son cours. Comme je m’étais joint à l'auditoire avec mes compagnons syriens, un élève demanda au maître de reprendre son cours qui portait sur l'épisode de l'arbitrage entre ‘Alī et Mu‘āwiya272. Le but de cet élève était de nous reprocher, à nous qui portions des vêtements syriens, le fait que Mu‘āwiya et ‘Amr b. al-‘Āṣ s’étaient joués des Syriens273. « Certains auditeurs n’apprécieront peut-être pas le contenu de ce cours », déclara le maître faisant allusion à nous. Mais sur l'insistance de l'élève, il accepta de reprendre ce cours. Chaque fois que son récit arrivait à un événement déshonorant les Syriens, l'élève se tournait vers nous, jusqu'à ce que le maître parvînt au moment où ‘Amr se joua d'Abū Mūsā, où l'élève lança : « Abū Mūsā nous honore 274 »

Sur le chemin du Hedjaz.

  • 275 Il s’agit ici de revêtir l'iḥrām, le vêtement rituel que les pèlerins portent lorsqu'ils se metten (...)
  • 276 Al-Ğuḥfa, au sud-ouest de Médine, est l'un des six lieux où les pèlerins devaient revêtir impérati (...)
  • 277 La ‘umra est le rite de la visite à la Ka‘ba, qui fait partie des rites du pèlerinage mais peut s’ (...)

433Nous prîmes ensuite le train pour Port Tawfīq où nous embarquâmes sur un bateau égyptien, et nous fîmes vœu de pureté rituelle275 avant de monter à bord. Quand nous longeâmes les côtes d'al-Ğuḥfa, la sirène du bateau retentit pour annoncer que nous approchions de notre destination, car il y avait sur la mer des balises qui le signalait276. Nous renouvelâmes notre vœu de pureté rituelle et répétâmes : « Me voici devant toi, mon Dieu ! ». Le bateau poursuivit son chemin jusqu'à Djeddah, d'où nous gagnâmes La Mecque. Nous accomplîmes la ‘umrat al-tamattu'277 avant d'aller à Minā et à ‘Arafāt où nous effectuâmes les prescriptions canoniques du pèlerinage ainsi qu'à La Mecque. Puis nous partîmes pour Médine à dos de chameau.

Le retour

  • 278 Notons que ces appels se font en turc, et non pas en arabe. C’est un trait d'époque.

434De La Mecque à Damas, nous louâmes, pour quarante livres ottomanes, un "bois", c’est-à-dire une longue selle à deux plateaux permettant à deux personnes de prendre place sur un chameau. Les montures formaient deux files encadrées à droite et à gauche par des soldats du gouvernement. D'un côté, il y avait les soldats du Chah montés sur des mules et de l'autre, des gendarmes sur des étalons ; une distance d'un jet de pierre séparait les hommes. En tête, un chef accompagné d'un canon porté sur un chameau. Quand on arrivait à une étape, une partie des soldats prenait la relève autour de la caravane, armés de leurs fusils, en gardant la distance d'un jet de pierre entre eux. Le premier criait : « A vos postes ! », le deuxième répondait : « Prêt ! » avant de crier au suivant : « A vos postes ! »278, et ainsi de suite jusqu'à la fin du tour. Et l'on recommençait jusqu'au matin. Lorsque nous parvînmes à un endroit appelé Madīq ("le Défilé"), un chemin étroit entre deux montagnes, on informa le chef de la caravane des pèlerins, ‘Abd al-Raḥman Pacha al-Yūsuf al-Kurdī, que des bédouins armés de fusils se tenaient sur les sommets des deux montagnes et que si la caravane passait, ils ouvriraient le feu et que personne n’en réchapperait. Le sultan versait un droit de "fraternité" (ḫāwa) à leurs chefs qu'il envoyait d'Istanbul, mais le chef de la caravane se l'appropriait avec des comparses. Cette nuit-là, il envoya aux chefs des bédouins de quoi les satisfaire, rassembla les drapeaux qui sont habituellement posés sur les chameaux et les planta autour de lui pour faire croire aux bédouins qu'il avait beaucoup de soldats. Le lendemain, la caravane s’engagea en paix dans le défilé et nous continuâmes jusqu'à Médine.

  • 279 ‘Alī Aṣġar Ḫān Amīn al-Sulṭān fut assassiné le 31 août 1907 ; anglophile, il était particlulièreme (...)
  • 280 La Ruqayya en question serait une fille de Ḥusayn, qui aurait fait partie des prisonnières faites (...)
  • 281 Le mausolée de la sayyida Ruqayya, situé dans le quartier al-‘Amāra, non loin de la mosquée des Om (...)

435Après y avoir achevé la visite pieuse et accompli les actes recommandés, nous quittâmes Médine pour Damas, allant d'étape en étape jusqu'à al-Qaṭrāna où arrivait le chemin de fer du Hedjaz, dont la construction avait commencé à partir de Damas. Nous prîmes le train pour Damas, en compagnie du mīrzā ‘Alī Aṣġar Ḫān, le premier ministre d'Iran qui avait été banni de son pays et venait d'effectuer le pèlerinage. De Damas, il devait se rendre en Europe puis être de nouveau nommmé premier ministre et retourner en Iran où il fut assassiné279. C’était un homme généreux, aimant le bien, que je revis à Damas où je l'invitai à visiter l'école "al-‘Alawiyya" que j'avais achetée au ḥāğğ Yūsuf Bayḍūn lors de mon départ pour ce pèlerinage, comme je l'ai raconté plus haut. Le mīrzā Alī Aṣġar Ḫān s’y attarda ; je lui fis faire le tour des classes et le lendemain, il m’envoya sa contribution, comme je l'ai déjà mentionné. Il fit construire la porte du mausolée attribué à la sayyida Ruqayya280, à Damas ; à cette occasion, j'ai composé un chronogramme que l'on grava sur une plaque de marbre au dessus de la porte, où elle est encore aujourd'hui281. Il restaura également le mausolée abritant la tête de Ḥusayn, à la mosquée de Damas, et fit écrire les noms des douze Imams sur les murs de sa coupole.

Mes deuxième et troisième visites à Médine

436J'ai eu l'honneur d'accomplir la visite pieuse à Médine, de Damas, par trois fois. La première fois, c’était lors de mon pèlerinage à La Mecque en 1321 (1903) que je viens de raconter. Les deux autres fois, c’était au temps où l'émir de La Mecque était le chérif Ḥusayn b. ‘Alī, et je m’y rendis en chemin de fer, à l'époque du "rabais". En effet, la direction des chemins de fer accordait un rabais, une fois par an, à qui voulait se rendre en visite pieuse à Médine. Ce rabais portait le prix du voyage à la moitié de son prix habituel : trois livres ottomanes or pour l'aller et retour au lieu de trois livres pour l'aller plus trois livres pour le retour. Cela se passait avant la première guerre mondiale. À Médine, on annonçait alors le départ des trains en soufflant de la trompette et non pas en sonnant une cloche.

  • 282 Al-‘Awālī est aujourd'hui un faubourg de Médine, au sud-est de la ville. Il semble que les habitan (...)

437Au cours de l'une de nos deux visites, nous nous rendîmes à al-‘Awālī282, où aucun sujet de l'Empire ottoman n’osait entrer, de peur de ses habitants : les visiteurs allaient jusqu'à la mosquée de Qubā’ et revenaient sur leurs pas. Sur un bâtiment élevé situé à côté de la mosquée était placé un canon dont la gueule était pointée sur la route de Médine. Si bien que lorsque l'oncle du khédive d'Égypte visita Médine, le gouverneur de la ville demanda aux gens d'al-‘Awālī de l'autoriser à y pénétrer afin de recevoir la bénédiction divine dans les lieux saints et prier dans la mosquée al-Faḍīḫ. « Qu'il soit le bienvenu, mais qu'il n’entre pas avec des soldats », répondirent- ils. « Cet homme est l'oncle du khédive, il est impossible qu'il entre sans soldat, eu égard à son rang », insista le gouverneur. Finalement, on décida qu'il serait flanqué de soldats choisis parmi les Arabes ‘Aqīl car ils étaient bédouins, comme les gens d'al-‘Awālī. Ces derniers acceptèrent mais quand le groupe arriva devant la porte de la mosquée, il l'empêchèrent d'y pénétrer en disant ; « Vous ne dépasserez pas cette limite ! »

438Cette mosquée fut nommée al-Faḍīḫ car il y avait à cet endroit des dattes appelées ainsi, utilisées à la fabrication d'un vin ; le Prophète en avait versé à terre. Dans une pièce près de la mosquée, je vis des enfants qui apprenaient à lire et à écrire, assis sur une natte usée, et je fus pris de pitié. Il faut préciser que les gens de cette région sont tous chiites. Effarouchés par mon entrée dans la pièce, tels des agneaux devant le loup, les enfants reculèrent. Je leur adressai la parole sans obtenir un mot en réponse, puis je demandai que l'un d'entre eux me récitât un passage du Coran qu'ils avaient appris, ce qu'ils refusèrent. Je leur demandai qui était leur maître ; ils dirent qu'il était absent. Je sortis enfin des petites pièces de monnaie appelées matlīk-s et à leur vue, ils se ruèrent sur moi. Je leur en distribuai une à chacun alors que mon compagnon Kamāl effendi al-Ḥilbawī al-Dimašqī donnait un réal mağīdī au remplaçant du maître afin qu'il achetât une natte et remplaçât la leur, qui était usée.

  • 283 Sur Maria la Copte et sur sa mašraba, cf. ΕΙ2, VI, p. 560.

439Il y avait parmi les habitants d'al-‘Awālī un homme de savoir que j'avais connu à Nağaf quand il y étudiait. Je dis aux habitants que je voulais lui rendre visite. « C’est lui qui viendra ici », me répondirent-ils. « Non, nous irons chez lui », repris-je. Nous le trouvâmes dans une grande salle qu'il venait de construire : il était devenu tel un vieux chef de tribu arabe. Nous bûmes le café chez lui avant d'aller visiter "le belvédère d'Umm Ibrāhīm", une habitation en hauteur où avait vécu Maria la Copte, mère d'Ibrāhīm, le fils du Prophète283. Le Prophète avait dormi dans cette pièce qui existe toujours : ou bien elle a été rénovée et restaurée, ou bien elle a été reconstruite, au même emplacement et telle l'ancienne, mais il est fort probable que les Wahhabites l'aient démolie avec les vestiges laissés par les prophètes et les saints. Nous fîmes la prière dans la cour de la maison et demandâmes à Dieu d'exaucer nos vœux. En sortant, nous rencontrâmes un groupe de gens qui m’attendaient pour me demander de prier sur le corps d'un mort. « Nous avons creusé une première tombe qui s’est effondrée avant votre arrivée, m’expliquèrent-ils, puis nous en avons creusé une seconde. Ayez la bonté de faire la prière sur le mort... Il a de la chance que la première se soit effondrée et que ses funérailles en aient été retardées, ainsi vous pourrez faire cette prière ». Je les interrogeai :

440« Si je n’étais pas venu, qu'auriez-vous fait ?

441— Nous l'aurions enterré sans prière.

442— Mais pourquoi n’appelez-vous pas le šayḫ Untel pour les prières sur vos morts ?

443— Il nous dit : "Amenez vos morts ici..." »

444Cette histoire m’étonna.

445Je me mis à regarder à travers une longue vue que j'avais sur moi, en direction de l'Est. J'aperçus un homme qui venait vers nous, et que je ne voyais plus quand j'écartais la longue vue. La pierre, dans cette direction, était noire, on appelle ce genre de terrain ḥarra, mot utilisé dans le nom Ḥarrat Wāqim, qui est celui d'un lieu où se déroula une célèbre bataille. Voici que l'homme s’approchait : c’était un chef des sunnites d'al-‘Awālī car il portait à sa ceinture un poignard à lame recourbée dans un étui en argent, ce qui indiquait son statut. Lorsqu'il nous vit, il nous prit pour un groupe d'Ottomans. En effet, je portais, ainsi que certains de mes compagnons, un turban sur un tarbouche alors que d'autres portaient le tarbouche sans le turban ; en outre, il y avait la longue vue... « Qui sont ces gens ? », demanda-t-il au bédouin d'al-‘Awālī qui nous accompagnait. Celui-ci répondit que nous étions des pèlerins. « Non, ce sont des gens du gouvernement !, s’exclama-t-il. Par Dieu, s’ils n’étaient pas avec toi, j'en ferais mon affaire ! ». Et il nous laissa sur ces mots. Mes amis n’avaient pas saisi tous ses propos ni les menaces qu'ils contenaient mais moi, j'avais tout compris. À notre retour, le bédouin raconta l'incident à ses amis qui firent des remontrances au chef, lui disant : « Est-ce donc que tu menaces nos hôtes ? ». Celui-ci s’excusa en disant qu'il nous avait pris pour des agents du gouvernement.

  • 284 La muzābana est la vente d'une quotité de fruits sur pied, évalués approximativement, contre une q (...)

446La fois suivante, nous voulûmes rendre visite à Muḥammad ‘Alī al-Hāğūğ, un clerc d'al-‘Awālī revenu de Nağaf, avant d'aller prier aux deux mosquées d'al-Qubā’ et d'al-Faḍīḫ ainsi qu'au belvédère d'Umm Ibrāhīm. Le Chérif ‘Alī b. Budayrī al-Ḥusaynī, venu avec nous de Médine, était un jeune homme qui maîtrisait bien le persan et qui avait séjourné longtemps à Damas, chez moi. Un jour, à Médine, il m’avait dit : « Je peux affirmer que zabana ‘alayya signifie : "il chercha asile auprès de moi et il séjourna dans ma maison". On dit également zabana dans le sens de : "il résida", d'où le mot al-muzābana284, utilisé par chez les juristes... »

447Nous prîmes le jeune homme comme guide. Il mit son fusil en bandoulière, enleva ses sandales, les coinça sous sa ceinture et partit à pied avec nous. Mes compagnons damascains et moi marchions aussi car nous n’avions pas trouvé de montures à louer. C’était l'hiver, le terrain était tendre, la marche aisée et la distance courte. Il se trouva que le šayḫ Muḥammad ‘Alī al-Hāğūğ que l'on allait voir était parti pour Médine afin de nous y rendre visite, et nous nous manquâmes en route. Une fois arrivés chez lui, nous nous installâmes sur une natte, à l'ombre d'un arbre, et demandâmes de ses nouvelles. On nous rétorqua qu'il était parti nous voir à Médine. Comme il était près de midi, on nous apporta des dattes et du lait ; nous en mangeâmes pour apaiser la faim qui nous tenaillait et nous laissâmes le reste. Lui, il se renseigna à notre sujet à Médine où on l'informa que nous étions allés chez lui, ce qui le fit rebrousser chemin. À son retour, il appela son père, lui parla à l'oreille et le père s’en alla. Devinant qu'il lui avait demandé de nous préparer un déjeûner, je lui dis que nous étions invités à dîner le soir même chez le sayyid ‘Umrān al-Ḥabbūbī et que nous ne pouvions nous attarder chez lui. « Comment, vous nous rendez visite sans manger de notre nourriture ! », s’indigna-t-il. Comme je le conjurai de dire à son père de ne rien préparer, il envoya un messager qui réapparut en annonçant : « Il a égorgé un mouton ! ». Quand le père revint, l'un de mes compagnons damascains lui suggéra de garder le mouton pour le déjeûner du lendemain : « Le laisser se gâter ? ! », cria le père en colère. « Un peu de silence, dis-je à mon ami de Damas, laisse-moi lui parler, ce n’est pas ton affaire... ». Puis je leur dis : « Nous mangerons ce mouton, préparez-le pour le déjeuner d'aujourd'hui ». Ils reprirent : « C’est impossible, il faut d'abord cuire le riz, vous dînerez cette nuit chez nous ». Je m’adressai au šayḫ Muḥammad ‘Alī : « Tu es arabe et tu as habité à Nağaf... Qui est invité chez quelqu'un et ne vient pas lui doit un repas en amende, à lui et à ses convives. Je vous ai dit que nous étions invités à dîner chez le sayyid ‘Umrān al-Ḥabbūbī... ». Face à tant d'efforts, ils acceptèrent de se contenter du déjeûner, eux qui lorsqu'ils accueillent un hôte, lui disent : « Salut ! Bienvenue ! C’est la pluie qui nous arrive !.. »

448Le père du šayḫ Muḥammad ‘Alī al-Hāğūğ — un homme âgé mais dont les yeux, tels ceux de ces bédouins, luisaient comme des lampes — nous raconta qu'une année, les gens du Maghreb et de Bukhara installés à Médine, près de la tombe du Prophète, ainsi que les habitants de Médine et d'autres avaient demandé au gouverneur ottoman de la ville, Sa’īd Pacha, de diriger une attaque contre les habitants d'al-‘Awālī et de leur distribuer des armes pour qu'ils luttassent aux côtés de l'armée. Le gouverneur accepta. Munis d'un canon, ils se lancèrent à l'assaut d'al-‘Awālī pour tuer ses habitants ou pour les chasser. Avant le départ, la première chose qu'ils avaient faite avait été de leur couper les vivres et de poster des sentinelles aux portes de la ville, chargées de confisquer la nourriture et les vêtements aux habitants d'al-‘Awālī. « J'avais acheté un peu de riz à Médine qu'un officier me prit à une sortie de la ville, relata al-Hāğūğ, alors je lui dis : "J'ai acheté cela pour nourrir ma famille". "Mangez du trèfle (barsīm) !", me répondit-il ». C’est ce que l'on appelle en Irak qat et en Syrie fuṣṣa, une herbe verte utilisée pour nourrir le bétail... Sur la route d'al-‘Awālī, l'expédition coupa les palmiers qui appartenaient aux habitants afin qu'ils ne fassent pas obstacle à sa progression. Ils placèrent le canon sur une colline. La nouvelle parvint aux habitants d'al-‘Awālī qui ne se doutaient de rien et vaquaient, dispersés, à leurs occupations. Ils ne rassemblèrent que trente hommes, dont le père du šayḫ Muḥammad ‘Alī al-Hāğūğ et un esclave. Avec leurs fusils, ils attaquèrent le canon qui tirait des boulets, puis il montèrent sur la colline. L'esclave fut tué, les autres demeurèrent sains et saufs. Ils capturèrent le canonnier : c’était l'homme qui avait pris le riz à la porte de Médine en leur disant de manger du trèfle. Celui-ci eut très peur à cause du mal qu'il leur avait fait, mais ils lui dirent : « Rassure-toi, nous ne tuons pas les prisonniers, nous les traitons généreusement ».

  • 285 Les Naḫāwila (sing. Naḫwalī) sont des chiites duodécimains qui tirent leur nom de leur spécialité, (...)
  • 286 C’est la coupole de la mosquée du Prophète.

449Les ennemis furent défaits et jetèrent leurs armes à terre, poursuivis jusqu'aux portes de Médine par les habitants d'al-‘Awālī qui en tuèrent un certain nombre. Enfin les soldats pénétrèrent à Médine en fermant les portes derrière eux. Comme ils n’osaient pas aller chercher leurs morts pour les enterrer, ils payaient des Naḫāwila285 cinq livres or ottomanes pour chaque cadavre rapporté à Médine. Les Naḫāwila étaient alliés aux Ḥarb, dont le territoire s’étendait de La Mecque à Médine, avec lesquels ils renouvelaient un pacte d'alliance écrit, tous les vingt ans, dont chaque partie gardait un exemplaire. Ce pacte stipulait que les Ḥarb étaient tenus de venir en aide aux Naḫāwila en cas d'agression, sans clause de réciprocité pour ces derniers. Leur cortège de pèlerins, composé de six personnes ou même moins, allait à La Mecque et revenait en toute sécurité parce qu'ils étaient alliés aux Ḥarb, alors que ni la caravane de Damas ni aucune autre, même gardée par des soldats de l'Empire, ne pouvait circuler entre La Mecque et Médine sans payer un tribut (ḫāwa) aux chefs des tribus. Lors de mon deuxième pèlerinage, sur la route entre les deux villes, la caravane dut payer des tributs successifs, jusqu'à ce qu'elle approchât Médine et vît la coupole sacrée286. Là, un chef de tribu surnommé al-Aḥmadī leur demanda un tribut, mais comme ils avaient épuisé leurs ressources, le chef leur interdit l'entrée à Médine et ils rebroussèrent chemin. C’est pourquoi je ne pus, cette année-là, accomplir les visites pieuses à Médine.

450Quant aux habitants d'al-‘Awālī, ils avaient scellé un pacte d'égal à égal avec les Ḥarb car ceux-ci les considéraient comme une fraction de leur tribu. Quand ce conflit eut lieu, les gens d'al-‘Awālī, selon les habitudes des bédouins de ces pays, envoyèrent vers les territoires des Ḥarb un émissaire portant une chemise déchirée, sur une chamelle "bistrée", c’est-à-dire enduite de suie, qu'il montait à l'envers. La coutume voulait que lorsque les bédouins voyaient arriver un émissaire dans cet état, ils savaient que c’était un appel au secours. Les Ḥarb prirent les armes sur-le-champ et allèrent rapidement se poster sur la route qui est entre Yanbu' et Médine, par laquelle sont acheminées, à dos de chameaux, les marchandises qui arrivent par la mer. Ils y prirent tout ce qu'ils trouvèrent : chaque fois qu'un chargement arrivait, ils s’en emparaient. L'étau se resserra autour de Sa’īd Pacha et des habitants de Médine qui demandèrent à pactiser. Ils firent l'accord suivant : les victimes faites par les gens d'al-‘Awālī ne seraient pas vengées, les armes confisquées seraient gardées et les marchandises prises par les Ḥarb ne seraient pas réclamées. Sur ce, l'incident fut clos. Un habitant d'al-‘Awālī composa un poème en zağal où il mentionna cette bataille, et dont j'ai retenu ces deux vers :

Pour tes yeux, toi qui appelles au secours dans les demeures d'al-‘Awālī
nous sommes tes protecteurs, toi qui es attaqué.
Sa’īd Pacha, il n’y aura ni pacte ni soumission
le blâme salira l'honneur de celui qui se montre avare en temps de guerre.

451Ensuite, le chérif ‘Alī b. al-Budayrī nous fit revenir par la route de l'Est, plus courte que la route de l'Ouest que nous avions empruntée à l'aller. Il passait devant les gens d'al-‘Awālī qui étaient allongés sur les terrasses et les saluait. Ils lui rendaient son salut en disant : « Je vous en prie, ‘Alī, venez prendre le café ! ». « Non, par Dieu, nous l'avons déjà pris ! », répondait-il, et ce jusqu'à ce que nous entrions à Médine, par l'Est. Au moment où nous nous en approchions, il nous dit : « Dépêchez-vous, ici la route n’est pas sûre, les habitants ne sont pas des gens d'al-‘Awālī... ». À cet endroit, il y avait des coloquintes et des jeunes pousses de palmiers.

La visite pieuse à Jérusalem

452En cette année 1321 (1903), je quittai Damas pour me rendre à Jérusalem et visiter les tombeaux des prophètes, que le salut et la prière soient sur eux, sur notre Prophète et sur sa famille. Nous descendîmes dans le couvent du prophète David, fondé par le sultan ottoman Salīm II, qui lui alloua des waqf-s afin que les visiteurs puissent y être logés et nourris. Le šayḫ Ḥasan, l'administrateur du couvent, vint nous y trouver, accompagné d'un homme riche venant de Jaffa, dont on nous dit qu'il possédait quatorze jardins d'orangers, de citronniers et autres agrumes. Or, à Jaffa, celui qui possède un seul jardin est compté parmi les nantis de la ville. Cet homme nous offrit l'hospitalité pour le retour, mais nous n’eûmes pas l'occasion d'en profiter.

453Entre autres choses, le šayḫ Ḥasan nous raconta : « Une fois, je suis allé à Damas où j'ai consulté Dieu pour savoir si je devais loger chez telle ou telle personne... L'augure n’étant pas bon, je Le consultai de nouveau, pour loger chez le šayḫ ‘Atā al-Kasm. L'augure fut bon, donc je descendis chez lui... »

454Le šayḫ Ḥasan ayant ordonné à son neveu le šayḫ Aḥmad de nous accompagner tout au long de notre séjour à Jérusalem, celui-ci s’exécuta. Lorsque nous pénétrâmes dans le Dôme du Rocher et que nous descendîmes au pied du rocher, nous vîmes deux petites colonnes surmontées d'un arc en escalier. Nous interrogeâmes le gardien à ce sujet : « Aux gens du commun, nous expliqua-t-il, nous disons que c’est la langue du rocher, avec laquelle il parla au Prophète... Mais puisque vous faites partie des gens du savoir, nous ne vous dirons rien de tel. »

455Puis, nous nous rendîmes au mausolée de "Nabi Mūsā" attribué à Moïse — cela n’est pas vérifié — que les Juifs ne visitent pas ; ils nient même que sa tombe soit là, ils affirment que Moïse est mort pendant l'exode et que le lieu de sa sépulture n’est pas déterminé mais qu'il se trouve dans le désert. À mon avis, ce mausolée de Moïse date de l'époque de Ṣalāḥ al-Dīn al-Ayyūbī. Comme les musulmans s’étaient mis à lui rendre des visites pieuses le jour de Pâques, on n’ouvrait le mausolée qu'une fois par an et il était fermé quand j'y suis allé, en voiture. C’était peu après l'ouverture à la circulation des voitures de la route pavée située entre Jérusalem et le fleuve Jourdain. À un certain endroit où, dit-on, Jésus avait été lavé à sa naissance, une branche de la route, qui longeait le tombeau de Moïse, fut ouverte et nous vîmes des chrétiens russes embrasser les rochers, disant que Jésus avait été porté sur cette route, à sa naissance. Cet endroit était proche de Jérusalem. Ensuite, nous demandâmes au šayḫ Aḥmad s’il ne restait pas d'autres lieux de culte à visiter. « Si, dit-il, il y a le tombeau du šayḫ Ḥasan le berger... ». Nous reprîmes : « Qui est ce šayḫ Ḥasan le berger ? ». Il répondit : « C’est le berger de Dame ‘Ā’iša ». Nous y allâmes, tout en sachant que Dame Ā’iša n’était pas venue en Palestine et n’avait pas de berger appelé šayḫ Ḥasan.

Ma deuxième visite à Jérusalem

456J'eus l'honneur de visiter une deuxième fois Jérusalem en partant du Ğabal ‘Āmil, après la première guerre mondiale, sous l'occupation anglaise. Lors de notre visite du Dôme du Rocher, le gardien regarda le groupe que nous formions et dit à son fils : « Apporte-moi ma robe ! ». Il posa sa main sur le rocher, nous demanda de faire de même et déclama : « Salut, ô Rocher de Dieu ! ». Je le coupai en disant : « Que l'on ne s’y méprenne pas : cet endroit est une mosquée où il n’y a que prières et supplications ». Nous fîmes donc la prière et prononçâmes des invocations. Quand l'heure de la prière de l'après-midi arriva, le gardien nous emmena dans un coin de la mosquée et nous y fit asseoir :

457« Pourquoi nous as-tu fait asseoir ici ? Nous voulons faire la prière collective... lui dis-je.

458— Vous allez priez avec nous, monsieur ?, s’étonna-t-il.

459— Pourquoi pas ? Ne sommes-nous pas, vous et nous, des musulmans ?, répliquai-je.

460— Faites, je vous en prie... ».

461Nous fîmes la prière avec l'imam, puis nous échangeâmes des poignées de mains.

  • 287 Séances durant lesquelles on récite des versets coraniques, on dit des prières et on psalmodie des (...)

462Nous vîmes les Juifs au mur des lamentations, contigu à la partie extérieure du mur occidental de la mosquée, mais un soldat anglais empêchait les gens de s’en approcher et nous le regardâmes de loin, ainsi que les Juifs qui y étaient rassemblés. Les clercs se réunirent dans un endroit situé en contrebas de la mosquée, près du mur, et tinrent une séance de ḏikr287 en redoublant de cris et de battements de tambours afin de troubler ceux qui étaient au mur des lamentations.

463Ensuite, nous allâmes dans l'église du Saint-Sépulcre. À l'entrée, assis sur un banc de pierre, il y avait un clerc musulman portant un turban blanc au sujet duquel nous nous renseignâmes. On nous dit que les chrétiens avaient plusieurs sectes et que comme chacune demandait à ce que le gardien du lieu saint soit pris parmi ses adeptes, le gouvernement avait nommé un gardien musulman. Nous montâmes et nous croisâmes des pèlerins, dont certains restaient à genoux un long moment, pendant que d'autres avaient adopté d'autres positions en signe d'adoration. Nous descendîmes et vîmes l'endroit où l'on prétend que Jésus fut enseveli.

  • 288 En effet, les tombeaux sont à un niveau plus bas que celui de l'entrée. Cf. Guide Bleu Syrie-Pales (...)
  • 289 Il y a un "puits des âmes" au Dôme du Rocher, c’est le nom donné à la grotte qui se trouve sous le (...)

464Puis nous nous rendîmes à Hébron, la ville d'Abraham, dont le mausolée est construit en énormes blocs de pierre brute. Le gardien nous déclama une prière sur une première tombe et quand il eut terminé, je composai moi aussi une prière. Arrivés à la deuxième tombe, il me déclara : « Dis la prière toi-même car je ne peux le faire aussi bien que toi... ». Il semble que les tombeaux soient situés au-dessous de l'étage supérieur288. Il y avait là un puits appelé "le puits des âmes289 que nous ne sommes pas allés voir, considérant que c’était de la fabulation.

465En 1341 (1922-1923), j'eus l'honneur d'accomplir le pèlerinage à nouveau, au temps du roi Ḥusayn b.’Alī, après la fin de la première guerre mondiale. Je passai alors par l'Égypte. Je séjournais à cette époque au Ğabal ‘Āmil et un groupe de Damascains m’invitèrent à les accompagner en prenant à leur charge mes frais de nourriture et de transport. J'ai écrit à ce sujet un récit de voyage qui apparaîtra, si Dieu veut, dans la rubrique "récits de voyage" de la liste de mes œuvres, sous le titre : al-Riḥla al-ḥiğāziyya al-ṯāniyya (Le deuxième voyage au Hedjaz).

Pendant la première guerre mondiale

  • 290 Nous traduisons ici le terme mudd qui désigne une unité de mesure variant selon les lieux et les é (...)

466Comme j'étais au Ğabal ‘Āmil lors de la première guerre mondiale qui commença en 1332 (1914) et se termina en 1336 (1918), je décidai d'emmener mon épouse et mes enfants à Damas afin de les éloigner du danger, et ce d'autant plus qu'un de mes fils avait l'âge de la conscription. Ce que je fis, après avoir vendu sept cents boisseaux290 de toutes sortes de grains, au plus bas prix : sept piastres le boisseau alors qu'il valut ensuite quatorze réaux mağidī-s.

Au Ğabal ‘Āmil

467Ensuite, je me rendis compte que Šaqrā’ était plus éloigné du danger que Damas et j'y retournai, avec mon épouse et mes enfants. Nous y connûmes des joies et des peines, puis la situation en arriva à un point tel que nous n’avions plus rien à manger, car j'avais tout vendu à bas prix et il y eut une inflation démesurée. Mais Dieu me permit d'acquérir des vaches, des chèvres, des moutons, une jument et une ânesse et je me lançai dans l'agriculture qui me procura des provisions pour mon épouse et mes enfants.

468Une épidémie de "vent jaune", c’est-à-dire de choléra, se répandit au Ğabal ‘Āmil : en une seule journée, il y eut douze morts à Šaqrā’, qui est un petit village. C’était l'été et le mois de ramadan avait commencé. Les gens refusaient de laver leurs morts avant des les enterrer, fussent-ils leur frère, de peur de la contagion. Pour rendre la situation pire encore, les gendarmes faisaient des tournées dans les villages à la recherche des déserteurs, les villageois se barricadaient donc derrière leurs portes. C’est pourquoi pour laver les corps des hommes, j'engageai un homme pauvre nommé ‘Alī al-Zayn et pour les corps des femmes, une femme nommée ‘Amšā b. al-Ḏīb et chaque fois que quelqu'un décédait, ‘Alī al-Zayn ou ‘Amšā lavait le corps. J'allais frapper aux portes des maisons, en criant : « Sortez, n’ayez pas peur des gendarmes, je suis avec vous ! ». Les gens sortaient en portant le cercueil et je les suivais. Malgré cela, quand nous parvenions à un tournant, certains en profitaient pour s’esquiver. Je ne les quittais pas, jusqu'au moment de la prière sur le mort et de son inhumation. J'étais à peine de retour à la maison que l'on m’annonçait un nouveau décès et je m’occupais des funérailles jusqu'à l'inhumation. Et ainsi de suite, toute la journée.

469Une pauvre femme vint à mourir, que tous les villageois refusèrent de faire laver près de leurs maisons. Je suggérai de la faire laver près d'une ruine, mais les voisins refusèrent ; je proposai alors de la faire laver dans le pressoir, ce qu'ils firent. Ensuite, n’ayant trouvé personne pour la transporter, j'obligeai deux hommes et une femme, qui passaient par là, à le faire. Ils prirent chacun un coin du cercueil et moi le quatrième, jusqu'à ce qu'apparût un homme qui prit ma place. Mais j'eus un moment d'inattention pendant lequel ils s’éclipsèrent, laissant le cercueil dans une ruelle. Finalement, je pris un groupe de gens par surprise et les obligeai à porter le cercueil.

470Quant à mes cousins, ils avaient presque tous quitté le village, certains étant allés à al-Ṣawwāna, d'autres à Ṣiddīq (un lieu proche de Tibnīn). À cette occasion, j'ai composé ce poème :

Dis à ceux qui sont partis pour al-Ṣawwāna
et à ceux qui ont fait baraquer leurs montures en terre de Ṣiddīq :
Si vous saviez ce que le sort nous réserva après votre départ,
la misère et l'affliction !
Tu vois les gens ivres
alors qu'ils n’ont pas bu de vin, ni d'une jarre ni d'une coupe.
C’est un nouvel hôte pour lequel les âmes comptent aussi peu que le Coran dans les
ers d'un incroyant.
Un nouvel hôte a fourni de la besogne
aux récitateurs qui n’en avaient pas.
Ne sois pas le bienvenu, hôte de malheur
va-t’en, on ne te regarde même pas !
La fièvre, malgré le mal qu'elle a causé
est moins nocive que toi, la pire des créatures !
Tu ne trouves personne pour offrir des prières aux âmes des morts
même en sonnant l'appel au cor. ‘Amšā et ‘Alī al-Zayn sont plus demandés
que le thé et le sucre dans une théière.

471Quant à moi, je quittai ma maison et bâtis une cahute sous un olivier, à côté, où chaque fois qu'un villageois venait me trouver, se tenant derrière le mur, pour m’informer qu'il avait un malade chez lui, je lui conseillais : « Donne-lui du thé ! ». Si je ne m’étais pas occupé de l'inhumation des morts, ils auraient été enterrés sans avoir été lavés, et sans linceul, recouverts de terre ou mangés par les rats et les chiens. Par la suite, j'ai ordonné aux villageois de sortir de leurs maisons et d'aller se disperser dans les vignes et autres jardins. Ils m’obéirent et la maladie perdit du terrain. Un voisin, qui était un parent, en mourut.

472« Nous voulons quitter le village pour un endroit non contaminé, dirent un jour mes proches.

473— Cela vous regarde, moi je reste jusqu'à la fin de l'épidémie, répondis-je.

474— Mais c’est pour toi que nous voulons partir !

475— Je reste ».

476Cette maladie avait déjà frappé le village un certain temps auparavant et des gens en étaient morts mais les habitants, à part moi, ne l'avaient pas su car je leur avais caché la nouvelle pour ne pas les épouvanter. Cependant, un jour, l'un de mes cousin paternels vint me trouver : « Mon épouse a été frappée d'une maladie qui ressemble au choléra », m’annonça-t-il. « C’est bien le choléra », répliquai-je. Il blêmit, ainsi qu'un autre cousin qui m’avait entendu. Le lendemain, ce dernier quitta le village avec sa famille. Moi, je n’ai pas contracté cette maladie. « Dieu nous épargnera, tant les villageois l'ont supplié pour toi », me disaient mon épouse et mes enfants.

  • 291 Le boisseau (mudd) de Nabatiyya était équivalent à 13,5 kg pour le blé, dans les années trente de (...)
  • 292 Le kebbeh est un mélange de viande pilée, de blé concassé, et d'épices.

477Nous étions tellement dans le besoin que nous achetions du millet de trente à trente-deux piastres le boisseau de Nabaṭiyya291 pour le consommer et nous en achetions aussi pour une de mes sœurs qui vivait à Mağdal Silm avec ses trois filles, pour couvrir ses besoins. Nous le cuisinions avec de la viande, comme du riz, ou bien nous le concassions pour en faire un plat de kebbeh292 au four, ou bien nous le préparions comme du riz au lait. Une fois, je fus appelé à suivre un cortège funèbre à Bint Ğubayl où l'on offrit un repas fameux, comme on en faisait avant la guerre, car les habitants s’étaient adonnés au commerce pendant la guerre et avaient fait fortune. J'étais accompagné d'un groupe d'ulémas qui se ruèrent avidement sur la nourriture mais moi, je m’abstins d'y toucher car je ne pouvais rien avaler — bien que je fusse aussi affamé qu'eux — tant j'avais de la peine à les voir ainsi.

478C’est à cette époque que les étudiants en sciences religieuses furent appelés au service militaire. Ils n’avaient d'autre moyen d'y échapper que la fonction d'imam de mosquée, mais la loi ottomane n’acceptait à cette fonction que ceux qui détenaient un certificat du sultan ou un document officiel et les chiites n’avaient rien de tout cela. Le premier désarroi passé, ils se réunirent à Saïda pour discuter de cette affaire et décidèrent d'écrire au gouverneur pour solliciter sa clémence et le prier de les dispenser du certificat du sultan ou du document officiel, puisqu'aucun d'entre eux n’en possédait. Un grand nombre de chiites du Ğabal ‘Āmil qui avaient été appelés à Beyrouth pour accomplir leur service militaire organisèrent une manifestation enthousiaste jusqu'au palais du gouverneur, à laquelle se joignirent les spectateurs, ce qui redoubla les effectifs. Lorsqu'il vit cette foule, le gouverneur demanda ce que c’était et on lui apprit que c’étaient les habitants du Ğabal ‘Āmil qui venaient se porter volontaires. Le gouverneur en informa Istanbul sur-le-champ par télégramme, en demandant que les imams fussent dispensés du certificat du sultan et du document officiel. La réponse fut que les imams chiites des mosquées seraient dispensés du service militaire, sans condition, et la bonne nouvelle parvint à Saïda et ailleurs. L'un de nos confrères sunnites qui n’avait ni certificat du sultan ni document officiel vint postuler l'imamat d'une mosquée en se prétendant chiite, ce qu'on lui refusa car il était connu comme non chiite.

479Je m’étais procuré un document prouvant que j'étais l'imam d'une mosquée, que je dus aller faire valider à Saïda. Le chef du bureau, un commandant nommé Ishāq effendi, avait sous ses ordres un intermédiaire qui percevait des dessous de table, un homme du Ğabal ‘Āmil qui se prétendait un homme de savoir. Il me prit quatre mağīdī-s pour valider ce document.

480Lorsque nous allâmes dormir à l'hôtel, le patron nous demanda de lui confier nos noms et nos pièces d'identité pour les montrer aux soldats qui viendraient pendant la nuit, et éviter ainsi de nous déranger. Mon compagnon refusa. À environ quatre heures, deux soldats armés de fusils vinrent prendre les pièces d'identité de mon compagnon et se mirent à chercher des prétextes pour l'importuner. Il y avait dans notre chambre un vieillard au cheveux blancs qu'ils tracassèrent aussi et qui leur répondit : « J'étais aujourd'hui chez le commandant ! ». L'un des soldats lui rétorqua : « Et même si tu avais été chez le gouverneur militaire ! Je veux tes papiers ! ». Ils ne partirent qu'après nous avoir causé bien de la peine. Et tout cela à cause de la stupidité de mon compagnon : à moi, ils ne m’avaient rien demandé.

481Avant de partir pour Saïda, j'avais mis le prix de deux balles de millet de côté. Comme nous n’avions qu'une seule monture, j'avais demandé à nos voisins de nous prêter la leur pour y transporter le millet de Bar’ašīt, chargeant quelqu'un de rapporter les balles de millet. Mais le lendemain, les voisins eurent besoin de leur monture et le surlendemain, le boisseau de millet atteignit quartorze réaux mağīdī-s. Quand je revins de Saïda, je m’aperçus que l'argent que j'avais ne suffisait pas à acheter un seul boisseau de millet, alors que nous en consommions près de trois par jour. Nous nous mîmes donc à manger du fenugrec, que nous achetions au poids et que nous cuisinions, après l'avoir adouci dans l'eau, ou bien nous nous nourrissions de plantes sauvages que nous cuisions avant d'y ajouter un peu de sel et de l'huile, lorsque nous en trouvions. Quand nous avions un peu d'orge ou de blé, mélangés à de la terre et autres choses, les femmes le triaient et en confectionnaient des galettes de pain qu'elles mettaient dans le coffre, fermé à clef. Elles en donnaient un morceau par jour à chaque enfant.

482Les gens mangeaient des glands et cuisinaient des vesces, destinées au fourrage pour le bétail, dont ils faisaient du pain. Un de mes jeunes garçons en entendit parler et pensa que c’était mieux que l'orge : « Faites du pain de vesces au lieu du pain d'orge ! », demanda-t-il. Mais quand il en mangea, il en fut dégoûté et revint à l'orge.

  • 293 Grosse pièce de monnaie en cuivre de peu de valeur.

483Les mendiants furent de plus en plus nombreux et ma famille s’en plaignit. « Ne laissez personne repartir les mains vides, leur dis-je, donnez quelque chose à chacun, ne serait-ce que l'équivalent d'un bišlik293 ». Puis nous nous mîmes à faire adoucir des lupins dont nous leur donnions quelques grains.

  • 294 Dīwān al-Ḥamāsa est une anthologie de poèmes compilés par Abū Tammām (m. 845) qui fit l'objet de n (...)

484Un jour, le ḥāğğ Muḥammad Mubārak, un homme aisé, proche de Ḫalīl bey al-As’ad et de ses aïeux, vint me trouver ; son père Mubārak était un esclave noir mais il avait épousé une femme blanche et ses enfants étaient blancs. Il me dit qu'il avait faim : « Qui te traite en égal ne t’opprime pas, lui répondis-je, nous n’avons que des vesces.... ». J'en apportai deux plats, l'un pour lui et l'autre pour moi. « N’y a-t-il pas de lait caillé ? », de-manda-t-il. Je répliquai par l'affirmative, allai en chercher un bol et nous déjeûnâmes de lait caillé et de vesces, mais sans pain. « J'ai des livres à vendre, m’annonça-t-il, veux-tu les acheter ? ». La plupart de ses ouvrages étaient imprimés en Iran et j'en possédais déjà un exemplaire. Je trouvai parmi eux un commentaire d'al-Ḥamāsa (L'ardeur) d'al-Ḫatīb al-Tabrīzī294 que je lui achetai quatre mağīdī-s. Si je lui en avais offert un quart de mağīdī, il aurait accepté, mais je ne voulais l'acheter qu'à un prix supérieur à sa valeur.

  • 295 C’est un vers d'Abū Tammām. Muḥsin al-Amīn lui a consacré une longue étude qui avait été éditée à (...)

485Puis vint la saison des fèves, qui fut un soulagement. Les gens les faisaient cuire, y ajoutaient du sel ou bien du lait écrémé avant de les manger. De l'huile, il n’y en avait pas. Puis ce fut la saison du blé, de l'orge, des lentilles et autres, enfin celle des fruits. Ainsi Dieu dissipa les soucis des gens et les pénibles années passèrent, comme l'a dit le poète295 :

Puis ces années passèrent, et les gens
Comme si les années, comme si les gens avaient été des rêves.

486La première guerre mondiale se termina alors que nous étions restés au Ğabal ‘Āmil pendant tout ce temps.

À Hermel

487Pendant la guerre, deux hommes de Hermel étaient venus à Šaqrā’ me demander de les accompagner chez eux pour y arranger une querelle et réconcilier deux parties opposées dans une grosse affaire d'héritage. Ils craignaient des conséquences fâcheuses si ce conflit s’éternisait et estimaient ma présence indipensable pour le régler. Je les suivis jusqu'à Beyrouth, où je fus confronté à des formalités de voyage compliquées. Je demandai donc à un ami de me les faciliter : « Ce n’est possible que si vous vous présentez au poste de police pour retirer un sauf-conduit », me dit-il. Les deux hommes insistèrent, me priant de me rendre au poste même si je trouvais cela blessant et pénible, dans l'espoir que je réconcilie les deux parties. Nous allâmes donc au poste : il était bondé de gens que les sbires repoussaient comme du bétail. Je faillis repartir, mais les deux hommes me prièrent de poursuivre mes efforts, et lorsque j'arrivai à la porte du poste, le chef, qui était un Turc, m’aperçut et ordonna au gardien de ne pas nous empêcher d'entrer. Nous pénétrâmes dans le bureau du policier chargé de rédiger les permis, un Beyrouthin qui ne nous prêta pas grande attention et poursuivit sa besogne. Voyant cela, le chef nous fit signe de venir et rédigea lui-même le permis, bien que cela n’entrât pas dans ses fonctions. Un homme de belle prestance, portant des vêtements riches et élégants, se faufila entre nous et glissa ses feuilles de papier entre les nôtres. Le chef le regarda de travers. « Allez dans la paix de Dieu, ḫuğā effendi », me dit-il quand il eut achevé nos permis. Puis il souffla sur les papiers glissés par l'autre, qui s’envolèrent et tombèrent par terre. L'homme les ramassa et repartit d'où il était venu.

488Voici l'affaire pour laquelle on m’avait appelé à Hermel et que je devais trancher. Un homme riche, nommé le ḥāğğ Muḥammad ‘Alī al-Maqhūr, qui avait épousé une femme de la famille Bulaybil, mourut alors que celle-ci était enceinte. Elle accoucha d'un garçon. La famille de son mari prétendait que l'enfant était mort-né, et donc qu'il ne lui revenait pas de part d'héritage. La femme affirmait qu'il était mort après sa naissance et qu'il héritait de son père, puis qu'elle héritait de lui.

489En arrivant à Hermel, je m’aperçus que l'affaire avait déjà été portée devant le juge et que le frère de l'épouse avait déjà été conduit à Baabda par les gendarmes. « Si vous voulez recourir au juge, pourquoi m’avez-vous importuné en m’amenant jusqu'ici ? », leur demandai-je. Je pensai qu'il en allait chez eux comme chez nous : quand l'affaire était portée devant le juge, elle ne pouvait être résolue que si les deux parties, ou l'une d'entre elle, déclaraient forfait. Ils me dirent : « Nous allons tout de suite envoyer un message au chef du district afin de faire libérer le frère de la femme et de le ramener ici. Tout se passera selon tes ordres et tes décisions... ».

490Le lendemain matin arrivèrent le chef du district, un Turc nommé Nūrī effendi, qui était le neveu de ‘Alī Riḍā Pacha, le gouverneur militaire de tout le Mont Liban, avec le chef de la gendarmerie qui était druze et le juge de paix qui était chrétien. Tous trois voulaient voir qui était l'homme venu pour régler cette affaire importante. Après avoir discuté un moment avec moi, ils s’en allèrent. « Je vous enverrai le dossier de cette affaire pour examen... », me promit le chef de district en commettant une erreur de prononciation à "examen". Et il ajouta à l'adresse de ses compagnons : « Moi, ce sayyid, je lui plais », alors qu'il voulait dire : « Il me plaît ». Puis il m’adressa le dossier et le lendemain matin, les deux parties envoyèrent leurs représentants : celui de l'épouse et celui de la famille al-Maqhūr. Le chef du district, le chef de la gendarmerie et le juge de paix étaient présents pour assister à ce procès car ils n’en avaient jamais vu de semblable. Le chef du district demanda que l'on ouvrît la séance par une récitation du Coran. On fit venir un sayyid qui le connaissait par cœur, mais le chef du district l'écarta car il le trouvait antipathique et, en effet, il l'était. Je priai un šayḫ qui m’accompagnait de réciter une section du Coran, mais il ne la savait pas de mémoire, et l'on ne put se procurer un exemplaire du Coran.

  • 296 C’est en effet aux plaignants d'apporter la preuve de ce qu'ils avancent ; la partie adverse nie e (...)

491La séance fut ouverte. Le représentant de l'épouse affirma que l'enfant était mort après sa naissance, alors que celui de la famille al-Maqḥur soutenait qu'il était mort-né. Il était évident que la femme disait la vérité, selon la présomption de continuité : l'enfant était vivant tant que l'on ne prouve pas qu'il était mort. En outre, les autres étaient les plaignants296. Aussi de-mandai-je à entendre la sage-femme et les femmes qui assistaient à l'accouchement. On envoya quelqu'un chercher la sage-femme qui revint en disant ne pas l'avoir trouvée ; celui qui était parti quérir les autres femmes fit la même réponse. Je compris alors que tant que le juge serait de la partie, il serait difficile de les faire venir. Par ailleurs, il me semblait que l'enfant était vivant à sa naissance, qu'il avait fait entendre son premier cri, puis était décédé. Mais il leur était difficile de laisser la mère hériter de sa part, qui se montait à mille livres ottomanes or, alors qu'elle se remarierait et donnerait l'argent de son premier époux au second.

492Le mieux selon moi était d'arranger l'affaire à l'amiable. « Confiez-moi ce cas et je vous le réglerai rapidement... », assurai-je au chef du district qui s’en alla, avec les autres. Puis je déclarai à l'assemblée : « Choisissez, dans la famille Bulaybil, un homme doué de raison et de religion que les Maqhūr admettent et faites de même dans la famille al-Maqhūr ». Ils procédèrent ainsi, puis je pris les deux hommes à part avec un greffier en les chargeant de faire une estimation minimale des biens de l'époux. L'héritage qu'aurait fait la mère de son enfant né vivant se montait à quatre-vingts mille piastres, c’est-à-dire l'équivalent de huit cents livres ottomanes or. « Mon jugement à l'amiable est de donner à l'épouse la moitié de cette somme », leur déclarai-je. « Nous acceptons et nous consentons », dirent-ils tous deux. Ils apportèrent la majeure partie de la somme comptant, le reste en grains de maïs, et le tout fut donné à l'épouse. Je rédigeai un acte que je leur donnai et j'appelai le greffier du tribunal qui le consigna dans ses registres.

  • 297 Coran, VIII/60.

493« Nous, les Turcs, nous avons été éprouvés par deux choses : les capitulations et la religion », me confia le chef du district lors d'une discussion. « Pour ce qui concerne les capitulations, je suis d'accord, lui dis-je, mais pour ce qui est de la religion, votre malheur vient du fait que vous avez délaissé la religion et non pas de la religion elle-même. Si vous aviez suivi les commandements de Dieu, "Préparez contre eux ce que vous trouverez de forces297, vous n’en seriez pas là... »

  • 298 Il s’agit de Muḥammad b. Ismā‘īl al-Ḥillī (m. après 1785), dit "Ibn al-Ḫilfa". Cf. AS, IX, p. 122- (...)

494À cette époque, les honorables chefs du clan Ḥamāda avaient été exilés par les Turcs en Anatolie. L'un d'entre eux, nommé Abū Nuzha, fut libéré par les Turcs et revint à Hermel pendant que j'y étais. Il ne logeait pas chez lui, mais dans une autre maison car il disait que tant que les maisons de sa famille ne seraient pas réoccupées par ses parents exilés, il n’irait pas chez lui. Il faisait ainsi preuve d'une extrême sagacité, d'une grande âme et d'une nature généreuse. Il assista avec moi à une réception où il déclama, pendant la conversation, quelques vers de la Rukbāniyya (Récit d'exil) d'Ibn al-Ḫilfa 298 que je connaissais presque entièrement par cœur ; je récitai donc les vers qui lui manquaient.

495À mon départ de Hermel, le chef du district fit parvenir à l'officier de Ra’s Baalbek, un Turc du même village que lui, une missive lui recommandant de me faciliter le voyage car il était alors difficile de se déplacer, à cause de la guerre. « Je n’ai pas besoin de recommandation quand il s’agit d'un homme comme vous, un savant et un descendant de la Famille pure, il m’est impossible de manquer à mon devoir de vous rendre service ! ». Il m’offrit l'hospitalité, me fit asseoir sur son lit et se mit ailleurs, puis il me prépara un repas et me fit dormir sur son lit, pendant qu'il restait en éveil en attendant le train. Bien qu'il fût interdit aux non militaires d'y voyager, il m’y fit monter en me recommandant au responsable du train : « Ce sont des parents à moi », lui dit-il. Le train nous emmena à Riyāq.

  • 299 La faute était de dire mutağāḏiba au lieu de mutağāḏaba.

496Voici une anecdote — une digression dans le récit — concernant un fait qui m’est arrivé à cette époque. Un jour, je suivais un cortège funèbre, dans un village, quand un homme que l'on dit de science se mit à réciter un sermon du Commandeur des croyants, où il dit : « L'âme tiraille entre les deux... ». Un petit clerc le reprit : « Est tiraillée ! »299. Le savant en question se mit en colère et j'appris ensuite que des parents à lui voulurent frapper celui qui avait relevé son erreur mais ils eurent peur de le faire car les gens du village de ce clerc étaient forts. « Dieu soit loué !, me dis-je, celui qui relève mon erreur, je dois le remercier et non pas me fâcher contre lui ! Il est comme celui qui voit de la boue ou des saletés sur mes vêtements et me le signale : il mérite de ma part des éloges et des remerciements, et non pas de la colère. Cela confirme le dicton : "Un homme ne s’enorgueillit qu'à cause de son propre défaut." »

Notre départ pour Damas, après la première guerre mondiale, pour saluer le prince Fayṣal

  • 300 En fait, Fayṣal entra à Damas le 3 octobre 1918.

497À la fin de la première guerre mondiale, le prince Fayṣal b. al-Ḥusayn entra à Damas, vers 1339 (1920-1921300. L'armée anglaise et le prince y restèrent une année entière, puis les Anglais s’en allèrent et les Français restèrent sur la côte. Selon les Anglais, l'affaire était devenue arabo-française.

  • 301 Sa‘īd al-Āṣ était un notable du Golan. Il ne faut pas le confondre avec Muḥammad Sa‘īd al-‘Āṣ (188 (...)

498Je partis avec une poignée d'ulémas et de chefs politiques et je passai la nuit, avec deux clercs et un notable, à Gabbāṯā al-Zayt, chez Sa‘īd al-‘Āṣ, un notable généreux et hospitalier comme on en trouve rarement301. Nous atteignîmes Damas où nous présentâmes nos félicitations au prince Fayṣal. Puis, un groupe de jeunes gens du quartier al-Ḫarāb se réunirent pour me demander d'inviter Fayṣal à un banquet organisé en son honneur. J'allai donc le trouver et lui déclarai : « Les habitants d'al-Ḫarāb souhaiteraient que vous daigniez honorer leur quartier en acceptant une invitation à déjeuner ou à dîner ». « J'ai un grief contre les habitants d'al-Ḫarāb », me dit-il. Je lui demandai pour quelle raison. « Ils ne sont pas venus me saluer », expliqua-t-il. Je fus surpris par cette réponse, ignorant que les gens n’étaient pas allés le voir, et lui répliquai aussitôt :

  • 302 Fayṣal était un hachémite, un descendant du Prophète et de ‘Alī, dont les chiites sont les partisa (...)

499« Ils sont venus, mais personne ne vous en a informé... Ce sont des chiites, des partisans de votre aïeul302, et il faut que vous leur portiez une attention particulière...

500— Ce sont des partisants de mon aïeul et ils ne m’ont pas rendu visite !, reprit-il.

501— Ils sont venus, vous dis-je, mais personne ne vous en a informé », insistai-je.

  • 303 Ancien officier de l'armée turque, ‘Alī Riḍā al-Rikābī (1886-1942) commanda les armées arabes avan (...)

502Il accepta l'invitation à dîner tout en sachant qu'ils n’étaient pas allés le voir et que je lui avais prétendu cela en manière d'excuse. Le soir du banquet, avant le coucher du soleil, il arriva dans sa voiture : les élèves de l'école s’étaient alignés de part et d'autre de la rue et chantaient un hymne, pendant que les feux d'artifice montaient en plein ciel. Le prince descendit de voiture à l'approche de l'école. La ruelle avait été décorée et recouverte de toutes sortes de tapis. Je sortis pour l'accueillir, puis on apporta un bélier que l'on égorgea et je le priai d'enjamber la bête. Ensuite, il pénétra dans l'école qui avait été ornée de toutes sortes de coussins et de lumières. Le prince était très satisfait. Au coucher du soleil, il s’enquit d'un endroit pour faire la prière et m’appela pour prier derrière moi ; Riḍā Pacha al-Rikābī303 voulut se joindre à nous mais le prince lui dit de rester à sa place. On dressa la table, il dîna avec nous et au moment de partir, il me demanda : « Qui est le responsable des affaires de l'école ? ». Je lui appris que c’était moi. « Vraiment, les habitants du quartier al-Ḫarāb ont fait la preuve de leur dévouement pour le chiisme... », estima-t-il. Le lendemain, il envoya une subvention de soixante-dix livres égyptiennes à l'école.

Le retour au Ğabal ‘Āmil

  • 304 C’était un petit clerc de Bar‘ašīd ; il ne figure pas dans A ‘yān al-šī‘a.

503Après les cérémonies protocolaires de l'accueil du prince Fayṣal qui nous avaient amenés à Damas, je repartis pour le Ğabal ‘Āmil avec le šayḫ Šaḥāḏa al-Ġassānī304. Nous passâmes la première nuit dans le caravansérail de Maysalūn qui fourmillait de Libanais, hommes, femmes et enfants, qui revenaient chez eux. Après maints efforts, nous pûmes louer une couverture et un matelas au patron et nous dormîmes au milieu de cette foule. Au matin, nous prîmes la direction de la Bekaa ; avant d'arriver à Qallābāt ‘Ayn Fuğūr, nous nous aperçûmes que le soleil avait commencé à décliner et il n’y avait pas de village que nous puissions atteindre avant qu'il se couchât. Sur la droite de la route, nous vîmes une bâtisse au milieu des vignes dont on nous dit que c’était un pressoir à raisin où l'on faisait du vin. Nous refusâmes d'y passer la nuit. On nous indiqua que sur la gauche de la route, il y avait un village appelé al-Ḏunayba, à une distance d'une heure et demie de marche. Nous obliquâmes dans cette direction, afin d'y passer la deuxième nuit après notre départ de Damas. Nous fîmes les prières du couchant et du soir près d'une source, à l'extérieur du village, avant d'y pénétrer. Là les gens nous refusèrent l'hospitalité bien que nous ne leur ayons pas demandé à manger, car nous avions des provisions. Nous nous dirigeâmes d'abord vers la maison du chef du village, qui était la plus belle et bien protégée par un haut portail. « Nous voulons seulement passer la nuit chez vous, nous ne vous coûterons même pas la ration de fourrage de notre monture », nous expliquâmes. Ils nous répondirent qu'ils avaient des malades. Nous nous rendîmes alors sur la place du village où se tenaient la majeure partie des villageois, auxquels nous répétâmes ce que nous avions dit au chef. Ils ne pipèrent mot et commencèrent à se disperser. Nous changeâmes alors de ton : « Vous venez chez nous avec vos troupeaux, nous vous recevons et nous portons vos fardeaux ! Et maintenant, vous refusez de nous donner un endroit où passer la nuit ! ». Ce qui ne leur fit aucun effet : ils s’éparpillèrent en nous laissant là. Sur ce, une femme nous invita chez elle : « J'ai un endroit où vous pouvez passer la nuit, ainsi que votre monture », dit-elle. C’était une veuve avec des enfants. Nous étions aussi étonnés de la générosité de cette pauvre femme que de la méchanceté des autres villageois. Une fois chez elle, elle nous alluma un feu et nous nous assîmes dans un coin de la maison où nous dînâmes. Nous lui offrîmes un peu de pain et d'assaisonnement, elle nous présenta un peu de la mélasse figée que l'on prépare dans cette région. Puis nous envoyâmes quelqu'un chez le garde-champêtre qui acheta de l'orge pour la ration de la monture. Enfin, nous nous mîmes d'accord avec lui pour qu'il nous accompagnât le lendemain matin à ‘Udaysa, car il disait connaître un raccourci qui nous y mènerait.

504La maîtresse de maison avait un voisin qui, me semble-t-il, jugea indigne que nous passions la nuit chez elle. Il nous prit chez lui où nous dormîmes près des vaches. Au matin, le garde-champêtre nous conduisit à travers bois jusqu'à ‘Udaysa que nous atteignîmes rapidement. Nous le rétribuâmes et il repartit pour son village alors que nous nous dirigions vers Šaqrā’. J'y demeurai, n’ayant d'autre occupation pendant toute mes journées, que lire, écrire, trancher les litiges et répondre aux demandes de fatwā-s. Puis nous retournâmes à Damas.

Le couronnement de Fayṣal, roi de Syrie

505Lors de mon séjour à Damas, le prince Fayṣal fut couronné roi de Syrie ; j'assistai à la cérémonie et je lui présentai mes félicitations.

Une délégation du Ğabal ‘Āmil à Damas

  • 305 Les deux ulémas en question étaient ‘Abd al-Ḥusayn Šaraf al-Dīn (1873-1957), de Tyr, et ‘Abd al-Ḥu (...)

506Après que Fayṣal eut été couronné roi de Syrie arrivèrent deux ulémas du Ğabal ‘Āmil porteurs d'un mandat de la population du Ğabal ‘Āmil qui les habilitait, ainsi que moi, à traiter avec le roi de toutes les questions nécessaires305.

507Nous nous présentâmes au roi : « Quelle est la situation chez vous ? », me demanda-t-il. « Je réside ici, répondis-je, mais mes compagnons sont bien renseignés, et ils sont envoyés en délégation par les habitants du Ğabal ‘Āmil pour consulter votre majesté sur ce qu'ils doivent faire, car ceux de la région Est leur disent : "Ou bien vous êtes avec nous, ou bien vous êtes contre nous"... ». Le roi, qui nous avait invités à déjeuner, nous annonça qu'il nous donnerait son avis après le repas. En effet, il nous laissa un moment après le déjeuner puis nous fit appeler et nous dit : « Vous avez sollicité mon opinion, la voici : les habitants du Ğabal ‘Āmil me sont chers, je ne voudrais pas qu'il leur arrive malheur à cause de moi, alors qu'ils se tiennent tranquilles... »

Mon voyage en Irak, puis en Iran

508En 1352 (1933), je décidai de quitter le Ğabal ‘Āmil pour l'Irak, afin de renouveler le pacte avec les Imams purs en rendant une visite pieuse à leurs mausolées, en Irak, ainsi qu'à celui de l'Imam Riḍā, au Ḫurāsān, car je ne l'avais jamais visité. Nous partîmes du Ğabal ‘Āmil au mois de ša’bān 1352 (novembre 1933) pour gagner Damas, d'où nous repartîmes le premier jour du mois de ramadan (18 décembre), dans la matinée. Le lendemain, à la même heure, nous arrivions à Bagdad avec les brouillons d'A‘yān al-šī‘a, qui emplissaient une malle. J'estimais alors que cet ouvrage se composerait de dix volumes, puis je pensai qu'il y en aurait vingt, ensuite je comptai qu'il y en aurait cinquante. Enfin, il me parut évident qu'il pourrait bien atteindre cent volumes. Nous en avons déjà imprimé vingt-sept volumes de cinq cents pages chacun au moins, et je demande au Très-Haut de me permettre d'achever de l'éditer.

509Ce fut un voyage heureux et béni qui dura près de onze mois, dont j'ai passé la moitié en Irak et l'autre en Iran, à lire et à écrire sans cesse, partout où je me trouvais. Il me fut d'une grande utilité, surtout grâce aux manuscrits précieux que j'ai consultés dans les bibliothèques. Même si certaines personnes se montrèrent avares de leurs manuscrits à mon égard, la plupart m’accueillirent généreusement — celui qui est avare, il l'est pour lui-même et Dieu le remplace par un autre.

  • 306 Riyāḍ al-‘ulamā’ wa ḥiyāḍ al-fuḍalā’ est un dictionnaire bio-bibiographique de ‘Abd Allāh b. ‘Īsā (...)

510Durant ce voyage, Dieu me permit de me procurer un exemplaire de Riyāḍ al-‘ulamā’ (Les jardins des ulémas)306, en copiant des volumes ou bien en les achetant, ainsi que d'autres manuscrits précieux. Je remercie Dieu pour tout ce qui m’est arrivé en Irak et en Iran.

Avec les Français

  • 307 Cette "Loi des communautés" est en fait l'arrêté n° 60 émis par le Haut Commissariat, le 13/3/1936 (...)

511Les Français promulguèrent la Loi des communautés, qui allait à rencontre des intérêts des musulmans et s’opposait aux préceptes de la loi islamique. Plusieurs ulémas de Damas protestèrent vivement et elle fut abolie307. Ensuite, les Français publièrent un communiqué stipulant que l'abolition de la loi ne concernait que les musulmans sunnites : j'adressai alors une protestation au Haut-Commissaire, dans les deux langues, français et arabe, qui suscita des remous parmi les Français. La presse la publia.

  • 308 Selon nos recoupements, cette proposition eut lieu en 1939. Nous disposons de la narration d'un té (...)

512Les Français décidèrent de créer un poste de "chef des ulémas" pour les chiites de la Syrie et du Liban réunis, et de me confier ce poste308. Ils préparèrent un décret, croyant que j'allais l'accepter avec reconnaissance : des gens avaient recours à des intermédiaires pour tenter de se faire octroyer le poste, alors que devait-ce être, selon eux, pour celui qui le recevait sans l'avoir demandé... Mais je déclarai à l'émissaire qui m’apportait la lettre : « Dites à l'auteur de cette lettre que je ne mettrai pas un pied dans cette affaire, que je n’écrirai pas une ligne ni ne prononcerai un mot », et à ceux qui l'accompagnaient :

  • 309 Ce vers fort connu est probablement une forgerie des grammairiens pour illustrer une règle de lect (...)

Toi qui t’enquiers d'eux et de moi
je ne suis pas des Qays, ils n’ont rien de moi309.

  • 310 Selon Ḥasan al-Amīn, les deux hommes en question étaient : Aḥmad al-As‘ad et Ṣabri Ḥamāda.

513Ils rebroussèrent chemin. Les Français ayant appris cela, le responsable des waqf-s et des affaires religieuses m’envoya son secrétaire pour me convaincre d'accepter le poste en me faisant miroiter la gestion des waqf-s et d'autres choses, mais je refusai. Ensuite, deux chefs politiques de la communauté chiite du Liban vinrent me voir à Damas pour me presser d'accepter : « La question exige un peu de sacrifice... », me dirent-ils. Je répondis : « Il n’est pas difficile, pour un homme, de sacrifier son sang pour le bien public, mais il ne peut sacrifier sa dignité310.

  • 311 Il s’agit en fait de la Société des Tramways et de l'Électricité, une société à capitaux français (...)

514La Société de l'eau et de l'électricité, qui était étrangère, eut un différend avec les habitants de Damas311. Un soir, alors que je recevais une partie des chefs du Bloc National, je leur dis : « Qu'est-ce qui nous empêche de boycotter cette compagnie étrangère ? l'Empire ottoman avait étouffé les sentiments de noblesse et de fierté chez nos grands hommes... Lorsque le gouverneur venait dans un village et qu'il saluait un de nos notables en passant, celui-ci se vantait devant ses amis, en disant : "Aujourd'hui, le gouverneur m’a souhaité le bonjour !". De nos jours, nos notables et nos nantis font des bénéfices mensuels de centaines de livres or et quand ils en dépensent dix livres syriennes, ils ne s’en aperçoivent même pas. Ils rentrent chez eux le soir, s’asseoient sur des canapés et des coussins, tournent le bouton électrique : leur maison s’illumine comme en plein jour. Ils considèrent que c’est cela le plaisir et le bonheur, sans se soucier de l'emprise que la société étrangère a sur eux. C’est parce que le sentiment de fierté et d'orgueil a disparu chez eux... S’ils en avaient encore, ils auraient préféré la lampe à huile à la lumière électrique et ils n’auraient pas accepté l'emprise de cette compagnie étrangère. Aussi faut-il que cette affaire soit le point de départ d'une révolte contre les Français. »

  • 312 Ce boycott commença en 1935, à l'appel du Bloc National. Cf. Philip S. Khoury, Syria and the Frenc (...)

515Dans l'assistance, quelqu'un me dit : « Vous devriez tenir ces propos dans une réunion publique... ». « Je n’ai pas l'habitude de parler en public, mais faites-le en mon nom », répondis-je. Le lendemain, les gens boycottèrent totalement la compagnie et brûlèrent des wagons de tramways que personne n’empruntait plus. Puis l'affaire se transforma en révolte générale contre le mandat français312.

Avec le gouvernement syrien

  • 313 En effet, la loi électorale n° 325 du 22 mai 1947, qui simplifia le régime électoral, maintint cep (...)

516Le gouvernement de la Syrie indépendante promulgua un décret sur les élections législatives stipulant que les musulmans sunnites auraient tant de sièges au Parlement, les autres communautés tant, et les minorités tant. C’est ainsi que les chiites se retrouvèrent parmi les minorités. J'adressai une lettre au gouvernement, expliquant que les chiites considéraient que les musulmans formaient une seule communauté et qu'ils ne voulaient pas être séparés de leurs frères sunnites. Cette démarche reçut un bon écho chez les nationalistes. Le gouvernement décréta que les musulmans formaient une seule et unique communauté, sans distinction entre sunnites et chiites, et que les sièges réservés aux musulmans seraient, dans toutes les provinces de l'État syrien, aussi bien pour les sunnites que pour les chiites313.

517L'une de ces dernières années, le gouvernement syrien ordonna de changer le nom du quartier al-Ḫarāb, où j'habite, en quartier "al-Amīn", en mon honneur. Je l'en remercie.

Les rogations pour la pluie

518Voici l'une des manifestations de la bonté et de la grâce divine qui me sont advenues. Ayant quitté Damas, lorsque je retournai au pays, la pluie ne tombait plus, la sécheresse avait frappé le Ğabal ‘Āmil. J'invitai les gens à me retrouver dans la plaine d'al-Ḫān, près de Tibnīn. Je jeûnai le mercredi, le jeudi et le vendredi, jour où je quittai Šaqrā’ pour gagner la plaine. Je partis pieds nus, les pans de mes vêtements retroussés en signe de soumission et d'humilité, en psalmodiant le nom de Dieu. À mon arrivée, les gens venus des villages voisins étaient rassemblés dans la plaine. Je me mis à prier et à implorer Dieu et lorsque le soleil entama sa course déclinante, je fis la prière du vendredi, et par précaution, celle du midi, ensuite celle de l'après-midi, et enfin, la prière de rogation pour la pluie.

519Je délivrai un sermon, exhortant les fidèles au repentir, puis nous priâmes et invoquâmes Dieu. Les enfants et les vieillards étaient parmi nous. Nous sommes restés ainsi jusqu'au crépuscule, à prier, à supplier, à pleurer et à demander une réponse à nos prières. Puis, à la dernière heure de ce jour du vendredi, je rompis mon jeûne, et je célébrai les prières du crépuscule et du soir.

520Ce jour là, le temps était beau, le ciel sans nuage, et j'avais souffert de la chaleur. À peine étais-je revenu que les nuages se déployèrent dans le ciel, et la pluie tomba abondamment durant la nuit, ranimant la faune et la flore.

  • 314 Nous ne pouvons dater précisément ces deux rituels de rogations pour la pluie. Selon Ḥasan al-Amīn (...)

521Quelques années plus tard314, la pluie s’est de nouveau arrêtée de tomber, et la sécheresse sévit. Je fis des rogations pour la pluie, à cet endroit, en procédant comme la première fois. Les gens eurent de l'eau car la pluie tomba en quantité suffisante, Dieu soit loué.

Mes maîtres

522Au Ğabal ‘Āmil :

  • le sayyid Muḥammad Ḥusayn, fils de mon oncle paternel ‘Abd Allāh qui m’enseigna une partie du commentaire d'al-Qaṭr, en syntaxe, et un peu du commentaire que fit al-Sa’d du texte de ‘Izzī, en morphologie315. Il fut mon premier maître.
  • le sayyid Ğawād Murtaḍā, qui m’enseigna à ‘Ayṯā le commentaire de Qaṭr al-nadā et le commentaire d'al-Alfiyya d'Ibn Mālik fait par Ibn al-Nāzim ainsi qu'un peu d'al-Muġnī. Voir sa notice biographique dans A’yān al-šī‘a.
  • le sayyid Nağīb al-Dīn Fadl Allāh al-‘Āmilī al-‘Aynāti, qui m’enseigna, à Bint Ğubayl, al-Muṭawwal, al-Ḥāšiyya de Mullā ‘Abd Allāh et le commentaire d'al-Šamsiyya, ces deux derniers étant des manuels de logique ; al-Ma‘ālim, jusqu'au chapitre « al-istiṣḥāb » (la présomption de continuité).

523À Nağaf :

  • le sayyid ‘Alī, fils de mon oncle paternel Maḥmūd, avec lequel j'ai étudié le commentaire de al-Lum‘a.
  • le sayyid Aḥmad al-Karbalā’ī, dont j'ai écrit la biographie316.
  • le šayḫ Muḥammad Bāqir al-Nağmabādī. Avec ces deux derniers maîtres, j'ai étudié al-Qawānīn, le commentaire de al-Lum‘a et al-Rasā’il.
  • le šayḫ Mullā Fatḥ Allāh al-Iṣfahānī, connu sous le nom de "Šayḫ al-Sarī‘a", avec lequel j'ai étudié la majeure partie des Rasā’il317.

524Voici pour le cycle des "niveaux" (al-suṭūḥ). Pour le cycle "excursus" (al-ḫāriğ) :

  • le šayḫ Mullā Kāẓim al-Ḫurāsānī, auteur d'al-Kifāya, en uṣūl, d'une glose des Rasā’il et d'un commentaire d'al-Tabsira, qui simplifia la méthode d'enseignement et forma de nombreux savants. J'ai étudié les uṣūl avec lui.
  • le šayḫ Āġā Riḍā al-Hamaḏānī, auteur de Miṣbāḥ al-faqīh (La lanterne du jurisconsulte), d'une glose des Rasā’il et d'autres ouvrages, avec lequel j'ai étudié le fiqh, selon son livre Miṣbāḥ al-faqīḥ, jusqu'au chapitre sur l'aumône légale. J'ai rédigé sa biographie.
  • le šayḫ Muḥammad Ṭāhā Nağaf, en fiqh.

Quelques-uns de mes disciples

  • le sayyid Ḥasan, fils de mon oncle paternel Maḥmūd
  • le sayyid Mahdī b. Ḥasan Āl Ibrāhīm al-Ḥusaynī al-‘Āmilī318
  • le šayḫ Munir ‘Usayrān319
  • le sayyid Amīn b. Άlī Aḥmad al-Ḥasanï al-‘Āmilī320
  • le šayḫ ‘Alī, fils du šayḫ Muḥammad Muruwwa al-‘Āmilī al-Ḥaddāṯī321
  • le šayḫ ‘Abd al-Laṯīf Šiblī Nāṣir al-‘Āmilī al-Ḥaddāṯī
  • Adīb al-Taqī al-Dimašqī322
  • le šayḫ Muṣtafā Ḫalīl al-Ṣūrī, mort en pleine jeunesse
  • le šayḫ Ḫalīl al-Ṣūrī
  • le šayḫ ‘Alī al-Ṣūrī
  • le šayḫ Ḥusayn Samrū al-Ḥimṣī al-Ġūrī
  • le šayḫ ‘Alī Šumay‘ al-Ḥimṣī al-Ġūrī
  • le šayḫ ‘Alī al-Ğammāl al-Dimašqī, et d'autres.

Les œuvres de Muḥsin al-Amīn323

  • 323 Muḥsin al-Amīn reprend ici son discours à la troisième personne, comme il l'avait commencé tout au (...)
  • 324 Dans la tradition arabe ancienne, le terme kurrās désignait un cahier de quarante pages.

525Il composa beaucoup d'ouvrages, dont certains ont été édités deux fois ou plus, et d'autres traduits et publiés dans des langues étrangères. La plupart de ses ouvrages comptent plus de cinq cents pages, et jusqu'à huit cents. A ‘yān al-šī‘a, à lui seul, atteindra cent gros volumes à peu près. Si l'on ré-partissait ce que j'ai écrit, au brouillon et au propre, et ce que j'ai copié tout au long de ma vie, cela représenterait au moins un cahier324 par jour, et sans autre aide que celle de Dieu, le Très-Haut.

526J'ai atteint quatre-vingt-six ans, mes os se sont affaiblis, mes forces sont tombées, les soucis et les maladies se sont accumulés sur moi, mais je demeure assidu à l'écriture et à la compilation, nuit et jour, matin et soir, que je sois en voyage ou non. On a dit que si l'on divisait l'œuvre d'al-Mağlisī par le nombre de jours de sa vie, on obtiendrait un cahier écrit par jour, et cela fut considéré comme exagéré, bien qu'il fût aidé et riche, alors que moi, je n’ai rien de tout cela. Quand il fallait corriger les épreuves avant de les imprimer, je ne trouvais personne pour les comparer avec moi au texte original et je devais le faire seul, ce qui m’a pris beaucoup de temps. Je me suis accommodé à la solitude et à l'isolement, autant que faire se peut, tout en travaillant à juger, à trancher les litiges, à gagner ma vie, et à d'autres choses.

Voici une liste de mes œuvres325

  • 325 Pour les références des ouvrages publiés, se reporter à notre bibliographie et pour celles des art (...)

527A‘yān al-šī‘a est la plus importante. J'en ai achevé des dizaines de volumes qui ont été publiés ; l'ouvrage atteindra cent volumes ou plus, chaque volume contenant une moyenne de presque cinq cents pages, et certains jusqu'à huit cents pages. Je m’efforce d'en terminer la rédaction et l'édition, en demandant le secours de Dieu dans mon projet. La plupart des notices sont prêtes, jusqu'à la lettre yā’, mais bon nombre d'entre elles ont besoin que je déploie d'énormes efforts pour les mettre dans leur forme définitive. Que Dieu m’apporte la réussite dans cette entreprise avant que la mort ne survienne. Il est Entendant et Répondant.

  • 326 Le lettre (p) indique que l'ouvrage en question est publié. Si rien n’est précisé, c’est qu'il est (...)

528— Naqd al-wašī‘a qui est une réfutation au livre al-Wašī‘a de Mūsā Ğār Allāh (p)326

Histoire

  • Tārīḫ Ğabal ‘Āmil (Histoire du Ğabal ‘Āmil) ;327
  • Lawā‘iğ al-ašğān328 (p) ;
  • Aṣdaq al-aḫbār fī qiṣṣat al-aḫḏ bi-l-ṯa'ar (p).

Traditions

529— al-Baḥr al-zaḫḫār fī šarḥ aḥādīṯ al-a’imma al-aṭhār, dont j'ai écrit trois volumes, que Dieu me permette de le finir.

Logique

530— un commentaire de l'Isagogue.

Dogme

  • Iršād al-ğuhhāl, qui contient les fondements de la religion, par une méthode inductive, d'une façon simple, facile à comprendre ;
  • al-Durr al-ṯamīn (I) (publié plusieurs fois) ;
  • al-Taqlīd āfat al-‘uqūl ;

Uṣūl al-fiqh

  • Ḥaḏf al-fuḍūl ‘an ‘ilm al-uṣūl ;
  • Ḥawāšī al-Ma‘ālim, gloses écrites lorsque j'ai étudié al-Ma‘ālim ;
  • Ḥāšiyat al-Qawānīn ;
  • al-Durr al-munaẓẓam fī mas’alat taqlīd al-a‘lam.

Fiqh

  • Asàs al-šarī‘a, dont j'ai écrit un volume ;
  • un poème didactique en mètre rağaz sur le mariage canonique ;
  • Tuḥfat al-aḥbāb fī ādāb al-ṭa‘ām wa al-šarāb (p) (Les bons usages en matière de nourriture et de boisson) ;
  • al-Tanzīh li-a‘māl al-šabīh (p) ;
  • Ğawābāt al-masā’il al-dimasqiyya ;
  • Ğawābāt al-masā’il al-ṣāfītiyya ;
  • Ğawābāt al-masā’il al-‘irāqiyya ;
  • Ğanāḥ al-nāhiḍ ilâ ta‘allum al-farā’īḍ (Règles des héritages), un poème en rağaz qui commence par :

Louange à Dieu, l'Éternel, l'Héritier
Le Créateur, celui qui donne la mort et ressuscite (p) ;

  • Kašf al-ġāmiḍ fī aḥkām al-farā’iḍ, en deux gros volumes ;
  • Safinat al-ḫā’iḍ fi baḥr al-farā’iḍ, abrégé du précédent, qui mentionne les préceptes sans l'argumentation qui y conduit ;
  • Ḥawāsī al-‘urwa al-wuṯqā li-‘amal al-muqallidīn ;
  • al-Rawḍ al-arīḍ fī aḥkām taṣarrufāt al-marīḍ (p) ;
  • al-Durūs al-dīniyya, 9 volumes (p) ;
  • Šarḥ al-Tabṣira (p) ;
  • Durar al-‘uqūd fī ḥukm zawğat al-ġā’ib wa al-mafqūd ;
  • Durūs al-ḥayḍ wa al-istiḥāḍa wa al-nafās (p) ;
  • al-Durr al-tamīn fī ahamm mā yağib ma‘rifatuhu ‘alā al-muslimīn, contenant les chapitres suivants : la pureté rituelle, la prière, l'aumône légale, le cinquième, le jeûne, les préceptes concernant les morts, et ce à l'usage des muqallidīn (publié plusieurs fois)329 ;
  • al-Durra al-bahiyya fī taṭbīq al-mawāzīn al-šar‘iyya ‘alā al-‘urfiyya (p) ;
  • Kāšifat al-qinā‘ fī aḥkām al-riḍā‘, en vers (p) ;

Syntaxe

  • Ṣafwat al-ṣafw fī ‘ilm al-naḥw ;
  • al-Āğurrūmiyya al-ğadida (publié plusieurs fois) ;

Morphologie

  • al-Munīf fī ‘ilm al-taṣrīf (publié plusieurs fois) ;
  • un poème pédagogique en rağaz, dont le début est le suivant :

Après cela vient la morphologie qui, avec la syntaxe, est ce que le sel est à la nourriture.
Tu les considéreras comme père et mère de la science comme cet enfant est de noble naissance !
La morphologie est une science dont les règles nous apprennent les aspects des mots, sauf leurs flexions casuelles.
Aucune particule ou semi-particule, pour les grammairiens, ne relève de la morphologie.

Rhétorique

  • une glose d'al-Muṭawwal que j'ai écrite lorsque je l'étudiais ;
  • un poème en rağaz traitant de la métaphore, et son commentaire.

Répliques et critiques

  • une première réplique à l'éditeur d'al-Manār330 intitulée : al-Šī‘a wa al-Manār ;
  • une deuxième réplique au même, publiée dans la revue al-‘Irfān ;
  • une troisième, intitulée al-Ḥuṣūn al-manī‘a ;
  • une quatrième, en réponse à sa réplique à Kašf al-irtiyāb, intitulée : Du'āt al-tafrīq wa iṯārat al-fitan wa al-fasād bayna al-muslimīn — man huwa mūqid nārihā ? C’est une longue réplique, dont la lecture est très utile ; elle est publiée dans al-‘Irfān ;331
  • une réplique à un article écrit par le correspondant à Bagdad du journal al-Taqaddum d'Alep, que al-Muqtabas de Damas, al-Aḥwāl de Beyrouth, al-Hudā en Amérique ainsi que d'autres journaux ont reproduite. Cette réplique fut publiée par al-‘Irfān sous le titre : « Hal Karbalā’ madīnat al-amwāt ? ». Elle traite de Karbalā’, des Persans et des chiites332 ;
  • une réplique à un article paru dans la revue al-Šurṭa de Damas au sujet du mariage de plaisir, publiée par al-‘Irfān ;333
  • une réplique à l'article d'un savant d'Alep, paru dans le journal al-ittiḥād al-‘uṯmānī, où il considérait le jour de ‘Āšūrā comme une fête334 ;
  • une réplique à la revue al-Ḥaqā'iq de Damas, qui avait publié une réplique à al-Ḥuṣūn al-manī‘a ;335
  • une réplique à un article intitulé « al-Dustūr wa Mu‘āwiya » (Mu‘āwiya et la Constitution), paru au journal al-Muqtabas, où quelqu'un avait commenté le vers suivant de [Aḥmad] Šawqī :

Mu‘āwiya l'a fait péricliter
et tu l'as ressuscitée avant le jour du Jugement.

531Il l'expliqua en disant que Mu‘āwiya avait péri à cause de la Constitution, alors que c’était l'inverse, Mu‘āwiya avait fait péricliter la Constitution ;

  • une réplique à Ğawla fi rubū‘ al-šarq, de Muḥammad Ṯābit al-Miṣrī, publiée dans la deuxième partie du premier volume d'A‘yān ;336
  • une réplique à un ignorant de Damas qui expliqua le sens du mot al-karr (attaque), publiée dans al-‘Irfān sous le titre : « Faḍā’iḥ al-ğahl » ;
  • une réplique à un auteur prétendant qu'une partie de Nahğ al-balāġa n’est pas de ‘Alī, qui parut dans al-‘Irfān, et une autre réplique, plus longue, publiée dans le volume trois d'A‘yān ;337
  • [un ouvrage] levant le doute sur les questions de Mūsā Ğār Allāh338 ;
  • une réplique à une lettre du šayḫ ‘Abd al-Qādir al-Maġribī parue dans le n°3 du dixième volume d'al-‘Irfān, qui fut publiée dans la même revue339 ;
  • une réplique à ce que publia al-‘Irfān à propos d'al-Ḥuṣūn al-manī’a et du commentaire d'un vers d'al-Ḥabbūbī ;
  • une réplique à une conférence que donna Muḥammad Kurd ‘Alī à l'Académie arabe de Damas, parue dans al-‘Irfān ;
  • une réplique à un article de Muḥammad Kurd ‘Alī paru dans Mağallat al-mağma‘ al-‘ilmī al-‘arabī à propos du livre ‘Aṣr al-Ma’mūn, qui fut publiée en grande partie dans al-‘Irfān, volume XV, n° 10340 ;
  • une réplique à Ğamīl al-Zahāwī, qui tourna la Loi divine en dérision, dont une partie fut publiée dans le journal Abābīl ;341
  • en réponse à Marwān b. Abī Ḥafṣa342 qui affirma sa préférence pour les Abbassides au détriment des Alīdes dans un poème dont le premier vers est le suivant :

Salut à Ğaml, comme je suis loin d'elle !
je préfère Ğaml, même si elle s’est séparée de moi.

532Je répondis par un poème sur le même mètre et la même rime, édité dans la deuxième partie d'al-Raḥīq al-maḫtūm ;

  • une réplique aux Wahhabites, dans un poème de quatre cents six vers intitulé al-‘Uqūd al-durriyya (p) ;
  • une réfutation à des vers d'al-Aḫras al-Baġdādī343, dans des vers ayant le même mètre et la même rime ;
  • en réponse à deux vers d'al-Ḥakīm b. al-‘Abbās al-Kalbī, un poème composé sur le même mètre et la même rime qui est publié dans la première partie d'al-Raḥīq al-maḫtūm.

Les récits de voyage

  • al-Riḥla al-ḥimsiyya, en vers, éditée dans al-Raḥīq al-mahtūm ;
  • al-Riḥla al-‘irāqiyya, en vers, éditée dans al-Raḥīq al-mahtūm ;
  • al-Riḥla al-ḥiğāziyya al-ūlā, éditée dans le deuxième tome de Ma‘ādin al-ğawāhir ;
  • al-Riḥla al-ḥiğāziyya al-tāniya, éditée dans le deuxième tome de Ma‘ādin al-ğawāhir ;
  • al-Riḥla al-‘irāqiyya al-īrāniyya.344

Publications diverses

  • Kašf al-irtiyāb fī atbā’ Muḥammad b. ‘Abd al-Waḥḥāb (p) ;
  • Abū Tammām al-Ṭā'ī (p) ;
  • Abū Firàs al-Ḥamadānī (p) ;
  • Abū Nuwās (p) ;
  • Ḥaqq al-yaqīn fī ta’līf bayna al-muslimīn (p) ;
  • Ḥāšiyat al-ġurar wa al-durar ;
  • Ḥāšiyat Miftāḥ al-falāḥ ;
  • Ḥāšiyat al-ṣaḥīfa al-ṯāniyya al-sağğādiyya (p) ;
  • Ma‘ādin al-ğawāhir wa nuzhat al-ḫawāṭir fī ‘ulūm al-awā‘il wa al-awāḫir, 3 vol. (p) ;
  • Miftāḥ al-ğannāt, 3 vol. (p) ;
  • al-‘Alawiyāt al-‘isrūn (p) ;
  • ‘Ağā’ib aḥkām amīr al-mū’minīn ‘alayhi al-salām (p) ;
  • A‘ğab al-‘ağab fi al-mufāḫara bayna al-rāḥa wa al-ta‘ab ;
  • al-Amālī ;
  • al-Ṣaḥīfa al-ḫāmisa al-sağğādiyya (p) ;
  • al-Qawl al-sadīd fī al-iğtihād wa al-taqlīd ;
  • Ḥawāšī amālī al-Murtaḍā ;
  • al-Ḥuṣūn al-manī‘a fī radd ma awradahu ṣāhib al-manār fī ḥaqq al-šī‘a (p) ;
  • al-Šī’a wa al-Manār (p) ;
  • Iqnā’ al-lā’im ‘alā iqāmat al-ma’ātim (p) ;
  • al-Durar al-muntaqāt li-ağl al-maḥfūẓāt, 6 vol. (p) ;
  • Di‘bil al-Ḫuzā‘ī345(p) ;
  • al-Durr al-naḍīd fī marāṯī al-sibṭ al-šahīd (p) ;
  • Sarḥ ġarīb al-ṣahīfa al-ṯāniya al-sağğādiyya ;
  • Fawā’īd fī masā’il mutafarriqa ;
  • al-Mağālis al-saniyya fī manāqib wa maṣā’ib al-‘itra al-nabawiyya, 5 vol. (p) ;
  • Mulḥaq al-durr al-naḍīd (p) ;
  • al-‘Uqūd al-durriyya, 400 vers publiés avec Kašf al-irtiyāb ;
  • Manāsik al-ḥağğ (p) ;
  • al-Masā’il al-dimašqiyya fī al-furū’ al-fiqhiyya ;
  • al-Mawlid al-nabawī al-šarīf (p).

Les mufāḫarāt

  • al-Mufāḫara bayna al-ġinā wa al-faqr ;
  • al-Mufāḫara bayna al-sayf wa al-qalam ;
  • al-Mufāḫara bayna al-‘ilm wa al-māl ;
  • al-Mufāḫara bayna al-rāḥa wa al-ta‘ab, déjà citée sous le titre A‘ğab al-‘ağab.346

Les récits

  • 347 Sans prétendre à l'exaustivité, nous ajouterons quatre titres à cette bibliographie. Trois ouvrage (...)

533— trois pièces de théâtre qui furent jouées par les élèves de l'école "al-‘Alawiyya" sur la scène de l'école347.

Notes

1 Ḫulāṣat al-aqwāl (La quintessence des propos) d'al-‘Allāma al-Ḥillī (m. 1325).

2 Muḥsin al-Amīn est décédé avant de voir ce volume imprimé. Remarquons avec quelle modestie il fait part au lecteur des scrupules qu'il nourrit pour s’être mis en avant, en rédigeant le récit de sa propre vie avant d'autres biographies.

3 Nous avons souligné en introduction à ce texte l'importance du nasab, la généalogie, l'ascendance, par lequel un auteur débute toute notice biographique afin de présenter le personnage dont il s’agit. L'enjeu est d'autant plus grand que Muḥsin al-Amīn est un descendant du Prophète : son nasab doit l'établir. Sur le nasab, cf. EI2, VII, p. 967-969.

4 Ayant décliné sa généalogie et prouvé sa noble ascendance, Muḥsin al-Amīn continue de décliner son identité en énumérant ses nisba-s, c’est-à-dire des composantes de son nom qui ont pour fonction de le relier à un groupe. Ainsi se définit-il comme étant : al-‘Alawi (descendant de ‘Alī, le premier Imam, cousin et gendre du Prophète) ; al-Fāṭimī (descendant de Fāṭima, la fille du Prophète et l'épouse de ‘Alī) ; al-Hāšimī (descendant de Hāšim b. ‘Abd Manāf, le grand-père du Prophète). Ensuite, il est : al-Ḥillī, parce que sa famille vient de Ḥilla, en Irak ; al-‘Āmilī, ce qui renvoie à la fois à sa région, le Ğabal ‘Āmil, et à la tribu ‘Āmila à laquelle les habitants du Ğabal Àmil prétendent se rattacher ; enfin, al-Šaqrā’ī : du village de Šaqrā’ où sa famille est implantée et où il vit le jour.

5 Muḥsin al-Amīn désigne ici son ancêtre par sa kunya : c’est un élément onomastique qui se compose du mot abū (père) et d'un nom propre qui est souvent celui du fils aîné.

6 Aḥmad al-Ğazzār "le Boucher" fut nommé gouverneur de Saïda par la Porte, en 1775. Il s’installa à Saint-Jean-d'Acre où il imposa son autorité par la force. Il s’attaqua entre autres aux habitants du Ğabal ‘Āmil, qu'il jugeait trop autonomes, et les écrasa en 1781, lors d'une bataille dans laquelle périt leur chef, Nāṣīf al-Naṣṣār. Al-Ğazzār put ainsi prendre le contrôle de la région. Les chroniqueurs ‘āmilites ont rendu compte de cette offensive et de l'épisode du pillage des livres par ses soldats, désormais gravé dans les mémoires de la région. Sur Ğazzār Paša, voir E. Locray, Ahmed le Boucher, 1888, et se reporter à l'article « Djazzār Pasha », in EI2 supplément 5-6, p. 267-269, pour d'autres sources. Sur le traitement de cet épisode historique par les chroniqueurs ‘āmilites, cf. Mounzer Jaber, Pouvoir et société au Jabal ‘Āmil de 1749 à 1920 dans la conscience des chroniqueurs chi’ites et dans un essai d'interprétation, p. 49-60.

7 Distinction est faite entre les descendants de Ḥusayn et ceux de Ḥasan, les deux fils qu'eurent ‘Alī et Fāṭima. Il est plus prestigieux de se rattacher à Ḥusayn, qui mourut sur le champ de bataille en défendant ses droits à la succession du Prophète.

8 Le naqīb al-ašrāf, syndic ou surintendant des "nobles", c’est-à-dire des descendants du Prophète, est chargé, entre autres, de contrôler et de garantir la conformité des généalogies produites par les familles. Cf. ΕΙ2, VII, p. 927-928.

9 Sulaymān Ma‘tūq étudia au Ğabal ‘Āmil puis en Irak, où il resta trente ans, jusqu'à sa mort en 1812. Cf. AS, VII, p. 315.

10 Ibrāhīm b. Yaḥyā (1741-1800) quitta son Ğabal ‘Āmil natal après l'offensive de Ğazzār pour se réfugier à Baalbek, puis à Damas où il mourut et fut enterré. Cf. AS, II, p. 237-248.

11 Coran, XIV/24. Selon certains exégètes chiites, cet arbre est Muḥammad, son branchage, ‘Alī, sa matière, Fāṭima, ses fruits, les enfants de Fāṭima, ses rameaux et ses feuilles, les chiites. Ṭabarsī, Mağma‘ al-bayān fī ‘ulūm al-qur’ān, vol. III, p. 312. Les exégètes sunnites commentent ce verset de différentes manières, mais sans, à notre connaissance, voir dans l'image de l'arbre celle de la famille du Prophète. Cf., notamment, Ṭabarī, Gāmi‘ al-bayān fī tafsīr al-qur’ān, vol. VII, chapitre 13, p. 128-138.

12 Village situé sur le fleuve Litani, près du château de Beaufort, qui a donné son nom au pont.

13 Une courte notice lui est consacrée dans AS, VIII, p. 59.

14 Littéralement, l'auteur écrit arraḫa biqawlihi : il l'a daté en disant [...]. Cette opération consiste à composer une phrase qui prend une valeur numérique lorsqu'on additionne les valeurs des lettres des mots qui la composent. Chaque lettre de l'alphabet arabe a une valeur qui est connue. Faisons ici le calcul : H = 8 + s = 60 + n = 50 + y = 10 + wa = 6 + s = 60 + f=80 + b = 2 + ā=1 +z = 7 + ġ = 1000= 1284.

15 Muḥsin al-Amīn compte en années hégiriennes.

16 Ce début de phrase est une partie d'un verset coranique. Cf. Coran, XIX/4.

17 Ḥilla est une ville d'Irak située sur l'Euphrate, entre Bagdad et Kūfa. Elle fut un centre chiite d'enseignement où résidèrent de nombreux ulémas, notamment Ibn Idris (m. 1202), al-‘Allāma al-Ḥillī (m. 1325) et al-Muḥaqqiq al-Ḥillī (m. 1277).

18 Sur ce personnage et ses enfants, cf. AS, VI, p. 264.

19 Il est classé dans AS, X, p. 182-185 sous le nom de Mūsā b. Ḥaydar (1726-1780). Il fonda une école à Šaqrā’ et y construisit une mosquée.

20 Il s’agit de Muḥammad al-Ğawād b. Muḥammad (1751-1811). Cf. AS, IV, p. 288-295. Il est connu en tant qu'auteur de Miftāh al-karāma, un commentaire de Qawā’id al-aḥkām, d'al-‘Allāma al-Ḥillī (ouvrage de fiqh).

21 Muḥammad al-Amīn (m. 1809) fut mufti du Ğabal ‘Āmil. Cf. AS, IX, p. 61-62.

22 Le père de Muḥsin al-Amīn ne remplissait pas les critères nécessaires pour figurer dans A ‘yān al-šī‘a : être un ‘ālim, avoir écrit de la poésie ou des ouvrages.

23 ‘Alī al-Riḍā, le huitième Imam, qui est enterré à Mašhad, en Iran.

24 Il s’agit de Kāẓim b. Aḥmad al-Amīn (1816-1886), dont la notice biographique est dans AS, VIII, p. 458-475.

25 Nous traduisons ici littéralement hiğra par émigration, car le terme arabe est employé pour désigner celle du Prophète lorsqu'il quitta La Mecque pour s’installer à Médine, avec ses partisans. L'emploi du mot hiğra, chez un clerc musulman, est toujours une allusion à cet événement. Quant à la quête de la science (ṭalab al-‘ilm), c’est vers elle que s’engage tout étudiant en sciences religieuses. Pour une discussion de cette expression, cf. Sabrina Mervin, « La quête du savoir à Nağaf... » p. 165-166.

26 Muḥammad b. ‘Alī al-Amīn (1812-1880) était un chef politique du Ğabal ‘Āmil tout autant qu'un dignitaire religieux. Cf. AS, IX, p. 126-134.

27 Voir la biographie d'Amīn b. ‘Alī al-Amīn (m. 1912) dans AS, III, p. 494.

28 Cf. AS, IX, p. 252.

29 ‘Alī al-Amīn (m. 1834) a sa biographie dans AS, VIII, p. 318-326.

30 Nous transcrivons les noms de lieux comme des mots d'arabe littéral, puisque c’est ainsi qu'ils sont écrits. Ils sont cependant prononcés — et connus — sous la forme dialectale. Ğuba’ sera donc prononcé Ğbā’ ; Šuḥūr, Šḥūr ; al-Ṭayyiba, al-Ṭayyibé ; al-Zurāriyya, al-Zrāriyyé, etc.

31 Muḥsin al-Amīn revint de son premier séjour en Irak en 1901.

32 Voir cette notice dans AS, III, p. 221.

33 L'adultère est puni de la lapidation et/ou du fouet, selon les cas. Cf. Amédée Querry, Droit musulman. Recueil de lois concernant les musulmans schyites, vol. II, p. 489-494. L'absorption de liqueur enivrante est passible de quatre-vingts coups de fouet. Ibid., p. 511.

34 La muṭārada est un jeu équestre pratiqué dans la région. Deux équipes de cavaliers s’alignent l'une en face de l'autre, chacune à l'extrémité d'une plaine. Un cavalier du premier camp sort du rang et galope jusqu'au camp d'en face. Là, il fait demi-tour pour reprendre le chemin de son camp. Un cavalier du second camp le prend en chasse. Lorsqu'ils parviennent de l'autre côté de la plaine, le premier cavalier s’arrête, l'autre fait demi-tour pour rejoindre son camp, et un deuxième cavalier du premier camp le poursuit à son tour. Et ainsi de suite. Il s’agit bien sûr d'aller le plus vite possible, mais l'exercice est un jeu et non pas une compétition.

35 Al-Ma’mūn était l'un des fils du calife Hārūn al-Rašīd (m. 809), personnage que les Mille et une nuits rendirent célèbre. Deux autres de ses fils, al-Amīn et al-Mu‘taṣim, sont évoqués plus loin. À sa mort, le calife partagea son empire entre ses trois fils. Sur Hārūn, cf. ΕΙ2, III, p. 239-241.

36 Il s’agit de Yaḥyā b. Ḫālid b. Barmak, qui fut d'abord secrétaire et tuteur de Hārūn al-Rašīd avant de devenir son ministre, sous son califat. Il régna, assisté de ses fils, de 786 à 809, puis la famille tomba en disgrâce. Cf. ΕΙ2, I, p. 1064-1067.

37 Al-Kisā’ī (m. 805), grammairien et lecteur du Coran, fut le maître de Hârûn al-Rašīd qui lui confia ensuite l'éducation de ses propres fils. Cf. ΕΙ2, V, p. 171-172.

38 En arabe, les lettres de l'alphabet sont soit des consonnes, soit des voyelles longues. Les voyelles brèves sont rendues par des signes diacritiques notés au-dessus et au-dessous de la consonne. L'absence de voyelle brève est signalée par le sukūn.

39 On appelle nounation le fait d'ajouter la consonne "n" à la voyelle finale pour marquer l'indéfini. Cf. Georges Mounin, Dictionnaire de la Linguistique, PUF, Paris, 1974, p. 234.

40 Coran, XCIII/3. Cette coutume s’appuie sur le fait que le verbe qalā, qui signifie en arabe littéral "détester, haïr", signifie "frire" en arabe dialectal. Muḥsin al-Amīn nous montre ici comment les fidèles passaient d'un niveau de langue à l'autre et transposaient ainsi le sacré au quotidien.

41 C’est le premier mot du premier verset de la sourate L'annonce (Coran, LXXVIII/1), et le dernier ğuz’ (partie) du Coran qui en compte trente, c’est-à-dire celui par lequel les enfants commencent à apprendre le Coran par cœur.

42 L'identité du père de Ziyād b. Abīhi (m. 673) est floue, les partisans et les adversaires des Omeyyades étant sur ce point en désaccord. Ziyād fut gouverneur sous le califat de ‘Alī, puis après l'assassinat de ce dernier, Mu‘āwiya, pour l'attirer vers lui, le considéra comme le fils d'Abū Sufyān, donc comme son demi-frère et comme un membre du clan Ḥarb. Cette parenté est contestée, surtout par les Alides. Par cette comparaison, l'auteur veut montrer que les rapprochements consonantiques sur lesquels s’appuient ces coutumes sont sans fondement.

43 Il y a une erreur dans la date : la guerre eut lieu entre 1877 et 1878. La Grande Bretagne envoya mouiller sa flotte devant Istanbul pour manifester son appui au gouvernement ottoman. En échange, celui-ci lui céda l'île de Chypre (convention d'Istanbul, 4/6/1878). L'État ottoman dut verser une lourde indemnité à la Russie.

44 Al-Âğurrūmiyya est un manuel de base en grammaire composé par Muḥammad al-Ṣanhāğī, dit Ibn Āğurrūm (m. 1323). Couramment utilisé, il fit l'objet de soixante commentaires et fut traduit en latin dès 1592. Cf. Gérard Troupeau, « Trois traductions latines de la Muqaddima d'Ibn Ādjurrūm », p. 359-365.

45 La basmala est le premier verset du Coran : bismillāhi-r-raḥmāni-r-raḥīm (au nom de Dieu le Bienfaiteur le Miséricordieux).

46 Le verbe casser se dit kasara. Il serait malvenu de "casser" le nom de Dieu.

47 Il s’agit de la première phrase de la Āğurrūmiyya, qui a deux fonctions : donner la définition du discours et servir d'exemple d'analyse grammaticale.

48 Coran, VIII/33.

49 L'erreur étant de considérer la ḥamza comme faisant partie de la particule de l'apocopé alors que c’est une particule d'interrogation accolée à la particule de l'apocopé.

50 Parmi les trois ulémas cités, seul Muḥammad Ḥusayn b. ‘Abd Allāh al-Amīn (m. 1916) a une notice biographique dans AS, IX, p. 260-261.

51 Cet hémistiche est tiré du poème : « ‘Alā qadri ahli l-‘azm ». Cf. al-‘Arf al-ṭayyib fī šarḥ dīwān Abī al-Ṭayyib, éd. Ibrāhīm al-Yāziğī, vol. II, p. 204.

52 Il s’agit de Ğamāl al-Dīn b. Hišām (m. 1360), auteur d'un manuel de syntaxe, Muġnī al-labīb ‘an kutub al-a‘ārib (Précis exhaustif de syntaxe).

53 Cet ouvrage a été traduit en français par A. Goguyer : La pluie de rosée, étanchement de la soif. Traité de flexion et syntaxe.

54 Il s’agit de Šarḥ al-taṣrīf al-‘Izzī, le commentaire que fit Taftāzānī (m. 1389) du traité de morphologie de ‘Izz al-Dīn ‘Abd al-Wahhāb al-Zanğānī, dit al-‘Izzī (m. 1257).

55 Sur Muḥammad Ḥusayn al-Amīn (m. 1916), cf. AS, IX, p. 260 ; sur son père ‘Abd Allāh al-Amīn (s.dj, cf. AS, VIII, p. 59.

56 Littéralement : pour ne pas être tel celui qui enfourche une monture aveugle et marche à la façon d'une chamelle dont la vue baisse (ḫabaṭa ‘ašwā). Muḥsin al-Amīn remarque entre parenthèses que le maître avait dit : ḫabaṭa ḫabṭata ‘ašwā. Cette expression, si elle est grammaticalement correcte, ne semble pas correspondre au proverbe dont est issue cette citation.

57 Selon l'usage, nous traduisons le couple ṣarf wa naḥw par morphologie et syntaxe. Cependant, naḥw couvre en fait toute la grammaire. Cf. EI2, VII, p. 913-915.

58 Nous traduisons ici l'expression : al-i‘rāb wa al-binā’.

59 Le texte original est : wa shaddada al-lāma min taḥṣal : il doubla le lâm du mot taḥṣalu.

60 Abū Firās al-Ḥamadānī (m. 980) est un poète chiite, cousin du célèbre Sayf al-Dawla.

61 Bilād Bišāra est un autre nom du Ğabal ‘Āmil, c’est-à-dire le Liban-Sud actuel. Sur les frontières de la région, voir Muḥsin al-Amīn, Ḫiṭaṭ Ğabal ‘Āmil, p. 61-66.

62 Celui-ci écrasait les paysans d'impôts et fut l'objet de pétitions de la part des habitants de la région qui se plaignirent en vain auprès de Midḥat Pacha, en 1880. Cf. Shimon Shamir, « The Modernization of Syria : Problems and Solutions in the Early Period of Abdülhamid », in William Polk and Richard Chambers ed., Beginnings of Modernization in the Middle East, p. 366.

63 Le ḥāğğ Ibrāhīm ‘Abd Allāh était un notable d'al-Ḫiyām.

64 Muḥsin al-Amīn eut une controverse avec ‘Abd al-Ḥusayn Ṣādiq au sujet des pratiques rituelles de ‘Āšūrā’, lorsqu'il voulut les réformer (cf. infra), ce qui augmenta l'inimitié entre les clans Ṣādiq et al-Amīn.

65 Chaque village a un cercueil servant à transporter tous les morts ; non fermé, il a la forme d'une simple civière. C’est dans un tel cercueil qu'on mit le šayḫ, qui n’était que blessé.

66 Ḫalīl al-As‘ad (m. 1896-1897) appartenait à la famille des chefs traditionnels du Ğabal ‘Āmil, les descendants des Āl Ṣaġīr. Il occupa plusieurs postes de caïmacam, puis de mutaṣarrif. Cf. AS, VI, p. 346-349.

67 La ğubba est la robe que portent les clercs.

68 Ğawād Murtaḍā (1850-1923) revenait alors d'un premier séjour d'études à Nağaf où il retourna étudier quatre ans plus tard. Cf. AS, IV, p. 266-270.

69 Al-Ši‘b regroupe plusieurs villages dans la zone proche de la frontière palestinienne (se reporter à notre carte du Ğabal ‘Āmil). Cf. également Muḥsin al-Amīn, Ḫiṭaṭ, p. 294.

70 Voir la biographie de Muḥammad Dubūq (m. 1900) dans AS, IX, p. 274-275.

71 Il s’agit du commentaire que fit l'auteur de son propre ouvrage.

72 Al-Alfiyya est un recueil de grammaire composé de 1001 vers en rağaz, par Ğamāl al-Dīn b. Mālik (m. 1274). Il est traduit en français par A. Goguyer : La Alfiyyah suivie de la Lāmiyya. Manuel pour l'étude des grammairiens arabes de Ibn Mālik. Le fils d'Ibn Mālik, Badr al-Dīn dit Ibn al-Nāẓim composa un commentaire d'al-Alfiyya.

73 Ni‘ma et bi’sa sont deux pseudoverbes, selon R. Blachère et M. Gaudefroy-Demombynes, Grammaire de l'arabe classique, p. 142. Ils sont généralement traités par les grammairiens arabes dans un chapitre à part. Ce chapitre est aux pages 116-118 dans la traduction d'al-Alfiyya mentionnée dans la note précédente.

74 Pour la biographie de Mūsā Šarāra (1851-1887), cf. AS, X, p. 172-178.

75 La réponse à cette question de logique serait la suivante. Le genre est : un énoncé ; l'espèce est : simple.

76 Aḥmad b. Ḥasan Barrī (m. vers 1940) partit ensuite étudier peu de temps à Nağaf avant de terminer son cursus à Šaqrā’. Puis il exerça des fonctions religieuses dans son village natal de Tibnīn. Cf. AS, II, p. 509.

77 Le zaqqūm est le fruit d'un arbre qui pousse aux enfers, c’est la nourriture destinée aux réprouvés.

78 Šams al-ma‘ārif wa laṭā’if al-‘awārif est un traité de magie fort connu d'al-Būnī (m. 1225), encore utilisé de nos jours. Il comporte trois recensions : une courte, une moyenne et une longue. Voir EI2, Suppl. 3-4, p. 156-157 et surtout l'article de Pierre Lory, « La magie des lettres dans le Sams al-Ma‘ārif d'al-Būnī, p. 97-111. Notons par ailleurs que Muḥammad ‘Abduh cite ce même ouvrage pour le critiquer, dans sa liste des livres lus en Égypte. Cf. Gilbert Delanoue, « Écrits et milieux dévots », p. 173.

79 En arabe : Yā Quddūs (Ô Très-Saint) devient Yā qaddûm (Ô Marteau).

80 L'hémistiche en question, dans le texte arabe, est : Fa‘azzi l-fu'āda‘azā’an ğamīlā. L'erreur commise est qu'au lieu de dire ‘azā’an (consolation), il disait ġirā’an (glu).

81 Coran, XX/121.

82 Coran, VII/143.

83 Le mot ‘aṣā veut dire à la fois "désobéir" et "bâton".

84 Ce sont des paroles inintelligibles.

85 Il s’agit de Ğassās b. Murra, l'un des héros de la guerre d'al-Basūs.

86 L'auteur ne cite pas le proverbe, qu'il doit supposer connu des lecteurs. Il s’agit de : "plus imprenable que le territoire de Kulayb". Sur Kulayb et sur la guerre d'al-Basūs, qui opposa les deux tribus sœurs Taġlib et Bakr, cf. EI2, articles « Basūs » et « Kulayb ».

87 Muhalhil est le surnom de Imru' al-Qays ‘Adī b. Rabī‘a, un des héros de la guerre d'al-Basūs, à qui l'on attribue de nombreuses élégies sur la mort de son frère Kulayb.

88 Les poètes arabes avaient pour habitude de s’adresser à deux interlocuteurs, deux compagnons fictifs, au début de leurs odes.

89 Nous traduisons ici l'expression halhala al-ši’r, dont est tiré le surnom Muhalhil. En fait, Muhalhil fut le premier à rendre la poésie accessible au plus grand nombre.

90 Wādī ‘Āšūr va du village de Ḥārīṣ à celui de Qānā.

91 Ğamāl al-Dīn b. al-Ḥāğib (m. 1249) est surtout connu, en tant que grammairien, pour ses deux ouvrages al-Kāfiya (syntaxe) et al-Šāfiya (morphologie). Le commentateur d'al-Kāfiya cité ici est Rāḍī al-Dīn Muḥammad al-Astarābādī (m. 1285 ?). Cf. AS, IX, p. 151-153.

92 L'ouvrage en question est le commentaire que fit ‘Abd al-Raḥmān al-Ğāmī (m. 1492) d'al-Kāfiya : al-Fawā’id al-ḍiyā’iyya.

93 Il s’agit d'al-Taṣrīḥ bi-maḍmūn al-tawḍīḥ de Ḫālid b. ‘Abd Allāh al-Azharī (m. 1499), commentaire d'al-Tawḍīḥ qui est déjà un commentaire d'al-Alfiyya, écrit par Ibn Hišām.

94 Le texte original arabe comporte une erreur : il mentionne ici al-Kāfiya, alors qu'il doit s’agir d'al-Šāfiya — puisqu'il parle de taṣrïf (morphologie) —, dont al-Gārabardī (m. 1345) a fait un commentaire. Cf. Brockelmann, GAL, supl. I, p. 536.

95 L'auteur a lu : qaydan limā laqiya au lieu de lire : qayyada al-Mālaqī. Les deux expressions s’écrivent de la même manière en arabe, à un espace entre deux mots près.

96 Djeddah.

97 Al-ḥağğiyya est une expression familière pour désigner al-ḥağğa, la femme qui a effectué le pèlerinage à La Mecque.

98 Là encore, l'erreur vient de ce que les deux mots ‘aqība et ‘Uqayyib s’écrivent de la même manière en arabe.

99 En arabe, le vers en question est :
wa kullu rafīqay kulli raḥlin wa in humā ta ‘āṭā l-qanā qawmāhumā aḫawāni.
La faute commise fut de lire qawman humā au lieu de qawmāhumā.

100 L'auteur de ces vers est Ufnūn al-Taġlibī, surnom de Ṣuraym b. Ma‘šar (m. 564). Cf. al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī, al-Mufaḍḍaliyyāt, p. 263.

101 Ašyā’ n’obéit à aucune règle régissant les mots diptotes, c’est une exception.

102 Muḥsin al-Amīn ne mentionne ni le nom de ce village, ni celui du maître auprès duquel il pensait trouver quelque savoir, et qui le déçut. Cela, sans doute, pour ne pas ternir sa mémoire. On sait cependant qu'il s’agit du village de Mağdal Silm et du šayḫ Mahdī Sams al-Dīn.

103 Ouvrage de rhétorique de Sa’d al-Dīn al-Taftāzānī (m. 1389).

104 Il s’agit de Tahḏīb al-manṭiq wa al-kalām, un ouvrage de logique du même Taftāzānī.

105 Nous traduisons ici le terme dalīl al-iftirāḍ.

106 Nous traduisons ici le terme istiḫāra, le fait de confier à Dieu le choix entre deux ou plusieurs options possibles. Ici, la méthode utilisée est la bibliomancie par le Coran. Sur l'istiḫāra, cf. EI2, IV, p. 171-172.

107 Coran, XX/25-35.

108 Selon des sources orales, il semble que Muḥsin al-Amīn fasse allusion à Muḥammad ‘Alī Šaraf al-Dīn (1900-1953), l'un des fils de son rival de Tyr, ‘Abd al-Ḥusayn Šaraf al-Dīn (1873-1957), ou bien à ‘Abd al-Ḥusayn Šaraf al-Dīn lui-même. Ce dernier raconte d'ailleurs son propre retour de Nağaf et les réceptions organisées pour l'accueillir, avec moult détails, dans ses mémoires. Cf. Buġyat al-rāġibīn fī silsilat Āl Šaraf al-Dīn, vol. II, p. 104-111. Sur Muḥammad ‘Alī, voir p. 345-353.

109 Muḥammad Ḥusayn Muruwwa (m. 1906) résidait à Damas. Pour sa biographie, cf. AS, IX, p. 258-259.

110 Ces séances de lamentations à la mémoire de Ḥusayn, petit-fils du Prophète et troisième Imam, consistent à lire ou à dire le récit de son martyre à Karbalā’ devant une assemblée qui se lamente et pleure sur le sort de Ḥusayn et de sa famille. Elles ont lieu chaque année au mois de muḥarram, où l'on commémore le drame de Karbalā’, et à l'occasion d'un décès. En arabe, on les nomme mağālis al- ‘azā’ ou bien ta‘ziya.

111 Nahğ al-balāġa est un recueil de propos et de lettres attribués à ‘Alī et compilés par al-Šarīf al-Raḍī (m. 1016). Il en existe une édition bilingue français-arabe : Dār al-kitāb al-lubnānī/ Dār al-kitāb al-miṣrī, Beyrouth et Le Caire, 1989, 731 p. Sur l'ouvrage, se reporter à l'article de ΕI2, VII, p. 904-905.

112 Très respecté, ‘Abd Allāh Ni‘ma (1804-1886) exerçait son magistère sur tout le Ğabal ‘Āmil. Cf. AS, VIII, p. 60-62.

113 Cf. la biographie de Muḥammad b. Mahdī Muġniyya dans AS, X, p. 68-70.

114 Abū Miḫnaf (m. 774) est l'un des premiers historiens et traditionnistes.

115 Plat composé de blé et de viande, encore consommé de nos jours à l'occasion de ‘Āšūrā’.

116 Lawā‘iğ al-ašğān fī maqtal al-imām Abī ‘Abd Allāh al-Ḥusayn est un récit de la mort de Ḥusayn dont la première édition date de 1911 ; al-Mağālis al-saniyya est un recueil de séances dont le premier volume fut publié la première fois en 1924. C’est dans l'introduction de cet ouvrage que Muḥsin al-Amīn interdit les pratiques de mortification et la représentation théâtrale du drame de Karbalā’ lors de ‘Āšūrā’.

117 Le ḫariğite Ibn Mulğam est le meurtrier de ‘Alī, qu'il frappa d'une épée empoisonnée. ‘Alī survécut deux jours environ à cette blessure.

118 Le mīrzā Ḥusayn Nūrī (m. 1902) enseignait alors à Nağaf. Cf. sa notice biographique dans Āġā Buzurg al-Ṭihrānī, Nuqabā’ al-bašar, vol. II, p. 543-555 et AS, VI, p. 143-144.

119 C’est un ouvrage connu d'Ibn Ṭāwūs (1193-1274), Kitāb al-luhūf ‘alā qatlā al-ṭulūf. Sur ce savant, voir Etan Kohlberg, A Medieval Muslim Scholar at Work, Ibn Ṭāwūs and his Library ; sur l'ouvrage en question, cf. p. 12.

120 Nağïb Faḍl Allāh (m. 1917) fut un élève de Mūsā Šarāra et enseigna dans son école avant de partir pour Nağaf. Cf. AS, X, p. 206-208.

121 Il s’agit certainement du commentaire que fit Qutb al-Dīn al-Rāzī (m. 1364) de l'ouvrage de Nağm al-Dīn al-Kātibī (m. 1276), Taḥrīr al-qawā’id al-manṭiqiyya fī šarḥ al-risāla al-šamsiyya. L'ouvrage d'al-Kātibī, al-Šamsiyya, doit son titre à son destinataire : en effet, l'auteur l'a composé pour Šams al-Dīn Muḥammad al-Ğuwaynī (m. 1284), un homme d'état persan. Cf. ΕΙ2, IV, p. 792-793.

122 Maṭāli‘ al-anwār fī al-manṭiq, de Sirāğ al-Dīn al-Urmawī (m. 1283) a été commenté par le même auteur, al-Rāzī : Lawāmi’ al-asrār fi šarḥ Maṭāli‘ al-anwār.

123 Al-Ma‘ālim fī al-uṣūl est l'introduction de Ma‘ālim al-dīn wa malāḏ al-muğtahidīn du šayḫ Ḥasan, dit Šāḥib al-Ma‘ālim ou Ibn al-Šahīd al-Ṯānī (m. 1602). C’est un manuel d'uṣūl al-fiqh.

124 Šarā’i‘ al-islām fī masā’il al-ḥalāl wa al-ḥarām, d'al-Muḥaqqiq al-Ḥillī (m. 1277) est traduit en français par Amédée Querry, Droit musulman. Recueil de lois concernant les musulmans schyites.

125 Le huitième Imam ‘Alī al-Riḍā est enterré à Mašhad (Iran), l'ancienne Tūs.

126 Kisrā Abarwīz est la forme arabe du nom persan Ḫusraw Parvīz ; celui-ci est un roi sassanide (590-628). Cf. EI2, VIII, p. 285-286.

127 Il se rendit sans doute au marché de Bint Ğubayl, qui avait lieu le jeudi.

128 Lubad est le nom d'un vautour apparaissant dans la légende arabe de Luqmān ; ce personnage fut doté d'une vie longue comme celle de sept vautours, dont Lubad. L'expression citée ici est le second hémistiche d'un vers du poète Nābiġa al-Ḏubyānī (m. vers 604).

129 Présomption de continuité : une situation juridique demeure tant qu'il n’est pas prouvé qu'elle a cessé d'exister. Cf. EI2, IV, p. 281-282.

130 Sulṭān al-‘ulamā’ (m. 1654) et Muḥammad b. Ḥasan al-Šīrwānī (m. 1098) ont rédigé des gloses d'al-Rawḍa al-bahiyya fi sarḥ al-Lum‘a al-dimašqiyya, de Zayn al-Dīn b. ‘Alī, dit "al-Šahīd al-Ṯānī", ouvrage de fiqh qui est un commentaire d'al-Lum‘a al-dimašqiyya, de Muḥammad al-Makkī, dit "al-Šahīd al-Awwal", "le Premier Martyr".

131 Coran, IX/97.

132 C’est le point le plus haut du Ğabal ‘Āmil et un village, situé au sud de Bint Ğubayl, réputé pour être un repaire de voleurs.

133 Plat constitué de semoule de blé à gros grain et de viande en sauce. Le mot, en dialecte, est prononcé muġrabiyyé.

134 Ḥaydar Murtaḍā (m. 1917-1918) avait ouvert cette école après avoir étudié à Nağaf. Cf. Āġā Buzurg al-Ṭihrānī, Nuqabā’ al-bašar, vol. 2, p. 684 et AS, VI, p. 266.

135 Il s’agit d'un manteau dit ḥasāwī.

136 Les chiites peuvent accomplir les deux prières du midi et de l'après-midi en même temps, à midi, et les deux prières du crépuscule et du soir en même temps également, au coucher du soleil.

137 L'auteur compte le temps à la manière islamique, c’est-à-dire à l'heure dite zawāliyya ou ġurūbiyya, qui commence non pas à partir de minuit, mais à partir du coucher du soleil.

138 Salīm al-Buḫārī (m. 1928) était un clerc réformiste salafī de Damas qui œuvrait pour le rapprochement entre les branches de l'islam et qui joua un rôle politique : d'abord proche des Jeunes Turcs, il participa ensuite à la fondation de sociétés secrètes arabes et fut ra’īs al-‘ulamā’ (chef des ulémas) sous Fayṣal. Voir sa notice biographique par Muḥammad Sa’īd al-Bānī, dans Mağallat al-mağma‘ al-‘ilmī al-‘arabī, vol. IX (1929), p. 742-749. Cf. aussi David Commins, Islamic Reform. Political and Social Change in Late Ottoman Syria, passim.

139 C’est le commentaire que fit Muṣṭafā al-Aṭhawī (m. après 1674) de l'ouvrage de Zayn al-Dīn al-Biriklī (m. 1573), Iẓhār al-asrār fi al-naḥw. Le titre du commentaire est : Natā’iğ al-afkār fi šarḥ iẓhār al-asrār fi al-naḥw.

140 L'Isagogue en question n’est pas une traduction de l'ouvrage de Porphyre, mais un petit résumé de logique écrit par Aṯīr al-Dīn al-Abḥarī (m. 1264). Cf. Ibrāhīm Madkur, L'Organon d'Aristote dans le monde arabe, p. 75 et p. 244. Sur Porphyre et la tradition arabe, voir l'article « Furfūriyūs », ΕΙ2, I, p. 970-971. L'ouvrage d'al-Abḥarī fit l'objet de commentaires, dont celui de Šams al-Dīn al-Fanārī (m. 1470). Cf. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, p. 365.

141 La conscription se faisait en effet par tirage au sort, le maire du village ayant invité les jeunes gens à se présenter au bureau de recrutement. Cf. George Young, Corps de droit ottoman, vol. II, p. 397 sq.

142 Les pieux musulmans, et donc les étudiants en sciences religieuses, ne se rasent pas la barbe. En effet, « il est illicite, par précaution obligatoire, de se raser la barbe... ». Cf. Le guide du musulman. Abrégé des principaux décrets religieux des juristes musulmans contemporains..., édité et traduit par Abbas Aḥmad al-Bostani, p. 278.

143 Muḥammad Ḥusayn al-Muḥammad (m. 1906) a sa biographie dans AS, IX, p. 259.

144 La famille était effectivement alliée aux al-Ḥurr par les femmes. Il y avait tout intérêt à afficher cette alliance avec les Ḥurr qui étaient des ulémas d'ascendance prestigieuse.

145 ‘Alī Maḥmūd al-Amīn (1860-1910) resta vingt ans à Nağaf avant de retourner au Ğabal ‘Āmil où il ouvrit une école. Cf. sa biographie dans AS, VIII, p. 340-345.

146 Cf. AS, VIII, p. 16.

147 Al-Tawḥīd (l'Unicité) est un autre nom de la sourate al-Iḫlāṣ, qui est récitée lors de la prière.

148 La hamza est une consonne arabe qui se réalise uniquement par un coup de glotte.

149 D'origine ‘āmilite, Muḥammad Ḥusayn al-Kāẓīmī (1809-1890) était né à al-Kāẓimiyya et résidait à Nağaf. Cf. AS, IX, p. 257-258.

150 Sur Ismā‘il al-Ṣadr (1842-1919), cf. AS, III, p. 403-404 ; sur Mahdī al-Ḥakīm (m. 1894-95), cf. AS, X, p. 152.

151 Il s’agit des ouvrages suivants : Qawānīn al-uṣūl, de mīrzā al-Qummī (m. 1816) ; al-Rawḍa al-bahiyya fi šarḥ al-Lum‘a al-dimašqiyya, de Zayn al-Dīn b. ‘Alī, dit "al-Šahīd al-Ṯānī" (m. 1558) ; al-Rasā’il, également titré Farâ’īd al-uṣūl, du šayḫ Murtaḍā al-Anṣârī (m. 1864).

152 Mūsā Šarāra composa un traité en vers sur les uṣūl al-fiqh dont le titre est al-Durra. Cf. Muḥammad Ğābir Al Ṣafâ, Tārīḫ Ğabal ‘Āmil, p. 246. Il la composa lorsqu'il étudiait avec Muḥammad Kāẓim al-Ḫurāsānī, à Nağaf. Cf. Ḥasan al-Ṣadr, Takmilat amal al-āmil, p. 404.

153 Le Second Martyr (al-Šahīd al-Ṯānī) est le surnom donné à Zayn al-Dīn b. ‘Alī (m. 1558), célèbre savant ‘āmilite qui fut tué dans des conditions mystérieuses sur le chemin d'Istanbul.

154 Le cinquième (ḫums) est un impôt canonique dont la moitié est versée aux descendants du Prophète. Cf. Amédée Querry, Droit musulman. Recueil de lois concernant les musulmans schyites, vol. I, p. 175-181. Abdulaziz Sachedina, « Al-Khums : The Fifth in the Imāmī Shī‘ī Legal System », p. 275-289, et surtout p. 285-286.

155 Juriste, homme de lettres et poète, Ibn Abī al-Hadïd (m. 1257) mit cinq ans à écrire ce commentaire monumental. Cf. ΕΙ2, III, p. 706-707. Sur Nahğ al-balāġa, se reporter à la note n° 111.

156 Le šayḫ Ḥusayn Muġniyya (18597-1940) allait être le compagnon d'études de l'auteur, à Nağaf. Cf. AS, VI, p. 103-105. Il fut en outre un des plus grands ulémas de son temps au Ğabal ‘Āmil, bien qu'il n’eût pas laissé d'œuvre écrite.

157 Il s’agit ici d'une forme d'istiḫāra appelée ḏāt al-riqā‘ : après avoir accompli une prière de deux rak‘as, on tire au sort des petits bouts de papier sur lesquels on a préalablement écrit "fais" ou "ne fais pas".

158 Il s’agit certainement de louis d'or de vingt francs laissés par l'expédition française de 1860 et qui restèrent longtemps en circulation.

159 Le šayḫ Aḥmad ‘Abbās al-Azhari (1853-1927) est connu pour son action dans le domaine de l'éducation et notamment parce qu'il fonda le Lycée musulman de Beyrouth (al-kulliyya al-islāmiyya). Cf. Ḫayr al-Dīn al-Ziriklī, al-A‘lām, vol. I, p. 142.

160 Lorsqu'il dit : « cela est à toi », ‘Alī s’adresse au feu de l'enfer. Ainsi divisera-t-il les hommes le jour du Jugement dernier, en les partageant entre ceux qui iront au paradis, c’est-à-dire auprès de lui (« cela est à moi ») et ceux qui iront en enfer.

161 Tāğ al-‘arūs est le plus grand dictionnaire de la langue arabe, œuvre de Murtaḍā al-Zabīdī (m. 1790).

162 Ce vers est une allusion à une histoire dont ‘Alī est le héros. Un jour qu'il délivrait un sermon, un serpent se glissa dans sa botte. Dieu envoya alors un corbeau qui vint soulever la botte et fit ainsi tomber le serpent.

163 Ismā’īl al-Himyarī (723-789) est un célèbre poète chiite. Cf. AS, III, p. 405-430.

164 Deux remarques éclaireront ce passage. D'une part, il faut savoir que : « Le croyant qui désire apporter la plus grande dévotion devra faire la prière au moment où commence le laps de temps déterminé... ». Cf. Amédée Querry, Droit musulman. Recueil de lois concernant les musulmans schyites, vol. I, p. 55. D'autre part, nous avons déjà signalé que les chiites couplaient les deux prières du couchant et du soir et les effectuaient ensemble. Ainsi, le fait que Muḥsin al-Amīn n’apparaisse pas à "la pre-mière heure" (awwal al-waqt) de la prière du couchant a confirmé les soupçons du capitaine.

165 C’est-à-dire relevant de l'une des quatre écoles sunnites de droit islamique, fondée par Muḥammad b. Idrīs al-Šāfi‘ī (m. 820).

166 Nous traduisons ici le terme kağāwa, désignant des sortes de caisses en bois que l'on place de chaque côté des flancs d'une monture, chameau ou mule. On s’y assoit en tailleur. S’il n’y a qu'un passager, on pose un contrepoids dans la deuxième caisse.

167 Un mağīdī est une pièce d'argent frappée sous le Sulṭān ‘Abd al-Mağīd (m. 1861), équivalent à vingt piastres.

168 Il s’agit en effet de la plaine et du lac ‘Amiq.

169 En arabe, le mot farağ signifie soulagement, réconfort.

170 Une ocque est une mesure de poids, de valeur différente selon les régions et les époques. Selon le guide Baedeker, l'ocque valait 1,28 kg en Syrie au début du siècle. Cf. Karl Baedeker, Palestine et Syrie, manuel du voyageur.

171 Le mutaṣarrif était alors le chef d'un sandjak, circonscription administrative ottomane.

172 Muḥsin al-Amin exagère en évaluant la longueur de ‘Āna à trois heures de marche ; il faudrait plutôt compter deux heures, comme le fait Streck dans la première édition de l'Encyclopédie de l'islam, parue en 1913. Cf. ΕΙ1, I, p. 349.

173 Dans le même mausolée d'al-Kāẓimayn sont enterrés les Imams Mūsā al-Kāẓim (m. 799) et Muḥammad al-Ğawād (m. 835), d'où le duel.

174 Cette dernière expression est coranique, elle est empruntée au dialogue entre Moïse et al-Ḫiḍr qui est dans la sourate de la Caverne. Cf. Coran, XVIII/67.

175 Cette réplique est faite par Moïse dans la même sourate. Cf. Coran, XVIII/76.

176 En fait, en persan, "ici" se dit Īnğā et "là-bas" se dit ānğā. La différence avait dû échapper à l'interlocuteur de Muḥsin al-Amīn.

177 Le calife al-Mu‘taṣim bâtit Sāmarrā’ en 836.

178 Le marğa’ Muḥammad Ḥasan al-Šīrāzī (1815-1895) s’établit à Sāmarrā’, dont il fit un centre d'enseignement religieux, en 1874. Il y construisit des écoles, une ḥusayniyya, des bains et un pont. Voir Elie Kedourie, « The Iraki Shi’is and their Fate », p. 138. Cf. également AS, V, p. 304-310.

179 C’est le douzième mois de l'année musulmane ; la date correspond à juillet 1891.

180 Sur Nağaf, cf. Ğa‘far al-Duğaylī éd., Mawsū‘āt al-Nağaf al-ašraf 6 vol.

181 Muḥsin al-Amīn compte toujours les heures selon l'ancienne méthode (cf. note 137, supra) ; il est donc arrivé dans l'après-midi et reparti quatre heures après le coucher du soleil.

182 Cf. Coran, XVIII/78. Cette phrase est une répartie d'al-Ḫiḍr à Moïse, tirée de la sourate de la Caverne.

183 Sur Ḥusayn Qulī al-Hamadānī (m. 1893/4), cf. AS, VI, p. 136.

184 Les aḫbār sont les dits du Prophète et des Imams qui constituent la Tradition.

185 C’est une plante constituant une très bonne nourriture pour les chameaux, dont le nom savant est neurada procumbens.

186 Nous traduisons ici l'expression dalīl al-insidād, utilisée dans la science des uṣūl al-fiqh lorsque, pour pallier le manque d'indice nécessaire à l'établissement d'un jugement, on se réfère à l'avis général.

187 L'expression ta’āruḍ al-aḥwāl est employée lorsque le juriste dispose de deux preuves aussi fiables l'une que l'autre qui se contredisent mutuellement. Dans ce cas, soit il fait prévaloir l'une des deux, soit il en cherche une troisième afin de trancher.

188 Il s’agit de iğāzat al-riwāya, autorisant le disciple à transmettre l'enseignement qu'il a reçu de son maître. Pour plus de détails, cf. Sabrina Mervin, op. cit., p. 183-184.

189 Le muğtahid est un savant apte à pratiquer l'iğtihād, c’est-à-dire à interpréter la Loi divine.

190 L'étudiant s’exerce à pratiquer l'iğtihād pendant le second cycle ; son maître a donc le loisir de le voir à l'œuvre et lui délivre la licence pour entériner une pratique qui est déjà exercée. Cf. Sabrina Mervin, op. cit.,.p. 182-183.

191 Voici les références de leurs notices biographiques dans A‘yān al-šī‘a. Mullā Kāẓim al-Ḫurāsānī : AS, IX, p. 5-6 ; Riḍā al-Hamaḏānī : AS, VII, p. 19-27 ; ‘Abd Allāh al-Māzandarānī : AS, VIII, p. 69 ; Kāẓim al-Yazdī : AS, X, p. 43 ; Ḥabīb Allāh al-Raštī : AS, IV, p. 559-561 ; Ḥusayn b. Ḫalīl al-Ṭihrānī : AS, VI, p. 10.

192 Ḥasan al-Māmaqānī : AS, V, p. 150-151. Muḥammad Fāḍil Šarābiyānī (1829-1904), dont la biographie ne figure ni dans A‘yān al-šī‘a, ni dans Nuqabā’ al-bašar, fut parmi les muğtahid-s qui succédèrent à Ḥasan Šīrāzī pour la direction religieuse. Cf. Pierre-Jean Luizard, La formation de l'Irak contemporain, p. 239.

193 Muḥammad Ṭāhā Nağaf : AS, IX, p. 375 ; ‘Alī b. Yāsīn Rufayš : AS, VIII, p. 369 ; Muḥammad b. Muḥammad Taqī al-Ṭabāṭabā’ī : AS, IX, p. 408-409.

194 "L'argent des Indes" appelé aussi ‘"Oudh Bequest" était un legs de l'état chiite de ‘Awadh ou ‘Oudh, sis autour de sa capitale Lucknow, au nord de l'Inde. À l'époque où Muḥsin al-Amīn étudiait à Nağaf, le gouvernement des Indes administrait cet argent que le résident britannique à Bagdad répartissait entre les grands muğtahid-s de Nağaf et de Karbalā’. Cf. Pierre-Jean Luizard, op. cit., p. 166-175. Pour le soubassement historique de ces dons, voir Juan R. Cole, Roots of North Indian Shi‘ism in Iran and Irak. Religion and State in Awadh, 1722-1859.

195 ‘Abbās b. ‘Alī Kāšif al-Ġiṭā’ ne figure pas dans A‘yān al-šī‘a. Voir sa biographie dans : Āġā Buzurg al-Ṭihrānī, Nuqabā’ al-bašar, vol. IV, p. 1007-1009 ; ‘Abbās b. Ḥasan Kāšif al-Ġiṭā’ : AS, VII, p. 413-414. La famille a pris le nom de leur grand père Ga‘far (m. 1812), auteur d'un fameux ouvrage de fiqh intitulé Kašf al-ġiṭā’, qui lui valut le surnom de Kāšif al-Ġiṭā’.

196 Ḥusayn al-Qazwīnī : AS, VI, p. 176-178 ; Maḥmūd al-Ḏahab : AS, X, p. 110. Pour les biographies des savants de Nağaf, on se reportera aussi à Hādī al-Amīnï, Mu'ğam riğāl al-fikr wa al-adab fī al-Nağaf ḫilāl alf‘ām.

197 Voici les références des notices biographiques qui figurent dans A’yān al-šī‘a. Muḥammad Ḥasan al-Šīrāzī : AS, V, p. 304-310 ; Zayn al-‘Ābidīn al-Māzandarānī : AS, VII, p. 167-168 ; Muḥammad Taqī al-Tustarī : AS, IX, p. 194-195 ; Muḥammad b. al-Ḥāğğ Kāẓim : AS, X, p. 43 ; Mahdī b. Aḥmad b. Ḥaydar dit "al-Ḥaydarï" : AS, X, p. 143 ; Ismā‘īl al-Ṣadr : AS, III, p. 403-404 ; Ḥasan al-Ṣadr : AS, V, 325-330 ; Mahdī al-Ḫāliṣī : AS, X, p. 157-158.

198 Nous avons cité précédemment les références de la biographie de Ḥasan al-Mamāqānī (1823-1905) dans A‘yān al-šī‘a.

199 En persan dans le texte (Muḥsin al-Amīn donne ensuite la traduction arabe). Al-Šamsiyya est un traité de logique étudié à Nağaf : le šayḫ veut sans doute signifier ici que les propos de l'étudiant font injure, par leur sottise, à la mémoire de l'auteur.

200 L'auteur de Ma‘ālim al-uṣūl, Ḥasan b. Zayn al-Dīn al-‘Āmilī, est surnommé Ḫaṭīb al-uṣūliyyïn, "Le prédicateur des uṣūlī-s". Ensuite, le texte persan contient l'expression šahzādeh Šīrīn, "la princesse Šīrīn" que Muḥsin al-Amīn a remplacé par "lion fils du lion". Le šayḫ, encore une fois, tient des propos incohérents, certainement pour railler un étudiant.

201 Sorte de graines, plus petites que les lentilles, consommées en Irak où elles constituent une nourriture très bon marché.

202 Le poète s’adresse à ‘Alī. Cf. ‘Abd al-Ḥamīd b. Abī al-Ḥadīd al-Mu‘tazilī, al-Qaṣā‘id al-sab‘ al-‘alawiyyāt, p. 86-109.

203 Sur Ibn Abï al-Ḥadīd et son commentaire de Nahğ al-balāġa, se reporter à la note n° 155. Ce savant né à Madā‘in modéra ses opinions lorsqu'il s’installa à Bagdad où il occupa des fonctions officielles auprès des califes abbassides.

204 Le qirān est pièce de peu de valeur, une subdivision du réal.

205 Il s’agit de Madārik al-ahkām, de Muḥmmad b. ‘Alī al-Mūsāwī al-‘Āmilī (m. 1600) : c’est un commentaire des chapitres de Šarā’i’ al-islām consacrés aux pratiques cultuelles.

206 Muḥsin al-Amīn devait effectuer, pour le compte de ce commerçant décédé, les prières obligatoires pendant une durée de six mois ; mais comme il n’eut pas le temps de faire le nombre requis de prières, il dut continuer sa tâche.

207 Ḥasan Yūsuf Makkī (1844-1906) : AS, V, p. 394-395 ; Ğawād Murtaḍā (1850-1922) : AS, IV, p. 266-270 ; Ḥusayn al-Muḥammad (1850-1915) : AS, V, p. 477.

208 Le caractère humoristique de ce récit vient du fait qu'en arabe, le même mot, nāḍiğ, signifie à la fois "mûr" et "cuit".

209 Le texte arabe oppose ici deux catégories de la rhétorique, ḫabar et inšā’ dans un jeu de mots intraduisible en français.

210 Pour Muḥsin al-Amīn, ce raisonnement est absurde. On peut le comprendre si l'on considère que la cause première, donc la cause simple, est Dieu, qui est atemporel. Les actes de l'homme, qui est le premier causé, sont des causes composées qui s’enchaînent dans le temps.

211 Les Šurūqī-s sont des habitants de l'est de Nağaf, objets de sarcasmes à cause de l'ignorance dont on les taxe. À tel point que ‘Alī al-Šarqī, homme de lettres et ministre, avait changé son nom d'al-Šurūqī en al-Šarqī.

212 Il s’agit certainement du sayyid Muḥammad b. Muḥammad Taqī al-Ṭabāṭabā’ī, de la famille Baḥr al-‘Ulūm, que Muḥsin al-Amīn a mentionné précédemment comme le savant chargé de la gestion de ces fonds. Se reporter à la note n° 194.

213 Le zağal est une forme poétique composée en arabe dialectal, qui était andalouse à l'origine. Dans ce genre poétique, les trois premiers vers doivent se terminer par des homonymes.

214 Ğawād al-Amīn (1865-1901) mourut jeune, emporté par une fièvre, comme nous allons le voir plus loin. Cf. sa biographie dans AS, IV, p. 262-266. Il était le descendant de Muḥammad Ğawād (m. 1811), connu comme l'auteur de Miftāḥ al-karāma ; sur ce dernier, cf. la note n° 20.

215 À deux points diacritiques près, ṯawr (taureau) et nūr (lumière) s’écrivent de la même manière. D'où l'erreur.

216 Ğawād al-Balāġi, dit Muḥammad Ğawād al-Balāġi (1868-1933) entretint ensuite une correspondance suivie avec Muḥsin al-Amīn. Cf. AS, IV, p. 255-262.

217 Les Frères de la Pureté (Iḫwān al-Ṣafā’) étaient une société de savants dont l'identité reste mystérieuse et qui signèrent sous ce nom des épitres célèbres (Rasā’il Iḫwān al-Ṣafā’). Ces épitres forment une sorte d'encyclopédie que l'on date de la fin du xe siècle. D'inspiration ismaélienne, elles sont aussi revendiquées par les chiites duodécimains. Cf. ΕI2, III, p. 1098-1103.

218 Il s’agit de Ga‘far Kāšif al-Ġiṭā’ (1743-1812), qui a une notice biographique dans AS, IV, p. 99-107 (voir aussi la note n° 195, supra). Pour une autre version de l'origine de ce conflit, voir Pierre-Jean Luizard, op. cit., p. 177.

219 C’est Muḥammad Ğawād, un célèbre savant de la famille al-Amīn déjà mentionné précédemment. Cf. la note n° 20.

220 L'īwān est une pièce à trois murs, largement ouverte sur la cour, qui sert de lieu de séjour d'été.

221 Il y a à Nağaf le mausolée abritant le tombeau de ‘Alī b. Abī Ṭālib, cousin et gendre du Prophète et premier Imam des chiites.

222 Cf. la biographie de Hādī al-Ṭihrānī (1837-1903) dans AS, X, p. 233.

223 "Ṣàḥib al-Gawāhir" (l'auteur d'al-Ğawāhir) est le surnom de Muḥammad Ḥasan al-Nağafī (m. 1850) car il est l'auteur d'un fameux ouvrage de fiqh, Ğawāhir al-kalām, qui est un commentaire de Šarā‘i‘ al-islām d'al-Muḥaqqiq al-Ḥillī. Cf. Hossein Modaressi Tabātabā’i, An Introduction to Shï‘ī Law. A bibliographical Study, p. 93. Sa biographie est dans AS, IX, p. 149.

224 Āġā Riḍā al-Hamadānī (m. 1904) vécut un long moment à Nağaf où il dispensait des sermons en persan, le soir, dans la cour du sanctuaire. Puis il repartit pour Téhéran.

225 Voir la biographie de Maḥmūd b. ‘Alī al-Amīn (m. 1909) dans AS, X, p. 107-108.

226 Muḥammad b. Maḥmūd al-Amīn (1885-1925) a sa biographie dans AS, X, p. 48-52 ; son frère ‘Alī a déjà été mentionné dans la note n° 145.

227 Le palais de Kisrā (ou Ḫusraw) est situé dans l'ancienne ville de Ctésiphon, à trente kilomètres au sud-est de Badgad.

228 Salmān al-Fārisī (m. 655) était un compagnon du Prophète qui prit le parti de ‘Alī. Le calife ‘Umar b. al-Ḫaṭṭāb le nomma gouverneur de Madà’in, nom arabe d'un ensemble regroupant plusieurs villes anciennes, dont Ctésiphon. Ce personnage est particulièrement vénéré par les chiites. Cf. sa biographie dans AS, VII, p. 279-287.

229 Ce jour-là, c’est-à-dire la veille de la fête du sacrifice, les chiites accomplissent une visite pieuse au tombeau de Ḥusayn à Karbalā’.

230 Al-Ḥuwayza est une ville du sud de l'Irak d'où provient un riz bon marché. Les riz de qualité supérieure évoqués ici sont des riz appelés šinba et nu'ayma.

231 Muḥammad Salāma al-Ba‘labakki al-Yaḥfūfī était du village d'al-Naḥla, près de Baalbek ; il devint par la suite cadi de Baalbek.

232 Al-Ṣaḥīfa al-sağğādiyya est un recueil de prières attribuées à ‘Alī b. Ḥusayn Zayn al-‘Ābidīn, dit "al-sağğād", le quatrième Imam.

233 Il s’agit de Muḥammad Ḥasan al-Ḥurr al-‘Āmilī (m. 1688), auteur d'un dictionnaire bio-bibliographique.

234 En écrivant "malgré moi" al-Ḥurr veut signifier qu'il regrette la mort du savant en question. Mais la juxtaposition de cette expression à la formule "que Dieu sanctifie son âme" peut faire croire qu'il répugne à ce que Dieu sanctifie l'âme du savant.

235 Il s’agit des uṣūlī-s qui suivent la méthode des uṣūl al-fiqh en induisant leurs jugements des quatre sources du droit : le Coran, les dits du Prophète et des Imams, la raison et le conscensus, et ce par l'exercice de l'iğtihād. Ils s’opposent ainsi aux aḫbārī-s, qui ne se réfèrent qu'au Coran et aux aḫbār-s, c’est-à-dire aux dits du Prophète et des Imams, et ne pratiquent pas l'iğtihād. à la fin du xviiie siècle, les uṣūlī-s l'emportèrent sur les aḫbārī-s qui ne représentèrent plus qu'une minorité parmi les ulémas. à ce sujet, voir Gianroberto Scarcia, « Intorno alle controversie tra Akhbāri e Uṣūlī presso gli Imāmiti di Persia », p. 211-250 ainsi que Juan R.I. Cole, « Shi’i Clerics in Iraq and Iran, 1722-1780... », p. 3-33.

236 Pour les juristes qui suivent la méthode des uṣūl al-fiqh, l'impératif peut impliquer un acte obligatoire, recommandable ou bien permis. Ils ne s’accordent pas sur la question mais, en général, penchent pour le premier cas.

237 Ḥāšiyat mīrzā Mūsā est le titre couramment donné à l'un des nombreux commentaires d'al-Rasā’il de Murtaḍā al-Anṣārī, intitulé Awṯaq al-wasā’il et dont l'auteur est Mūsā b. Ga‘far al-Ġarawī (m. 1921-1922). Cf. Āġā Buzurg al-Ṭihrānī, al-Ḏarī‘a ilā taṣānīf al-šī‘a, vol. II, p. 473.

238 Cf. note 151.

239 Il s’agit de Ḥasan Maḥmūd al-Amīn (1882-1949). Cf. sa biographie dans AS, V, p. 283-304.

240 Ouvrir la voie, c’est ici prévenir les femmes de la maison qu'un homme va la traverser, afin qu'elles se voilent ou se cachent. Le sous-sol en question, appelé sirdāb (plur. sarādīb) est habité en été pour fuir la canicule.

241 Le texte arabe mentionne un traité de Yūsuf al-Baḥrānī (m. 1772) sur : al-ḥawādiṯ. Or, nous n’avons trouvé aucune référence à ce traité et les clercs que nous avons consultés n’en avaient pas entendu parler. C’est pourquoi nous pensons qu'il s’agit d'une erreur de copie, et que le terme correct est : al-mawārīṯ (l'héritage). En effet, Muḥsin al-Amīn signale dans sa notice biographique consacrée à Yūsuf al-Baḥrānī qu'il a recopié de sa main un traité de ce savant sur l'héritage, en 1310 (1892-1893), quand il était à Nağaf. Cf. AS, X, p. 317.

242 Il s’agit des Mu‘āmalāt, qui régissent les relations des hommes entre eux et constituent un grand chapitre dans les ouvrages de fiqh.

243 Les deux fêtes sont : la fête marquant la fin du jeûne et la fête du sacrifice.

244 Il s’agit de Ḥusayn b. Ḫalīl al-Ṭihrānī, déjà cité parmi les enseignants de Nağaf.

245 C’est ‘Alī b. ‘Alī al-Amīn, qui fut appelé par le nom de son père, celui-ci étant décédé avant sa naissance.

246 Nous traduisons ici le terme tarḥīm qui désigne en Irak ce que l'on appelle au Ğabal ‘Āmil al-Fātiḥa.

247 En persan dans le texte.

248 Ce vers est tiré d'un poème de Nābiġa al-Ḏubyānī, où Dieu s’adresse en ces termes au roi Salomon.

249 Muḥsin al-Amīn commet ici une erreur : il eût fallu mentionner l'étape d'al-Suḫna avant celle de Palmyre.

250 Les termes de ce passage sont empruntés à un verset coranique, sans toutefois le reprendre mot à mot. Cf. Coran, XVIII/77 : « Tous deux s’en furent donc vers une cité jusqu'à ce qu'ils trouvassent les gens d'une cité à qui ils demandèrent quelque nourriture. On leur refusa à tous deux l'hospitalité. Ils virent un mur menaçant ruine. Le serviteur le releva ».

251 L'auteur emploie ici le mot mu‘ammam, littéralement "enturbanné", couramment utilisé pour désigner un clerc. S’il précise qu'ils envoyèrent un clerc portant un turban blanc, et non pas noir comme celui des sayyid-s, c’est parce qu'ils craignaient que celui-ci se distinguât des clercs locaux.

252 Muḥsin al-Amīn l'appelle Zaynab la Cadette (al-Ṣuġrā), pour la distinguer de sa sœur Zaynab l'Aînée (al-Kubrā), qui serait, tout comme elle, une fille de ‘Alī et de Fāṭima. La question de savoir laquelle des deux serait ensevelie à Rāwiya a fait couler beaucoup d'encre parmi les savants ; après avoir examiné les avis des uns et des autres, Muḥsin al-Amīn se montra fort circonspect sur l'identité de la femme ensevelie à Rāwiya, dans les notices qu'il consacra à ces deux femmes. Cf. AS, VII, p. 136-142.

253 Il s’agit de Tabṣirat al-muta‘allimīn, d'al-‘Allāma al-Ḥillī, ouvrage dont Muḥsin al-Amīn rédigea un commentaire.

254 Yūsuf Bayḍūn (1840-1927) avait alors quitté le quartier Ḫarāb de Damas dont il était originaire pour s’installer à Beyrouth, où il développa ses activités commerciales et sa fortune. Son fils Rašīd allait y poursuivre son œuvre de bienfaisance en fondant le Collège ‘āmilite de Beyrouth.

255 Aš‘ab (m. 771) est une figure littéraire dont l'avidité est devenue proverbiale.

256 Nous ne disposons que du premier volume : al-Durar al-muntaqāt li-ağl al-maḥfūẓāt, vol. I.

257 Il s’agit de : al-Durūs al-dīniyya wa al-i‘tiqādiyya wa al-‘amaliyya. Muḥsin al-Amīn rédigea un manuel pour chaque classe. Nous ne disposons pas de la première édition du premier volume ; celle du dernier volume fut publiée en 1949. À travers ces ouvrages, le but de Muḥsin al-Amīn était de mettre à la portée d'enfants ou de gens peu instruits une tradition religieuse très élaborée qui était alors réservée aux clercs et dispensée dans des manuels rébarbatifs et d'un accès difficile.

258 Biḥār al-anwār est un célèbre recueil de Traditions compilées par Muḥammad Bāqir al-Mağlisī (1628-1700).

259 Al-Aṣbaġ b. Nubāta était un disciple et un confident de ‘Alī b. Abī Ṭālib ; il périt lors de la bataille de Ṣiffīn, en 657. Cf. AS, III, p. 664-666.

260 Muḥsin al-Amīn cite précédemment ce même passage en l'attribuant à Ḥabīb b. ‘Amr. Cf. p. 75.

261 Cette anecdote concernant le mīrzā Ḥusayn Nūrī (m. 1902) a déjà été rapportée. Cf. p. 75-76 et note 118.

262 Il s’agit d'élégies funèbres aux Imams, composées en dialecte irakien. Cf. Āġā Buzurg al-Ṭihrānī, al-Ḏarīa ilā taṣānīf al-šī‘a, vol. XXIV, p. 335.

263 Nous traduisons ici littéralement l'expression šī‘at ahl al-bayt, qui désigne les partisans des membres de la famille du Prophète, c’est-à-dire les chiites.

264 Ceci est une expression coranique. Cf. Coran, XII/53 : « Je n’innocente pas mon âme. L'âme est instigatrice du mal, à moins que mon Seigneur ne fasse miséricorde [...] ».

265 Cette phrase est très proche d'un verset coranique. Cf. Coran, XIII/17 : « [...] Ainsi Dieu sépare-t-il le vrai du faux. L'écume s’en va au rebut mais ce qui est utile aux hommes reste sur la terre. Dieu use ainsi de paraboles [...] ».

266 Ṣâliḥ al-Ḥillī était un prédicateur populaire de Nağaf. Cf. sa biographie dans AS, VII, p. 397.

267 Nous traduisons l'expression masğid al-ḍirār, qui est une allusion à une mosquée construite à Médine par des hypocrites, et que le Prophète refusa de reconnaître, suite à une révélation. Se reporter au Coran IX/107-108 et à l'article « masdjid », EI2, VI, p. 632.

268 ‘Awn al-Rafīq, qui fut chérif de La Mecque de 1882 à 1905.

269 La Zaynab enterrée au Caire est, d'après Muḥsin al-Amīn, Zaynab b. Yaḥyā, une alide, mais ce n’est pas la fameuse sœur de Ḥusayn. Cf. AS, VII, p. 142-143.

270 La sayyida Nafïsa est une alide. Cf. AS, X, p. 227. Quant à Mālik b. al-Ḥāriṭ al-Aštar (m. 659), c’est un guerrier et un farouche partisan de ‘Alī qui s’opposa au calife ‘Uṯmān. Cf. AS, IX, p. 38-42.

271 Muḥsin al-Amīn, dans al-Riḥla al-ḥiğāziyya al-ūlā décrit cet endroit qu'il nomme al-kanīsa (l'église, le temple) : c’est le "temple de granit", situé à une quarantaine de mètres du Sphinx, qui est en réalité le sanctuaire du dieu Sokaris-Osiris. Cf. Karl Baedeker, op. cit., p. 124.

272 Abū Mūsā al-Aš‘arī et ‘Amr b. al-‘Āṣ furent désignés pour procéder, après la bataille de Siffīn, en 658, à l'arbitrage entre ‘Alī et Mu‘āwiya. Abū Mūsā annonça publiquement qu'ils s’étaient tous deux mis d'accord pour ne choisir ni l'un ni l'autre de leurs candidats respectifs, et il démit ‘Alī. Mais ‘Amr, lui, annonça qu'il acceptait de démettre ‘Alī pour le remplacer par Mu‘āwiya. Cf. AS, I, p. 511-517.

273 Mu‘āwiya et ‘Amr s’étaient joués des Syriens de Ṣiffīn en les entraînant dans l'erreur à leurs côtés.

274 Cette remarque est ironique, l'élève se moque d'Abū Mūsā.

275 Il s’agit ici de revêtir l'iḥrām, le vêtement rituel que les pèlerins portent lorsqu'ils se mettent en état de consécration temporaire.

276 Al-Ğuḥfa, au sud-ouest de Médine, est l'un des six lieux où les pèlerins devaient revêtir impérativement l'iḥrām, avant d'entrer dans La Mecque. Cf. Kazem H. Zadeh, « Relation d'un pèlerinage à La Mekke en 1910-1911 », p. 200.

277 La ‘umra est le rite de la visite à la Ka‘ba, qui fait partie des rites du pèlerinage mais peut s’accomplir individuellement, en dehors du pèlerinage. Ici, l'auteur effectue la ‘umrat al-tamattu', c’est-à-dire qu'il quitte, après la visite de la Ka‘ba, l'état de consécration temporaire, pour jouir d'une vie normale et ne reprendre l'iḥrām que pour aller accomplir la visite aux lieux saints des environs de La Mecque, qui constitue la deuxième partie des rites du pèlerinage.

278 Notons que ces appels se font en turc, et non pas en arabe. C’est un trait d'époque.

279 ‘Alī Aṣġar Ḫān Amīn al-Sulṭān fut assassiné le 31 août 1907 ; anglophile, il était particlulièrement honni des ‘ulamā‘ persans qui l'accusaient de livrer l'économie du pays aux étrangers. Cf. Ann K. S. Lambton, Qājār Persia, p. 272 ; Jean Calmard, « L'Iran sous Nâseroddin Châh et les derniers Qadjars. Esquisse pour une histoire politique culturelle et socio-culturelle », p. 165-185, passim et surtout p. 173.

280 La Ruqayya en question serait une fille de Ḥusayn, qui aurait fait partie des prisonnières faites à Karbalā’ et amenées à Damas. Muḥsin al-Amīn douterait-il qu'elle fût inhumée dans ce mausolée ? En tout cas, il ne cite aucun texte l'attestant et écrit : « Ce mausolée lui est attribué [...] Dieu sait si cela est vrai ». Cf. AS, VII, p. 34.

281 Le mausolée de la sayyida Ruqayya, situé dans le quartier al-‘Amāra, non loin de la mosquée des Omeyyades, a été agrandi et rénové à la manière iranienne dans les années 1990. Ce chronogramme a donc probablement disparu, mais il figure dans la notice biographique que Muḥsin al-Amīn consacre à cette Ruqayya b. al-Ḥusayn. Cf. AS, VII, p. 34.

282 Al-‘Awālī est aujourd'hui un faubourg de Médine, au sud-est de la ville. Il semble que les habitants d'al-‘Awālī soient des bédouins Banû ‘Alī, qui sont chiites et forment une faction des Ḥarb. Cf. Richard Burton, Personnal Narrative of a Pilgrimage to El Medinah and Meccah, vol. II, p. 258.

283 Sur Maria la Copte et sur sa mašraba, cf. ΕΙ2, VI, p. 560.

284 La muzābana est la vente d'une quotité de fruits sur pied, évalués approximativement, contre une quotité égale de fruits cueillis ou non cueillis ; cette forme de vente est interdite car l'une des parties pourrait être lésée usurairement. Cf. Amédée Querry, Droit musulman. Recueil de lois concernant les musulmans schyites, vol. I, p. 418.

285 Les Naḫāwila (sing. Naḫwalī) sont des chiites duodécimains qui tirent leur nom de leur spécialité, la culture des palmiers. À cette époque, ils étaient méprisés, cantonnés aux basses besognes et n’avaient pas le droit de résider à Médine. Cf. ΕΙ2, V, p. 995-996. Voir ce que rapporte sur eux Richard Burton, op. cit., vol. II, p. 255-257. Voir surtout l'étude exhaustive sur les Naḫāwila, réalisée par Werner Ende, « The Nakhāwila, a shiite community in Medina, past and present », p. 263-348.

286 C’est la coupole de la mosquée du Prophète.

287 Séances durant lesquelles on récite des versets coraniques, on dit des prières et on psalmodie des formules, qui diffèrent selon les confréries religieuses.

288 En effet, les tombeaux sont à un niveau plus bas que celui de l'entrée. Cf. Guide Bleu Syrie-Palestine, p. 616.

289 Il y a un "puits des âmes" au Dôme du Rocher, c’est le nom donné à la grotte qui se trouve sous le rocher. Cf. Guide Bleu Syrie-Palestine, p. 586. L'auteur a sans doute fait une confusion en appelant de la sorte la grotte surmontée d'une margelle, telle celle d'un puits, qui se trouve au tombeau des Patriarches d'Hébron. Les musulmans y jetaient des papiers contenant des suppliques adressées à Isaac. Cf. Barnabé Meistermann, Guide de la Terre Sainte, p. 362.

290 Nous traduisons ici le terme mudd qui désigne une unité de mesure variant selon les lieux et les époques. D'après le guide Baedeker de 1912, Palestine et Syrie, p. XXIII, il était équivalent à 18 litres.

291 Le boisseau (mudd) de Nabatiyya était équivalent à 13,5 kg pour le blé, dans les années trente de ce siècle. Cf. André Latron, La vie rurale en Syrie et au Liban. Étude d'économie sociale, Annexe n° 1.

292 Le kebbeh est un mélange de viande pilée, de blé concassé, et d'épices.

293 Grosse pièce de monnaie en cuivre de peu de valeur.

294 Dīwān al-Ḥamāsa est une anthologie de poèmes compilés par Abū Tammām (m. 845) qui fit l'objet de nombreux commentaires, dont le plus célèbre est celui d'al-Ḫaṭīb al-Tabrīzī (m. 1109), qui est probablement celui que veut citer l'auteur ici. En effet, le texte original mentionnait al-Ḫaṭīb al-Baġdādī, ce qui est une erreur car ce dernier n’a pas écrit de commentaire d'al-Ḥamāsa. Muḥsin al-Amīn recense lui-même trente-quatre commentaires de cet ouvrage, sans le mentionner. Cf. AS, IV, p. 511-512.

295 C’est un vers d'Abū Tammām. Muḥsin al-Amīn lui a consacré une longue étude qui avait été éditée à part avant de figurer dans A ‘yān al-šī‘a. Cf. AS, IV, p. 390-539.

296 C’est en effet aux plaignants d'apporter la preuve de ce qu'ils avancent ; la partie adverse nie en prêtant serment.

297 Coran, VIII/60.

298 Il s’agit de Muḥammad b. Ismā‘īl al-Ḥillī (m. après 1785), dit "Ibn al-Ḫilfa". Cf. AS, IX, p. 122-123.

299 La faute était de dire mutağāḏiba au lieu de mutağāḏaba.

300 En fait, Fayṣal entra à Damas le 3 octobre 1918.

301 Sa‘īd al-Āṣ était un notable du Golan. Il ne faut pas le confondre avec Muḥammad Sa‘īd al-‘Āṣ (1889-1936), originaire de Ḥama, qui participa notamment à l'insurrection de 1925-1927.

302 Fayṣal était un hachémite, un descendant du Prophète et de ‘Alī, dont les chiites sont les partisans.

303 Ancien officier de l'armée turque, ‘Alī Riḍā al-Rikābī (1886-1942) commanda les armées arabes avant de former, à la demande de Fayṣal, le premier gouvernement syrien.

304 C’était un petit clerc de Bar‘ašīd ; il ne figure pas dans A ‘yān al-šī‘a.

305 Les deux ulémas en question étaient ‘Abd al-Ḥusayn Šaraf al-Dīn (1873-1957), de Tyr, et ‘Abd al-Ḥusayn Nūr al-Dīn (1876-1950), d'al-Nabaṭiyya al-Taḥtā. Pour le premier, cf. AS, VII, p. 457-458 et pour le second, cf. AS, VII, p. 445.

306 Riyāḍ al-‘ulamā’ wa ḥiyāḍ al-fuḍalā’ est un dictionnaire bio-bibiographique de ‘Abd Allāh b. ‘Īsā al-Iṣfahānī, dit "al-Tabrīzī al-afandī" (m. vers 1815). Il y donne une notice autobiographique courte et sommaire, reproduite dans AS, VIII, p. 64.

307 Cette "Loi des communautés" est en fait l'arrêté n° 60 émis par le Haut Commissariat, le 13/3/1936, dont certains articles furent modifiés par l'arrêté n° 146 du 11/8/1938. Ces deux arrêtés, qui fixaient les statuts des communautés religieuses, soulevèrent un mouvement d'indignation chez les ulémas sunnites, au moment même où les négociations pour la ratification du traité franco-syrien échouaient. Un goupe d'ulémas de Damas émit un texte de protestation le 10/2/1939 ; ce texte est traduit par Émile Fauquenot, dans un mémoire du CHEAM, « Le droit coranique dans l'organisation moderne de l'État », n° 364, 1939. Cette protestation, qui fut soutenue par des manifestations, poussa le Haut Commissariat à suspendre les deux arrêtés pour les sunnites de Syrie.

308 Selon nos recoupements, cette proposition eut lieu en 1939. Nous disposons de la narration d'un témoin oculaire de cet épisode, mais qui n’est pas datée. Cf. Wagïh Baydūn, « Innī muwaẓẓaf ‘inda Allāh fa lā yumkin an akùn muwaẓẓafān ‘inda al-mufawwaḍ al-sāmī” (Je suis chargé de fonction par Dieu, il n’est pas possible que je sois chargé de fonction par le Haut-Commissaire), in Sīratuhu bi-qalamihi wa aqm āḫarīn, p. 203-207. En revanche, nous n’en avons pas trouvé trace dans les archives du ministère des Affaires étrangères. Nous ne pouvons développer cette question ici, mais nous le faisons dans un travail ultérieur, à paraître prochainement.

309 Ce vers fort connu est probablement une forgerie des grammairiens pour illustrer une règle de lecture. Cf. Sarḥ Ibn ‘Aqīl ‘alā Alfiyyat Ibn Mālik, éd. Muḥammad Muḥyī al-Dīn ‘Abd al-Ḥamīd, p. 100.

310 Selon Ḥasan al-Amīn, les deux hommes en question étaient : Aḥmad al-As‘ad et Ṣabri Ḥamāda.

311 Il s’agit en fait de la Société des Tramways et de l'Électricité, une société à capitaux français dont le siège était à Bruxelles.

312 Ce boycott commença en 1935, à l'appel du Bloc National. Cf. Philip S. Khoury, Syria and the French Mandate, p. 453.

313 En effet, la loi électorale n° 325 du 22 mai 1947, qui simplifia le régime électoral, maintint cependant la représentation des minorités confessionnelles qui était stipulée dans la Constitution de 1930 (art. 37). Ensuite, avec le décret législatif n° 17 du 10 septembre 1949, les sièges parlementaires se répartirent entre "musulmans" et "non-musulmans". Cf. Fouad Chebat, « Aspects de sécularisation dans le droit syrien », p. 738.

314 Nous ne pouvons dater précisément ces deux rituels de rogations pour la pluie. Selon Ḥasan al-Amīn, le dernier eut lieu en 1925.

315 Les ouvrages cités dans ce passage ont déjà été mentionnés au début de ce texte, lorsque Muḥsin al-Amīn raconte son cursus. Se reporter aux notes de cette partie du texte dans lesquelles les titres des ouvrages sont précisés et leurs auteurs identifiés.

316 Aḥmad al-Karbalā’ī (m. 1914) a en effet sa biographie dans AS, II, p. 472.

317 "Šayḫ al-Šarī‘a" (1850-1920) fut le marğa‘ des chiites durant les quelques mois qui précédèrent son décès. Cf. AS, VIII, p. 391-392.

318 Sa notice biographie paraîtra dans le volume VIII de Mustadrakāt A‘yān al-šī’a.

319 Il ne figure pas dans A’yān al-šī‘a, car il n’a pas laissé d'œuvre écrite. Cependant, il fut le premier président de la Cour de cassation ga‘farite de Beyrouth, la plus haute instance de la juridiction chiite, créée en 1926.

320 Amīn b. ‘Alī Aḥmad al-Ḥasanī (1876-1963) a sa biographie dans AS, III, p. 495. Le texte arabe comportait ici une erreur, en le nommant al-Ḥusaynī à la place d'al-Ḥasanī.

321 ‘Alī b. Muḥammad Muruwwa (m. 1921) a sa biographie dans AS, VIII, p. 338-340.

322 Adib al-Taqī (1895-1946) n’était pas un clerc. Il œuvra dans l'enseignement, aussi bien en tant que directeur de diverses institutions, dont l'école "al-‘Alawiyya", que comme auteur d'ouvrages d'histoire qui devinrent des manuels scolaires. Cf. AS, III, p. 233-238

323 Muḥsin al-Amīn reprend ici son discours à la troisième personne, comme il l'avait commencé tout au début de son autobiographie, pour annoncer la recension objective de ses œuvres. Puis il poursuit à la première personne, dans le même paragraphe, car il reprend alors une narration. Voir les remarques que nous avons faites à ce sujet dans l'introduction de ce travail.

324 Dans la tradition arabe ancienne, le terme kurrās désignait un cahier de quarante pages.

325 Pour les références des ouvrages publiés, se reporter à notre bibliographie et pour celles des articles parus, voir les notes infrapaginales. Cependant, nous n’avons pas pu trouver tous les articles mentionnés ici, soit parce que les périodiques dans lesquels ils ont été publiés ne sont pas disponibles, soit parce que Muḥsin al-Amīn a signé certains articles d'un pseudonyme et qu'en outre, il n’indique pas leur date de publication, ce qui rend les recherches difficiles. Certains ouvrages qui n’ont pas été republiés ne sont pas non plus disponibles.

326 Le lettre (p) indique que l'ouvrage en question est publié. Si rien n’est précisé, c’est qu'il est manuscrit.

327 Cet ouvrage fut publié à titre posthume sous le titre Ḫiṭaṭ Ğabal ‘Āmil.

328 Le titre entier de cet ouvrage est : Lawā‘iğ al-ašğān fī maqtal al-imām Abī ‘Abd Allāh al-Ḥusayn ; il s’agit d'un récit de la mort de Ḥusayn.

329 C’est la risāla ‘amaliyya de Muḥsin al-Amīn. Elle fut d'abord publiée en livrets séparés, par al-‘Irfān ; la première édition du premier volume parut en 1913.

330 Il s’agit de Rašīd Riḍā (m. 1935).

331 Il s’agit certainement de Man al-mufarriq bayna al-muslimīn, publié par la revue al-‘Irfān, tout au long de ses volumes XVIII et XIX.

332 Cf. al-‘Irfān, vol. III, n° 1, janvier 1911, p. 36-40.

333 La réplique en question, signée du pseudonyme de "Muntaṣir li-l-ḥaqq" a pour titre : « Ilâ matā hāḏā al-ta‘aṣṣub al-ḏamīm wa al-ğahl al-faḍīḥ ? » et elle a paru dans al-‘Irfān, vol. IX, n° 5, février 1924, p. 465-467.

334 Cf. « Hal naḥzanu aw nafraḥu fī yawm ‘Ašūrā’ ? », al-‘Irfān, vol. II, n° 3, mars 1910, p. 176.

335 Nous n’avons pas connaissance de cette épitre, demeurée manuscrite, dont l'auteur a cité ailleurs le titre : al-Qawl al-ṣādiq fī radd mā ğā’a fī mağallat al-ḥaqā’iq. Cf. Kašf al-irtiyāb, p. 504. L'éditeur de la revue al-‘Irfān avait lui aussi réagi à cet article paru dans le n° 1 d'al-Ḥaqā’iq (1911). Cf. Al-‘Irfān, « al-Šī’a wa mağallat al-Ḥaqā’iq », vol. III, n° 15, p. 726-727.

336 Cf. AS, I, p. 69-76. L'auteur renvoie à la première édition d'A‘yān al-šī‘a, alors que notre référence est la seconde édition. Sur l'écrivain égyptien al-Ṯābit al-Miṣrī (m. 1958), cf. Ziriklī, al-A‘lām, vol. VI, p. 67-68.

337 Cf. AS, I, p. 540-544.

338 Il s’agit de Naqḍ al-wašī‘a, que Muḥsin al-Amīn a déjà mentionné au début de sa liste.

339 Il s’agit d'une lettre de ‘Abd al-Qādir al-Maġribī à al-‘Irfān, parue dans le n° 3 du volume X de la revue (1925), p. 281-283 ; Muḥsin al-Amīn y répliqua dans le n° 5, p. 495-501.

340 L'ouvrage critiqué par Muḥammad Kurd ‘Alī dans la revue de l'Académie arabe était d'Aḥmad Farīd Rifâ’ī. L'article de Muḥsin al-Amīn, « al-Tārīḫ yu'īdu nafsahu », était signé du pseudonyume de ‘Abd al-Waḥīd, cf. al-‘Irfān, vol. XV (1928), p. 1083-1091.

341 Selon Ḥasan al-Amīn, la controverse qui opposa le poète irakien Ğamīl al-Zahāwī (1863-1936) à Muḥsin al-Amīn portait sur la question du voile. Sur ce poète de Bagdad, cf. Ziriklī, al-A‘lām, vol. II, p. 137-138.

342 Il s’agit du poète Marwān b. Sulaymān assassiné en 797, connu pour son animosité envers les Alīdes. Cf. EI2, VI, p. 610.

343 ‘Abd al-Ġaffār al-Aḫras (1810-1873) est un poète irakien. Cf. Ziriklī, al-A‘lām, vol. IV, p. 331-332.

344 Les récits de voyage de Muḥsin al-Amīn furent regroupés et publiés après sa mort, par Ḥasan al-Amīn, sous le titre Riḥlāt al-sayyid Muḥsin al-Amīn.

345 Di’bil b. ‘Alī al-Ḫuzā‘ī (m. 860) était poète ; il s’attaqua, dans ses vers, aux califes abbassides. Cf. EI2, II, p. 255-256 et AS, VI, p. 400-425.

346 Ces Mufāḫarāt furent éditées dans Ma‘ādin al-ğawāhir.

347 Sans prétendre à l'exaustivité, nous ajouterons quatre titres à cette bibliographie. Trois ouvrages publiés : Abū al-Ḥusayn Zayd al-šahīd ; al-burhān ‘alā wuğūd ṣāḥib al-zamān ; un opuscule de fiqh, Diyā’ al-‘uqūl. Et un article, « Fayṣal al-Muḥsin », paru dans la revue al-‘Urūba, 5 (mai 1947), p. 84-86. En outre, Muḥsin al-Amīn a publié de nombreux articles dans la revue al-‘Irfān, dont la parution a commencé en 1909, qu'il serait fastidieux de recenser.

© Presses de l’Ifpo, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter