Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Temps et espaces en Palestine

 | 
Roger Heacock

II. Racines

L’année de la sauterelle

La Grande Guerre et l’effacement du passé ottoman de la Palestine*

Salim Tamari

Entrées d'index

Mots clés :

ottoman, guerre

Géographique :

Palestine

Texte intégral

  • *  Article traduit de l’anglais par Jérémie Grangé et revu par Nadine Méouchy.

The past is a foreign country ;
they do things differently there.
« Le passé est un pays étranger ;
ils agissent autrement là-bas. »
Lesley Poles Hartley, The Go-Between (1953).

I fought the English troops at Gallipoli
for an Ottoman country that no longer exists
even though I continued living on the same land.
« J’ai combattu les troupes anglaises à Gallipoli
pour un pays ottoman qui n’existe plus
– même si j’ai continué à vivre dans le même pays. »
Muhammad Ali Awad, Caporal (turc : Umbachi)
palestinien de l’armée ottomane, du village d’Anabta,
qui servit à Suez et à Gallipoli.

  • 2 Je suis reconnaissant à Rema Hammami, Beshara Doumani, et Issam Nassar pour leurs critiques sur un (...)
  • 3 On peut trouver un bon recensement des journaux de soldats pendant la Grande Guerre dans In the Tre (...)

1Les journaux (diaries) des soldats, particulièrement ceux de la Grande Guerre, ont toujours servi à rappeler les horreurs de la guerre2. Un large éventail de tels documents est parvenu jusqu’à nous, provenant des rangs des forces de l’Entente – Britanniques, Français, Américains, Australiens, Néo-Zélandais – aussi bien que des combattants autrichiens et allemands des Empires centraux3. Le camp ottoman, et en particulier les provinces syriennes, a fourni un nombre de témoignages bien moindre. Le présent chapitre tente de retranscrire l’expérience de la guerre du point de vue arabe. Il cherche à soulever deux questions importantes concernant l’impact de la Grande Guerre : le but principal est d’en souligner la modernité, au point où elle provoqua une rupture avec le système normatif d’avant-guerre et avec le paysage culturel de la Palestine et du Moyen-Orient arabe. S’est-il agi d’une rupture entre une modernité ottomane et une modernité coloniale, ou de l’introduction de nouveaux modes de vie, de pensée et de comportement, qui vinrent saper l’ancien système communautaire en place depuis des siècles ?

2Le second volet d’interrogations se développe autour de ce que Falih Rifki, l’essayiste moderniste ottoman, appelait – dans une vision rétrospective– le « problème turc » en Syrie, c’est-à-dire l’incapacité de la réforme constitutionnelle ottomane à créer un territoire multiethnique où la Syrie-Palestine serait devenue partie intégrante de l’Empire. Dans les deux cas, ces transformations eurent lieu pendant la période cruciale qui couvre les six années critiques séparant la révolution constitutionnelle de 1908, avec son projet d’État multiethnique représentatif, et l’effondrement de ce projet sous le régime dictatorial de Jamal Pacha.

3Les événements dont il sera question ici se concentrent sur la ville de Jérusalem et sur l’impact de la guerre sur la population. Ils n’en ont pas moins eu un retentissement significatif sur l’ensemble de la région. Jérusalem était le centre administratif et politique d’une immense province ottomane, Mutassariflik d’al-Quds al-Charif, qui comprenait plus de la moitié de ce qui allait devenir le mandat palestinien. Ses achraf et ses notables constituaient une élite qui influença la politique ottomane à Istanbul aussi bien qu’à Jaffa, à Hébron et dans d’autres centres régionaux. Les répercussions de la guerre sur la ville (pénuries de nourriture, maladies, paupérisation et déportations massives) se propagèrent à des degrés divers dans toute la région. La ville fut le point nodal où l’anéantissement du système normatif et la rupture qui s’ensuivit avec le passé ottoman se firent tout d’abord ressentir, avant de s’étendre à l’ensemble du pays.

  • 4 Souligné par l’auteur dans le texte anglais comme d’autres termes dans la suite de l’article.

4Le personnage principal de notre histoire est Ihsan Hasan al-Turjman (1893-1917), une banale recrue du haut commandement militaire à Jérusalem. Sa vie fut courte et sans histoire : il servit comme employé dans le département de la logistique (Manzil) et brièvement, comme fantassin, à Naplouse et à Hébron, mais ses observations sur la manière dont la succession des événements militaires détermina sa relation à sa ville et à sa nation sont sans égales. La force de ces journaux réside dans l’exposé qu’ils font d’une vie quotidienne, longtemps ensevelie sous une rhétorique politique nationaliste, et en ce qu’ils ramènent à la lumière un monde recouvert par le dénigrement du passé ottoman (la vie en communauté des ruelles, des quartiers disparus, les débats politiques animés qui échafaudaient un avenir dont on ne trouve plus trace aujourd’hui, et la voix des acteurs des rues – soldats, prostituées, vagabonds – réduite au silence par la mémoire des élites). Pendant la troisième année de la guerre, les journaux intimes reflètent la quête désespérée d’une vie quotidienne normale – une normalité4vécue dans la Palestine ottomane d’avant-guerre, mais qui semble avoir été oubliée par ses citoyens pendant les cent années suivantes.

5La Grande Guerre provoqua une rupture radicale avec le passé ottoman dans tout le Moyen-Orient arabe, non seulement en ce qui concerne le régime constitutionnel en place, mais aussi les systèmes de gouvernance, l’administration locale, et la politique identitaire. 1915 est, dans la mémoire populaire des paysans et des citadins, l’Année de la sauterelle (‘am al-jarad). L’invasion des sauterelles évoque toujours, quatre générations plus tard, le souvenir des désastres naturels et de la dévastation guerrière due à l’action de l’homme. En résulta la disparition de quatre siècles d’un patrimoine ottoman riche et complexe à laquelle concoururent les récits populaires sur la guerre et l’idéologie nationaliste. Cette réécriture anti-ottomane de l’histoire eut lieu simultanément, et d’une manière tout aussi brutale, du côté turc (sous le prétexte de moderniser l’État et de le rendre géographiquement gouvernable) et du côté arabe (dans l’historiographie nationaliste). L’effacement aboutit, au cours du « temps des Turcs » (Ayam al-Atrak, c’est le discours arabe qui popularisa cette désignation rétrospective), à la substitution de quatre siècles relativement pacifiques et dynamiques par quatre misérables années d’une tyrannie que symbolisent les images familières de cette guerre : la dictature militaire de Ahmad Jamal Pacha en Syrie, le seferbelik (conscription forcée et exil), et la pendaison collective des patriotes arabes, place al-Bourj, à Beyrouth le 15 août 1916.

6Ce chapitre traite ainsi de la modification globale provoquée par la Grande Guerre. Par « globale », j’entends non seulement la manière dont furent modifiés le travail et l’existence ordinaires, mais aussi l’impact sur la vie quotidienne des civils, qui souffrirent d’une atmosphère continue de panique et d’incertitude et dont le comportement quotidien fut bouleversé. Ainsi, ils devaient en permanence chercher à se procurer de la nourriture, des vêtements, et des biens essentiels tels que le kérosène et le tabac, tout en se protégeant contre les actions arbitraires (arrestations, transfert de populations, conscriptions de personnes plus âgées au fil de la guerre). Cette période fut également le théâtre des premières censures systématiques de la presse et de la correspondance privée.

7C’est dans ces aspects globaux de la Grande Guerre que se situent les modifications des normes sociales. En premier lieu, l’absence d’un grand nombre d’hommes adultes (soit enrôlés, soit tués au front) exposa de nombreuses familles à la pauvreté, à la famine et aux maladies. Les gens durent prendre des mesures drastiques qui sapaient les normes comportementales traditionnelles. La mendicité, le vol, la prostitution devinrent des réalités quotidiennes dans les rues de Jérusalem, à un degré jamais atteint auparavant. En second lieu, la guerre contribua finalement à redéfinir la nature de l’État et de ses relations à la population. Dans le cas de la Palestine, la guerre constitua un tournant décisif : en séparant le pays de ses extensions en Syrie et en entraînant la colonisation britannique, elle créa de nouvelles frontières, une nouvelle citoyenneté et de nouvelles formes de conscience nationale.

  • 5 John Gerber : « Anton Pannekoek and the Quest For an Emancipatory Socialism », in New Politics, 5 ( (...)
  • 6 … « La seule guerre dans laquelle il reste à la Prusse-Allemagne à s’engager va être une guerre mon (...)

8Un troisième trait de l’influence de la guerre fut l’émancipation imprévue qu’elle provoqua dans la société. Cet aspect n’est pas beaucoup abordé par la littérature de guerre, celle-ci mettant l’accent surtout sur la dévastation, la déshumanisation et la destruction de la normalité que le conflit provoqua. Cependant, sur de nombreux points, ce sont précisément les instruments de brutalisation et de destruction (et surtout la destruction de la normalité) qui sont responsables de l’éclosion d’un nouvel horizon social. Certains, comme le théoricien socialiste Anton Pannekoek, ont soutenu que la Grande Guerre avait joué un rôle crucial en ce qu’elle avait diffusé au-delà des frontières nationales l’illusion du nationalisme et de possibles solidarités de classes5. Engels a fait une analyse similaire des conséquences de la guerre franco-prusse de 1870 : l’impact d’une future « guerre totale » allait permettre de passer du barbarisme à une nouvelle civilisation6. Dans le même esprit, le déplacement de nombreux jeunes gens de la campagne vers les camps militaires plaça ces anciens paysans dans des réseaux de formation et d’apprentissage, grâce auxquels ils s’alphabétisèrent et acquérirent des compétences manuelles, posant par là-même des jalons pour des mouvements de masse et de réforme radicale. Dans le cas de la Palestine et des provinces syriennes sous le régime ottoman, la guerre eut l’effet opposé sur le nationalisme et les frontières nationales. Ainsi l’évolution vers un État multinational et multiethnique fut interrompue, et furent promues des idéologies nationalistes étroites et exclusives, ainsi que les affinités régionales. Cependant, comme en Europe, la guerre poussa des masses de gens à entrer en contact avec leurs communautés nationales, et dans ce contexte, l’alphabétisation se répandit sur une plus large échelle, de même que se développèrent les réseaux de transport et l’électrification en milieu urbain – un processus déjà enclenché par les réformes ottomanes des années 1850, mais désormais prodigieusement accéléré.

  • 7 Khalid Fahmy : All the Pasha’s Men : Mehmed Ali, His Army and the Making of Modern Egypt, Cambridge (...)
  • 8 Salah Issa : Rijal Raya wa Sekina : Sira ijtima’iyya wa siyasiyya, Dar al-Ahmadi, Le Caire, 2002.

9La présence de camps militaires à proximité des villes principales donna l’impulsion à nombre de ces changements. Khalid Fahmy a examiné la modernité conflictuelle apportée par l’armée de Muhammad Ali dans l’Égypte du xixe siècle. Ce processus de socialisation massive par l’armée parvint en Palestine plusieurs décennies plus tard, surtout après le décret de conscription de 1914. Les premières couches de population à ressentir les effets de cette mobilisation furent les paysans et les habitants des petites villes. Dans le Moyen-Orient arabe, tout comme dans l’Égypte du xixe siècle7, la société locale subit des changements qui modifièrent le paysage rural et redéfinirent ses relations avec la ville. Dans ses travaux de référence sur la criminalité à Alexandrie pendant la Grande Guerre, The Men of Raya and Sekina8, Salah Issa étudie le monde créé par les Bataillons du Travail – un corps en quelque sorte de main-d’œuvre paysanne enrôlée – mis en place par l’administration britannique, l’équivalent exact des Tawabir al-‘amalah (« Bataillons ou Régiments de Travail ») ottomans, décrits dans le journal d’Ihsan Turjman sur ses années de guerre en Palestine.

10Il s’agissait de groupes de travail obligatoire chargés de construire des routes, des lignes ferroviaires, des campements et autres installations militaires. La misère de ces conscrits, souvent envoyés à la mort sur les terres éloignées d’Anatolie, à Gallipoli et au désert du Sinaï, était tempérée par quelques compensations : nourriture gratuite, logement, et (parfois) relogement dans de grandes cités de l’Empire. Ces « volontaires » forcés n’avaient d’autre solution que de rejoindre l’armée. Sinon, ils mouraient souvent de faim. En outre, ces conscrits, isolés dans leurs camps, prenaient de la distance par rapport aux normes éthiques de leurs communautés originelles lorsqu’ils s’installaient dans les marges des grandes villes comme Alexandrie ou Le Caire.

  • 9 Issa, 2002, p. 111-112.

… puisque l’une de leurs principales tâches était de ramener les morts et les blessés des champs de bataille, ils s’endurcirent à la vue du sang et des victimes de la guerre. Ils devinrent indifférents à la mort et au carnage massif de la guerre. Ni les normes éthiques de la vie civile ni les règles encadrant le comportement et héritées de leur communauté d’origine ne les contraignaient plus dans une atmosphère où tuer l’ennemi constituait l’objectif primordial9.

Ces conscrits s’accoutumèrent aux nouveaux modèles consuméristes et comportementaux, rompant un peu plus avec leur ancien habitat :

  • 10 Ibid.

Ils s’habituèrent à l’existence dans une grande ville, qui leur fit l’illusion d’être leur dernière escale ; celle qui réaliserait leur rêve d’une vie plus porteuse d’espoirs que la vie de village qu’ils avaient quittée, faite de travaux monotones… Ils s’habituèrent à un travail cyclique et encadré et goûtèrent le luxe des trois repas par jour, de la viande, des buqsumat (biscuits militaires), de la confiture – et du troc de leurs vêtements pour un costume élégant. La guerre leur fournit l’occasion de rencontrer des hommes venus de régions différentes dont ils avaient seulement entendu parler, et de déambuler dans des marchés ouverts, dans les boulevards des villes qu’ils n’avaient auparavant jamais espéré contempler10.

11Plus que tout, cette expérience de la guerre rendit difficile le retour de ces conscrits dans leurs villages et dans leurs villes, et répandit ce que Issa appelle « la vertu du contentement » parmi les paysans turcs et arabes. Ce fut la « perte du contentement » des conscrits démobilisés qui créa, entre autres, le contexte social favorable à la criminalité dans Alexandrie et dans d’autres villes portuaires de la Méditerranée dans l’après-guerre.

  • 11 Pour une histoire de ces unités, voir Erik Jan Zürcher : « Ottoman Labour Battalions in World War I (...)
  • 12 Khalil Totah et Omar S. al-Barghouti : The History of Palestine, Jérusalem, 1920, p. 248-252.
  • 13 Totah et Barghouti, 1920, p. 249 ; Sakakini K., et Musallam A. : Yawmiyyat Khalil al-Sakakini : yaw (...)

12La guerre transforma la Palestine en un vaste chantier de construction. L’équivalent syrien et palestinien des Bataillons de Travail (Tawabir al-‘amalah, ou amele taburlari en turc) fut mobilisé par le corps ottoman des Ingénieurs de l’Armée afin de moderniser le système de communication et de transports11. Bien des aspects de la modernité en Palestine attribués à l’administration coloniale britannique semblent en fait avoir été amorcés par les Ottomans durant cette période. Dans le premier ouvrage portant sur l’histoire palestinienne du siècle nouveau (publié en 1920), Khalil Totah et Omar al-Salih al-Barghouti ont décrit les changements les plus importants apportés par les besoins technologiques de la guerre. Des puits furent creusés dans tout le pays et reliés grâce à des conduits d’eau potable aux grands centres urbains. Des lignes ferroviaires relièrent le nord du pays au front sud ; un réseau de lignes téléphoniques et télégraphiques raccorda le pays au reste du monde. Les bureaux de poste, d’abord implantés dans les services consulaires européens, furent connectés entre eux et remplacés par des services postaux ottomans ; les routes furent prolongées pour faciliter le trafic militaire et celui des véhicules motorisés (automobiles et autobus)12. On installa des hôpitaux publics, des cliniques et des pharmacies dans toutes les régions pour combattre les épidémies de malaria, de choléra et de typhus pendant la guerre. Dans ces projets de construction, les « bataillons de travailleurs volontaires » constituèrent des instruments cruciaux. On recruta parmi les prisonniers grâciés, dans des villages tirés au sort, et dans les rangs des citadins pauvres13. À cet égard, il est important de distinguer l’organisation et la fonction des conscrits « volontaires » (Bataillons de Travail) de l’armée régulière de conscrits (nizamiyya) qui avait la charge de livrer bataille sur le front, et d’où sont issus les deux journaux dont je vais parler plus bas.

13Toutefois, l’émancipation permise par la guerre affecta les deux catégories de soldats, les réguliers et les « volontaires » (les seconds appartenaient souvent à des minorités, jugées par les Ottomans non fiables pour le front). Toutes deux apprirent à connaître la discipline militaire dans les camps, toutes deux furent arrachées à leurs communautés traditionnelles et parcoururent l’empire pour la première fois, et toutes deux entrèrent en contact avec l’« Autre ethnique » dans l’armée impériale : les Turcs, les Kurdes, les Syriens, les Albanais ; mais aussi les Bulgares, les officiers autrichiens et allemands issus des rangs des armées européennes alliées de l’Empire.

  • 14 Omar al-Salih al-Barghouti : Al-Marahil, tarikh siyasi, Amman, 2001, p. 192, et Jens Hansen : « Pub (...)

14La guerre vit aussi les modes de vie et les habitudes de travail se modifier notablement. La population urbaine portait désormais des montres de gousset qui marquaient le début et la fin des journées de travail. Les hommes ne se réunirent plus dans leurs demeures, mais dans les cafés. Un nombre croissant de femmes de la classe moyenne retira son voile, rejoignit la population active et eut accès à la nouvelle culture publique séculière. À Jérusalem et Jaffa (comme à Beyrouth, Alep et Damas), les boîtes de nuit et les bordels (bordellos) devinrent accessibles aux forces armées, sous le contrôle de l’État14. Dans leur histoire de la Palestine au tournant du siècle, Totah et Barghouti observent l’interaction bénéfique entre les civils et les militaires, et l’impact du voyage à Beyrouth, Damas et Alep sur la population des petites villes. Mais ils déplorent aussi le déclin du vieil ordre moral résultant de l’exposition aux influences « dégénérées » de la vie militaire :

  • 15 Totah et Barghouti, 1920, p. 253-254.

Pendant la guerre, nous assistâmes à la montée de maladies sociales parmi les citadins, et nous pensâmes qu’il s’agissait du produit [de la guerre]. Mais lorsque les soldats allemands et autrichiens arrivèrent, nous nous rendîmes compte qu’ils étaient pires [que nous]. Nous mîmes leur comportement sur le compte de leurs contacts avec les Turcs. Et lorsque l’armée britannique arriva, nous nous aperçûmes qu’elle était encore plus dégénérée, parce que vice et orgueil l’accompagnaient. Nous en conclûmes que c’était la guerre qui était la cause de cette corruption morale, d’autant que la population urbaine, et surtout celle qui vivait à proximité de camps militaires, était plus dégénérée que la population des villages et des villes éloignés des centres militaires15.

15Pourtant, malgré le ton dogmatique et moralisateur des deux écrivains, on discerne leur ambivalence concernant l’impact de la guerre sur les destinées palestiniennes. Ils avaient le sentiment que la guerre contenait des germes de progrès, de discipline, et qu’elle instaurait une ère de nationalisme dans l’Orient arabe. Leurs craintes reposaient tout autant sur une incertitude face à cette nouvelle modernité séculière, que sur un sentiment de malaise par rapport à l’inconnu que constituait l’avenir de la Palestine une fois coupée de sa matrice ottomane.

  • 16 On pense aux travaux de Abdel-Aziz al-Duri, Philip Khoury, Adel Manna’, Abdel-Karim Rafiq, Dina Riz (...)
  • 17 Cité par Jonathan Gorvett : « The Forgotten Arabs of Gallipoli », Al-Jazira Net, 14 janvier 2004.

16Il y a actuellement en cours une réévaluation de l’histoire des nationalismes arabe et turc pendant la Grande Guerre. Les historiens arabes rectifient tout d’abord l’historiographie nationaliste d’universitaires comme Khaldun Sati al-Husary16. Du côté turc, on constate également un réexamen de la question de la « trahison » des Ottomans par les Arabes pendant la Révolte Arabe de 1916-1917. L’historien Gurcel Goncu a noté récemment que le nombre des recrues arabes s’élevait à environ 300 000 soldats, un tiers des effectifs ottomans de 1914 – bien plus que le nombre total des soldats qui rallièrent la bannière de la Révolte Arabe17. À l’occasion des cérémonies de 2004 marquant le 88e anniversaire de la victoire ottomane de Gallipoli, on remarqua la participation de soldats venant de divers pays comme la Nouvelle-Zélande, l’Australie et d’autres pays occidentaux, mais pas l’absence de soldats arabes qui avaient été pourtant nombreux à être incorporés dans les rangs ottomans.

  • 18 Gorvett, 2004, p. 3-4.

17L’historien australien Bill Sellers a remarqué que Mustafa Kemal (Ataturk) était parvenu à contrer les attaques alliées grâce notamment à l’endurance de ses recrues arabes. « Deux tiers des troupes de la 19e Division […] qui résista à la première vague de l’invasion alliée étaient des Arabes syriens [c’est-à-dire du Liban, de Jordanie, de Syrie et de Palestine], issus des 72e et 77e régiments de l’armée ottomane18. » Sur les 87 000 hommes qui moururent pour la défense de Gallipoli et du détroit des Dardanelles, un grand nombre était arabe. Pourtant, ces victoires sont considérées aujourd’hui comme des victoires turques et non ottomanes. On retrouve cette même tendance pour les batailles d’al-Arish, de Suez, de Gaza, de Megiddo et de Kut al-Amara, où les soldats indigènes (irakiens, hijaziens, palestiniens et syriens) formaient une large part des troupes ottomanes. Dans les journaux des deux soldats cités ici, Mehmet (c’est-à-dire Muhammad) al-Fasih de Mersine et Ihsan al-Turjman de Jérusalem, cet aspect passé sous silence d’une armée ethniquement mélangée finit par apparaître quand la loyauté des diverses nationalités à l’idée de l’ottomanisme commencera à se craqueler sous l’effet de la guerre.

Journaux de guerre : Mersine et Jérusalem

18Le sous-lieutenant Muhammad al-Fasih, de Mersine (province d’Alexandrette), et le soldat Ihsan al-Turjman, de la vieille ville de Jérusalem, venaient de deux extrémités des provinces arabes de l’Empire Ottoman ; leurs trajectoires comme soldats de l’armée du Sultan, et bien sûr inconnues l’un de l’autre, donnent une image de la manière dont la Grande Guerre a transformé la vie des citoyens ottomans, dans deux directions différentes : immersion dans le nationalisme turc républicain pour l’un, séparatisme arabe pour l’autre.

  • 19 La date de naissance exacte d’Ihsan est inconnue. Je l’ai calculée à partir des dates approximative (...)
  • 20 Les informations sur le milieu social de la famille de Muhammad al-Fasih proviennent de l’édition a (...)

19Fasih et Turjman avaient pourtant ceci en commun qu’ils tinrent tous deux un journal quotidien relatant leur expérience militaire ; ils confièrent ainsi à la postérité un récit vivant de la grande rupture qui sépara le territoire impérial, communautaire et multi-ethnique caractéristique de la fin du xixe siècle, de l’ère nationaliste de l’après-Grande Guerre. Les deux soldats sont nés aux environs de 189319, tous deux ont été enrôlés en juillet 1914 après la déclaration du seferberlik, c’est-à-dire la mobilisation générale qui accompagna l’entrée de la Turquie dans la guerre aux côtés de l’Allemagne et de l’alliance des Centraux, contre les alliés de l’Entente cordiale. Tous deux appartenaient à la classe moyenne ou commerçante. Le père de Fasih était un employé des douanes, tandis que le père de Turjman était un commerçant de la vieille ville, issu d’une famille de propriétaires fonciers ayant perdu la plus grosse partie de sa fortune20.

Ihsan al-Turjman le jour de ses 23 ans, 1915

Ihsan al-Turjman le jour de ses 23 ans, 1915

20Deux soldats ordinaires qui servent dans la même armée impériale et écrivent un journal quotidien, voilà un phénomène unique en cette période d’illettrisme massif. Que ces journaux aient survécu et aient été exhumés presque un siècle après l’événement est exceptionnel, car même parmi l’élite lettrée, fort peu de personnes se sont risquées à noter leurs observations et un nombre encore plus restreint de ces observations a été mis à la disposition du public. Les récits de Fasih et de Turjman sont particulièrement intéressants car ils témoignent de l’impact de la guerre sur leur société, sur l’évolution de leur esprit, et sur le traumatisme qu’elle causa chez leurs officiers et leurs camarades.

Ihsan al-Turjman en uniforme militaire, Jérusalem 1915

Ihsan al-Turjman en uniforme militaire, Jérusalem 1915

Source : collection de la famille Turjman.

  • 21 Hasan Danisman dans son introduction au journal de Fasih, p. viii.
  • 22 Fasih, Journal, p. 136-139.
  • 23 Dansiman, Épilogue au journal de Fasih, p. 209.

21Contrairement à Turjman, qui passa les années de guerre à « jouer avec sa moustache » et à employer toute son habileté et ses relations familiales pour éviter d’être envoyé sur le front sud à Suez, Muhammad al-Fasih fut décoré après s’être bravement battu à Gallipoli, puis, plus tard, à Gaza et Beersheba. Il aurait sacrifié sans hésiter sa vie pour le Sultan et pour son pays. Plus significativement, les deux journaux montrent que, du moins au début de la Grande Guerre, les citoyens turcs et arabes, en œuvrant à un avenir commun, firent preuve d’une remarquable loyauté. Le contraste entre la vie des deux soldats intrigue également si l’on considère la complexité de la question ethnique qui imprégna leur existence. La famille de Turjman était arabisée, peut-être d’origine turque, et s’était installée en Palestine ; l’arabité de Fasih est, elle, discutable, et ne ressort pas clairement de son journal. Bien qu’écrit en turc ottoman, le texte est plein de tournures arabes qui ont donné bien de la peine à son éditeur turc21. Dans un épisode de son journal, où Fasih désire réconforter ses camarades piégés dans les tranchées de Gallipoli, il entonne des chants damascènes en arabe avec son compagnon Agati, également originaire de Mersine22. Mersine était une cité de la province syrienne d’Iskandarun (Alexandrette) où se mêlaient Arabes et Turcs. Il est plus que probable, vu son nom, que le père de Fasih était arabe tandis que sa mère était turque, puisqu’il émigra à Istanbul avec elle à la mort de son père. En 1934, Fasih fut contraint de turquiser son nom en Mehmet Kayabali en raison de la nouvelle réglementation républicaine qui exigeait que les citoyens adoptent des noms de famille turcs23. En tout état de cause, l’ambivalence de l’origine ethnique de Fasih et de l’appartenance de Turjman à Jérusalem est en elle-même un marqueur du mode d’insertion ottoman dans lequel les frontières entre ethnicités arabe et turque n’étaient pas clairement définies.

22Les deux soldats, qui avaient l’un et l’autre tout juste dépassé la vingtaine d’années, ne pouvaient pas avoir des caractères plus dissemblables. Fasih était très respectueux de la discipline et totalement dévoué à l’effort de guerre ottoman. Il avait intériorisé le système hiérarchique de l’armée et se voyait comme un soldat de carrière dont l’ambition était de monter en grade. Son dévouement lui valut décoration et promotion : il atteignit finalement le rang de Général de brigade. Pour lui, le martyre au combat était à la fois acceptable et nécessaire, mais aussi traumatisant. L’éloge qu’il fait de son ami Nuri donne lieu au passage le plus émouvant de son journal.

  • 24 Fasih, Journal, p. 61-62. Fasih utilise l’orthographe turque de ces noms arabes.

[Vendredi 5 novembre 1915] J’enterre Nuri. Dieu a voulu que je sois celui qui enterre ses restes. Qui sait qui j’enterrerai encore. Après la dernière pelletée de terre, je dis les oraisons. Pendant que je récite la Fatiha, avec toute la compassion, la conviction et l’éloquence que je peux avoir, je trouve à nouveau difficile de me contrôler. De chaudes larmes coulent sur mes joues. Et puis, cela prend fin, comme toute chose… Mais ensuite, une autre voix affirme que ni Nuri, ni aucun de ceux qui l’ont précédé, ne sont véritablement morts et à jamais disparus. Elle dit : « Ils sont morts provisoirement. Ils reviendront à la vie. » Dans ce champ d’oliviers reposent Chakib, Izzat, Rachad, Munib (Sekip, Izzet, Resat, Munip) et bien d’autres camarades24.

  • 25 Fasih, Journal, p. 74.

23Quatre jours plus tard, le 9 novembre, Fasih annonce au commandant de son bataillon qu’il est prêt à devenir le feda’i du régiment dans une opération suicide25. Son commandant modère son ardeur.

24Le martyre, à l’inverse, était le cadet des soucis d’Ihsan. Son principal objectif était de survivre à la guerre pour épouser celle qu’il aimait, Souraya (Thurayya). Turjman était tolérant, nonchalant et ne servait dans l’armée que par obligation. Il passait son temps à mettre en cause les objectifs politiques de la guerre et célébra la défaite de son propre commandement et de ses alliés allemands. Toutefois, les deux soldats trouvaient la même consolation dans la camaraderie qui unissait les soldats et ils étaient touchés lorsque des membres de leur bataillon (dans le cas de Turjman ses camarades de combat) étaient blessés ou tués. Leur vie sociale dépendait largement de la vie de leurs camarades et officiers.

25Ni sa religiosité, ni sa soumission à la discipline militaire, n’empêchèrent Muhammad al-Fasih de critiquer la brutalité dont usaient les officiers envers leurs subordonnés. Dans son journal, il exprime sa rage contre un officier qui fouette un soldat souffrant afin de le faire avancer :

  • 26 Fasih, Journal, p. 63. La mention d’officiers allemands renvoie ici aux Allemands détachés auprès d (...)

… Cet incident, et bien d’autres du même type, démontrent que, du moins gradé au plus gradé, nombreux sont ceux qui n’apprécient pas le soldat de base à sa juste valeur. C’est lui la colonne vertébrale de l’armée. C’est lui qui fait tout le travail. Aucune armée ne peut se passer de lui. Quel que soit l’officier qui le supervise, qu’il soit allemand ou autre, que son uniforme soit kaki ou gris, il faut savoir traiter avec son âme, avec son esprit26.

26Mais ces réflexions intempestives sont exceptionnelles dans le récit de Fasih. Le but de son journal était de garder un souvenir des opérations militaires et du rôle qu’y joua son auteur, dont le style est précis, dépourvu d’émotion, télégraphique. Celui de Turjman, au contraire, est très pensé et volontiers digressif. L’auteur cherche manifestement dans son journal un exutoire à de secrètes pensées interdites, tout à la fois politiques et personnelles. Puisque le récit de Fasih a déjà été publié en turc et en anglais, je consacrerai mon analyse au journal de Turjman, qui n’existe pour l’heure que sous sa forme manuscrite, et ne recourrai au journal de Fasih, puis, plus tard, aux mémoires du lieutenant Falih Rifki, que pour préciser le contexte historique.

Chronique d’une disparition

  • 27 L’histoire de cette propriété est racontée par Thomas Abowd dans « The Politics and Poetics of Plac (...)
  • 28 National Library (HU), classé sous le titre Yawmiyyat Muhammad al-Salih min ahali al-Quds, 1333 [19 (...)

27Le journal d’Ihsan a subi les aléas de la guerre. Il a disparu après la mort soudaine de son auteur, juste avant la fin de la guerre, pour resurgir près d’un siècle plus tard, à un endroit imprévisible. Apparemment, la famille (les parents et les frères) d’Ihsan n’en connaissait pas l’existence, et par conséquent ne remarqua jamais son absence. Ihsan l’a probablement mis en sûreté chez une connaissance, peut-être Hasan al-Khalidi, son plus proche confident. Au milieu des années vingt, les Turjman, comme beaucoup de membres des classes moyennes jérusalémites sous le Mandat britannique, quittèrent la vieille ville pour habiter une nouvelle maison près de Musrara et de la rue des Prophètes. On connut bientôt le quartier sous le nom de « hayy al-Turjman », car ils y avaient hérité d’un vaste terrain (auquel le journal fait allusion, lorsque l’auteur raconte comment la municipalité avait annexé une partie de leur propriété pour construire une route). La famille vendit un dunum de cette propriété à l’architecte Andoni Baramki, qui y bâtit un immeuble familial de deux étages. Pendant la guerre de 1948, ce quartier subit de lourds bombardements : il se situait au beau milieu (at the seam line) de la zone de combats entre la Haganah et la Légion Arabe. Après l’armistice, tout le quartier fut déserté et devint un no man’s land. Pendant vingt ans, la porte Mandelbaum, dans le hayy al-Turjman, fut l’unique point de passage entre les parties juive et arabe de la ville, sous le contrôle des Nations Unies. Lorsque Israël occupa la partie est de la ville en 1967, il l’annexa, tout en confisquant les propriétés arabes près du no man’sland. En 1999, Israël fonda la « Turjman House : Museum of the Seam » (Musée de la Jonction), dans l’immeuble Baramki, criblé de balles. L’immeuble fut renommé Poste Turjman, allusion discrète à ses propriétaires originels ; les Baramki et les Turjman assiégèrent vainement les tribunaux israéliens pendant de longues années, afin de récupérer leur propriété confisquée27. Le journal lui-même, perdu depuis 1917, refit surface dans la section « Propriété arabe abandonnée » de la bibliothèque de l’Université hébraïque28.

  • 29 Institute for Palestine Studies, Beyrouth.
  • 30 Abigail Jacobson : Negotiating Ottomanism in Times of War : Jerusalem During World War I Through th (...)
  • 31 Turjman, Journal, 31 mars 1915. Voici la phrase indiquée : Nous attendions à la Porte de Jaffa l’ar (...)
  • 32 Khalil al-Sakakini, Yawmiyyat (Journal), volume 2, p. 158-159 (c’est moi qui souligne). Cette menti (...)

28Précisons ici que l’auteur du journal était jusque-là anonyme. Le nom écrit à la main sur le journal, « Muhammad al-Salih », était une fausse piste et n’indiquait pas le nom de l’auteur réel. La seule référence publiée relative à ces journaux parut dans History of Palestine in the Ottoman Era (1700-1918), de Adel Manna et publié en 199929. L’auteur, traitant de la campagne de Jamal Pacha contre les déserteurs pendant la Première Guerre, évoque le journal d’un soldat de Jérusalem nommé Muhammad Adil al-Salih30, stationné à Jérusalem, qui raconte « la souffrance des soldats pendant la guerre ». Une autre universitaire, Abigail Jacobson, qui a travaillé sur le manuscrit, nomme l’auteur Muhammad al-Salih. Pourquoi le manuscrit dont l’auteur est connu sous le nom de Muhammad Adil al-Salih n’est-il pas clair ? Al-Salih était le nom légal des Turjman, et Adil était le fils de Hasan Bey, le frère cadet d’Ihsan, si bien qu’il se peut que les papiers aient été emportés de la maison familiale en 1948. Lorsque j’acquis une photocopie du journal en 2005, la famille n’en connaissait pas l’existence. En outre, rien sur la couverture n’indique le nom réel de l’auteur. Le seul indice menant à son identité était la mention à cinq ou six reprises dans le journal du nom Ihsan, lorsque des membres de la famille s’adressaient à l’auteur. Par chance, je pus trouver un autre journal alors inédit, celui de Khalil al-Sakakini, professeur et ami d’Ihsan, qui traitait entre autres des années 1915-1916. Je pus relever quatre endroits où les deux journaux correspondaient. Sur ces quatre occurrences, uneseule mentionnait une visite faite par Turjman à Sakakini, celle du dimanche 31 mars 1915. L’auteur du journal y parle d’une visite à son ancien professeur où domina la question de l’enrôlement imminent de Sakakini. L’auteur propose de faire intervenir sa famille auprès du maire pour l’aider à payer les 50 livres ottomanes lui permettant d’échapper au service militaire (badal)31. Sakakini fait la même observation à la même date : « Je dois manifester ici ma gratitude à mon ami le maire Hussein Effendi Salim al-Husseini, qui m’a offert de payer 22 livres ottomanes pour acquitter la moitié de mon badal. J’ai appris également que sa nièce, la fille de Zaki al-Dawudi, avait proposé un arrangement concernant mon badal dans une conversation avec ma sœur Milia. Ihsan al-Turjman m’a informé que sa famille, qui me considérait comme un de ses membres, se faisait du souci pour moi, car elle avait appris que j’allais être enrôlé et envoyé à Beisan32 ». Grâce à cette mention, le nom de l’auteur sortait enfin de l’ombre.

29Un trait énigmatique du journal d’Ihsan est l’emploi d’un cryptogramme, un code numérique secret servant à exprimer ses pensées intimes. Il apparaît dans deux sections du journal. La première traite de sa relation avec son amie Souraya, et le cryptogramme permet évidemment de dissimuler son identité et le désir qu’il éprouve pour elle. Dans la deuxième section, le but des passages codés est moins clair. Au départ, le lecteur pourrait croire que l’auteur dissimule à la censure son association avec des groupes d’opposition au sein de l’armée, mais cette explication ne tient pas si l’on considère la férocité de ses attaques contre Jamal Pacha et Anwar Pacha, livrée, elle, dans un langage explicite. Si l’on examine de plus près, on découvre que le langage codé est utilisé lorsqu’il renvoie aux disputes avec son père. La fréquence de ses occurrences s’accroît avec l’épisode scandaleux du vol des bijoux de famille lors du déplacement temporaire des Turjman hors de la ville à l’automne 1916. Les coupables furent arrêtés en tentant de vendre les bijoux (dont la plupart appartenaient à deux tantes) ; il s’avéra qu’il s’agissait de cousins appartenant à la famille Abu Su’ud. L’incident traumatisa particulièrement Ihsan car il dut témoigner contre ses cousins auprès de l’officier de police, puis en public au tribunal. Il tenta sans succès de convaincre son père de renoncer à ses poursuites, mais celui-ci s’y refusa. C’est dans ce contexte qu’Ihsan commença à utiliser les messages numériques codés, afin de traiter de la controverse avec son père. L’usage du cryptogramme est ici fascinant car une personne éduquée comme Turjman aurait pu choisir un autre code connu sous le nom Hisab al-Jummal, souvent employé par les poètes pour transposer en nombres des mots secrets ; mais notre auteur décida de créer son propre système numérique comme une protection supplémentaire, et sans doute parce que le code littéraire aurait facilement pu être décrypté. L’auteur conserva la clefde déchiffrement de ce cryptogramme et la mit en sûreté auprès d’un cousin.

Au service de Roshen Bey

  • 33 Toutes les informations sur la vie personnelle de Turjman proviennent du manuscrit de son journal ( (...)

30Ihsan al-Salih al-Turjman, qui grandit dans la vieille ville, fut enrôlé dans l’armée ottomane en novembre 1914, à vingt-trois ans. Il fut d’abord cantonné à Dhahriyyeh, dans le district d’Hébron, puis fut déplacé à Naplouse, jusqu’à ce que les relations de sa famille lui permettent d’obtenir un poste au commandement militaire central de Jérusalem, où il pouvait faire le trajet entre son poste et sa résidence dans le quartier al-Haram, près de Bab al-Silsilah. Au début de 1915, il commença à tenir un journal quotidien où il écrivait ses pensées intimes et ses activités, afin de compenser la frustration d’une vie militaire monotone33. Il fut encouragé dans cette tâche par son professeur et mentor Khalil Effendi al-Sakakini au collège Dusturiyya, qui avait lui-même entamé un journal en 1906 dont il lisait souvent des passages à son cercle d’intimes.

  • 34 Selon Salih al-Turjman, le neveu d’Ihsan, les Turjman, connus aussi sous le nom d’al-Salih, étaient (...)
  • 35 Hijjat Waqf Qasim Bey al-Turjman, Tribunal islamique de Jérusalem, registre n° 201, p. 130.
  • 36 Hijjat Waqf Ahmad Bey al-Turjman, 1735, Tribunal islamique de Jérusalem, registre no 227, p. 289.

31Les Turjman, officiellement connus dans les registres des tribunaux sous le nom al-Salih, étaient une famille notable de clercs qui servait depuis des siècles dans le service civil ottoman, et comme traducteurs dans les tribunaux islamiques de Jérusalem, d’où leur nom34. L’un des ancêtres d’Ihsan était Qasim Bey al-Turjman auquel une sabil (fontaine publique) fut dédiée près du quartier al-Haram, de l’autre côté de Bab al-Silsilah, en 1701. Il possédait un marché ouvert à Bab al-‘Amud et acquit d’importantes propriétés dans la vieille ville35. Un autre ancêtre, Ahmad Bey al-Turjman, vivait à Haret al-Charaf, à proximité de ce qui allait devenir le quartier juif, et possédait tout une place dans le quartier appelé Sahat Ahmad Bey al-Turjman. Tous deux étaient d’éminents traducteurs auprès des tribunaux36.

  • 37 L’essentiel de cette information a été fourni par Huda al-Khalidi (Mme Abdul Shafik) et par son pet (...)

32Le père d’Ihsan, Hasan Bey al-Salih, hérita de nombre de ces propriétés, mais la plupart étaient engagées pour des fondations publiques, ou étaient louées. La famille vivait dans la quartier al-Haram, à l’entrée de Bab al-Silsilah, dans une maison à trois étages qui dominait la place Haram (Haram Plaza) à l’est et le Mur des lamentations et le quartier al-Maghariba au sud. Le mariage de Hasan Bey fut stérile pendant deux décennies, jusqu’à ce que sa première femme le persuade (selon des rapports contemporains) d’épouser en secondes noces Nabiha al-Khalili, descendante du cheikh Ali al-Khalili, un Jérusalémite éminent, et l’un des premiers habitants de la ville à avoir fait construire une maison hors des murs de la cité, dans le quartier de la Bakaa. Nabiha conçut six enfants (trois garçons et trois filles) dont Ihsan était l’aîné37. Mais Hasan resta fidèle à sa première femme, Safiyya, et continua à vivre avec elle après son second mariage, dans un appartement séparé du troisième étage, jusqu’à ce qu’elle meure au cours de la première guerre.

33Ihsan grandit en considérant Safiyya comme sa seconde mère. Il étudia dans des écoles coraniques du Haram, puis passa dans une école primaire nizamiyya, et rejoignit après 1909 le collège Dusturiyya de Khalil al-Sakakini, qui proposait un cursus arabe séculier. À la fin de sa vie, Ihsan voyait en Sakakini son mentor et son confident, comme son journal en témoigne clairement. Lorsque le gouvernement ottoman annonça la mobilisation générale en novembre 1914, Ihsan fut enrôlé et envoyé en Palestine centrale et faillit être muté sur le front de Suez dans le Sinaï, quand il fut transféré au quartier général de l’armée à Jérusalem, sous le commandement de Ali Roshen Bey.

  • 38 . Jusqu’à aujourd’hui, la route reliant la Porte Neuve à la Porte de Damas est connue par les ancie (...)

34Roshen Bey était un officier albanais que son habileté administrative promut caïmacam (qa’immaqam) militaire chargé de la logistique de l’armée sur le front sud. Son Q. G., surnommé Manzil, était situé dans l’immeuble réquisitionné « Notre-Dame » en face de la Porte Neuve de Jérusalem38. C’est sous cette qualité qu’il devint le plus haut officier militaire de la Palestine ottomane, subordonné au seul Jamal Pacha, commandant de la Quatrième armée. Celui-ci était basé à Damas pendant la guerre et venait régulièrement à Jérusalem.

  • 39 Omar al-Salih al-Barghouti : Al-Marahil, tarikh siyasi, Al-Mu’assasa al-arabiyyah lil-dirasat wal-n (...)
  • 40 Barghouti, 2001, p. 165.
  • 41 Journal d’Erkiletian, soldat arménien de Jérusalem ; il m’a été communiqué par George Hintilian le (...)
  • 42 Dahiliye Nezareti, Emniyet-Umumiye Mudiriyeti, Evrak Numarsu : 4562-954, 8 Haziran, 1335 (juin 1919 (...)

35Le titre officiel de Ali Roshen était Inspecteur Résident (mufattich manzil). Il lui incombait de mobiliser et d’entraîner les soldats aux tâches militaires et autres, et de centraliser la logistique (nourriture, munitions, construction des camps militaires en Palestine du Sud)39. Omar al-Salih attribue le succès initial des Ottomans sur le front égyptien aux talents organisationnels de Roshen Bey40. Ali Roshen demeura à Jérusalem jusqu’au bout ; il commanda finalement un bataillon et se battit vaillamment, selon un témoin oculaire, lors de l’avancée de l’armée d’Allenby au col de Nabi Samuel41, une zone stratégique au nord de Jérusalem. La dernière fois qu’il fut aperçu ce fut, lors de la retraite, dans le village d’al-Jib. Mis à part des sources contemporaines locales, comme les mémoires de Barghouti et de Jawhariyyeh, il existe très peu de documents sur le sort d’Ali Roshen Bey. Les archives militaires ottomanes contiennent quatre télégrammes codés envoyés par le gouverneur de Siwas, Muhyi al-Din, où le nom de Roshen Bey apparaît dans un contexte de manœuvres militaires impliquant Mustafa Kemal, et tous datées de Huzeiran 1335 (juin 1919) ; on peut en conclure qu’il est resté actif en Anatolie jusqu’à la fin de la guerre42.

36Ihsan servit comme subordonné dans les quartiers de Roshen. Son principal travail (« lorsque je ne jouais pas avec ma moustache ») consistait à examiner les demandes d’exemption et à classer des papiers appartenant à la bureaucratie militaire ottomane. Ce faisant, il assista à des discussions politiques entre les officiers turcs, albanais et syriens (ainsi que quelques officiers allemands passant de temps en temps en Palestine) et observa la dégradation du moral des soldats de base. Ce journal, écrit chaque jour à la lueur d’une chandelle durant les premières années de la guerre, est important en ce qu’il reflète la vision du monde d’un soldat et d’un citadin ordinaire durant une période critique de l’histoire de la Palestine ; et qu’il suit le déclin de quatre siècles de domination ottomane ainsi que l’éclosion d’un avenir encore inconnu, à l’heure où l’armée britannique marchait sur Gaza et Bersheeba depuis le sud et bombardait Jaffa et Haïfa depuis la mer.

  • 43 La mort d’Ihsan est rapportée dans le journal de Khalil al-Sakakini, alors en prison à Damas.

37Presque toutes les chroniques de la période dont nous disposons furent écrites par des leaders politiques (Awni Abdul Hadi, Muhammad Izzat Darwazeh, et Rustum Haïdar), par des chefs militaires (Fawzi al-Quwaqji), ou par des intellectuels (Sakakini, Najati Sidqi). Le journal d’Ihsan est le seul à donner les observations détaillées d’un fantassin, à consigner des réflexions personnelles, simples mais fines, sur une ville encerclée. C’est donc l’une des rares chroniques conservées d’un subalterne qui nous soit parvenue de la période ottomane. Comme Ihsan allait quotidiennement de son travail à la maison familiale dans la vieille ville, il vivait dans deux univers, les cercles militaires du corps des officiers ottomans et les rues de la ville en temps de guerre. Son journal contient une mine d’observations sur la vie quotidienne à Jérusalem en 1915-1916 ; sur la réaction des citadins pauvres et des artisans aux privations ; sur les désastres accompagnant les nuées de sauterelles et la confiscation par l’armée des propriétés, des moyens de transport et des bêtes de somme. Mais le journal est aussi plein de détails sociaux intimes sur la vie privée d’un soldat ; sur son histoire d’amour avec une femme du voisinage ; sur ses visites quotidiennes à son professeur et mentor ; sur le dégoût qu’il éprouvait face aux débauches auxquelles se livraient les officiers supérieurs ; sur ses tentatives continuelles (et vaines) pour échapper au service militaire ; sur le rôle des rumeurs dans la vie de la ville ; sur son enquête visant à démasquer le voleur qui avait cambriolé sa maison, et sur sa honte à découvrir qu’il s’agissait de ses cousins ; sur la rupture avec son père et sa famille à cause de cette affaire ; sur les dévastations causées par le choléra, la famine, l’attaque des sauterelles, et le déplacement forcé des populations. Ihsan survécut à tous ces désastres pour être finalement abattu par un officier ottoman lors de la retraite de l’armée ottomane en 1917. Il ne passa pas son vingt-cinquième anniversaire43.

  • 44 William Pfaff : The Bullet’s Song : Romantic Violence and Utopia, Simon and Schuster, New York, 200 (...)

38Le monde d’Ihsan est imprégné par la guerre et par la catastrophe en germe : ses études interrompues, le spectacle de la maladie et de la faim dans les rues, le manque de tabac, et plus généralement de provisions, dans les magasins, ses projets de mariage avec celle qu’il aimait qui avortèrent à mesure que sa fortune et celle de sa famille partaient en fumée. Le désespoir d’Ihsan semble faire écho à la conviction de William Pfaff selon laquelle « la fonction morale de la guerre (a été) de rappeler les hommes à la réalité qui est au cœur de l’existence : la violence qui fait partie de notre nature et qui est responsable du fait que l’histoire des hommes est une suite de tragédies44 ».

Le dé-centrage de la Palestine : l’option égyptienne

39Le journal de Turjman s’ouvre par une interrogation sur le destin de la Terre Sainte après la guerre. « Je sais que les jours de cet État [ottoman] sont comptés. Il est évident qu’il va se dissoudre tôt ou tard. Mais quel sera le sort de la Palestine après la guerre ? », écrit-il le 28 mars 1915. C’était la question brûlante débattue par ses camarades soldats, les officiers qu’il côtoyait, sa famille et son cercle d’amis qui se réunissait tous les jours dans le parc municipal et les cafés de la Porte de Jaffa.

40Sa réponse reflète les sentiments de la rue à ce moment-là, mais elle contredit aussi la sagesse populaire concernant les courants d’opinion en Palestine au tournant du siècle. Pour Ihsan, ce n’était pas la Syrie (Bilad al-Cham) qui était l’avenir de la Palestine, mais l’Égypte.

  • 45 Turjman, Journal, p. 1.

Il est facile de répondre à cette question. C’est soit l’indépendance, soit notre annexion par l’Égypte. La seconde possibilité est plus probable que l’indépendance car l’Angleterre est la seule puissance susceptible d’occuper la Palestine, et elle n’accordera pas une entière indépendance à la Palestine mais voudra la greffer à l’Égypte de façon à créer un seul gouvernement dirigé par le Khédive d’Égypte. Comme l’Égypte est voisine de la Palestine et que sa population est majoritairement constituée de musulmans arabes, il est logique de l’annexer et de faire du Calife d’Égypte le roi de la Palestine et du Hejaz45.

41Ce qui frappe dans cette observation n’est pas qu’elle imagine une indépendance de la Palestine dans le paysage post-ottoman, mais qu’elle ne reflète pas le consensus, tel qu’il fut perçu, du mouvement nationaliste à cette époque, qui envisageait la future Palestine comme province méridionale de la Syrie dans un Orient arabe autonome – elle ne l’envisage pas même comme alternative.

42Il est indubitable toutefois que l’aile pro-syrienne du mouvement arabe en Palestine était assez puissante ; elle était représentée par le parti Ottoman de la Décentralisation (qui désirait l’autonomie de la région arabe après redéfinition des rapports avec Istanbul) et par des groupes secrets sécessionnistes tels que al-Arabiyya al-Fatat et le groupe al-Ahd. Dans la Palestine centrale, ces tendances s’articulaient autour d’activistes politiques comme Muhammad Izzat Darwazeh et Awni Abdul Hadi, les futurs chefs du parti Istiqlal, qui considéraient la Palestine comme la partie méridionale de la Syrie indépendante.

  • 46 Muhammad Izzat Darwazeh : Mudhakkirat Muhammad ‘Izzat Darwazeh, 1305h-1404h/1887-1984 : Sijill hafi (...)
  • 47 Fasih, Journal, p. 26.
  • 48 Darwazeh, Mudhakkirat, p. 260.

43Ce que reflètent ces commentaires politiques, c’est plutôt l’atmosphère politique mouvante qui ouvrait plusieurs possibilités d’avenir pour la Palestine (et la Syrie) pendant la Grande Guerre. En exprimant le désir d’une union avec l’Égypte, Turjman n’exprimait pas une pensée politique isolée. Il se faisait l’écho d’une position passionnément débattue (mais qui ne fut pas adoptée) par les soldats du Commandement central de Jérusalem, et par son cercle personnel d’amis. Quelques intellectuels pendant la guerre caressaient encore l’espoir d’une Palestine maintenue à l’intérieur d’un régime ottoman reconstruit (et constitutionnel). Certains d’entre eux étaient des Ottomanistes virulents et des hommes ralliés à la ligne politique de Jamal Pacha. Les figures les plus connues de ce courant étaient le cheikh As’ad al-Chuqairi de ‘Akka, le Mufti Taher Abu Su’ud et Ali Rimawi de Jérusalem, ainsi que le cheikh Salim al-Ya’coubi de Jaffa. Darwazeh relate la façon dont le CUP (Comité Union et Progrès) les enrôla en septembre 1915 pour un circuit de propagande à Istanbul et Gallipoli, sous le prétexte de soutenir l’effort de guerre, au cours de laquelle ils attaquèrent ouvertement les nationalistes arabes qu’ils accusaient de « détruire l’unité du Sultanat et la fraternité turco-arabe46 ». Le groupe était composé de plusieurs journalistes pro-ottomans dont Muhammad Kurd Ali, propriétaire du journal damascène à forte diffusion al-Muqtabas, et cherchait à créer une atmosphère favorable à la répression du mouvement sécessionniste. À Gallipoli, selon Muhammad al-Fasih, le groupe est reçu par des combattants turcs et arabes. Il mentionne dans son journal le 21 octobre 1915 : « 17 h 30 […] Une délégation de lettrés syriens rend visite au Quartier Général du régiment et offre en présent des baklava de Damas aux officiers. Chacun d’entre nous en reçoit un morceau47 ». Selon Darwazeh, cependant, Jamal Pacha se servit du soutien de ce groupe pour justifier sa répression du mouvement nationaliste arabe et la pendaison de ses leaders à Beyrouth48.

  • 49 Dans le Nord, en particulier à Naplouse, les sentiments pro-ottomans continuèrent à être vifs même (...)

44Néanmoins, la plupart des Ottomans loyalistes de l’époque n’étaient pas hostiles au nationalisme arabe. Parmi eux, on en trouvait un certain nombre qui avaient eu auparavant des sympathies pour le CUP ou pour le Parti de la Décentralisation, tels Omar al-Salih al-Barghouti, Is’af al-Nachachibi, et Khalil al-Sakakini – tous étroitement liés à Turjman. Dans ce cercle d’intellectuels, seul Adil Jaber, un jeune et éminent avocat et journaliste, persista à s’identifier aux Ottomans pendant toute la guerre49.

  • 50 Anthony Bruce : The Last Crusade : The Palestine Campaign in the First World War, John Murray, Lond (...)
  • 51 Bruce, 2003,p. 19-22.
  • 52 Hasan Kayali, 1997, p. 189.

45Comme plusieurs intellectuels de ses fréquentations, Ihsan formule deux raisons à son désir d’union avec l’Égypte : la Palestine est trop petite pour être indépendante, et les intérêts britanniques s’y opposeraient. Ce sentiment reflète aussi la reconnaissance des objectifs sous-jacents de la campagne ottomane sur le front sud : susciter une rébellion populaire pro-ottomane en Égypte contre l’administration britannique. Les agents de Jamal Pacha, commandant de la Quatrième Armée et Gouverneur de Syrie, travaillaient activement au Caire, à Alexandrie et dans la région de Suez, en cherchant à enflammer la rue égyptienne contre les Britanniques50. Le but global de la campagne était de désorganiser le trafic maritime du Canal et de dérouter les troupes alliés des Dardanelles51. Jamal Pacha avait en réalité organisé les unités musulmanes arabes et bulgares en un bataillon séparé nommé Armée du Salut Islamique de l’Égypte (Halaskar Misr Ordu-yu Islamiyesi) qui comprenait des unités druzes sous la tutelle de Chakib Arslan52. Dans ses mémoires, publiés immédiatement après la guerre, le chef du CUP explicite ses intentions :

  • 53 Ahmad Jamal Pacha : Mémoires (Mudhakkirat, édition arabe), Al-Dar al-arabiyya lil-Mawsu’at, Beyrout (...)

[Pendant l’attaque initiale de Suez] les combattants arabes, qui constituaient le gros du 25e Bataillon, se sont magnifiquement comportés, ce qui a à peine atténué mon dégoût envers les tentatives du Chérif Hussein pour planter les germes de la dissension dans cette solidarité massive [entre Arabes et Turcs]… Chaque fois que j’entendais les paroles de « Le drapeau rouge flottera sur le Caire » qui rythmaient les pas des foules marchant dans l’obscurité du désert, mon cœur était certain de la victoire… Je mettais tout mon espoir à ce moment dans le soutien des patriotes égyptiens, dont j’envisageais la révolte, comme un seul homme, encouragée par la chute [anticipée] d’Ismaéliya dans les mains de l’armée ottomane53.

  • 54 Cité par Geoffrey Lewis : « An Ottoman Officer in Palestine, 1914-1918 », in David Kushner : Palest (...)

46Ailleurs dans ses mémoires, Jamal Pacha suggère pourtant que l’attaque de Suez n’était qu’une démonstration et une diversion : « Je n’ai jamais sérieusement pensé que nous traverserions et prendrions le canal, mais j’ai été si convaincant auprès de l’État-Major et des unités principales que je dirigeais, que personne n’a eu l’impression qu’il s’agissait d’une démonstration de force et que personne n’a reculé au moment de l’ultime sacrifice54 ». Mais ce commentaire peut aussi être vu comme une apologie rétrospective expliquant le peu de succès militaire de la campagne.

  • 55 Hasan Kayali, 1997, p. 193 ; voir aussi les mémoires de Darwazeh.

47C’est l’échec de la campagne de Suez – dû en grande partie aux mauvais renseignements des Turcs concernant les effectifs pro-ottomans en Égypte, à la sous-estimation des capacités de combat des troupes indiennes sous commandement britannique, et la performance médiocre des troupes arabes dans le Sinaï – qui provoqua la campagne de répression de Jamal Pacha contre le mouvement nationaliste arabe au printemps 191555.

  • 56 Pour une réflexion approfondie sur les frontières sud de la Palestine et sur le concept de frontièr (...)
  • 57 Osmanli Atlasi, édité par Rahmi Tekin et Yasar Bas, Osav, Istanbul, 2003, p. 112-113.
  • 58 Osmanli Atlasi, p. 104-105 et 120.

48L’égypto-centrisme de Turjman s’enracinait aussi dans le dé-centrage géographique de la Palestine cette époque. Les frontières de la Palestine ottomane étaient délimitées par le Mutassariflik de Jérusalem, une entité relativement récente (datant de 1873), administrée directement depuis Istanbul. Ces limites incluaient Jaffa et Sinjil à l’extrême Nord, et les grandes étendues du désert du Sinaï au Sud 56. Même si la frontière admise entre l’Égypte et la Palestine ottomane passait au nord d’al-Arish, la carte ottomane de la Palestine en 1917 mentionnait un Gouvernement de Jérusalem s’étendant jusqu’à Port Saïd et au canal de Suez, le désert du Sahra’ al-Tayh, dans le Sinaï constituant le centre de la région57. Un autre facteur contribua à ce dé-centrage de la Palestine : la cartographie de l’époque admettait que l’Afrique ottomane (Ifrika Usmani) était séparée de l’Asie ottomane (Assia Usmani) par le canal de Suez. Sur toutes ces cartes, la péninsule du Sinaï est envisagée comme une extension naturelle, sinon administrative, du Mutassariflik du Kudus Sherif (Jérusalem)58.

  • 59 Muhammad Is’af al-Nachachibi : « Al-‘Arabiyyah al-Misriyyah », in Nuql al-Adib, Dar Rihani, Beyrout (...)

49Avec l’amélioration des routes au tournant du siècle, l’essor du commerce égyptien et des échanges culturels avec la Palestine, la presse égyptienne se mit à exercer une influence de premier ordre sur l’intelligentsia de Jérusalem et de Jaffa – bien plus que la presse damascène ou beyrouthine. Dans les cercles intellectuels de Jérusalem, Is’af al-Nachachibi était particulièrement connu pour ses affinités culturelles avec l’Égypte. Il écrivit plus tard un essai polémique sur l’arabité de l’Égypte où il attaquait ceux qui favorisaient la séparation de l’Égypte avec son environnement arabe : « Ceux qui remettent en cause l’arabité de l’Égypte et les racines égyptiennes de l’arabité brûlent de manière rétrograde d’une haine anti-islamique, envenimée par la propagande occidentale59 ». Sakakini écrivait principalement pour les journaux cairotes al-Masa’ et al-Muqattam à cette époque, et le journal d’Ihsan témoigne qu’il lisait régulièrement al-Hilal et al-Muqtataf lorsqu’ils étaient distribués à Jérusalem. À l’exception de al-Himara al-Qahira (L’âne obstiné) et de Filastin – qui fut suspendu à Jaffa pendant presque toute la guerre – toutes ses lectures venaient du Caire.

  • 60 Sakakini, Journal, volume 3, The Mandate and Questions of Identity, 1919-1922, p. 46.

50En trois ans, pourtant, ces sentiments se modifièrent notablement. La retraite ottomane et le contrôle britannique de la Palestine rendirent l’idée d’une fusion avec l’Égypte improbable, et l’indépendance de la Palestine faisait craindre aux courants nationalistes d’avoir à faire face tout seuls au mouvement sioniste. Il y eut un retournement de l’opinion en faveur d’une grande Syrie : « L’idée d’unir la Palestine à la Syrie progresse énormément ces jours-ci », écrit Khalil Sakakini dans son journal le 20 janvier 1919. « Les gens disent que la Palestine et la Syrie sont deux sœurs touchées ensemble par les catastrophes et par une commune soif de liberté et d’indépendance. Maintenant, elles doivent avoir le même destin et ne doivent être séparées l’une de l’autre sous aucun prétexte. En même temps, la notion de “la Palestine aux Palestiniens” et de complète indépendance est en recul, et on trouve bien des gens entièrement hostiles à l’idée [d’indépendance]60 ».

Vivre avec trois conceptions du temps : ottoman/grégorien/hijri

51L’arrivée de la modernité en Palestine ottomane fractura l’univers : cela est très manifeste dans le fractionnement du temps à l’intérieur d’une même journée selon que l’on se trouve dans l’unité domestique ou dans la sphère publique. L’armée imposa de nouvelles notions du temps visant à réglementer le cycle de travail des soldats et à assurer la discipline. Les notes que Muhammad al-Fasih prit à Gallipoli recensaient ses tâches quotidiennes minute par minute. Voici un exemple typique du 26 novembre 1915 :

  • 61 Fasih, Journal, p. 133-134.

22 h 30. Me suis couché. Impossible de dormir. De nouveaux ordres continuent d’affluer. Les 57e, 27e et 25e régiments doivent mener des exercices de reconnaissance. 01 h 30. Des ordres écrits arrivent. Me lève. La division nous enjoint de nous préparer à une patrouille de reconnaissance qu’un officier doit diriger… 02 h 00. Prépare mon rapport. Pas d’incidents. Attendons ordres. Retourne au lit. 03 h 09. Me lève. Pas encore d’ordres. Les hommes sont prêts. Des officiers du génie arrivent… Plans abandonnés61.

  • 62 James Gelvin : The Modern Middle East : A History, Oxford University Press, Londres, 2005, p. 101.

52Pas tant de précision chez Turjman, qui divise cependant ses activités en segments horaires (déjeuner 12 h 20, rencontre avec Taher Effendi 4 h 40, me suis couché 11 h 45). Cette division du temps était, en Palestine, une nouveauté qui commença à s’imposer pendant la Grande Guerre. Elle fut intériorisée et influença la manière dont les soldats se mirent à calculer leur rythme temporel dans la sphère civile. En Europe, comme à Istanbul et en Égypte, l’apparition d’horloges sur les tours dans les bâtiments et les jardins publics commença plus tôt au xixe siècle, mais en Grande Syrie et en Palestine, les nouvelles méthodes de mesure du temps étaient plus récentes ; l’exemple le plus notable en étant l’horloge de la Porte de Jaffa qui célébrait l’anniversaire de l’accession au trône du Sultan Abdul Hamid (en 1901) ; elle signalait l’extension de la discipline militaire et gouvernementale à un public plus large. Gelvin décrit l’horloge publique de Jérusalem comme le reflet de la conjonction entre « le temps et la discipline du travail », illustrant « la tentative de réguler la force laborieuse de Jérusalem et de l’assujettir à un emploi du temps quotidien du type neuf heures-dix-sept heures62».

53Le journal de Turjman utilise au quotidien trois calendriers (ottoman/roumi, grégorien/occidental, et hijri) et deux sections temporelles (arabe et franji). Les notations ottomanes servaient à réguler tous les aspects financiers et militaires comme les jours de paie, et les ordres et réglementations militaires. Le calendrier grégorien servait aux événements politiques et aux événements majeurs de la guerre, tels que la date des batailles et les différentes forces des armées concurrentes, tout comme la relation de Jérusalem avec le monde extérieur, tandis que le calendrier hijri notait les vacances et les cérémonies à venir. Les fermiers palestiniens recouraient à un quatrième calendrier, le julien (c’est-à-dire le calendrier orthodoxe oriental) pour le cycle agricole de la récolte et de l’ensemencement, ainsi que la préparation des provisions hivernales. Une croyance répandue, commune aux chrétiens et aux musulmans, (et qui persiste encore jusqu’à un certain point dans le Moyen-Orient rural) voulait que le calendrier julien épouse davantage les cycles de la nature que les calendriers hijri, ottoman ou occidental. Certains citadins, comme Sakakini, utilisaient également le calendrier julien pour définir les événements marquants de leur existence, dont l’approche du Nouvel An. Le monde d’Ihsan était lui aussi régulé par deux manières de calculer le temps. Le système franji (franc) marquait les heures de travail dans les états-majors militaires et les rendez-vous avec amis et connaissances. Les montres de gousset, chères mais accessibles aux citoyens ordinaires, servaient à ce système. Nous savons qu’Ihsan avait une montre car il raconte comment il persistait à démonter les pièces de sa montre de poignet jusqu’à ce que « mon esprit borné ruine le mécanisme de l’horlogerie. »

  • 63 « … Le temps arabe plonge sans doute ses racines dans le système commun et très logique de mesure d (...)

54Le calendrier arabe divisait le temps en cinq intervalles ponctués par les prières et réglait les périodes de jeûne. La notion de « temps arabe » renvoyait à un système de division de la journée en 12 heures, du lever du soleil au crépuscule63. Certaines horloges, comme le cadran solaire du quartier al-Haram près de la maison Turjman, combinaient les deux systèmes de calcul, et Ihsan passait assez facilement d’un système à l’autre (« Je l’ai rencontré à 16 heures franji, ce qui équivaut à 10 heures en temps arabe », était une double notation commune qu’il employait), de même qu’il travaillait simultanément avec trois calendriers. Toutes les mentions sont faites en notations ottomanes, grégoriennes et hijri. Occasionnellement cependant, la confusion règne, par exemple lorsqu’il rend visite à ses voisins pendant le « ‘acha’ » : il est alors difficile de déterminer s’il dîne avec eux ou s’il fait référence au temps de la prière du soir.

55Comme pour l’armée de Muhammad Ali Pacha un siècle auparavant, la discipline militaire aux quartiers généraux de Notre-Dame inculqua aux jeunes conscrits palestiniens une connaissance de la discipline et du temps qui transforma leurs habitudes quotidiennes. La relève au travail, les pauses déjeuner, les pauses dans l’après-midi, le changement d’équipe le soir, tout cela était précisément observé. Le Manzil militaire de Notre-Dame fut le premier bâtiment de Jérusalem à introduire l’électricité (1915) grâce à ses propres générateurs, qui permirent de travailler 24 h sur 24. Dans l’esprit d’Ihsan, le Manzil militaire représentait la modernité, ce qu’illustrent les uniformes militaires, l’éclairage électrique et l’automobile, tandis que sa maison à al-Haram incarnait la tradition ; c’est là qu’il écrivait ses mémoires, tard dans la nuit, à la lueur d’une chandelle.

Éducation non sentimentale

  • 64 Je remercie M. Salih al-Turjman pour cette information (entretien du 11 janvier 2006). Ihsan fit se (...)

56La vision qu’Ihsan avait du monde était tout à la fois séculière, pacifiste et pleine de compassion. On est étonné par son cosmopolitisme étant donné son milieu familial traditionnel, son niveau d’instruction limité, et son expérience de la vie encore plus limitée due à son jeune âge lors de son enrôlement. On sait que son père Hasan avait insisté pour que ses fils et ses filles reçoivent une éducation coranique avant d’être envoyés dans des écoles séculières (pour la plupart)64. Son pacifisme naturel (autrement dit non idéologique) fut sans nul doute une réaction au carnage de la guerre et aux nombreuses morts dues aux maladies et à la famine pendant la Grande Guerre. Mais ses conceptions se façonnèrent avant tout grâce à la fréquentation de quelques intellectuels qui influencèrent sa pensée à cette époque : Omar al-Salih al-Barghouti, Adil Jaber, Musa ‘Alami, Khalil al-Sakakini, Is’af al-Nachachibi et son cousin Hasan al-Khalidi – qui venait juste d’obtenir son diplôme de médecin à Beyrouth. Ihsan était un jeune soldat impressionnable qui ne faisait qu’observer ce groupe, auquel nous devons ajouter la figure tutélaire de Rustum Haïdar, sous-directeur du collège Salihiyyeh à Damas ; celui-ci se rendait fréquemment à Jérusalem et rencontra Turjman chez son professeur. Sakakini, son professeur au collège Dusturiyya (construit en 1909), constituait le pivot reliant ces personnages entre eux. Ihsan continua à fréquenter son professeur-mentor au moins trois à quatre fois par semaine pendant la guerre. C’est à Sakakini qu’il emprunta l’idée de recueillir ses pensées dans un journal, mais il lui dut surtout l’expression de sa distance critique vis-à-vis du nationalisme, et ses idées progressistes sur l’éducation des enfants et l’émancipation féminine.

57Le cercle rapproché des amis de Turjman remettait en cause l’opinion dominante selon laquelle l’acquisition d’une éducation séculière et moderniste par les Arabes pendant la période ottomane était l’œuvre exclusive des écoles de missionnaires (les séminaires russes à Nazareth et Beit Jala, les Frères de La Salle à Jaffa et à Jérusalem, l’École St-Joseph et les Sœurs de Sion, les écoles de Bishop Gobat, en sont des exemples). Sakakini fut aidé par des partisans des « Lumières arabes » (al-Nahda) comme Nakhleh Zureik : ceux-ci parvinrent à fonder un système éducatif qui concurrença le système confessionnel et attira des centaines d’étudiants palestiniens préférant éviter le communautarisme des missionnaires chrétiens. Le collège Dusturiyya (qui prit ensuite le nom de collège al-Wataniyya) avait été créé en 1909 dans l’esprit porté par la nouvelle Constitution ottomane, fondamentalement par rejet de la hiérarchie ecclésiastique (grecque-)orthodoxe. C’est dans ce collège qu’Ihsan reçut son instruction de base et c’est avec les diplômés et les professeurs du collège qu’il continua à entretenir des relations quand il devint militaire.

  • 65 Ya’coub al-Odat : « Cheikh Muhammad al-Salih », in Alam al-Fikr wal-Adab fi-Filastin, Dar al-Isra’, (...)

58Pour ce qui est de l’élite militaire, l’Académie Impériale de la Guerre à Istanbul et les collèges militaires régionaux dans des villes comme Damas et Bagdad proposaient à quelques étudiants choisis une alternative « nationale » aux écoles des missionnaires. Mais l’autre courant intellectuel, qui est passé sous silence, s’incarnait dans le système éducatif moderniste des Ottomans, introduit après la révolution de 1908. La plupart des écoles publiques de Jérusalem avaient mis en place un cursus séculier sur le modèle européen. La plus importante école publique de la ville, al-Rachidiyya, forma les figures de proue du réformisme de l’époque. Des hommes comme Cheikh Muhammad al-Salih furent influencés par réformisme islamique d’Afghani et Abduh. Cheikh al-Salih fonda al-Rawda al-faiha’, qui entreprit la démarche audacieuse de faire enseigner tout le cursus d’histoire, géographie, lettres et études religieuses, non plus en turc, mais en arabe65.

  • 66 Martin Strohmeier : « Al-Kulliyya al-Salahiyya, A Late Ottoman University in Jerusalem », in Ottoma (...)
  • 67 Strohmeier, 2001, p. 60.

59Le collège ottoman le plus important en Palestine au temps d’Ihsan était al-Salahiyyah, fondé à l’initiative de Jamal Pacha dans les murs de Sainte-Anne (une église croisée près du quartier al-Haram, confisquée aux Français pendant la guerre). Salahuddin-I Eyyubi Kulliyye-i Islamiyyesi (son nom en turc) constitua la tentative la plus ambitieuse de Jamal pour former une intelligentsia arabe pro-ottomane. Le collège proposait un programme sur 12 ans, en deux phases, faisant suite à une scolarité primaire, et était de ce fait un institut de niveau universitaire, dont le cursus mêlait les études théologiques et les disciplines séculières les plus modernes pour l’époque66. Le collège, fondé en 1913, était administré par trois protégés de Jamal Pacha, Abdel Aziz Chawich, Chakib Arslan et Abdul Qadir al-Mughrabi. Tous étaient des partisans du mouvement des Jeunes Turcs et des champions de la décentralisation ottomane. Mais la figure la plus importante de Salahiyyah était Rustum Haïdar (1866-1940), qui créa la société secrète arabe al-Jam’iyya al-arabiyya al-fatat en 1911 avec Awni Abdul Hadi et Ahmad Qadri67. Haïdar apparaît beaucoup dans le journal de Turjman, comme ami de Sakakini et farouche avocat de l’arabisme dans l’État ottoman. En 1918, il s’enfuit de Damas avec Sakakini vers le Djebel Druze pour rejoindre la rébellion arabe conduite par le prince Faysal. Is’af al-Nachachibi et Adil Jaber, deux autres éminents intellectuels appartenant au cercle d’amis de Turjman, enseignaient, le premier l’arabe, le second le français et la géographie. Sakakini enseignait aussi à Salahiyyah, lorsque son emploi du temps chargé dans son propre collège le lui permettait.

  • 68 Turjman, Journal. Voir deux exemples : le 5 mai 1915 « Adil Jaber Defends the Government », et le 1 (...)
  • 69 Turjman, Journal.
  • 70 Ce sont les expressions employées par Muhammad Izzat Darwazeh dans ses mémoires et par Strohmeier, (...)
  • 71 Strohmeier, 2001, p. 61.

60Dans son journal, Turjman se montre hostile à l’arrogance et à l’élitisme de Nachachibi et Jaber. Mais il était particulièrement véhément envers Adil Jaber qu’il accusait de sympathie pour Jamal Pacha et, à un certain moment, d’être un agent secret du gouvernement68. Il raconte que, le 15 mai 1915, Jaber fut envoyé à Jaffa pour le compte de Jamal Pacha, probablement pour une mission relative au recrutement du collège Salahiyyah. À la fin du passage, il approuve l’opinion de son cousin Hasan al-Khalidi selon laquelle Adil Jaber est « un espion ottoman »69. Jaber lui-même n’a jamais dissimulé ses sentiments pro-CUP ; il se fit le défenseur de la politique ottomane au cours de débats animés avec Nachachibi, Sakakini et Musa ‘Alami, et campa sur ses positions jusqu’à la fin de la guerre. Il n’était pas le seul à avoir ces penchants politiques. Cet épisode reflète la tension croissante à cette époque entre les sécessionnistes arabes et les ottomanistes au sein de l’intelligentsia palestinienne (et syro-libanaise). Rien n’indique que l’accusation d’espionnage formulée par Ihsan contre Jaber ait eu un quelconque fondement (il est possible d’un autre côté qu’Adil ait secrètement recherché l’attention de Souraya, l’amie d’Ihsan). C’est ce schisme dans les groupes politiques arabes que Jamal essayait d’encourager, entre ceux qu’il considérait comme des « nationalistes extrêmes » et les nationalistes arabes modérés70. Il voyait al-Salahiyyah comme la base institutionnelle sur laquelle il édifierait le cadre d’un fonctionnariat arabe loyaliste envers le nouveau régime71.

  • 72 Ibid.

61Un autre objectif majeur pour la Salahiyyah était de créer les conditions intellectuelles d’un mouvement panislamique sous le patronage ottoman. Selon Martin Strohmeier, Jamal Pacha désirait former « des théologiens qui seraient à la fois ouverts d’esprit et assez solides intellectuellement pour aborder des concepts séculiers et scientifiques » dans l’esprit de Muhammad Abduh72. Ce dernier était fort admiré par le cercle de Sakakini – le groupe qui fut plus tard connu sous le nom des « Vagabonds », mais qui dépassa les objectifs de réforme islamique de Abduh pour arriver à une perspective essentiellement séculière et (dans quelques cas) anti-religieuse. Lorsque les troupes britanniques s’approchèrent de la Palestine du Sud, Jamal Pacha fit un premier déménagement des locaux du collège avec les étudiants et le personnel enseignant à Damas. Subséquemment, le collège Salahiyyah échoua dans ses objectifs pour deux raisons : il n’arrivait pas à recruter des étudiants hors des régions syro-palestiniennes (c’est-à-dire en Inde et en Indonésie), comme l’avait prévu Jamal ; et il ne dura pas assez longtemps pour développer une école de pensée indépendante. Lorsque les troupes britanniques avancèrent sur Jérusalem, Jamal fut contraint de déplacer le collège et son personnel à Damas – mais le gros du personnel, dont Sakakini et Rustum Haïdar, fit bientôt défection et rejoignit la rébellion arabe.

62Les lectures d’Ihsan lorsqu’il était au service de Roshen Bey étaient très éclectiques. Sa famille possédait une importante bibliothèque dans laquelle Is’af al-Nachachibi et Musa ‘Alami empruntaient des ouvrages. Il y ajouta quelques volumes pendant son apprentissage au collège Dusturiyya. Pendant ses longues heures d’attente au bureau, il lisait al-Zamachshari et d’autres classiques arabes comme L’histoire de la civilisation arabe de Muhammad Kurd Ali, l’un des plus fervents adeptes du programme panislamique de Salahiyyah. Ihsan avait lu et admiré Tahrir al Mar’a (La libération de la femme, Le Caire, 1899) de Qasim Amin. Mais c’était aussi un lecteur assidu des fictions romantiques – ce que nous appellerions aujourd’hui romans de gare. Il lisait des « manuels de mariage » tels que Choisir sa femme (Intikhab al-zawja), La nuit du mariage (Lailat al-’urs) et Notre vie sexuelle (Hayatuna al-tanasuliyya) – la plupart écrits par des Européens. Il s’agissait sans nul doute de traductions d’opuscules français et anglais, qu’Ihsan lisait en cachette au travail pour ne pas être surpris par son père. Ihsan raconte que ses supérieurs militaires, turcs, albanais et arabes (comme Faris Effendi et Ismaïl al-Mani) le tançaient dès qu’ils le trouvaient en train de lire, plus par anti-intellectualisme que pour des raisons de discipline au travail. C’est du moins ce que prétendait Turjman. Il lisait aussi avec ferveur la presse locale. Son journal favori était l’hebdomadaire de satire politique al-Himara (L’ânesse), qui tournait en dérision la direction du CUP, ce qui tend à suggérer que la censure ottomane était plus souple qu’on ne le pense, durant cette guerre.

La rupture de l’identité ottomane

63Le journal d’Ihsan est remarquable pour ses positions radicales contre Jamal Pacha et les dirigeants du CUP. Nous pourrions le comparer, non pas à l’historiographie nationaliste arabe d’après-guerre, mais à des écrits contemporains tels que les mémoires de Muhammad Izzat Darwazeh et l’autobiographie de As’ad Rustum. Ces deux auteurs ont commencé leur carrière comme partisans de la décentralisation ottomane et l’ont achevée dans le camp nationaliste arabe. Dans le cercle d’Ihsan, Sakakini (son professeur) et Omar al-Salih al-Barghouti (son ami) ont écrit des mémoires qui trahissent une attitude ambivalente envers le mouvement de décentralisation ottoman pendant la guerre. Au fil de la guerre, tous deux se rapprochèrent du prince Faysal. En effet, Rustum rejoignit la rébellion arabe dans le Djebel Druze et devint le secrétaire particulier de Faysal. Sakakini s’enfuit de Damas après sa libération de prison (en 1918) et passa du côté des rebelles – où l’on dit qu’il composa les paroles de l’hymne national arabe. Pour tous ces hommes, le retournement se produisit lors des procès des nationalistes arabes, jugés par le tribunal militaire de Aley (Mont Liban), suivi de leur pendaison à Beyrouth en août 1916.

  • 73 Barghouti, 2001, p. 187.

64À l’inverse, quelques membres de l’intelligentsia de Jérusalem persistèrent à soutenir un règlement où la Palestine garderait le statut de province ottomane, et ce jusqu’à la fin de la guerre. Parmi eux, Adil Jaber, qui éditait al-Hayat à Jérusalem et à Jaffa, Cheikh Muhammad al-Salih, directeur du Rawdat al-Ma’arif, et Mahmud al-Jawich, directeur du collège Salahiyyah. Omar al-Salih, dans son autobiographie, relate la rencontre entre Jamal Pacha et les leaders arabes à Jérusalem et Damas en 1916 et 1917 afin de discuter d’une confédération turco-arabe73.

La Palestine ottomane dans ses frontières de la Mutassariflik de Jérusalem, 1917

La Palestine ottomane dans ses frontières de la Mutassariflik de Jérusalem, 1917
  • 74 Sakakini, Journal, 28 mars 1915, vol. 2, p. 158-159.

65Le journal de Turjman se présente comme une diatribe continue envers Jamal Pacha et Anwar Pacha. Le paroxysme de cette attaque est atteint lorsqu’il est question de l’échec de la campagne sur les fronts de Suez et du désert du Sinaï, qui impliqua de nombreux amis et proches d’Ihsan. Turjman était terrorisé à l’idée d’être envoyé au front. Le portrait qu’il brosse de Jamal est contradictoire. D’un côté, il le décrit en train de flatter les soldats juifs et chrétiens, afin de gagner le soutien des minorités syriennes en les exemptant du service militaire et en leur fournissant des emplois de bureau. De l’autre, Ihsan accuse Anwar et Jamal d’humilier les juifs et les chrétiens de Jérusalem, enrôlés dans les Bataillons de Travail (Tawabir al-Amalah) pour nettoyer les rues et participer à la pénible construction de routes et de voies ferrées. Nombreux furent les membres de ces bataillons à périr de faim et de maladie dans ces travaux de force. Des descriptions contemporaines peignent à l’envi l’humiliation ressentie par la population locale au contact de ces bataillons. Citons l’un des nombreux passages de Sakakini consacrés à ce sujet : « Aujourd’hui, un grand nombre de chrétiens a été recruté pour ramasser les ordures à Bethléem et Beit Jala. Chaque homme a reçu un balai, une pelle et un seau, et a été envoyé dans les rues de la ville. Les conscrits criaient en passant devant les maisons : “donnez-nous vos ordures”. Les femmes de Bethléem regardaient par les fenêtres et pleuraient. Voilà bien l’ultime humiliation. Nous sommes revenus aux temps du joug romain et assyrien74. » Lorsqu’il fut nommé temporairement comme employé de bureau responsable du dossier des exemptions au commandement militaire de Jérusalem, Turjman essaya, en vain, d’améliorer les souffrances de ces soldats.

La première page du journal d’Ihsan

La première page du journal d’Ihsan

66Dans un autre passage, Ihsan décrit le mariage de Jamal Pacha avec une « prostituée juive » de Jérusalem comme un exemple de son favoritisme. Il s’agissait en fait de sa concubine, Léa Tannenbaum, dont la famille était active dans la Société du Croissant Rouge, pro-ottomane. En d’autres occasions, Jamal est dépeint comme arbitraire et imbu de sa gloire, prolongeant les heures de travail des soldats ordinaires et supprimant leur congé hebdomadaire du vendredi. On voit aussi un Jamal hypocrite, qui distribue des friandises aux soldats et fait abattre des agneaux au profit des conscrits pendant les vacances, alors que ceux-ci sont affamés et sous-payés le reste de l’année. Ihsan était tout particulièrement hostile envers les tentatives cyniques du CUP pour instrumentaliser la religion au profit de l’effort de guerre dans les provinces arabes. Le journal décrit la grande réception donnée par Roshen Bey dans les quartiers militaires en l’honneur de Ahmad Jamal Pacha et de Jamal « le Jeune » (Mersini).

67L’apogée de la rage qui enflamme Ihsan contre Jamal Pacha est atteinte durant sa campagne contre les groupes nationalistes clandestins. L’attaque commence par la pendaison de deux soldats à la porte de Damas, le 30 mars, accusés d’être des « espions de l’armée britannique ». La répression connut son paroxysme avec la condamnation des membres de la société arabe al-Fatat et du groupe clandestin al-’Ahd après un procès sommaire à Aley. Mais les sentiments anti-ottomans d’Ihsan sont tempérés par son estime pour quelques officiers turcs et albanais, auxquels il voue une grande affection. Parmi eux, son commandant en chef, Ali Roshen Bey (un Albanais), Nihad Bey (chef d’état-major de la garnison à Jérusalem, un Turc), et de nombreux officiers turcs avec lesquels il avait travaillé. Lorsqu’il fut attaqué et menacé par son supérieur (un Albanais anonyme), c’est à Roshen Bey qu’il demanda protection, non à d’autres officiers arabes.

68Dans son journal, Ihsan s’emporte avec force contre la soumission des Arabes face à la répression militaire ottomane. Les Syriens et les Palestiniens sont vus comme un peuple servile (ummatun dhalilah), et ne sont pas à comparer avec les Turcs, comme il le répète constamment. Aucune nation orgueilleuse ne supporterait d’être massacrée sans se révolter. Bien que pacifiste, il se réjouit occasionnellement des victoires ottomanes à Gallipoli et Kut al-Amara (Irak du Sud), et se décrit alternativement comme appartenant « à la nation ottomane » et « à la nation arabe » dans d’autres contextes, mais jamais à la « nation islamique » – une appellation que Jamal Pacha utilisa après 1917 afin de décider les Perses et les Indiens à soutenir le camp ottoman. Ihsan raille particulièrement les ‘ulama et les cheikhs dans son journal. Cheikh As’ad al-Chuqairi, le mufti de la Quatrième Armée d’Acre, est décrit comme un hypocrite lors de son voyage à Istanbul en compagnie de nombreux religieux de Palestine pour faire l’éloge des martyrs ottomans à Gallipoli et dans les Dardanelles.

69C’est seulement lorsque le Chérif Hussein et les tribus du Hejaz se soulevèrent contre les Ottomans avec l’aide des Britanniques qu’Ihsan revendiqua sa fierté d’être arabe. « Salut aux Hejazis. Puisse Dieu mener Hussein à la victoire, pour que le sang de nos martyrs à Beyrouth n’ait pas coulé en vain. » Maisilles appelle ‘urban (bédouins) et sait que leur révolte n’est pas totalement altruiste. Parmi les raisons qui lui paraissent expliquer leur rébellion figure le fait que Jamal Pacha avait cessé de payer les Hejazis pour qu’ils assurent la sécurité de la ligne de chemin de fer Damas-Médine.

  • 75 Falih Rifki [Atai] : Zeytindagi, Istanbul 1932. Je me suis appuyé ici sur l’article que Geoffrey Le (...)

70On peut observer l’impact de cette rupture dans l’identité ottomane sur les relations turco-arabes à l’aide d’un autre journal de guerre, turc celui-ci, écrit par Falih Rifki, secrétaire particulier de Jamal Pacha à Damas et Jérusalem, et contemporain de Turjman et Fasih (par une étrange coïncidence, ces trois auteurs sont nés la même année, en 1893)75. Les observations de Rifki sont particulièrement intéressantes parce qu’il était au plus proche des événements en cours et qu’il avait une perception aiguë des relations turco-arabes au sein de l’armée. De plus, Rifki était fasciné par les manifestations exacerbées de la religion qui modelaient la vie des habitants de la terre sainte. Dans le texte suivant, il compare Jérusalem à Médine :

  • 76 Lewis, 1986, p. 407-408.

Les pèlerins de Jérusalem ne sont pas plus heureux que les pèlerins de Médine. Le peuple de Jésus est aussi affamé que celui de Mahomet et, tout comme lui, condamné à vivre dans la misère. La seule différence est la parure majestueuse du pèlerin de Jérusalem. Médine est un bazar asiatique où la religion a été dévoyée en objet commercial. Jérusalem est un théâtre occidental où la religion s’est faite représentation… J’ai cru que les prêtres du Saint-Sépulcre portaient de fausses barbes. Lorsqu’ils se prosternent, on peut voir le renflement de leur étui de revolver sous leurs robes76.

  • 77 Lewis, 1986, citant Rifki, p. 405.
  • 78 Lewis, 1986, p. 411.

71D’une manière générale, Rifki justifiait la répression menée par Jamal Pacha contre les nationalistes arabes au nom d’une politique visant à préserver la stabilité et l’efficacité de l’administration ottomane. En outre, il semble suggérer que l’usage de la violence était efficace. Il explique, tout en l’approuvant, la politique de Jamal : « En Palestine, nous avons déporté ; en Syrie, nous avons terrorisé ; dans le Hejaz, nous avons utilisé l’armée. Les juifs, circonspects, qui attendaient sur la côte à Jaffa la Déclaration Balfour, ne perdirent pas une seule vie pour elle, ni même une seule orange. Le Hejaz se révolta, mais la Syrie resta tranquille77. » Il défend aussi les déportations massives de la population civile de la côte palestinienne, de Jaffa en particulier, après l’établissement du blocus par la flotte britannique. L’auteur estime qu’il fallait surtout empêcher la population juive de donner des renseignements aux Alliés sur les troupes ottomanes78.

  • 79 Idem, p. 412.

72Rifki fait des remarques pertinentes sur l’intégration des Turcs et des Arabes dans la société ottomane. « Le Sultanat ottoman est solidement bureaucratique », déclare-t-il, « mais la bureaucratie ici [en Palestine] est à moitié arabe. Je n’ai pas vu un seul Arabe turquisé, et je n’ai vu que quelques précieux Turcs qui ne soient pas arabisés… Nous n’avons pas colonisé cette région, et nous ne l’avons pas intégrée à notre pays. L’Empire Ottoman est ici le gardien non rémunéré des champs et des rues »79.

  • 80 Ibid.
  • 81 Ibid.

73Lorsque l’auteur se met à parler de la situation à Jérusalem, le problème de ces Arabes qui assimilent au lieu de s’assimiler est source d’une protestation contre les difficultés des Turcs hors d’Anatolie. « Nous sommes des locataires à Jérusalem », remarque Rifki sardoniquement, à la manière des Russes protestant d’avoir été transformés en un groupe marginalisé dans le Moscou soviétique. « Comme toutes les minorités de l’Empire avaient des privilèges et que les Turcs n’en avaient aucun, il était plus avantageux d’appartenir à une minorité musulmane que d’être Turc80». Ces remarques peuvent paraître ridicules à un historien arabe se penchant sur cette période, mais elles reflètent une préoccupation sérieuse quant au « problème arabe » dans l’esprit d’une part importante de l’élite turque, et sûrement dans celui de Jamal Pacha lui-même, qui livrait un combat désespéré pour sauver l’idée ottomane tandis que des groupes sécessionnistes grignotaient les périphéries de l’Empire. Selon eux, le sens de l’intégration arabe était que les Arabes étaient le dernier élément du Sultanat (les Kurdes ne comptaient probablement pas alors) qui fût musulman (pour la plupart), et un allié potentiel contre le pouvoir d’attractiondes puissances occidentales. Sa déception fut aggravée par la « trahison » arabe. Finalement, ce furent les Arabes qui abandonnèrent les Turcs, et non les Turcs – dans leur campagne de turquisation – qui réduisirent à néant l’idée ottomane. Cette opinion est claire dans l’analyse de Rifki : « Ne croyez pas qu’il y avait un « problème arabe » dans cet immense territoire s’étendant d’Alep à Aden », insiste-t-il, « … mais il y avait un sentiment d’hostilité contre les Turcs. Éliminez-le et les Arabes se seraient effondrés dans la division81».

74Rifki n’apporte aucun éclaircissement sur la stratégie supposée de Jamal de créer une fédération arabo-turque qui se serait substituée au régime ottoman en déliquescence, comme le suggèrent certains intellectuels arabes tel Omar al-Salih. Mais il est clair dans les mémoires de Rifki que l’échec de Jamal signait l’échec de tout empire arabo-turc futur. Rifki décrit ainsi l’aigreur de son supérieur remplacé au commandement suprême par le général von Falkenhayn :

  • 82 Lewis, 1986, p. 413.

Jamal Pacha refusait de renoncer à son rêve syrien ; il voulait retourner à Istanbul à la fin de la guerre avec en présent une Syrie préservée. Peut-être profita-t-on de sa faiblesse pour la pompe et le décorum ; il fut nommé général commandant la Syrie et l’Arabie occidentale. Une sorte de commandant-en-chef, subordonné [à von Falkenhayn]… Ce n’était pas Jamal Pacha qui tombait ; c’était la province de Syrie. Mais, comme c’était un pays qui aimait démesurément le rang, les décorations, et les galons, il ne tomba pas comme le font les villages anatoliens, dans le silence et la solitude, mais plus ostensiblement et avec plus de majesté, enveloppé dans les uniformes de commandants-en-chef, de maréchaux et de ministres82.

  • 83 Idem, p. 414. C’est moi qui souligne.

75Dans l’introduction à ses mémoires, intitulées Zeytindagi (Le Mont des Oliviers), Falih Rifki fait explicitement référence au problème de l’identité turque en Palestine. « Ölberg est le [terme] allemand pour Mont des Oliviers. Jabal al-Zaytun est le terme arabe. Et Zeytindagi ? Zeytindagi n’est que le nom que j’ai donné à mon ouvrage. Il n’y a jamais eu de Jérusalem turque83. » Mais bien entendu, il y a eu une Jérusalem ottomane, que Rifki Bey se refusait à identifier.

La fin de l’innocence

76Le journal d’Ihsan al-Turjman est une longue attaque contre l’ethos de la guerre. Sa position repose moins sur une idéologie pacifiste que sur une révulsion contre les conditions qui conduisirent à la désintégration sociale et à la fin d’une ère de stabilité ; il attribuait ces conditions à la mégalomanie de la nouvelle direction ottomane. La politique d’expansionnisme nationaliste, l’oppression ethnique et les carnages ont provoqué l’avènement d’un monde irrationnel et incohérent, et ce que John Berger appelle « l’inversion de la politique ». Tout comme sur le front européen, en Belgique, en France et dans les Dardanelles, l’impact de la guerre fut ressenti comme une catastrophe entraînant une perte de contrôle sur l’avenir. Avec les débats antérieurs sur le futur de la Palestine, nous assistons à une sorte de désorientation et de dé-centrage des anciennes certitudes. La perte prochaine de l’Empire donna le sentiment d’une fragmentation géographique. Dans des conditions d’aliénation très similaires à ce qui se passait dans le Levant, Berger a noté à propos de la Grande Guerre : « Personne ne s’est aperçu combien importantes seraient les conséquences de l’inversion de la politique en germe – c’est-à-dire la prééminence de l’idéologie sur la politique. » La guerre européenne vit la fin de « l’innocence politique » :

  • 84 John Berger : « An Article of Faith », in About Looking, Vintage Books, New York, 1991, p. 130.

Bientôt, une telle innocence cessa d’être justifiée, car il fallait nier l’évidence pour oser la maintenir, ainsi la conduite de la Grande Guerre (et pas seulement son déclenchement) et l’adhésion massive du peuple à celle-ci. Ce qui se passa réellement est que la plupart des gens restèrent politiquement innocents au prix d’un aveuglement – et cela en soi contribua plus tard à l’inversion politico-idéologique84.

  • 85 Darwazeh, Mémoires.

77Ici aussi, nous assistons à une adhésion populaire nourrie par le désastre imminent, rapporté dans les impressions quotidiennes d’Ihsan sur la progression de la guerre. Les réquisitions sur une grande échelle des récoltes des paysans provoqua l’inflation des prix des denrées alimentaires en ville, suivie par la disparition des légumes et de la viande. Surgirent de longues files de femmes et d’enfants (presque tous les hommes jeunes étaient déjà enrôlés) se battant pour quelques miettes de pain devant les boulangeries. La famine toucha toutes les grandes villes de Syrie, de Palestine et du Mont Liban, et, comme Ihsan le remarque, c’était une famine causée par l’homme, d’abord par le blocus britannique des côtes, et plus tard par la réquisition de nourriture par les militaires, plutôt que la rareté de celle-ci. Au Liban, la famine fut le résultat des sanctions économiques imposées par Jamal Pacha pour punir la direction nationaliste accusée de collaboration avec les autorités françaises85. À l’été 1915, l’attaque des sauterelles toucha Jérusalem et fut suivie de l’épidémie de choléra, de typhus et d’autres épidémies.

78Des mendiants apparaissaient partout. On pourrait penser que, dans une ville comme Jérusalem, la mendicité était un aspect traditionnel du paysage, au vu des descriptions contenues dans la littérature de voyage européenne. Si ceci avait été le cas, elle n’aurait pas retenu l’attention de notre auteur qui avait passé toute sa vie dans la vieille ville. En réalité, la guerre désintégra la vie familiale et créa une armée de mendiants. Comme dans de nombreuses villes des provinces de l’Empire ottoman, des fondations, connues sous le nom de Takaya, assuraient aux plus pauvres des distributions de soupe populaire et de nourriture prélevée sur des stocks publics. Traditionnellement dans la plupart des quartiers, les gens prenaient soin de leurs proches, à travers un réseau de relations confessionnelles et familiales. Avec l’irruption de la guerre, la ville connut la destructuration des solidarités communautaires due largement à l’absence des hommes actifs dans les familles pauvres. Le salaire mensuel d’un soldat ottoman était de 85 piastres, à peine assez pour acheter une ration mensuelle de tabac. Pendant la guerre, le tabac était un produit vital et un vecteur d’échange entre les soldats. Il devint une marchandise très recherchée sur le marché noir. Dans son journal, Ihsan mentionne au moins douze fois l’absence de cigarettes comme provoquant une crise chez les soldats et les civils. L’absence de tabac devint une métaphore (récurrente dans tous les journaux de guerre) des privations endurées par les soldats et les civils. Le vendredi 23 avril 1915, Ihsan fit la remarque suivante :

  • 86 Turjman, Journal, « The Government imposes a locust tax on Jerusalemites », vendredi 23 avril 1915, (...)

On ne trouve à nouveau plus de cigarettes à Jérusalem. Partout, les gens se désespèrent de ne pouvoir faire le tutton [mot arabo-turc pour « rouler du tabac »]. Récemment, des biens de base comme le sucre, le kérosène et le riz ont disparu, mais cela n’est rien par rapport au tabac. Personne ne peut s’en passer. Du coup, beaucoup de gens ont protesté et ont reproché au gouvernement son entrée en guerre86.

79On donnait souvent la préférence aux officiers lorsque de nouvelles provisions de tabac arrivaient, et ceux-ci arrondissaient souvent leur salaire en le vendant aux soldats, surtout s’il était de marque stanbouliote comme Sampson et Murad.

  • 87 Wasif al-Jawhariyyah, Salim Tamari et Issam Nassar : Al-Quds al-‘Uthmaniyyah fil-Mudhakkirat al-Jaw (...)
  • 88 Turjman, Journal. « Jerusalem Prostitutes Celebrate Sultan Muhammad Rashad’s Assumption to the Thro (...)

80Avec la détresse économique de nombreux foyers, Jérusalem, suivant l’exemple de Damas et de Beyrouth, vit apparaître une nouvelle institution : la prostitution. Les militaires ottomans avaient importé leurs propres bordels dans la ville sainte pour satisfaire au repos des guerriers. Nombre d’écrits contemporains font référence aux concubines des officiers supérieurs, des potentats et des notables de la ville87. Dans la deuxième année de la guerre, cependant, la prostitution était répandue et intéressait toutes les catégories de personnel militaire – dont la plupart étaient séparés pour des mois voire des années de leurs familles et de leurs compagnes. Lors des cérémonies de l’accession au trône du Sultan Muhammad Rachad, le 27 avril 1915, Jamal Pacha donna une grande réception dans les jardins du Manzil pour la haute hiérarchie militaire et pour les notables locaux. Cinquante prostituées furent réquisitionnées dans les bordels de la ville pour accompagner les officiers, alors que les notables amenaient leurs épouses. Ihsan exprime son émoi devant ce mélange de prostituées et de femmes « respectables », mais aussi parce que cet événement eut lieu au plus fort de la bataille de Janaq qal’a (Gallipoli) qui vit le massacre de milliers de soldats arabes et turcs. La prostitution se répandit rapidement dans les rues de la vieille ville88.

  • 89 Turjman, Journal. « Teachers bring prostitutes to classrooms », 12 mai 1915, p. 72.
  • 90 Ibid.

81Pour illustrer l’ampleur de la perversion morale de la ville, le chroniqueur cite le cas de plusieurs professeurs connus d’une école publique de Bakaa surpris avec des prostituées à l’école pendant les heures de cours. Le gouverneur de Jérusalem fit renvoyer les trois professeurs (dont l’instructeur religieux, cheikh Ya’coub al-Azbaki). Mais l’ancien maire Faidi al-‘Alami (alors membre du Parlement à Istanbul) intercéda en leur faveur et fit réduire leur peine à une amende de 150 qirsh (piastres)89. Ihsan proteste : « D’abord, la conduite des professeurs devrait être au-dessus de tout reproche, et ensuite ils devraient être préparés à former des enfants. Dans notre cas, Dieu soit loué, ces deux exigences sont totalement absentes. Certes, les professeurs sont des êtres humains et doivent satisfaire leurs désirs primaires, mais ils devraient contrôler leurs instincts. Dans tous les cas, on ne devrait jamais les laisser amener des femmes de petite vertu dans leurs écoles, en exposant les enfants à ces pratiques et en leur donnant un mauvais exemple de conduite morale90». Dans le quartier d’Ihsan et près de la Porte de Damas, de nombreuses veuves de guerre, pauvres, vendaient leur corps pour quelques piastres. Ihsan les croisait tous les jours en allant travailler près de la Porte Neuve. Un soir, en allant dîner avec Sakakini en compagnie de son cousin Hasan, il rencontre une passante traînant près de l’hospice autrichien :

  • 91 Turjman, Journal. « Meeting with a Prostitute », jeudi 29 avril 1915, p. 50-51. Un « Majidi » valai (...)

J’ai dit à Hasan : « Pauvre femme. Elle attend l’arrivée de son propre malheur ». Hasan m’a répondu : « Que peut-elle faire ? Elle doit vivre. Elle va gagner un quart de majidi pour ses propres dépenses ». J’ai pitié de ces prostituées ; elles vendent leur corps pour quelques centimes afin de satisfaire les instincts bestiaux des hommes. Elles doivent être la création divine la plus misérable… Mais elles n’ont choisi ce métier que parce qu’elles n’avaient pas d’alternative, ou bien parce qu’elles ont été abandonnées par des hommes qui leur avaient promis le mariage puis ont disparu91.

  • 92 Turjman, Journal, « When Roshen Bey Gets Drunk, the Military Command Goes on Vacation », 28 avril 1 (...)

82La compassion d’Ihsan pour les prostituées de Jérusalem s’étendait à toutes les femmes musulmanes. Il avait lu et apprécié l’appel de Qasim Amin pour l’émancipation féminine (Tahrir al-Mar’a, 1899) et pensait que le retard de la société arabe était lié à la réclusion des femmes. Il souhaitait le retrait du voile et liait le combat pour les femmes au combat contre la dictature turque du CUP. L’occasion fut fournie par l’interdiction imposée par le département de l’éducation à la représentation de pièces de théâtre dans les écoles publiques mettant en scène l’héroïsme de figures arabes classiques (en l’occurrence une pièce sur Tarek b. Ziyad, le conquérant de l’Andalousie)92. « Nous avons passé un accord avec cet État [ottoman] qui ne peut fonctionner que si nous sommes traités sur un pied d’égalité avec les [sujets] Turcs. Aujourd’hui, pourtant, l’État a décidé de nous traiter comme une colonie et il est temps de briser le partenariat ». Puis il ajoute :

  • 93 Ibid.

J’ai parlé avec Hilmi Effendi de la condition de la femme musulmane et je lui ai dit que le voile était un obstacle à son avancement, mais qu’il ne fallait pas le retirer d’un coup. Il doit disparaître progressivement. Puis, j’ai ajouté : « Comment avancer dans ce monde si la moitié de notre corps est paralysé et incapable d’agir ? Avant d’éduquer nos enfants, nous devons éduquer notre moitié féminine »93.

  • 94 Turjman, Journal, « Misfortunes invade us all at once –war, inflation, locusts, and disease », dima (...)

83Au printemps 1915, Jérusalem, comme toutes les autres provinces syriennes, sentait venir une catastrophe. L’addition des victimes de la guerre et des désastres naturels provoqua un sentiment d’atrophie chez la population civile. « Nos vies sont menacées de tous côtés ; l’assaut européen, la guerre ottomane, qui coûte de plus en plus de vies, la situation financière insupportable, et l’invasion des sauterelles. Et, pour couronner tout cela, les épidémies et les maladies se sont répandues dans tout le territoire ottoman ; que Dieu nous protège ». Finalement, comme bien des Jérusalémites, il ne réagissait plus à l’accumulation de catastrophes que par une indifférence grandissante, la quasi placidité que les gens acquièrent pour se protéger d’une issue fatale. « Généralement, quand je suis confronté à la plus petite difficulté, je perds le sommeil sous l’effet des soucis, mais désormais, maintenant que toute la société et moi avons été frappé par le désastre, j’ai arrêté de m’inquiéter. Depuis que ce fléau s’est abattu sur nos existences, nous ne pouvons plus nous concentrer sur une seule tragédie. Un désastre remplace l’autre ; et quand nous pensons à tous ces malheurs qui surviennent en même temps, nous cessons de nous en soucier94». Un an plus tard, la situation empire encore avec l’arrivée de la faim :

  • 95 Turjman, Journal, « The rebellion of Sherif Hussein against the Ottoman authority », lundi 10 juill (...)

Lundi 10 juillet 1916. Plus de récoltes en ville. Jérusalem n’a jamais connu de pire période. Le pain et le blé ont disparu. La municipalité, il y a peu, distribuait encore du pain gratuit aux pauvres après 9 heures (mais plus maintenant). Je me rappelle être rentré des quartiers militaires à 11 heures lorsque je vis un long défilé de femmes revenant des boulangeries et portant des pains noirs comme je n’en avais jamais vu. Elles se battaient pour ce pain qu’elles attendaient jusqu’à minuit95.

84À mesure que les carnages de la guerre dévoraient la vie des gens, le sentiment anti-turc progressait. Il s’accroît encore lorsque Jamal Pacha durcit ses mesures contre les nationalistes arabes. Avec l’intensification des combats dans la péninsule du Sinaï et à Suez, de plus en plus d’habitants de Jérusalem sont réquisitionnés pour le front ou les Bataillons de Travail, afin d’effectuer des travaux pour l’armée. En septembre 1918, la Quatrième Armée émit une nouvelle réglementation interdisant aux soldats de servir dans la ville où ils habitaient – un ordre qui aurait arraché Ihsan à son travail de bureau pour le transporter sur le front de Suez. Sur ce point, il écrit :

  • 96 Turjman, Journal, « I am Ottoman by name only, because I am a citizen of the world », vendredi 10 s (...)

Pourquoi irais-je dans le jul (appellation turque du désert) ? Pour défendre mon pays ? Je ne suis ottoman que de nom, car je suis un citoyen du monde. Même s’ils me disaient qu’en allant là-bas, l’Égypte serait libérée [des Britanniques], je refuserais tout de même d’y aller96.

  • 97 Sakakini, Journal, vol. I.

85Cette expression, « Je ne suis ottoman que de nom », a dû être inspirée à Turjman par Khalil Effendi al-Sakakini, son professeur et mentor, qui l’avait utilisée avec le même sens dans son journal pendant la guerre. « Pourquoi les autorités veulent-elles m’exiler de Jérusalem ? Je ne suis ni chrétien, ni bouddhiste, ni musulman, ni juif. Je ne me vois pas comme arabe, ni anglais, ni français, ni allemand, ni turc. Je suis avant tout un membre de l’humanité97 ». Comme nous le voyons, Ihsan exprimait toujours une opinion analogue à celle de Sakakini.

86Cette manifestation d’innocence, typique de l’avant-guerre, imprègne la collectivité de tous ces nobles idéaux, qu’ils se rapportent au nationalisme, aux femmes, à la pauvreté, et tout particulièrement à l’humanisme non conceptualisé d’Ihsan, d’autant plus que ces idéaux n’étaient rattachés à aucun engagement idéologique, socialiste, nationaliste, ou religieux. Ihsan était libre de toute contrainte intellectuelle, en partie par manque de formation éducative rigoureuse, mais aussi, à l’instar de Sakakini et de Mikhaïl Nouaimé, tous deux de la même génération, grâce à sa foi naïve dans les concepts humanistes, foi pour l’heure triomphante, mais qui allait bientôt disparaître.

87Mais, contrairement à la situation en Europe centrale et occidentale, où la guerre annonça l’appareil répressif de l’État-nation moderne tout comme les promesses d’émancipation sociale, le front syro-palestinien ouvrit un vaste champ de possibilités à la société arabe. Loin d’aboutir à l’internationalisme, il permit l’élaboration de nouveaux nationalismes et du principe de l’auto-détermination nationale. Loin d’ouvrir à l’émancipation sociale, il favorisa une expérience concrète de la modernité, intensifiée par le mécanisme de la guerre et par la déstructuration des solidarités communautaires avec la création d’une société de masse : la presse, l’instruction publique et la notion de citoyenneté – des aspects déjà en place en Europe depuis plus d’un siècle. Mais ces deux sentiments – l’expérience de l’émancipation sociale et l’émergence d’une nouvelle identité nationale – n’étaient entremêlés qu’abstraitement. Comme nous le verrons plus tard, le jeune soldat et sa génération y virent deux événements distincts.

Découverte de l’intimité

  • 98 Jens Hanssen : « Public Morality and Marginality in Fin-de-Siècle Beirut », in Eugene Rogan (ed.) : (...)
  • 99 Y. Yehoshua : Yeroshalaim Tmol Shilshom, Jerusalem, Rubin Mas, 1979, Part 2, p. 33-36. Je suis rede (...)
  • 100 Al-Quds al-‘Uthmaniyyah fi-Mudhakkirat al-Jawhariyyah, IPS, Beyrouth, 2 003.
  • 101 Les mariages d’intérêt couvrant un espace transrégional, existaient auparavant mais dans les classe (...)

88Au cœur de cette modernité ouverte par la guerre, nous trouvons de nouveaux rythmes expérimentés dans la vie quotidienne. J’ai cité plus haut dans le texte la création d’une nouvelle signification du temps (la compartimentation) ; de la géographie (dé-centrage de la Palestine dans l’espace impérial) ; de la mobilité (permise par le train et l’automobile) ; d’une discipline militaire au travail, inconnue auparavant ; et de la conquête de la nuit (par l’électrification et la surveillance des rues hors des murs de la ville). Cela signifiait que les citadins commençaient à se socialiser et à se distraire en groupes le soir98. Le journal d’Ihsan fait mention d’escapades quotidiennes au jardin municipal de Manshiyyeh, sur la route de Jaffa, où des orchestres militaires ottomans divertissaient le public. Ya’acov Yehoshua, le père de l’écrivain israélien A. B. Yehoshua, raconte dans son livre Jerusalem of the Old Days (Yerushalaim Tmol Shilshom) que « l’orchestre de l’armée jouait là deux fois par semaine sous la direction d’un homme nommé Kovalsky (qui possédait une boutique d’instruments de musique) »99. À la même époque, le musicien Wasif Jawhariyyah cite aussi Manshiyyeh comme un important lieu de divertissement de la ville. Son père, Girgis, y avait un café en concession, où Wasif et son frère jouaient du ‘oud. L’endroit était très prisé par les soldats100. Cette nouvelle notion de mobilité se traduisit par le fait que les réseaux sociaux et professionnels des gens commencèrent à dépasser l’horizon de leur quartier et de leur ville. En parlant de ses projets de mariage, à un moment vers la fin de la guerre, Ihsan envisage de trouver une compagne hors de Jérusalem, une éventualité impensable une génération auparavant101.

89La diffusion de la presse et les livres populaires se développèrent également pendant la guerre. Les journaux étaient lus dans les cafés à destination de ceux qui étaient incapables de lire ou de se payer un journal. En Palestine, comme en Syrie et en Égypte, la presse quotidienne remonte bien sûr à une période antérieure, mais la guerre en accrut la diffusion, car les gens étaient avides de nouvelles du front (Irak, Suez et Dardanelles) où des membres de leurs familles étaient cantonnés. La liste des lectures d’Ihsan nous apprend que les romans populaires (dont beaucoup de traductions « arabisées » de romans européens) et les manuels étaient prisés par les jeunes instruits des deux sexes. Dans l’armée, les manuels de « mariage » aidaient les jeunes recrues à se familiariser avec la sexualité. La prostitution, dont il a déjà été question, était une activité florissante.

  • 102 Ya’coub al-Odat : « Cheikh Muhammad al-Salih », in Alam al-Fikr wa-l-Adab fi Filastin, Dar al-Isra’ (...)

90Le journal d’Ihsan reflète les obsessions d’un jeune soldat : le soin de son corps et les maladies. Ce dernier point révèle encore une fois l’influence prépondérante du collège Dusturiyya qui avait intégré des cours d’éducation physique au cursus de base. Dans le Rawdat al-Ma’arif de Muhammad al-Salih, des cours paramilitaires de même type avaient aussi été introduits102. Le régime de douches quotidiennes glacées et d’exercices physiques rigoureux auxquels s’astreignait Sakakini, le mentor d’Ihsan, était célèbre dans son cercle, et Ihsan avait décidé de s’y plier. Les sports de combat en amateur étaient l’un des passe-temps favoris de Sakakini, auquel il convia nombre de ses étudiants et de ses collègues. Ihsan lui-même était un doux hypocondriaque : il scrutait tous les jours son corps à la recherche des symptômes de maladie, et craignait d’être contaminé par les principales épidémies qui ravagèrent la Palestine pendant la guerre. Nombre de ses camarades et connaissances moururent notamment du choléra et du typhus.

  • 103 Kamil Jamil Assali : Muqqadima fi tarikh al-tibb fi-l-Quds mundhu aqdam al-azminah hatta sanat 1918 (...)
  • 104 Turjman, Journal.

91Pour une ville ottomane provinciale, Jérusalem était bien équipée en services médicaux. Les dispensaires gouvernementaux et les hôpitaux des missionnaires fournissaient aux Palestiniens un vaste éventail de services médicaux103. Deux cousins d’Ihsan, Hasan et Hussein al-Khalidi, étaient de jeunes docteurs servant comme médecins militaires dans la région de Jérusalem. Son voisin Rustum Effendi était un ajzakhani (pharmacien) qui joua un rôle important dans la crise qu’il connut à la fin de sa vie. Un autre médecin, Tawfiq Canaan, le célèbre dermatologue et ethnographe de Beit Jala, directeur de l’Hôpital Militaire de Jérusalem, était aussi un ami de la famille. Ihsan recourut régulièrement à ses services pour bénéficier d’arrêts maladie qui le soustrayaient à son devoir militaire (et Canaan fut apparemment heureux de l’aider). Quand Ihsan se découvrit un jour une éruption sur les parties génitales, Hasan, son cousin, l’examina et l’informa qu’il s’agissait sans doute d’une infection vénérienne (al-da’al-ifranji – « la maladie franque »). Ihsan paniqua. Il protesta dans les mêmes termes que ceux de la Vierge apprenant par l’ange du Seigneur qu’elle portait un enfant – lam yalmasani basharan (aucun être humain ne m’a touché)104. Et lorsque le Dr Khalidi suggère que la cause en est peut-être « la fréquentation des soldats » (mu’asharat al-’askar), il menace de se suicider.

92D’observations contemporaines, il apparaît que l’homosexualité était très courante dans la garnison de Jérusalem, comme dans les armées étrangères. Ihsan éprouva un choc lorsque l’un de ses supérieurs, un officier albanais, s’éprit subitement de lui et le poursuivit sans relâche. L’officier lui écrivait continuellement des lettres exprimant son affection et son désir de jouer avec ses cheveux et de « l’embrasser entre les yeux ». Lorsqu’Ihsan repoussa l’officier, l’Albanais en vint aux menaces et devint insultant. Il se mit à le harceler jusque chez lui la nuit, et menaça de le tuer à moins qu’Ihsan ne lui cède. Finalement, par désespoir, Ihsan, hésitant, dénonça le capitaine à son commandant en chef, Roshen Bey – un autre Albanais – tout en ayant constamment peur d’être châtié par l’autre. C’est à ce moment que le journal s’achève brutalement. Cet épisode projette une ombre sur les causes de la mort de Turjman, car nous savons par sa famille qu’il fut abattu par un militaire ottoman juste avant l’entrée des troupes d’Allenby dans Jérusalem, en décembre 1917.

  • 105 Pour la Palestine, j’ai pu trouver trois séries de correspondance amoureuse correspondant à cette p (...)
  • 106 Voir Issam Nassar : Laqatat mughayira : al-taswir al-mahalli al-mubakkir fi Filastin, 1850-1948, Lo (...)

93Le journal d’Ihsan traite à l’envi de sa quête amoureuse. Son expérience est typique des jeunes Arabes au tournant du siècle. De la même façon, le journal de Muhammad al-Fasih, outre sa préoccupation quant à la détérioration de la situation sur le front, regorge d’allusions à sa vie normale avec une épouse (ou une promise). C’est le temps où les femmes commençaient à paraître en public et à rencontrer les hommes à leur travail ou dans leur quartier. L’alphabétisation et la mobilité permettaient aux hommes et aux femmes d’échanger des lettres et de fixer des rendez-vous chaperonnés, parfois avec la bénédiction des familles. L’existence d’une correspondance romantique à partir des années 1910 et 1920 montre que les jeunes gens étaient influencés par les ouvrages romantiques européens qui leur offraient de nouvelles visions de l’amour et de l’intimité105. Des photographes de studio comme Khalil Raad et Krikorian permettaient aux amis et aux couples d’échanger des photos de vacances, comme en une sorte de rituel. Les photos devenaient des souvenirs d’amitié et des compensations à l’absence de l’être aimé lors de longs voyages. Celui-ci y apparaissait dans une posture avantageuse, vêtu de ses plus beaux atours, souvent en uniforme officiel et (pour les soldats) arborant un revolver ou un sabre de cérémonie106.

94Contrairement à celle des intellectuels de la classe moyenne comme ‘Alami, Sidawi et Sakakini, l’expérience qu’Ihsan eut de l’amour fut restreinte et sublimée, car l’objet de ses attentions, Souraya, était inaccessible, sa famille n’étant pas disposée à l’accueillir, sans doute parce qu’il était un simple soldat avec peu d’espérance de revenus décents. Pour compliquer le tout, Souraya était voilée et il ne pouvait la surprendre qu’en se cachant près de sa maison de la vieille ville et en attendant qu’elle ôte son voile quand elle rentrait chez elle. Il laissait une photo de lui à son frère à elle, dans l’espoir qu’elle ferait de même. Il fut aussi dépité par l’entrée en scène d’un rival, un intellectuel mieux établi et plus riche, qu’il nomme A. B. Du récit codé, il apparaît que les initiales renvoient à Adil Jaber, alors professeur au collège Salahiyyah et ami intime de Sakakini dans le cercle Sa’alik (Les Vagabonds). Heureusement pour Ihsan, les avances d’A. B. furent repoussées par Souraya ou par sa mère. Mais le risque perdurait que le père de la jeune femme ne prête attention à d’autres prétendants. En tous les cas, il semble que les attaques de Turjman contre la politique pro-ottomane de Jaber recouvraient une répugnance personnelle et une jalousie envers les tentatives de ce dernier pour attirer Souraya.

95L’amour d’Ihsan pour Souraya et l’impossibilité de l’assouvir, devinrent emblématiques de son désir de vie normale. Une normalité qui lui était refusée par la guerre et par sa vie dans l’armée. Il rêvait tout le temps d’échapper au service militaire, d’aller à la campagne, de devenir fermier et de s’installer avec Souraya. Malgré la sévérité de la discipline à laquelle il était astreint, ou peut-être à cause d’elle, Muhammad al-Fasih lui aussi rêvait de se soustraire à l’armée et de jouir d’une vie de couple paisible. Dans son cas, la quête d’une vie domestique normale était encore plus prononcée et explicite car elle lui était barrée par les tranchées. « Fantasme d’une famille heureuse et d’enfants. Vivrai-je assez pour en avoir ? » (22 novembre) ; « Ô mon Dieu, aurai-je un jour un enfant qui m’appellera papa ? » (24 novembre) ; « Aurai-je jamais une amoureuse ? Dieu, créateur du ciel, de la terre et de tous les êtres, je t’en supplie, accorde-moi de vivre ce jour d’extase. Sinon, ma vie, qui a toujours été si triste, demeurera à jamais pleine de chagrins et de peine. » (4 décembre 1915). Turjman, au contraire, dont toute la vie adulte se déroula pendant la guerre, imaginait la paix comme une oasis de tranquillité dont d’autres pays, comme la Suisse, jouissaient effectivement, rêve sans nul doute issu des pages des romances populaires dévorées au bureau. La réclusion de sa bien-aimée Souraya, et son incapacité à l’atteindre, l’amenèrent à réfléchir à la condition de la femme arabe et musulmane. L’après-guerre était lié dans son esprit à l’émancipation de la femme (ce qui signifiait l’arrachement à l’enfermement domestique) et à la fin de son enfermement physique.

96La quête de la normalité devint une passion dévorante pour une large majorité des hommes jeunes, soldats aussi bien que civils, qui connurent les horreurs de la Grande Guerre. Dans cette attente, la fin de la guerre prit l’aspect d’un tournant décisif pour leurs espoirs de liberté. La fin de l’ère ottomane était aussi perçue comme le début d’un nouvel ordre « rationnel », dont les caractères étaient contestés (la patrie syrienne, l’association Palestine-Égypte, ou plus simplement la nation arabe) et mouvants. Contrairement à beaucoup de ses contemporains cependant, pour Ihsan, ces espoirs reposaient sur la défaite de sa propre armée et sur la dissolution de « son » État impérial.

Conclusion

97L’expérience individuelle de la guerre s’articule ici à deux niveaux : le terrain national-identitaire et l’intériorisation de sensibilités modernistes. Ces deux niveaux de conscience, qui sont devenus un discours intégré un siècle plus tard, furent perçus comme deux phénomènes distincts pendant les années désastreuses de la Grande Guerre. Les sentiments modernistes – individualisme intime, amour romantique, possibilités d’un avancement professionnel, arrachement à la sphère familiale (mais pas nécessairement à la protection familiale) – s’enracinèrent dans l’esprit de l’observateur, indépendamment de la conjoncture nationale difficile de la Palestine en tant que pays. Bien que les deux expériences fussent liées, en ce que l’une fournissait le contexte de l’autre, elles étaient cependant distinctes au niveau du vécu. Tandis que l’émergence d’un individualisme autonome était intense et vive, l’articulation des sentiments nationalistes (c.a.d. dépassant le local), contrairement aux attentes, était opaque et nébuleuse.

98La signification des journaux de Turjman (et de Fasih) est double. Tout d’abord, ils ont été écrits par des soldats qui ne devaient pas officiellement rendre de compte de leurs actions, sinon à eux-mêmes. Ensuite, il furent écrits à chaud, reflètent le langage de leur époque tel qu’on l’utilisait et relatent les événements tels qu’ils se déroulaient sous leurs yeux. Leur vision se passe d’intermédiaire et n’est pas reconstruite par une conscience rétrospective.

  • 107 Al-Quds al-Uthmaniyyah, 2003, p 139.

99Les journaux de guerre apportent un éclairage inédit sur les nouvelles formes d’urbanités dans les villes de l’Orient arabe à la fin de l’époque ottomane. Les années de combat passées par Muhammad al-Fasih sur le front de Gallipoli et le journal d’Ihsan écrit dans les quartiers militaires de Jérusalem – deux expériences radicalement différentes de la guerre – projettent une lumière décisive sur les contours flous de la conscience ethnique qui prévalait dans les rangs de l’armée ottomane. Beaucoup plus d’Arabes combattirent et furent tués du côté ottoman qu’au sein de la rébellion arabe, et ils s’identifièrent à divers degrés aux objectifs de l’armée impériale. Nombre de ces soldats furent enrôlés contre leur gré dans une guerre brutale, mais bien d’autres – sinon la plupart – s’identifièrent à l’État ottoman une fois mobilisés. Ce fut particulièrement vrai après la révolution constitutionnelle de 1908 qui ouvrit de nouveaux horizons aux sujets arabes de l’Empire. « Mon père aurait facilement pu obtenir une exemption de service pour mon frère Khalil – en le mariant à une expatriée ou en le faisant passer pour un artisan », écrivait un officier chrétien de Jérusalem à propos de l’expérience de la guerre dans sa famille, « mais il préféra le voir rejoindre l’armée dès sa jeunesse, par dévouement envers l’État et la défense du pays107. »Mais la guerre et le carnage qui l’accompagna créèrent de nouvelles réalités qui brisèrent ce consensus. Contrairement à la vision idéologique des historiens nationalistes, la nature des débats dans la population urbaine autour de l’avenir de la Syrie et de la Palestine fut très diversifiée. Les tentatives de Jamal Pacha pour susciter des solidarités musulmanes dans la couche intellectuelle (grâce, entre autres, au collège Salahiyyah) et dans les rangs de l’armée, ne constituèrent pas un phénomène isolé et gagnèrent des partisans puissants. Le triomphe final des groupes arabistes fut moins le résultat d’une mobilisation réussie de la population que de la répression soudaine (certains diraient « superflue ») des intellectuels nationalistes et de leurs mouvements. L’échec de la campagne égyptienne à Suez et Beersheba contribua également à créer une atmosphère de suspicion dont l’apogée fut l’alliance des Hejazis avec les forces britanniques contre les Ottomans. Mais même à ce moment tardif, les intelligentsias et les dirigeants politiques syriens et palestiniens ne s’accordaient guère quant aux suites à donner à ce mouvement. Tandis que la population arabe attendait fiévreusement la paix et le retour de la normalité, les partisans de l’indépendance syrienne n’étaient qu’un courant parmi d’autres. Un autre courant notamment voyait la future Palestine à l’intérieur d’une union égyptienne, alors que beaucoup d’autres persistèrent, même une fois la guerre finie, à préférer un système ottoman décentralisé.

  • 108 Information fournie par son petit-fils, le Dr. Samir Awad, Ramallah, 16 juillet 2006.

100Par dessus tout, la Grande Guerre constitua une rupture avec l’ère précédente. Cette rupture fut exprimée succinctement par un sous-officier ottoman (umbachi) du village palestinien d’Anabta des décennies après la guerre. Le caporal Muhammad Ali Awad avait combattu sur le front de Suez et à Gallipoli et avait survécu jusqu’à son retour en Palestine. « J’ai combattu les Anglais pour une patrie ottomane qui n’existe plus ; pourtant, j’ai continué à vivre dans le même pays108. »

101Le journal de guerre dont il est ici question nous transporte dans un « pays différent », difficilement reconnaissable par nos sensibilités modernes un siècle et quatre guerres plus tard. Dans ce pays ottoman, le sionisme était une question à peine débattue, c’était la ville qui définissait les limites des alliances et des liens sociaux, et les nouvelles frontières étaient définies par les fronts des Dardanelles, de Suez et de Kut al-Amara. Cependant, les destructions de la guerre conduisirent les gens à remettre en cause leurs conceptions fondamentales de la famille, du travail et de la nation. La rupture eut de multiples facettes. Les possibilités encore vagues qui étaient apparues pendant la guerre furent refermées par l’instauration du Mandat. Les attentes populaires quant à un futur règlement furent alors circonscrites par de nouvelles frontières physiques et de nouveaux horizons psychologiques qui redéfinirent les territoires syriens et égyptiens de l’Empire. La ville n’était plus l’univers de la communauté citadine, mais le centre d’une unité plus large, qui créa un réseau reliant Jérusalem à Naplouse, Haïfa et Jaffa. La mobilité due à la guerre (enrôlement des soldats et transferts forcés de citoyens) accéléra fortement l’évolution du commerce, précipita la progression des actifs dans leurs carrières, et diversifia la recherche de travail. Le rêve scandaleux d’Ihsan recherchant une femme à l’extérieur de la ville devenait désormais possible, voire réaliste. Par la suite, aucune guerre impliquant la Palestine – et elles furent nombreuses – n’eut un tel impact sur le pays. Même la guerre de 1948, qui démembra la nation, repoussa les habitants de la côte vers l’intérieur du pays, et créa une nation d’exilés, servit à consolider une conscience palestinienne séparatiste déjà existante.

Notes

*  Article traduit de l’anglais par Jérémie Grangé et revu par Nadine Méouchy.

2 Je suis reconnaissant à Rema Hammami, Beshara Doumani, et Issam Nassar pour leurs critiques sur un manuscrit antérieur. Ayse Cavdar, Sibel Sayek, et Nazmi Ju’beh m’ont aidé pour les termes turcs ottomans. Ayse en particulier a trouvé les photographies anciennes et la carte. Je suis également reconnaissant à Khader Salameh pour avoir obtenu la copie du journal manuscrit, et à Adel Manna et Abigail Jacobson pour leurs commentaires pertinents. Muhammad Ghosheh m’a fourni des documents historiques sur la famille al-Salih-Turjman provenant des registres du Tribunal islamique de Jérusalem. Plus que tout, je suis redevable à Salih et Nabila Turjman, les petits-enfants de Hasan Bey, et à Muhammad Khalidi d’Amman, pour leur disponibilité à répondre à mes interminables questions sur leur famille, et pour m’avoir fourni des documents importants ainsi que des photos de famille. Baha Ju’beh a pris des photos de l’ancienne maison Turjman à Haram al-Charif. (Des remerciements plus circonstanciés sont disponibles dans l’introduction arabe aux journaux, Am al-Jarad, IPS, Beyrouth et Jérusalem, 2007).

3 On peut trouver un bon recensement des journaux de soldats pendant la Grande Guerre dans In the Trenches : The Soldier’s Experience in World War I de Edward Lengel, qui contient une liste exhaustive des journaux intimes dans plusieurs sites consacrés de la Première Guerre (http://wsrv.clas.virginia.edu/~eg12r/wwi.html). Pour les sources ottomanes, voir Altay Atli : Turkey in the First World War, http://www.turkeyswar.com. Ce site contient une section très complète sur la Palestine.

4 Souligné par l’auteur dans le texte anglais comme d’autres termes dans la suite de l’article.

5 John Gerber : « Anton Pannekoek and the Quest For an Emancipatory Socialism », in New Politics, 5 (été 1988).

6 … « La seule guerre dans laquelle il reste à la Prusse-Allemagne à s’engager va être une guerre mondiale, et de surcroît d’une étendue et d’une violence jusqu’ici inimaginable. Huit à dix millions de soldats vont s’égorger et, ce faisant, vont dénuder l’Europe plus que le ne ferait une nuée de sauterelles. Les dépradations de la Guerre de Trente Ans se sont concentrées en trois ou quatre ans et se sont étendues au continent dans son entier : la famine, la maladie, la chute dans la barbarie des armées et des gens, tout cela dans le sillage d’une misère noire ; la dislocation irréparable de notre système commercial artificiel, de notre industrie et du crédit, qui s’achève dans une banqueroute universelle ; la destruction des vieux États et de leur sagesse politique conventionnelle à tel point que les couronnes vont rouler par douzaines dans les caniveaux et qu’il n’y aura personne pour les ramasser ; la totale impossibilité de présager la fin de cette catastrophe et le vainqueur de la bataille. Une seule conséquence est absolument certaine : l’épuisement général et la réunion des conditions pour la victoire finale de la classe ouvrière. C’est cela la perspective actuelle quand le développement systématique de l’art réciproque de se faire passer pour supérieur aux autres en armements atteint son sommet et finalement porte ses fruits inévitables. » Fredrick Engels, cité par Gilbert Achcar : « Engels : Theorist of War, Theorist of Revolution », International Socialism Journal, no 9, avril 1977.

7 Khalid Fahmy : All the Pasha’s Men : Mehmed Ali, His Army and the Making of Modern Egypt, Cambridge Middle East Studies Series, vol. 8, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

8 Salah Issa : Rijal Raya wa Sekina : Sira ijtima’iyya wa siyasiyya, Dar al-Ahmadi, Le Caire, 2002.

9 Issa, 2002, p. 111-112.

10 Ibid.

11 Pour une histoire de ces unités, voir Erik Jan Zürcher : « Ottoman Labour Battalions in World War I », Working papers Archive, Department of Turkish Studies, Leiden. Département d’études turques, Université de Leyde, mars 2002.

12 Khalil Totah et Omar S. al-Barghouti : The History of Palestine, Jérusalem, 1920, p. 248-252.

13 Totah et Barghouti, 1920, p. 249 ; Sakakini K., et Musallam A. : Yawmiyyat Khalil al-Sakakini : yawmiyyat, rasa’il wa-ta’ammula, Ramallah, Markaz Khalil al-Sakakini al-Thaqafi, 2003, vol. 2 ; Turjman, Journal.

14 Omar al-Salih al-Barghouti : Al-Marahil, tarikh siyasi, Amman, 2001, p. 192, et Jens Hansen : « Public Morality and Marginality in Fin de Siècle Beirut », in Eugene Rogan : Outside In : On the Margins of the Modern Middle East, I. B. Tauris, Londres, 2002, p. 186-189.

15 Totah et Barghouti, 1920, p. 253-254.

16 On pense aux travaux de Abdel-Aziz al-Duri, Philip Khoury, Adel Manna’, Abdel-Karim Rafiq, Dina Rizek, et Rashid Khalidi.

17 Cité par Jonathan Gorvett : « The Forgotten Arabs of Gallipoli », Al-Jazira Net, 14 janvier 2004.

18 Gorvett, 2004, p. 3-4.

19 La date de naissance exacte d’Ihsan est inconnue. Je l’ai calculée à partir des dates approximatives de sa scolarité, et des dates de naissance connues de ses frères et sœurs.

20 Les informations sur le milieu social de la famille de Muhammad al-Fasih proviennent de l’édition anglaise de son journal, Diary of Lt Mehmed Fasih 5th Imperial Ottoman Army, 1915, traduit et publié par Hasan Basri Danisman, Denizler Kitabevi, Istanbul, 2003 (version originale traduite de l’ottoman turc par Murat Culcu, et publiée par Arba, Istanbul 1997). A partir de là, toutes les références seront à Fasih, Journal. Les informations relatives à la famille Turjman sont tirées de son journal manuscrit : Ihsan Turjman, War Diary, Jerusalem 1915-1916 (et maintenant Turjman, Journal).

21 Hasan Danisman dans son introduction au journal de Fasih, p. viii.

22 Fasih, Journal, p. 136-139.

23 Dansiman, Épilogue au journal de Fasih, p. 209.

24 Fasih, Journal, p. 61-62. Fasih utilise l’orthographe turque de ces noms arabes.

25 Fasih, Journal, p. 74.

26 Fasih, Journal, p. 63. La mention d’officiers allemands renvoie ici aux Allemands détachés auprès de l’armée ottomane comme conseillers et instructeurs.

27 L’histoire de cette propriété est racontée par Thomas Abowd dans « The Politics and Poetics of Place : The Baramki House », The Jerusalem Quarterly, no 21, 2004.

28 National Library (HU), classé sous le titre Yawmiyyat Muhammad al-Salih min ahali al-Quds, 1333 [1914-1915], Section des manuscrits, AP. AR 8 46.

29 Institute for Palestine Studies, Beyrouth.

30 Abigail Jacobson : Negotiating Ottomanism in Times of War : Jerusalem During World War I Through the Eyes of a Local Muslim Resident. Cette intervention a été présentée à la conférence « The Roots of Liberal Thought in the Eastern Mediterranean », Erlangen, Allemagne, du 30 juillet au 3 août 2005. Je suis très reconnaissant à A. Jacobson pour avoir été la première à attirer mon attention sur le manuscrit et pour m’avoir fourni les pages manquantes dans l’exemplaire de l’Université hébraïque.

31 Turjman, Journal, 31 mars 1915. Voici la phrase indiquée : Nous attendions à la Porte de Jaffa l’arrivée de Khalil al-Sakakini, parce qu’il était allé chez le maire pour lui demander de l’aider à payer son badal monétaire. Il est enfin revenu et nous a annoncé la bonne nouvelle qu’il allait payer son badal le jour même. Tout le monde s’est réjoui. Ensuite, nous nous sommes promenés en échangeant des nouvelles.

32 Khalil al-Sakakini, Yawmiyyat (Journal), volume 2, p. 158-159 (c’est moi qui souligne). Cette mention date du 28 mars et couvre une période de dix jours.

33 Toutes les informations sur la vie personnelle de Turjman proviennent du manuscrit de son journal (Turjman, Journal), sauf mention contraire.

34 Selon Salih al-Turjman, le neveu d’Ihsan, les Turjman, connus aussi sous le nom d’al-Salih, étaient des Asyad et disaient être descendants de la famille du Prophète Mahomet. Au xviiie siècle, ils furent obligés de prouver ce lignage au tribunal d’Alep et en fournissant un arbre généalogique crédible, ils furent autorisés à garder leur titre de Sayyid. (Entretien avec Salih al-Turjman, janvier 2006).

35 Hijjat Waqf Qasim Bey al-Turjman, Tribunal islamique de Jérusalem, registre n° 201, p. 130.

36 Hijjat Waqf Ahmad Bey al-Turjman, 1735, Tribunal islamique de Jérusalem, registre no 227, p. 289.

37 L’essentiel de cette information a été fourni par Huda al-Khalidi (Mme Abdul Shafik) et par son petit-fils Salih al-Turjman (entretiens d’octobre 2004 et janvier 2005).

38 . Jusqu’à aujourd’hui, la route reliant la Porte Neuve à la Porte de Damas est connue par les anciens Jérusalémites sous le nom ‘aqbat al-Manzil.

39 Omar al-Salih al-Barghouti : Al-Marahil, tarikh siyasi, Al-Mu’assasa al-arabiyyah lil-dirasat wal-nachr, Beyrouth, 2001, p. 154.

40 Barghouti, 2001, p. 165.

41 Journal d’Erkiletian, soldat arménien de Jérusalem ; il m’a été communiqué par George Hintilian le 20 mai 2006.

42 Dahiliye Nezareti, Emniyet-Umumiye Mudiriyeti, Evrak Numarsu : 4562-954, 8 Haziran, 1335 (juin 1919).

43 La mort d’Ihsan est rapportée dans le journal de Khalil al-Sakakini, alors en prison à Damas.

44 William Pfaff : The Bullet’s Song : Romantic Violence and Utopia, Simon and Schuster, New York, 2005, cité par Pankaj Mishra, in NYReview of Books, 26 mai 2005.

45 Turjman, Journal, p. 1.

46 Muhammad Izzat Darwazeh : Mudhakkirat Muhammad ‘Izzat Darwazeh, 1305h-1404h/1887-1984 : Sijill hafil bi-masirat al-harakah al-arabiyyah wa-l-qadiyyah al-filastiniyyah khilal qarn min al-zaman, Beyrouth, Dar al-Gharb al-Islami, 1993, vol. I, p. 258-259.

47 Fasih, Journal, p. 26.

48 Darwazeh, Mudhakkirat, p. 260.

49 Dans le Nord, en particulier à Naplouse, les sentiments pro-ottomans continuèrent à être vifs même après la défaite ottomane à Jérusalem ; les principaux porte-paroles en étaient Muhammad Izzat Darwazeh ou encore Ihsan al-Nimr.

50 Anthony Bruce : The Last Crusade : The Palestine Campaign in the First World War, John Murray, Londres, 2003, p. 23-25 ; voir aussi Hasan Kayali : Arabs and Young Turks. Ottomanism, Arabism and Islamism in the Ottoman Empire, 1908-1918, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 46.

51 Bruce, 2003,p. 19-22.

52 Hasan Kayali, 1997, p. 189.

53 Ahmad Jamal Pacha : Mémoires (Mudhakkirat, édition arabe), Al-Dar al-arabiyya lil-Mawsu’at, Beyrouth, 2004, p. 187-188.

54 Cité par Geoffrey Lewis : « An Ottoman Officer in Palestine, 1914-1918 », in David Kushner : Palestine in the Late Ottoman Period, Jerusalem, Yad Izhak Ben Zvi, 1986, p. 403.

55 Hasan Kayali, 1997, p. 193 ; voir aussi les mémoires de Darwazeh.

56 Pour une réflexion approfondie sur les frontières sud de la Palestine et sur le concept de frontières administratives de la Palestine à la fin de la Grande Guerre, voir Gideon Biger : An Empire in the Holy Land : Historical Geography of the British Administration in Palestine, 1917-1929, New York, St Martin’s Press, 1994, p. 39-44.

57 Osmanli Atlasi, édité par Rahmi Tekin et Yasar Bas, Osav, Istanbul, 2003, p. 112-113.

58 Osmanli Atlasi, p. 104-105 et 120.

59 Muhammad Is’af al-Nachachibi : « Al-‘Arabiyyah al-Misriyyah », in Nuql al-Adib, Dar Rihani, Beyrouth, 1947, p. 161, publié à l’origine à Jérusalem, 1352 (h.).

60 Sakakini, Journal, volume 3, The Mandate and Questions of Identity, 1919-1922, p. 46.

61 Fasih, Journal, p. 133-134.

62 James Gelvin : The Modern Middle East : A History, Oxford University Press, Londres, 2005, p. 101.

63 « … Le temps arabe plonge sans doute ses racines dans le système commun et très logique de mesure du temps, employé presque partout dans le monde jusqu’en 1600. À cette époque, le jour était divisé en 12 parts égales, de même que la nuit. Selon la saison, les heures de la journée étaient soit plus longues, soit plus courtes que les heures de la nuit. Les cadrans solaires et les astrolabes utilisés comme horloges étaient calibrés pour être divisés en 12 sans se préoccuper des saisons. Ainsi, le même cadran pouvait diviser une longue journée d’été, tout comme un court jour d’hiver, en 12. Le “jour” était constitué de 24 heures et commençait au coucher du soleil. 12 heures d’obscurité précédaient 12 heures de jour bien que les heures du jour n’avaient pas la même longueur que celles de la nuit. Ce système, qui faisait correspondre le début du jour avec le coucher du soleil, resta en usage dans la péninsule Arabique, isolée, lorsqu’en Europe la pratique s’instaura de faire débuter la période de 24 heures, non au crépuscule, comme on l’avait fait jusque-là, mais au milieu de la nuit, et de l’achever au milieu de la nuit suivante. Ainsi, grossièrement, 6 heures d’obscurité étaient suivies par 12 heures de jour, puis par 6 autres heures d’obscurité et complétaient ainsi une période de 24 heures ». Elias Antar, « Dinner At When ? », Aramco Magazine, mars-avril 1969, p. 2-3.

64 Je remercie M. Salih al-Turjman pour cette information (entretien du 11 janvier 2006). Ihsan fit ses études à al-Dusturiyya, Adil et Hasan au collège St-Georges, et les trois filles, Asma, Sirat et Yusra, à l’école des Sœurs de Sion.

65 Ya’coub al-Odat : « Cheikh Muhammad al-Salih », in Alam al-Fikr wal-Adab fi-Filastin, Dar al-Isra’, Jérusalem, 1992, p. 342-343.

66 Martin Strohmeier : « Al-Kulliyya al-Salahiyya, A Late Ottoman University in Jerusalem », in Ottoman Jerusalem : The Living City 1517-1917, Sylvia Auld et Robert Hillenbrand (eds), Altajir World of Islam Trust, Londres, 2001, p. 57-62.

67 Strohmeier, 2001, p. 60.

68 Turjman, Journal. Voir deux exemples : le 5 mai 1915 « Adil Jaber Defends the Government », et le 15 mai 1915 « Is Adil Effendi an Ottoman Spy ? ».

69 Turjman, Journal.

70 Ce sont les expressions employées par Muhammad Izzat Darwazeh dans ses mémoires et par Strohmeier, qui écrit dans une perspective différente, mais avec une évaluation analogue des objectifs de Jamal Pacha.

71 Strohmeier, 2001, p. 61.

72 Ibid.

73 Barghouti, 2001, p. 187.

74 Sakakini, Journal, 28 mars 1915, vol. 2, p. 158-159.

75 Falih Rifki [Atai] : Zeytindagi, Istanbul 1932. Je me suis appuyé ici sur l’article que Geoffrey Lewis a consacré à Rifki, « An Ottoman Officer in Palestine, 1914-1918 », cité plus haut.

76 Lewis, 1986, p. 407-408.

77 Lewis, 1986, citant Rifki, p. 405.

78 Lewis, 1986, p. 411.

79 Idem, p. 412.

80 Ibid.

81 Ibid.

82 Lewis, 1986, p. 413.

83 Idem, p. 414. C’est moi qui souligne.

84 John Berger : « An Article of Faith », in About Looking, Vintage Books, New York, 1991, p. 130.

85 Darwazeh, Mémoires.

86 Turjman, Journal, « The Government imposes a locust tax on Jerusalemites », vendredi 23 avril 1915, p. 33-34.

87 Wasif al-Jawhariyyah, Salim Tamari et Issam Nassar : Al-Quds al-‘Uthmaniyyah fil-Mudhakkirat al-Jawhariyyah : al-kitab al-awwal min mudhakkirat al-musiqi Wasif al-Jawhariyyah, 1904-1917, Mu’assassat al-Dirasat al-Filastiniyyah, Beyrouth, 2003.

88 Turjman, Journal. « Jerusalem Prostitutes Celebrate Sultan Muhammad Rashad’s Assumption to the Throne », mardi 27 avril 1915, p. 47-48 (toutes les pages renvoient aux pages du journal manuscrit).

89 Turjman, Journal. « Teachers bring prostitutes to classrooms », 12 mai 1915, p. 72.

90 Ibid.

91 Turjman, Journal. « Meeting with a Prostitute », jeudi 29 avril 1915, p. 50-51. Un « Majidi » valait 20 piastres.

92 Turjman, Journal, « When Roshen Bey Gets Drunk, the Military Command Goes on Vacation », 28 avril 1915.

93 Ibid.

94 Turjman, Journal, « Misfortunes invade us all at once –war, inflation, locusts, and disease », dimanche 9 mai 1915, p. 68.

95 Turjman, Journal, « The rebellion of Sherif Hussein against the Ottoman authority », lundi 10 juillet 1916, p. 181.

96 Turjman, Journal, « I am Ottoman by name only, because I am a citizen of the world », vendredi 10 septembre 1915, p. 132.

97 Sakakini, Journal, vol. I.

98 Jens Hanssen : « Public Morality and Marginality in Fin-de-Siècle Beirut », in Eugene Rogan (ed.) : Outside In : On the Margins of the Modern Middle East, IB Tauris, Londres, 2002, p 189-195.

99 Y. Yehoshua : Yeroshalaim Tmol Shilshom, Jerusalem, Rubin Mas, 1979, Part 2, p. 33-36. Je suis redevable de cette information à Yair Wallach.

100 Al-Quds al-‘Uthmaniyyah fi-Mudhakkirat al-Jawhariyyah, IPS, Beyrouth, 2 003.

101 Les mariages d’intérêt couvrant un espace transrégional, existaient auparavant mais dans les classes supérieures et chez les commerçants ; ils n’étaient pas à la portée des citoyens ordinaires.

102 Ya’coub al-Odat : « Cheikh Muhammad al-Salih », in Alam al-Fikr wa-l-Adab fi Filastin, Dar al-Isra’, Jérusalem, 1992.

103 Kamil Jamil Assali : Muqqadima fi tarikh al-tibb fi-l-Quds mundhu aqdam al-azminah hatta sanat 1918 m., Amman, al-Jami’ah al-Urduniyyah, Imadat al-Bahth al-Ilmi, 1994.

104 Turjman, Journal.

105 Pour la Palestine, j’ai pu trouver trois séries de correspondance amoureuse correspondant à cette période : les lettres d’amour échangées entre Khalil al-Sakakini et Sultana Abdo ; les lettres de Musa ‘Alami à sa future femme Alia Jabiri, qui habitait Alep ; et les lettres d’Alphonse Alonzo à sa fiancée Afifeh Sidawi.

106 Voir Issam Nassar : Laqatat mughayira : al-taswir al-mahalli al-mubakkir fi Filastin, 1850-1948, Londres, Mu’assasat Abd al-Muhsin al-Qattan, 2005.

107 Al-Quds al-Uthmaniyyah, 2003, p 139.

108 Information fournie par son petit-fils, le Dr. Samir Awad, Ramallah, 16 juillet 2006.

Table des illustrations

Titre Ihsan al-Turjman le jour de ses 23 ans, 1915
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/487/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre Ihsan al-Turjman en uniforme militaire, Jérusalem 1915
Légende Source : collection de la famille Turjman.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/487/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 148k
Titre La Palestine ottomane dans ses frontières de la Mutassariflik de Jérusalem, 1917
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/487/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 984k
Titre La première page du journal d’Ihsan
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/487/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 615k

Auteur

Director, Institute for Jerusalem Studies, Ramallah, Palestine.
stamari@palnet.com

© Presses de l’Ifpo, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540