Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960

 | 
Charles Vial

Quatrième Partie. Sublimation

Chapitre Χ. La diabolique

Texte intégral

  • 1 Cf. supra, 363-364.
  • 2 Cf. supra, 425.
  • 3 Cf. supra, 63.
  • 4 Cf. supra, 68-69.
  • 5 Coran, XII, 28.
  • 6 Cf. supra, 75.
  • 7 Cf. supra, 13.
  • 8 Cf. supra, 320.

1Est-ce un dicton ou un « dit » du Prophète qui assure : « Quand un homme et une femme sont en tète à tête, Satan est aussi présent » ? Le risque de ce qui peut alors se produire est ainsi souligné, mais les deux partenaires visibles ne sont pas tenus pour responsables au même titre. L’homme est innocent, évidemment, et si nous en doutions, Fikrī Efendī nous l’a naguère laborieusement démontré1. Et puis, qui ne se souvient d’un paradis sans histoire où soudain un serpent est venu s’immiscer dans le premier tête-à-tête de l’humanité ? Ève est bien cause de tout, Ève la tentatrice, Ève la complice innée du Malin. Ses descendantes demeurent toujours prêtes à séduire, tromper, elles y parviennent fort bien même à l’âge le plus tendre2. Il y a donc une longue tradition dont un survol rapide de la littérature romanesque médiévale nous avait permis de distinguer quelques jalons : les qiyān vénales et les femmes dites honorables rivalisent de félonie dans Muwaššā3 ; les Mille et une nuits accumulent les récits où éclate la redoutable efficacité de la ruse féminine (kayd al-nisā’)4, récits qui démontrent le bien-fondé de la parole divine : « elles sont terriblement rusées »5 et dont on perçoit encore les échos quand le roman se cherche6. Ce courant soupçonneux se prolonge en effet, puisque les féministes sont amenés à justifier les dons de comédiennes des co-épouses par leur situation précaire7. Zubayda, enfin, entendant son mari s’esclaffer au mot du Prophète : « La majorité des femmes iront en enfer » était fondée à croire que Salīm « avait un compte à régler avec elles »8.

2En réalité la formule exacte de Zubayda est : « comme si tu avais chez les femmes un ṯa’r. » Le ṯa’r désigne une raison de se venger, un grief majeur qui demande réparation par le sang, selon la conception bédouine de l’honneur. De là on en vient tout naturellement à la vendetta avec ṯa’r réciproques — si l’on ose dire. La violence et, à défaut, la haine, la rancune, se perpétuent alors que la cause première du différend est depuis longtemps oubliée. Pour l’homme cette cause semble d’autant plus diffuse que l’origine des formules qui en gardent trace se perd dans la nuit des temps. Le kayd al-nisā’ et l’assurance d’une vocation satanique de la femme se rangent parfaitement dans sa vision du monde à côté du « toutes impies et stupides ». Mais pour la femme, si sa propre tradition ancestrale de soumission ne suffisait pas, des raisons terriblement actuelles de réclamer son ṯa’r ne lui manquent pas. Que l’une d’elles apparaisse et telles de nos héroïnes, qui en ont la possibilité et la volonté, se déchaînent.

3Celle-ci a été répudiée. Magnanime, l’ex-mari dit : « Je la reprendrai sous ma protection » (‘iṣma) :

  • 9 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 144.

« J’enrageai en voyant qu’il me considérait comme sa chose, faisant de moi ce qu’il voulait. Il m’avait rejetée et maintenant me reprenait avec la même simplicité. Je le suivais aussi docilement que le chien obéissant à tous les caprices de son maître.
……
Je maîtrisai mes nerfs et mes sentiments avec une rapidité extraordinaire pour ne pas lui donner l’occasion de se moquer encore de moi. J’en vins à décider de le torturer à petit feu, de tirer de lui la pire des vengeances, de lui soutirer son argent jusqu’au dernier sou puisque, comme il le disait, il m’avait pardonné et me reprenait près de lui »9.

4Celle-là est menacée de se voir imposer une rivale légale. Elle parle et la police arrêtera en pleine noce un dangereux trafiquant de drogue :

  • 10 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 231.

« — Je me suis épuisée de fatigue, je me suis crevée à courir à droite et à gauche. Et pourquoi tout cela ? Qu’est-ce que j’y ai gagné ? Qu’est-ce que j’en ai retiré ?
... Comme dit le proverbe : co-épouse et vie amère.
Puis elle se leva d’un bond, telle une louve enragée, la face tordue et hurla :
— Cela jamais ! Il m’a sucée et me jette comme un os !
Elle se frappa la poitrine comme les singes avant le combat :
— Je suis maligne comme un furet, moi ! Et à Dieu mon salaire ! »10.

5Nous n’aurions garde de reprocher à l’auteur son recours excessif au bestiaire pour ses métaphores. Ce faisant il nous permet de mieux « visualiser », après l’exemple précédent, deux éléments importants du nouveau personnage qui se dessine : la fureur et la ruse. Cependant l’aspect sexuel nous manque encore, ainsi que cette maîtrise de soi et des autres sans laquelle il ne saurait y avoir réellement triomphe. Une autre romancière apporte ces deux touches complémentaires.

  • 11 Cf. supra, 148.

6Un homme est arrêté. Tandis qu’il attend en prison d’être jugé, sa femme le trompe. Nous savons que cette trahison est découverte mais que sans effort, avec une méchanceté glacée, la perfide réussit à faire taire le témoin gênant11. Reste le principal intéressé. Il est relaxé faute de preuve. Cette preuve, la femme la détient et elle ne manque pas de le faire savoir à son mari le jour où il lui reproche son inconduite, qui continue depuis qu’il est rentré chez lui. Las de cette vie, il propose le divorce. Elle refuse catégoriquement :

  • 12 Mme Sa‘īd, Hadaf, 70.

« Je veux jouir de ma jeunesse et de ma beauté. Une femme honorable ne peut y parvenir que grâce à un époux qui la préserve des ragots, lui soit un paravent qui écarte d’elle les soupçons... Le divorce, mon cher, affaiblirait ma position, me serait une privation. Aussi je veux demeurer ta femme »12.

  • 13 Pour la seule Mme Ṣidqī citons également Mamlaka, 63, 159, 161 ; Šay’, 11.

7Il y aurait beaucoup à dire sur ce goût évident des romancières à camper de telles dominatrices destructrices13. Ne ressentiraient-elles pas l’impérieux appel du ṯa’r ancestral ? A moins qu’elles n’affichent ainsi leur souci de se montrer objectives : critiquons les hommes, soit, montrons ce qu’ils nous font endurer, mais convenons que certaines d’entre nous sont bien mauvaises. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, les romanciers ne demandent qu’à les suivre sur ce terrain.

  • 14 Telle la compagne du djinn des Mille et une nuits conservant cinq cents bagues, souvenirs de ses a (...)
  • 15 Cf. supra, 377.

8Nous avons déjà remarqué cette « Belette » à sang froid, chassant l’amant par sport, poussée par le double désir de s’approprier le bien d’autrui et de collectionner les succès14 et nous disions alors15 que sa place aurait pu être ici. Nous ne la rappelons cependant que pour un trait qui ressort nettement de la conversation entre Sawsan et ’Umar, son amant. Celui-ci lui demande :

  • 16 Saḥḥār, Mustanqa‘, 124.

« — Et si Aḥlām (sa femme) nous voyait ?
— Il m’est arrivé souvent de le souhaiter.
— Tu es vraiment méchante, vicieuse.
— Je suis comme cela.
Voulant l’embarrasser à son tour il dit :
— Et Fu’ād (le mari trompé) ?
— C’est un grand enfant. Il s’est pris d’une véritable adoration pour moi. Il ne peut se passer de moi.
— Et s’il nous voyait ensemble ?
— Je le convaincrais qu’il n’a rien vu. Il est devenu aussi docile que cette alliance que je tourne comme je veux.
Et elle se mit à tourner son alliance, avec ivresse »16.

9Ce nouvel aspect n’est pas négligeable lui non plus : jouissance de la victoire pour la victoire, délectation vicieuse de faire souffrir les autres et de les contempler à ce moment-là. Nous nous sommes maintenant éloignés de la passion dévorante par laquelle nous avions commencé ce portrait. Nous atteindrons à la rigueur d’une démonstration mathématique en lisant une nouvelle-fable intitulée « La femme ».

10L’histoire, nous prévient l’auteur, peut s’être déroulée n’importe où, à n’importe quelle époque. Un riche seigneur est trompé par sa femme avec son écuyer et le sait, tout en feignant de l’ignorer. Un jour il les emmène à une partie de chasse, avec une troupe de serviteurs. Ils s’enfoncent très avant dans la forêt. Au matin les serviteurs se sont enfuis emportant toutes les provisions. Seul le seigneur possède une cruche d’eau. Il apprend aux deux autres qu’il sait la vérité sur leur liaison. La femme mourra seule de soif, il l’a décidé, mais c’est elle qui, des deux hommes, devra choisir celui qui aura le droit de prendre l’eau et donc pourra conserver la force de se rendre jusqu’à la prochaine bourgade. Il lui donne jusqu’au soir pour rendre sa réponse et elle se retire sous sa tente, emportant l’eau. Mais à l’heure fixée elle ne paraît pas. Elle s’est enfuie.

  • 17 Sibā‘ī, Iṯnatā, 193.

« — Je savais qu’elle le ferait. La femme est égoïste. Elle s’aime plus qu’elle n’aime aucun homme. L’affection qu’elle a pour un homme dépend de la jouissance qu’il peut lui donner par sa fortune, son corps ou son cœur. Elle s’aime d’abord elle-même puis préfère parmi les hommes celui qui lui permet le mieux de se satisfaire »17.

11Égoïste, rusée, mauvaise, avide de jouir sans se soumettre, animée par la volonté de vaincre et d’humilier, telle se présente en définitive la femme-démon-du-mal que les écrivains peuvent concevoir. Compte tenu des dominantes et des carences du personnage tel qu’il apparaît dans la majeure partie de notre étude, nous nous intéresserons plus particulièrement à deux de ces dimensions insolites qu’il vient d’acquérir : la libération par le sexe, la domination implacable. Nous allons les examiner à loisir dans quatre romans importants.

***

  • 18 Cf. supra, ch. 7 et notamment 348 sqq.

12Jusqu’à présent nous n’avons fait qu’entrevoir la sexualité féminine dans la littérature romanesque et il nous est arrivé de nous demander pourquoi elle reste si mystérieuse, même chez les auteurs qui estiment devoir « tout dire »18. Avec la créature exceptionnelle dont nous venons d’esquisser les caractéristiques, qui, notamment, veut jouir, utilise les ressources de son génie inventif pour duper les hommes, n’est arrêtée par rien ni par personne, avec une telle créature, ne verra-t-on pas enfin ce qui demeurait obstinément caché ?

  • 19 In ‘Aqqād, Sārah.

13Sārah19 semble devoir répondre à notre attente. Cette femme mystérieuse, qui a été mariée et a un enfant, est affranchie de toute tutelle. Il faut également reconnaître que, même pour une femme vivant dans une grande ville, la liberté de ses mœurs est stupéfiante. Elle retrouve chaque jour un célibataire dans son appartement, se rend au cinéma avec lui et va se promener en sa compagnie dans Le Caire et sa banlieue. Intelligente, cultivée, c’est le non-conformisme personnifié.

14Elle ne croit en rien — sauf à l’amour — parle avec une franchise cynique de tous les problèmes et, en particulier, de la sexualité féminine :

  • 20 ‘Aqqād, Sārah, 95.

« Comme on disait devant elle qu’Une telle s’était donnée à son domestique, elle feignit de contester pour le plaisir en déclarant :
— Il est possible qu’une femme commette cette faute bénigne sans regarder celui avec qui elle la commet autrement qu’on regarde une paire de chaussures. Un homme qui parvient dans le lit d’une femme n’est pas pour autant son maître. C’est peut-être lui qui la sert à ce moment-là »20.

15Même originalité et même désinvolture dans cet autre jugement qu’elle exprime devant son amant :

  • 21 Op. cit., 117.

« Crois-tu que la femme se fasse belle pour son mari ou son amant ? Elle s’apprête pour elle-même. Elle se pare pour un homme imaginaire, même s’il n’est aucunement susceptible d’exister »21.

16Malheureusement ces aperçus prometteurs se révèlent décevants. Ce couple clandestin mène pendant quelques heures chaque jour l’existence la plus discursive qui soit : discussions philosophiques (on évoque Schopenhauer), réparties souvent caustiques, mutuelle admiration cérébrale. Ils en arrivent à craindre de gâter par la monotonie de rendez-vous trop réguliers le plaisir qu’ils éprouvent à se trouver ensemble et décident d’espacer leurs rencontres. D’abord ils s’en félicitent mais Humām commence vite à déchanter. Il trouve Sārah trop détendue, d’humeur trop égale ; elle s’accommode trop bien, selon lui, de leurs nouvelles conventions, qui lui donnent plus de temps. Et si elle le trompait ? Il y fait allusion, sur le mode badin qu’ils affectionnent tous deux :

  • 22 Sārah, 43.

« — Peut-être la dernière solution que nous avons trouvée satisfait-elle plus de deux personnes ?
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire trois plutôt que deux, et peut-être quatre, qui sait ?
— Ou cinq, ou six, renchérit-elle ironiquement. Abondance de bien ne nuit pas. Pourquoi ne serais-tu pas heureux de permettre le bonheur de nombreux hommes ? »22.

  • 23 Titre de chapitre. Cette filature — péripéties et digressions — occupe les pp. 49-73.
  • 24 Cf. ‘Aqqād, Sārah, 161, 164.

17A partir de cet instant, Sārah disparaît totalement, en tant qu’être de chair et de sang, du champ du roman. C’est devenu une ombre que l’amant inquiet poursuit. Car il a décidé de la faire espionner par un ami. La « surveillance »23 ne donne aucun résultat. L’incertitude devient insupportable à Humām qui décide de rompre. Il n’en est pas plus heureux pour autant jusqu’au jour où le détective bénévole lui apporte la preuve tant attendue : il a vu Sārah s’asseoir dans une voiture à côté d’un homme, puis acquiert la conviction qu’elle se rend régulièrement dans une garçonnière dont il donne l’adresse et le nom du propriétaire24. Les deux amis fêtent, verre en main, l’heureux événement : enfin aucun doute ne subsiste plus !

18Mais voici le monologue de Humām qui clôt le roman :

  • 25 Op. cit., 166.

« Ne crois-tu pas possible qu’elle t’ait été fidèle tant qu’elle se trouvait avec toi, qu’elle ait été digne de ton amour, de ta protection, de ta jalousie, et que, désespérée par toi, elle ait fauté après que vous vous soyiez séparés ? »25.

19Une fois encore l’épaisse présence du mâle — cette fois faible et désemparé — bouche le paysage. Ce fantôme qui s’éloigne conserve son mystère et emporte nos illusions.

  • 26 Celle de Ḥakīm, Ribāṭ.

20L’héroïne26 dont nous allons parler maintenant n’a même pas de nom, ce qui ne laisse pas d’être inquiétant. L’homme que l’on voit succomber à son charme dès qu’elle se montre est un intellectuel, écrivain conscient de sa mission, célibataire endurci et studieux, qui prend très au sérieux le rôle de professeur de littérature que sa visiteuse lui a demandé de jouer pour lui permettre de se revaloriser aux yeux de son fiancé. Cela non plus n’est pas de très bon augure pour nous. D’autant plus que « le moine de la pensée », rendu fou d’amour, se met à lui écrire, après son départ, des lettres imaginaires où il la voit passant à ses côtés la vie de dévouement que menèrent les épouses de Karl Marx, Disraeli... Isis et Ḫadīğa, Mère des Croyants !

  • 27 Cf. le récit qui sert d’introduction au recueil et où l’on voit les deux frères découvrir successi (...)

21Mais le mari — et non le prétendu fiancé — vient le surprendre en lui apprenant que l’élève ès lettres a fait ses premières armes. Elle a écrit ses confessions, et quelles confessions ! Le mari, en découvrant par hasard ce « cahier rouge », a appris qu’il était berné, ainsi que son cousin d’ailleurs, car, à en croire la narratrice, l’adultère est très prisé par ces dames de la haute société cairote. Cela devient prometteur. Un petit air des Mille et une nuits vient de souffler27. Le mari veut divorcer sans scandale et dans ce but fait appel aux bons offices de son confident.

22Celui-ci est tombé de haut. Le voici dans une situation à peu près comparable à celle des deux cousins. Il enjoint à celle qui est devenue « l’autre partie » de venir le trouver. Il s’était préparé à la recevoir, mais il a un choc :

  • 28 Ḥakīm, Ribāṭ, 196-197.

« Elle était toujours aussi belle, aussi ravissante, malheureusement. Et pourtant quelque chose en elle avait changé. Sa beauté d’aujourd’hui différait de celle d’hier. C’était une beauté dangereuse, prête à bondir, provocante, une beauté heureuse d’assaillir, de subjuguer, de faire des victimes, une beauté terrifiante, mauvaise, pécheresse... Tout en elle semblait crier : “Prenez garde !”... La belle fleur était devenue vénéneuse, carnassière, radieuse, mais pour mieux se refermer sur sa proie et l’anéantir »28.

23Il va de soi que la lecture du « carnet rouge » nous livre un accès plus direct au personnage. Pendant que son mari est en voyage, la Belle a rencontré un acteur de cinéma en renom et lui a accordé un rendez-vous. En s’apprêtant pour aller le rejoindre, elle cherche à être élégante mais écarte tout bijou :

  • 29 Ḥakīm, Ribāṭ, 138.

« Je voulus laisser à mon visage, à mon corps, à moi seule, l’avantage de ravir le cœur de cet homme »29.

  • 30 Cf. op. cit., 146 sqq.

24Ils finissent la nuit ensemble dans l’appartement du jeune premier qui a l’art de la faire « tomber » sans qu’elle s’en rende compte. Elle découvre avec ravissement que, pour la première fois, elle éprouve du plaisir30. Quand elle raconte sa nuit merveilleuse à une amie, celle-ci s’exclame :

  • 31 Op. cit., 151.

« — Et tu t’es abandonnée dès la première nuit ?
— C’est que je ne suis pas une femme ancien modèle qui voulait toujours convaincre l’homme qu’elle avait longtemps combattu avant de se rendre. Pourquoi ? Est-il écrit que la femme joue toujours le rôle de celle qui abdique toute volonté ? Non, ma chère Mirfat. Cela n’est pas digne d’une femme qui vit à notre époque. La femme doit faire comprendre à l’homme qu’elle est son égale, que sa volonté à elle compte aussi. Qu’elle se donne quand elle veut se donner ! La première ou la dernière nuit, peu importe, du moment qu’elle veut et sent qu’elle veut ! »31.

25Le divorce à l’amiable se fera. Le drame attendu n’aura pas lieu.

  • 32 Cf. supra, 113.

26Le mari se fait une raison ; seul le cousin se suicide — et encore l’auteur laisse planer le doute — et de toute façon c’est une victime indirecte, morte par ricochet en somme. Ce n’est pas tant l’absence de sang qui nous déçoit, dans la mesure où le personnage n’a pas donné toute sa mesure. On en voudrait plutôt à Ḥakīm, dilettante impénitent, de n’avoir pas choisi entre l’ambiguïté de Pirandello et le réalisme à la Bourget32. Nonobstant ce manque de fermeté dans le trait, Ribāṭ nous donne l’impression d’avoir indiqué, assez bien, l’effroi des hommes devant une sexualité féminine débridée.

***

27Mais ce sont les deux portraits illustrant la volonté de puissance démesurée de la femme qui montrent le mieux le malaise provoqué par l’accession de la femme à l’omnipotence. Notons en effet que nous les empruntons à des journaux intimes féminins écrits... par des hommes.

  • 33 Celle de Hākaḏā, de Haykal.

28Encore une narratrice33 qui ne se nomme pas. Elle ne nomme d’ailleurs aucun des personnages assez nombreux avec qui elle se trouve en rapport. Nous ne nous attacherons qu’aux dix premiers chapitres de ce long roman parce qu’ils sont essentiels pour juger de ce tempérament exceptionnel.

29Bien qu’elle soit très jeune lorsqu’un prétendant se présente, elle sait lui cacher le bonheur qu’elle éprouve, ne serait-ce qu’à la perspective de quitter une maison où sa marâtre fait la loi :

  • 34 Haykal, Hākaḏā, 61.

« Je sentais que l’amour, s’il abaissait à ce point un homme ou une femme, était une faiblesse dont toute âme policée devait être exempte »34.

  • 35 Cf. op. cit., 91-92.

30De l’amour, elle donnera peu de signes, sa vie durant. Elle ne garde guère de souvenirs de ses premières années de mariage, les seules où elle dit avoir connu le « bonheur conjugal ». Ce qui l’obsède c’est l’idée que son mari ne partage pas son ambition et elle fait chorus avec toutes les femmes de la bonne société qu’elle rencontre et qui s’estiment opprimées35. Les femmes, selon elle, ont l’avenir pour elles :

  • 36 Op. cit., 93.

« La femme possède des réserves de force dont la plupart sont hors de portée des hommes. Elle est intelligente, rusée, astucieuse, fine ; elle charme par ses regards, par sa conversation. Et surtout elle est patiente.
... Comment l’homme pourrait-il mettre en œuvre des ressources comparables à celles qui sont contenues dans le mot “féminité” ? »36.

31Ces qualités qu’elle détaille, elle les a au suprême degré. Elle subjugue tous ceux qu’elle rencontre, soit quand elle se rend seule avec ses enfants passer l’hiver dans un palace de Louksor, soit quand elle accompagne son mari dans des soirées mondaines. Son mari doit s’endetter pour la satisfaire, car, en plus de vacances en Europe, elle exige un appartement luxueux.

  • 37 Cf. Haykal, Hākaḏā, 151 sqq.

32Au goût du luxe s’ajoute une jalousie morbide. Son mari s’inté-ressant trop à l’une de leurs amies, elle imagine un stratagème pour compromettre le mariage de celle-ci37.

33En outre elle ne peut supporter de finir sa vie aux côtés de ce médecin besogneux qui ne sait l’apprécier à sa juste valeur. Pendant trois ans elle s’ingénie à se rendre odieuse pour qu’il accepte de divorcer :

  • 38 Op. cit., 196.

« Je l’appelai au téléphone un soir pour lui demander de rester dîner au Club. J’avais préparé un festin et invité un certain nombre d’amis qui auraient été heureux de le voir. Au moment de passer à table l’un d’eux me demanda où se trouvait mon mari. Je lui répondis qu’il s’était excusé au dernier moment, ayant un empêchement. Nous commencions à manger quand soudain il se présenta. Il demeura debout, interdit, à regarder cette table magnifique, se rappelant que je lui avais dit qu’il n’y avait rien à manger à la maison. J’avais été surprise par son arrivée et faillis me troubler. Mais je me contrôlai et, sèchement, je lui dis qu’il n’y avait pas de place pour lui à table. L’un des invités voulut se déplacer mais, sur le même ton péremptoire, je lançai : “Ne bougez pas ! Il n’a pas à se trouver parmi nous” »38.

34L’explication entre les deux époux à la suite de cette scène peu banale ne tourne pas à l’avantage du mari. Elle lui écrit même une lettre « cynique et odieuse » — qui n’est pas reproduite — et va habiter Alexandrie avec ses enfants. Au lieu d’une assignation au bayt al-ṭā‘a c’est un chèque pour effectuer un voyage en Europe qu’elle reçoit !

  • 39 Cf. supra, 282.
  • 40 Cf. Haykal, Hākaḏā, ch. 8.

35Enfin elle obtient le divorce39 puis, la situation de répudiée n’étant pas très confortable, elle se remarie avec l’ami qui avait servi d’intermédiaire dans l’affaire de divorce, à condition qu’il adopte les deux enfants ! L’ex-mari obtient du tribunal que la garde des enfants lui soit confiée, car sa patience a quand même des limites. Une lettre d’elle suffit à le faire fondre en larmes et il renonce à ses droits sur les enfants40.

  • 41 Cf. op. cit., 268.
  • 42 Cf. op. cit., 279-280.
  • 43 Cf. op. cit., 281.

36Elle empêche dès lors les enfants de voir leur père, même quand celui-ci tombe gravement malade et il faut que le nouveau mari intercède pour la dissuader de commettre cette nouvelle infamie41. L’état du malade empire. Il veut la voir pour lui entendre dire qu’elle lui pardonne le mal qu’il lui a fait, mais elle trouve de bonnes raisons pour s’excuser et charge un émissaire de lui faire part de son pardon en lui demandant le sien, tout en faisant des réserves sur l’avenir de ses enfants qui vont se trouver orphelins, si bien qu’en son âme et conscience elle ne peut l’absoudre en leur nom42 ! A peine son ex-mari mort, elle met à exécution son projet : faire adopter ses enfants par son second mari43.

37Ces confessions sont d’autant plus stupéfiantes qu’elles sont faites sur un ton serein. Toute passion en est absente et s’il arrive que des remords assaillent cette âme bien trempée, ils ne l’importunent pas longtemps.

38La dédicace de Lā anām nous fait attendre un autre caractère exceptionnel :

« A la fille au meilleur cœur qui soit, à celle dont la conscience est la plus sensible et dont le seul crime consiste à avoir voulu être plus qu’un homme »,

39mais, en même temps, on sent que le registre va être différent.

  • 44 In ‘Abd al-Quddūs, Anām.

40Défait, Laylā44 commence sa confession à Iḥsān (‘Abd al-Quddūs) — qu’elle a mis trois ans à écrire — en se présentant comme une âme fondamentalement perverse et pourtant innocente, car Satan l’habite et la pousse à mal faire.

  • 45 Cf. op. cit., 8-11.
  • 46 Cf. op. cit., ch. 2.

41Il est difficile de retracer les péripéties de ce roman qui, toutes, illustrent le constant machiavélisme d’une jeune fille dont l’insomnie — sens du titre — n’est pas surprenante. Car, comme dans le cas précédent, c’est Laylā qui tisse seule la toile très étendue où les autres personnages se font prendre. Elle réalise son premier exploit à douze ans quand elle fait rosser par le portier de sa maison le jeune homme qui la suivait et auquel elle avait donné l’impression de ne pas être insensible45. A l’âge de quatorze ans elle brise l’idylle qui s’ébauchait entre deux adolescents46. Ces deux premiers forfaits sont, notons-le, parfaitement gratuits.

  • 47 Cf. op. cit., ch. 4-13.
  • 48 Cf. op. cit., notamment ch. 5-7.

42Mais c’est à sa sortie du pensionnat, à dix-sept ans, que sa carrière brillante commence. Son père, divorcé, vient de se remarier. « Tante Ṣāfī », malgré son charme, sa gentillesse pour elle et ses grandes qualités, devient son ennemie et elle n’aura de cesse qu’elle casse ce mariage47. Entre-temps elle s’initie aux premiers frissons de la chair avec un homme très séduisant, de l’âge de son père48, mais le jour où Maḥmūd et Tante Ṣāfī se rencontrent en sa présence et montrent de l’inclination l’un pour l’autre, la rage de Laylā devient terrible et sa décision de faire chasser sa double rivale par son père devient définitive.

43Quand elle y est parvenue, le malheur de son père la touche et, pour le réparer, elle le remarie avec une femme encore plus jeune que la précédente. La nouvelle épouse veut continuer à revoir l’homme dont elle était la maîtresse avant son mariage et elle demande à Laylā sa complicité, faute de quoi elle abandonnera son mari. En entendant ce chantage, Laylā se dit :

  • 49 ‘Abd al-Quddūs, Anām, 296.

« Moi qui me jugeais très mauvaise, j’avais trouvé pire »49.

  • 50 Cf. op. cit., ch. 22 à la fin.

44Et pourtant une fois de plus Laylā l’emportera grâce à l’un de ses plans soigneusement ourdis50. Cette perpétuelle tension d’esprit est la seule manifestation de la vie pour elle :

  • 51 Cf. op. cit., 317.

« J’entrai dans ma chambre, le cœur plein d’un sentiment trouble, celui du joueur qui regarde la roulette tourner devant ses yeux exorbités, le cœur palpitant, cognant, comme s’il était le repaire de démons, ce sentiment qui s’emparait toujours de moi quand j’avais monté une machination et que j’en attendais les résultats »51.

***

45Notre personnage, surhomme ou démon, se trouve maintenant affranchi de toutes les servitudes de son sexe, mais également dépouillé de tous les attributs de la condition humaine. Il lui arrive de souffrir, de croire en Dieu — ou au diable — mais il est devenu un ensemble de forces abstraites qui semblent se jouer des lois de la nature et ignorer les principes de la morale. C’est peut-être à cela que se mesure le mieux le chemin parcouru par la représentation d’un même être, un chemin qui va de la passivité totale et d’une réceptivité également totale à une force nue, implacable, qui détruit tout ce qu’elle rencontre. La marionnette inerte est devenue un robot fou.

Notes

1 Cf. supra, 363-364.

2 Cf. supra, 425.

3 Cf. supra, 63.

4 Cf. supra, 68-69.

5 Coran, XII, 28.

6 Cf. supra, 75.

7 Cf. supra, 13.

8 Cf. supra, 320.

9 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 144.

10 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 231.

11 Cf. supra, 148.

12 Mme Sa‘īd, Hadaf, 70.

13 Pour la seule Mme Ṣidqī citons également Mamlaka, 63, 159, 161 ; Šay’, 11.

14 Telle la compagne du djinn des Mille et une nuits conservant cinq cents bagues, souvenirs de ses amants. Cf. Alf, I, 4.

15 Cf. supra, 377.

16 Saḥḥār, Mustanqa‘, 124.

17 Sibā‘ī, Iṯnatā, 193.

18 Cf. supra, ch. 7 et notamment 348 sqq.

19 In ‘Aqqād, Sārah.

20 ‘Aqqād, Sārah, 95.

21 Op. cit., 117.

22 Sārah, 43.

23 Titre de chapitre. Cette filature — péripéties et digressions — occupe les pp. 49-73.

24 Cf. ‘Aqqād, Sārah, 161, 164.

25 Op. cit., 166.

26 Celle de Ḥakīm, Ribāṭ.

27 Cf. le récit qui sert d’introduction au recueil et où l’on voit les deux frères découvrir successivement leur infortune. Cf. Alf, début.

28 Ḥakīm, Ribāṭ, 196-197.

29 Ḥakīm, Ribāṭ, 138.

30 Cf. op. cit., 146 sqq.

31 Op. cit., 151.

32 Cf. supra, 113.

33 Celle de Hākaḏā, de Haykal.

34 Haykal, Hākaḏā, 61.

35 Cf. op. cit., 91-92.

36 Op. cit., 93.

37 Cf. Haykal, Hākaḏā, 151 sqq.

38 Op. cit., 196.

39 Cf. supra, 282.

40 Cf. Haykal, Hākaḏā, ch. 8.

41 Cf. op. cit., 268.

42 Cf. op. cit., 279-280.

43 Cf. op. cit., 281.

44 In ‘Abd al-Quddūs, Anām.

45 Cf. op. cit., 8-11.

46 Cf. op. cit., ch. 2.

47 Cf. op. cit., ch. 4-13.

48 Cf. op. cit., notamment ch. 5-7.

49 ‘Abd al-Quddūs, Anām, 296.

50 Cf. op. cit., ch. 22 à la fin.

51 Cf. op. cit., 317.

© Presses de l’Ifpo, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter