Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960

 | 
Charles Vial

Quatrième Partie. Sublimation

Chapitre IX. La surhomme

Texte intégral

1Si la grande masse de notre documentation illustre, on l’a vu, une incontestable supériorité masculine dans tous les domaines, il nous faut tenir compte maintenant de notations éparses et néanmoins fréquentes, qui vont dans le sens diamétralement opposé. Les écrivains s’emploient, par brefs coups de projecteurs, à nous révéler les ressources originales du personnage, à nous communiquer leur propre étonnement devant un être que l’on croyait fait pour suivre et obéir et qui, soudain, triomphe.

2Comme cette révélation est en soi inexplicable, on s’occupera rarement de la justifier logiquement. Ne cherchons pas à comprendre les raisons de cette suprématie féminine, semble-t-on nous dire, contentons-nous de l’admirer telle qu’elle se manifeste, dans la clarté et l’aisance du rêve ou du miracle, sans lutte, sans coup férir. Et souvent tel protagoniste masculin, témoin de cette « gloire », devient le porte-parole de l’écrivain, du lecteur, de la collectivité, en criant au prodige.

3L’ascendant irrésistible du sexe dit faible sur le sexe dit fort représente une « donnée » particulièrement prisée par les narrateurs. Il est trop fréquemment mis en lumière pour que nous ne lui consacrions pas le début de cette analyse. Le thème le plus élémentaire où il s’exprime pourrait s’intituler : « la Belle et le Brigand ». En voici deux illustrations tout à fait parallèles.

  • 1 Cf. Abāẓa, Hārib, 237-242.

4Un coin paisible de campagne est brusquement mis à feu et à sang par une bande de malfaiteurs qui volent, rançonnent, tuent. A leur tête se trouve un nouveau Cartouche, un illuminé dévoré par l’ambition de devenir quelqu’un et, dans ce but, dépouille les riches pour habiller les pauvres. L’un de ses lieutenants est arrêté. S’il demeure en prison il parlera et l’on apprendra l’identité du chef. Celui-ci décide de faire pression sur le ‘umda pour qu’il retire son témoignage, qui est particulièrement accablant pour l’inculpé. Il enlève donc sa fille qu’il veut garder en otage. Mais dès qu’il se trouve seul en face d’elle dans la grotte où il se cache, ses forces l’abandonnent. Il la relāchera sans contre-partie. Non seulement il ne l’a pas touchée, mais elle l’a même empêché de lui avouer qu’il l’aime1.

5Ailleurs, un voleur de bestiaux rusé et cruel trouve enfin son maître. Alors qu’il conduit vers sa retraite le troupeau qu’il vient de s’approprier, il rencontre la fille du berger — quatorze ans — qui veut lui barrer la route. Il la maîtrise, la chloroforme et l’enlève. Elle se réveille dans le repaire du hors-la-loi :

  • 2 Mme Ṣidqī, Šay’, 155-157.

« — Où suis-je ?
Elle regardait autour d’elle l’obscurité de la grotte. Je lui lançai un regard effronté et, la saisissant dans mes bras :
— Tu es ici. Dans mes bras.
Elle eut une espèce de râle, ses beaux yeux s’exorbitèrent, elle se rejeta en arrière, tenta désespérément de me faire lâcher prise.
— Mon Dieu ! Impossible ! Tout à fait impossible ! C’est... c’est mal.
Une harmonie céleste avait résonné dans ma tanière.
— Répète ce que tu viens de dire.
Elle s’assit là où je l’avais jetée, rajustant son voile de visage, refermant le corsage de sa robe et, le plus innocemment du monde :
— Tu ne savais pas ? C’est quelque chose de mal. Par la religion du Prophète, c’est très mal.
……
Je battis en retraite, moi... Moi le criminel endurci, l’homme vil, le coupeur de routes, le voleur, le bandit qui ignorait la peur. Je battis en retraite et m’éloignai sans rien dire »2.

6Dans les deux cas la Belle, placée dans les plus mauvaises conditions imaginables (jeunesse, grotte, nuit), paraît condamnée mais son « charme » opère et c’est le Brigand qui est terrassé.

7Cependant la séduction ne constitue pas le seul pouvoir naturel dont la Femme soit dotée très tôt. Une romancière nous rappelle, par deux récits, que la ruse féminine n’attend pas, elle non plus, le nombre des années.

  • 3 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 218-229.

8Ḫayriyya apprend qu’on veut la marier, à dix-sept ans, à un homme qui a près de vingt-cinq ans de plus qu’elle. Elle déclare alors qu’elle a déjà épousé en secret un étudiant. Sa mère entre dans une violente colère mais le vieil ami qu’elle aurait voulu avoir pour gendre n’est pas fâché du tout. Car lui avait songé à la grande différence d’âge et d’ailleurs, avoue-t-il à la mère, « c’est vous que j’aime ». Ḫayriyya surgit à point nommé pour obliger ces grands enfants à regarder la vérité en face. Maintenant qu’elle a marié sa mère elle peut bien avouer qu’elle avait inventé de toutes pièces son propre mariage3.

9C’est encore un astucieux stratagème qui permet à Ḥawwā’ (Ève) de ramener son père au domicile conjugal qu’il avait abandonné pour suivre une danseuse. Après son retour, le mari prodigue tire ainsi les conclusions de son histoire :

  • 4 Op. cit., 280.

« Étonnante Femme ! C’est une énigme éternelle ? Une énigme innée qui ne s’apprend pas ! Nous autres hommes ne sommes auprès des femmes — et heureusement pour nous ! — que de grands enfants. Sacrée Ève ! Ève ma fille et l’autre Ève ! Toutes les Ève sans exception »4.

10Nous relevons évidemment que la rouerie d’Ève laisse Adam tout pantois au point qu’il s’estime n’être qu’un « grand enfant ». Mais nous prévoyons que cette « énigme éternelle » ne se manifeste pas uniquement de façon bénéfique et nous devrons examiner ses autres aspects.

  • 5 Cf. Idrīs, Ḥādiṯa, 5-21.
  • 6 Cf. Mme Ṣidqī, Sattār, 22-29.

11Pour l’instant restons-en aux vertes années et à l’affirmation souriante de la personnalité féminine. Les romanciers veulent nous montrer chez la jeune fille autre chose que la soumission ou la révolte. Ils aiment relever chez elle les signes d’une fraîche spontanéité, d’un juvénile esprit de décision ou d’initiative. Ils recherchent le cadre et les circonstances qui permettent de présenter la fille non pas fuyant devant l’amour comme s’il était une malédiction ou s’y précipitant comme dans un abîme, mais tenant sa place dans un jeu. Ici c’est le flirt d’un étudiant et d’une demoiselle délurée à queue de cheval dans un autobus bondé5. Là ce sont les projets d’avenir que font deux amoureux, employés au ramassage des poubelles6. Dans un cas comme dans l’autre, la différence de sexe n’entraîne pas une distribution des rôles entre chasseur et proie.

12On est même frappé parfois par la hardiesse de la fille dans certains tête-à-tête tendres. C’est la noce au village. Pendant les festivités qui l’accompagnent, un collégien de douze ans en vacances retrouve une ancienne camarade de jeu à qui il donne rendez-vous le soir au bord du Nil pour jouer à l’homme. La gamine n’est guère plus âgée que lui mais la rencontre tourne à la confusion de « l’homme ». Lui-même nous raconte l’un des épisodes de cette défaite cocasse :

  • 7 Šarqāwī, Arḍ, 36.

« Je me disais que mon père avait peut-être envoyé quelqu’un pour s’assurer que j’étais toujours à la noce. Et si l’on ne m’y trouvait pas ? Il me semblait que j’allais le voir se dresser entre Waṣīfa et moi. Sa colère serait terrible ! Aussi je dis à Waṣīfa d’une voix tremblante :
— Écoute Waṣīfa. Il faut que je m’en aille maintenant.
— De quoi as-tu peur ? J’aurais plus de raisons de m’inquiéter que toi. Tu es un homme, non ? Et l’homme n’a jamais honte. D’ailleurs personne ne vient au bord du Nil à cette heure-ci. Les maisons sont inertes et il fait noir comme dans un four. N’aie pas peur, mon mignon. Même le gars ‘Alwānī qui est habituellement en faction la nuit pour surveiller le champ de pastèques, se trouve à la noce. N’aie pas peur »7.

  • 8 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, passim et notamment I, 107-108 ; 501 sqq.

13Même quand les Roméo et Juliette ne sont plus des enfants, on aime nous montrer que c’est Juliette qui prend l’initiative alors que Roméo fait figure de benêt, hésitant et timoré. Le beau et distingué Aḥmad remarque Sahïra, au cours de ses nombreuses promenades au Club. Bien qu’elle lui plaise immédiatement, il n’ose pas lui adresser la parole le premier. C’est donc elle qui l’aborde et très vite trouve un ton détendu, familier ; elle se fait tour à tour moqueuse et affectueuse, un rien protectrice « comme si elle était plus vieille que lui, comme une mère pleine de tendresse pour son enfant ». Sahïra sent bien que ce garçon timide a besoin d’aide, qu’elle doit être pour lui « une femme, une mère, une infirmière » et finalement c’est elle qui lui déclarera son amour8.

14Sanā’ s’intéresse à Maḥmūd. Dès qu’elle est sûre de son sentiment, elle ne peut plus se contenter de le voir seulement en présence de sa sœur, en famille. Elle lui demande donc de la rencontrer à l’extérieur, là où ils pourront être seuls :

  • 9 Mme Zayyāt, Bāb, 202.

« L’étonnement se lut sur le visage de Maḥmūd. Il dit quelque chose de la nécessité qu’il y avait de préserver la réputation de la jeune fille.
Elle le fixa de ses petits yeux, puis :
— Veux-tu que nous nous rencontrions ou non ?
— Je le veux, bien sûr !
— Alors la question est réglée »9.

15Deux jeunes gens s’aiment. La jeune fille apprend tout à son père qui convoque l’amoureux (son secrétaire) et lorsque celui-ci s’étonne il lui lance :

  • 10 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 59.

« Évidemment qu’elle m’a tout dit ! Parce qu’elle est plus hardie que toi ! »10.

  • 11 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Rağul, 84.

16Il est des cas où la relative hardiesse d’une jeune héroïne n’est pas recherchée pour elle-même par le romancier. Celui-ci l’utilise comme un moyen de faire ressortir par contraste l’extrême chasteté du héros qui se trouve en face d’elle. C’est que cette « pudeur de jeune fille », si étonnante chez un garçon, constitue le corollaire de la témérité dont il fait preuve en d’autres domaines. Ainsi un étudiant compromis dans un crime politique s’évade de prison et va chercher refuge au domicile d’un de ses condisciples. Lorsqu’il voit pour la première fois la sœur de son camarade il se sent intimidé. Lui qui est habitué à jouer du pistolet — il appelle son arme ‘Azīza (chérie) —, qui affronte la police sans crainte, le voilà paralysé devant une belle fille. Il ne peut dire un mot et, pendant qu’elle le dévisage avec une curiosité tranquille, il garde les yeux baissés11.

17Les réflexions d’un jeune homme découvrant une jeune fille vivante, énergique, « douée d’un forte personnalité », peuvent se révéler éclairantes pour la psychologie de chacun d’eux. Aḥmad est un intellectuel peu habitué à fréquenter les jeunes filles et surtout pas celles qui ont le charme complexe de sa camarade de travail Sawsan. Il est stupéfait en particulier par son assurance :

  • 12 Maḥfūẓ, Sukkar, 199, 202.

« ... au point qu’il lui semblait parfois — malgré ces yeux noirs attirants et ce corps délicieusement féminin — qu’il se trouvait en présence d’un homme à la volonté de fer, parfaitement organisé [...] Pourtant il la vit élégante, non fardée certes, mais aussi soucieuse de son aspect et de son élégance que les autres femmes. Cette poitrine vivante... appelait le désir. Mais doucement ! Était-il vraiment différent des autres hommes du fait qu’il était communiste ? Étrange classe que la nôtre ! Elle ne peut s’empêcher de considérer la femme d’un point de vue bien particulier »12.

18Passé l’âge des premiers battements de cœur, les rapports entre adultes des deux sexes prolongent les possibilités de voir s’affirmer cette femme autonome, autoritaire qui, décidément, intéresse beaucoup nos romanciers.

19Les relations extra-conjugales nous livrent quelques pages étonnantes à cet égard. Une ravissante « femme d’affaires » ridiculise un célibataire de trente ans : elle le prend en stop de nuit à Guizeh, lui promet un poste de secrétaire s’il réussit à l’examen auquel elle va le soumettre, essaie de le dégeler en l’emmenant faire une promenade aux Pyramides ; finalement il devra pousser la voiture pour lui permettre de démarrer... et rentrer lui-même à pied ! Deux séquences expliquent pourquoi il a échoué à son examen :

20D’abord lorqu’il s’installe auprès de la conductrice :

  • 13 Saḥḥār, Ṣadā, 82.

« — Vous avez peur ?
D’une voix tremblante et visiblement émue il répondit :
— A cause de votre beauté.
— Approchez-vous donc et parlez librement.
Il se rapprocha un peu, retrouva en partie son calme et sa langue pour demander :
— Comme un homme parle à un autre homme ?
— Non. Je n’admets pas cela.
— Pourquoi ?
— Je ne consentirais pas à être un homme. Les hommes sont trop hésitants et je hais l’hésitation. Parlons franchement, comme deux femmes »13.

21Ensuite la pause au pied des Pyramides :

  • 14 Op. cit., 85.

« — Approchez ! De quoi avez-vous honte ? De la lune qui veille sur nous ? Ou des quarante siècles qui nous contemplent ? »14.

  • 15 Cf. supra, 144.

22Si la charge semble un peu forte dans cette caricature, l’expérience d’un autre homme se révèle plus complexe. En fait Ḥilmī a fait deux expériences pour échapper à la monotonie de l’existence conjugale : l’une, platonique et déterminante, dont nous avons déjà parlé15 ; l’autre, charnelle, que nous allons examiner maintenant.

23Fāṭma, l’amie de sa femme, a certes de quoi attirer son attention le soir où elle vient dîner chez eux, avec un couple d’amis. Plus provocante que belle, cette avocate n’a pas froid aux yeux :

  • 16 Maḥmūd, Mustaḥīl, 24.

« Elle était audacieuse, agressive, avait un franc parler inhabituel chez les femmes... Elle me regardait sans ciller au point que je dus baisser les yeux »16.

24En outre elle se déclare pour une émancipation totale de la femme qui est capable de travailler, de penser, et pas seulement de souffrir et d’aimer. Ensuite il va la trouver dans son cabinet pour une consultation juridique. Elle lui apprend incidemment qu’elle est divorcée :

  • 17 Maḥmūd, Mustaḥīl, 37, 38.

« J’ai répudié (sic) mon mari depuis longtemps [...] parce que c’était un imbécile. Il voulait que je sois une esclave lui appartenant, non une épouse partageant sa vie. Il voulait courir, s’amuser à sa guise puis revenir à la maison et m’y retrouver, agenouillée à ses pieds ; que je lui dise “mon chéri”, “mon dieu”. Comme si j’étais une terre waqf inscrite à son nom qu’il laisserait en friche pendant cent ans et retrouverait dans le même état à son retour »17.

25Lorsqu’elle devient sa maîtresse, elle ne lui épargne pas les quolibets :

  • 18 Op. cit., 55-56.

« Tu n’es plus le terrain vague waqf appartenant à ta femme et à elle seule, tu es devenu un terrain de football ! »18.

26Ce n’est pourtant pas dans le cadre de l’adultère que l’ascendant de la femme inspire le plus souvent la verve de nos écrivains. La vie conjugale ou familiale leur offre mille occasions de le mettre en lumière.

27On en trouvera un aspect particulièrement savoureux dans l’habileté avec laquelle Rāğiya, épouse soumise, parvient à influer sur les décisions de son « maître » :

  • 19 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 178.

« Le cheikh dirigeait son foyer avec autorité et sollicitude ; sa femme se montrait humble avec lui, heureuse d’obéir à ce maître noble, imposant et affectueux. Elle se faisait petite, malgré sa haute taille, quand elle se trouvait en sa présence, baissait le ton en lui parlant, ne lui adressait d’ailleurs la parole que pour répondre à une question et ne lui faisait part d’un besoin qu’avec beaucoup de pudeur... Lui aimait lui demander son avis en toutes choses, mais sans lui donner ouvertement l’impression qu’il le désirait, ce qui aurait entamé son droit absolu de décider et d’agir à sa guise. Elle montrait qu’elle n’avait pas d’idée, que son avis à lui était le bon et elle ajoutait — incidemment — que peut-être Dieu voulait qu’il fît ceci ou cela. Et elle n’omettait jamais de conclure qu’après tout elle n’était qu’une femme et que les femmes ont peu de cervelle et peu de religion »19.

28Au louvoiement diplomatique, d’autres préfèrent une plus nette affirmation de leur autorité. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le rapport de forces qui s’établit entre les deux éléments du couple s’exprime par un dicton où le vaincu est représenté par l’āne qui se laisse enfourcher. Gomme il arrive souvent, le dicton reste le même quel que soit le sexe visé et nous l’avons trouvé employé dans les deux sens :

29Un homme mûr conseille à son gendre de ne pas se laisser dominer par sa femme :

  • 20 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘, 140.

« Quand la femme monte et balance les pieds, elle ne descend plus »20.

30Une jeune femme, mariée depuis peu, livre le fruit précoce de son expérience à l’une de ses amies sur le point de se marier :

  • 21 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 256.

« J’ai une meilleure pratique de la vie que toi. Crois-moi. Quand la femme s’agenouille devant l’homme le premier jour, il lui monte dessus et balance les pieds »21.

  • 22 Cf. supra, 400-403.

31Tout se ramène bien, donc, à une question de suprématie. Ḫadīğa, nous le savons déjà22, avait bien senti qu’il y allait de sa responsabilité de « maîtresse de maison ». Quand on lui demandait pourquoi elle se montrait si dure avec ses jeunes enfants, ne les lâchant qu’ils n’aient fait tout leur travail scolaire, elle répondait :

  • 23 Maḥfūẓ, Šawq, 49.

« Quand le père est une mère, la mère se doit d’être un père »23.

  • 24 Cf. Idrīs, Ḥarām, 45-46.
  • 25 Cf. Ḥaqqī, Ḫallīhā, 80. Sur le bayt al-ṭā‘a cf. supra, 50, 283.

32Aussi les exemples de maris se faisant tout petits devant leurs épouses émaillent-ils d’agréable façon maints récits. Tel facteur de province est célèbre chez les paysans de sa tournée pour la souplesse de son échine lorsqu’il se trouve chez lui ; il faut dire qu’il est petit, illettré, alors que sa robuste moitié sait lire24 ! Tel dresseur d’ānes et de chevaux est impuissant devant le mauvais caractère de sa femme : trois fois il l’a assignée sans succès au bayt al-ṭā‘a et il se demande si le tribunal le dispensera au moins de verser une pension alimentaire25 !

33Voici ce que donne le despotisme d’une épouse :

  • 26 Mme ‘Abd Allāh, Ṭaman, 101.

« ... Sa femme Ra’ūfa (Douce) lui réservait pour son retour un accueil que son nom n’aurait pu laisser prévoir : un tonnerre de reproches et l’habituelle litanie des mérites de ses ancêtres. L’expérience, la dure expérience lui avait appris que rentrer tard du travail et perdre au jeu quatre piastres — somme appréciable pour leur maigre budget — constituait un crime aussi grave que la félonie pour le code criminel et passible comme elle de la mort ou à tout le moins de la déchéance des droits civiques »26.

34Sans sortir ainsi de ses gonds, la femme a d’ailleurs d’autres moyens de s’assurer un pouvoir incontesté sur son compagnon. C’est ainsi qu’Aḥlām déclare à une amie :

  • 27 Saḥḥār, Mustanqa‘, 32.

« Les hommes sont des enfants. Il est facile de les satisfaire et de les mener. Un peu de tendresse suffit à en faire de vrais agneaux. Je suis parvenue à faire aimer la maison à ‘Umar au point qu’il ne la quitte plus. Quand je lui demande de m’accompagner chez le médecin ou la couturière, il me prie de l’en dispenser et reste chez nous jusqu’à ce que je rentre. Je finis par sortir plus que lui »27.

35Ṣafiyya se dépense sans compter pour subvenir aux besoins de la famille. Son mari, le Hāğğ Karam, est brave, certes, mais manque souvent de discernement, par exemple quand il consacre toute sa paie de la journée à acheter des pastèques :

  • 28 Saḥḥār, Šāri‘, 88.

« Mais elle n’en voulut pas à son mari et ne lui fit aucun reproche. Elle s’était habituée à le considérer comme l’un de ses enfants, contente quand il faisait quelque chose de bien, lui pardonnant quand il commettait une bêtise, cherchant des excuses à ses actes même s’ils étaient pour elle source de fatigues supplémentaires et d’ennuis »28.

36Bien qu’elle répugne à la manière forte, Ṣafiyya est une maîtresse femme. Nous allons nous en rendre compte à l’occasion d’un petit épisode qui nous est conté avec beaucoup d’humour. La bonne annonce à la famille assemblée qu’un agent de police vient de se présenter :

  • 29 Saḥḥār, Šāri‘, 42.

« — Est-ce que l’un d’entre vous a fait quelque chose qui ait mécontenté le gouvernement ?
Ils s’empressèrent tous de repousser ce soupçon. Ṣafiyya les prit en pitié :
— Je vais aller voir ce qu’il veut, dit-elle. Mais le Ḥāğğ Karam protesta fièrement :
— Comment ? Depuis quand les femmes vont-elles parler à un policier alors que nous sommes ici ?
L’inquiétude des fils Karam s’apaisa un peu, car ils pensaient que leur père allait recevoir le visiteur. Mais le Ḥāğğ s’écria :
— Musṭafā va un peu voir de quoi il s’agit ! »29.

37Nous avions signalé chez certains écrivains l’existence d’une nette prédilection pour les personnages féminins au caractère dominateur. Voici les trois pochades que l’un d’eux nous offre :

38La femme du cabaretier :

  • 30 Ḥaqqī, Nawm, 17.

« C’est une femme très pieuse, qui ne manque jamais une prière. Elle a horreur de se mettre nue, fût-ce devant son mari. Elle est pudique comme une chamelle altière. Or devant elle son énorme mari se comporte en petit enfant. Elle le met au lit puis se pelotonne dans ses bras mais c’est elle qui l’étreint comme un bébé. Dieu ne leur a pas donné d’enfant, il n’est donc pas étonnant qu’il l’appelle : Maman ! »30.

39La marchande de légumes telle que la voit son concurrent qui rêve d’être son protégé :

  • 31 Ḥaqqī, Umm, 10.

« Rien ne pouvait lui être plus agréable que de se soumettre à la volonté de cette femme audacieuse et de vivre sous son aile. Elle était aussi énergique qu’un homme et il serait fondé à en tirer orgueil devant tout le monde... C’est elle qui l’éveillerait le matin, le couvrirait la nuit et, quand il polissonnerait et s’attarderait chez ses amis boutiquiers, elle viendrait le chercher et le traînerait jusqu’au bercail »31.

40La mère : La chèvre du voisin ayant brouté dans leur champ, quatre frères sont décidés à se venger. Mais la mère règle aisément ce « différend qui était sur le point de tourner au massacre ». Elle n’a qu’à se montrer pour que les lions en colère deviennent des agneaux inoffensifs :

  • 32 Ḥaqqī, Ḫallīhā, 166.

« En sa présence ces hommes sont poliment assis, les yeux baissés et il ne semble pas qu’ils pourraient faire du mal à une mouche »32.

41En quelques pages notre personnage vient de se révéler avec une stature tout à fait étonnante. Il convient maintenant d’explorer les domaines où son relief est le plus accusé.

***

42S’il est un domaine qui appartient en propre à la femme c’est bien celui du sentiment. Il s’agit là encore d’une « donnée » admise une fois pour toutes par nos romanciers mais sur laquelle certains insistent plus que d’autres.

43Fahmī est mort en héros au cours d’une des manifestations populaires qui fêtaient le retour de Sa‘d Zaġlūl. Depuis qu’elle a perdu son fils, Amīna est inconsolable. Il lui semble que les autres autour d’elle sont beaucoup moins affectés. L’attitude de son mari en particulier lui semble inadmissible, ainsi qu’elle le confie à sa mère :

  • 33 Maḥfūẓ, Šawq, 14.

« — Je suis ulcérée de voir qu’il reprend ses habitudes (la veillée). Comme si Fahmī n’était pas mort. Comme si son souvenir s’était évaporé. Il va même jusqu’à me faire des reproches quand il me voit trop triste. N’est-il pas son père comme je suis sa mère ?
— Crois-moi, ma pauvre Amīna. N’écoute pas de telles pensées. Si l’on se mettait à juger les cœurs d’après un cœur de mère, ils apparaîtraient tous de pierre. C’est un homme et la peine des hommes n’est rien auprès de celle des femmes. S’ils se livraient au chagrin, ils seraient incapables de supporter les charges de l’existence qui pèsent sur leurs épaules. Aussi dès que tu t’apercevras qu’il est triste, tu dois le distraire »33.

44Voilà donc une faille dans la perfection du sayyid. Lui qui peut tout, il ne pourrait supporter la douleur d’une mère.

  • 34 Cf. Ḥaqqī, Dimā’, ch. 6 de Būsṭāğī.

45La femme a l’exclusivité du sentiment profond, sincère, fidèle. Ce postier trop curieux dont nous avons parlé plusieurs fois en a la révélation. En lisant les lettres qu’échangent Ǧamīla et Ḫalīl, les deux malheureux fiancés, il est frappé par la platitude, le côté scolaire de la prose du second tandis que sa correspondante semble écrire avec son cœur34. Le romancier confirme cette observation en nous montrant l’abîme qui séparait leurs comportements respectifs, le jour où ils ont dû se quitter sans que leurs familles aient arrêté la date du mariage. Pendant cette dernière journée qu’il passe à Kūm al-naḥl, Ḫalīl consacre peu de temps à Ǧamīla :

  • 35 Op. cit., 55.

« Elle estimait que la bousculade du départ — préparation de la valise et adieux aux parents — ne pouvait l’empêcher de s’occuper de celle qu’il aimait, alors que lui la plaçait sur le même plan que ses autres préoccupations, sans se rendre compte qu’en en tirant excuse il se diminuait aux yeux de Ǧamīla et ne se disculpait point »35.

46Bien que sincèrement épris, ce garçon « ne voit pas plus loin que le bout de son nez » puisqu’il demande à la jeune fille éplorée de se donner encore une fois avant son départ. Enfin c’est l’instant ultime. Pour elle, un véritable arrachement. Mais pour lui ?

  • 36 Op. cit., 56.

« Le jeune homme épuisé fut stupéfait de la voir s’accrocher à son cou, l’entourer de ses bras, reposer sa tête sur son épaule, puis l’étreindre désespérément sur son sein en disant, comme dans un délire : “Ḫalīl ! Ḫalīl ! Ḫalīl !” Ḫalīl ne se fatigua guère à la calmer »36.

  • 37 Cf. supra, 99, 349-350.

47Le parallèle est éloquent. Mais, de plus, cette extrême sensibilité dont l’homme est incapable, il en a besoin à toutes les étapes de son existence. C’est comme si, de la femme à lui, se produisait une contagion inverse de celle dont Iḥsān Hānim se plaignait37. Contagion tonifiante ici. Contagion avilissante là. Car, alors que l’homme infecte la femme de son « amour bestial », c’est un flux d’énergie qui lui vient d’elle.

48Un enfant ou un adolescent qui étudie trouve réconfort et encouragement dans une présence féminine. Zakariyyā veille pour préparer le baccalauréat :

  • 38 Saḥḥār, Šāri‘, 159. Également le petit Kamāl préférant apprendre ses leçons dans la pièce où sa mè (...)

« Il se sentait heureux parce que sa mère s’occupait de lui. Il la voyait dodeliner de la tête en s’assoupissant de temps à autre et il en fut encore plus joyeux. Il était certain de l’intérêt qu’elle lui portait. Elle ne désirait pas aller au lit et se reposer tant qu’elle n’était pas sûre qu’il avait fini d’étudier »38.

49Dans l’Égypte nouvelle, des cours du soir pour la promotion sociale sont organisés. Cet enseignement pose des problèmes particuliers, surtout peut-être psychologiques. L’ajusteur-tourneur Qadarī est arrivé en retard à son premier cours de musique. Le professeur le lui fait remarquer sur un ton agressif, méprisant, qui humilie le néophyte devant ses camarades. Il sort du cours honteux, écœuré, désemparé. Une jeune fille, qui avait d’ailleurs pris sa défense tout à l’heure face au maître, le rejoint, engage gentiment la conversation avec lui, l’invite à minimiser l’incident :

  • 39 Ṣidqī, Aydī, 42-43.
  • 40 Ṣidqī, Aydī, 46-47.

« ... Non. Croyez-moi, Qadarī. Ne compliquez pas les choses. On ne doit pas parler ainsi.
Le sourire s’effaça un instant des traits de Qadarī tandis qu’il réfléchissait à la protestation de la jeune fille. Mais il brilla de nouveau dans ses yeux et sur ses joues. Il sourit de bon cœur, tête baissée, comme s’il reconnaissait qu’en effet il n’aurait pas dû parler ainsi, qu’il compliquait les choses à plaisir. Il comprit cela et sentit la joie se glisser dans son cœur en l’entendant prononcer son nom pour la deuxième fois... »39.
……
« Il la regarda affectueusement :
— Mais vous ne m’avez pas dit comment vous vous appelez.
Les yeux rieurs, elle lui répondit après un léger temps d’arrêt :
— Hé bien ! Ce n’est pas trop tôt !
Cette réponse le chatouilla intérieurement. Des choses étranges remuaient dans son cœur, le grisaient. Se mordant les lèvres et avec un regard d’excuse, il reprit :
— Non, blague à part, vous vous appelez ?
— Pourquoi tant de précipitation ? Demain. Demain, quand vous apporterez le solfège. Quand nous nous verrons au cours. Adieu.
Elle ne lui serra pas la main avant de monter dans le tram... Le tram s’ébranla, elle lui sourit de la fenêtre en se retournant et lui fit un geste d’adieu de la main. Il eut l’impression que ses doigts parvenaient jusqu’à lui, non pour lui dire adieu et le quitter, mais pour le prendre par la main et l’accompagner avec toutes ses rêveries, tandis qu’il se hâtait vers son domicile, à pied. Il allait de l’avant, d’un pas rapide, comme pour rivaliser avec le tram »40.

50Cette histoire nous a déjà introduits dans le monde du travail. L’auteur qui l’a imaginée est un écrivain-ouvrier. Suivons-le encore dans deux récits qui montrent l’importance capitale de l’irradiante présence féminine pour ceux qui luttent.

51Un jeune artisan ébéniste vient d’effectuer une tâche peu commune. Certes ce n’est pas la première fois qu’il remet un meuble en état. Mais le bureau de Zaynāt n’est pas n’importe quel bureau et il l’a poli, lustré en sa présence, chez elle.

  • 41 Op. cit., 181.

« ... Il rentra à l’atelier où ses camarades l’accueillirent avec des plaisanteries. Il ne répondit pas. Il y avait seulement ce trouble qui l’envahissait, comme si ses sentiments enflammaient tout son corps. Contrairement à l’habitude, ses gestes n’étaient pas routiniers tandis qu’il passait et repassait le coton à lustrer sur le battant d’armoire placé sur les chevalets. Son bras, léger, rapide, diligent, œuvrait avec aisance comme s’il était indépendant de son corps las ; sa force au travail, il la tirait d’une source de vitalité, d’activité, une source d’amour »41.

52A certains moments et dans certains pays, lancer un ordre de grève est une décision périlleuse. Pourtant Ḫalīl, militant syndicaliste d’une usine textile, a pris une telle décision, après avoir beaucoup réfléchi avec ses camarades. Sa femme est hostile à cette nouvelle folie qui, si elle tourne mal comme tant d’autres folies qui l’ont précédée, risque d’apporter misère et privations à toute sa famille. Elle l’a prévenu que dans ce cas elle quitterait leur domicile en emmenant les enfants. Or cela tourne mal. Les « meneurs » sont arrêtés. Dans sa cellule du kārākūn (sic) notre homme se morfond ; cette fois Amīna ne viendra pas lui rendre visite, elle est trop fâchée. Or, à sa grande surprise, elle se présente :

  • 42 Ṣidqī, Anfār, 45-46.

« ... Elle regardait devant elle, vaguement, évitant que nos regards se croisent, honteuse... Je sentais qu’elle souffrait, je décidai de l’aider à dire ce qui ne pouvait sortir de ses lèvres. Pour lui donner du courage je lui dis en souriant :
— Les enfants ? Ça va ?
Elle se ressaisit rapidement, domina son embarras. Elle redressa la tête avec une ardeur maladroite.
— Très bien. Ils t’embrassent.
Elle n’en resta pas là. Elle me regarda en face, avec son sourire enfantin.
— Ne t’en fais pas pour les enfants. Ne pense à rien. Leur mère est là, derrière toi, courageuse comme un homme. Ils vont grandir et devenir des héros, comme leur père.
……
— Comment vas-tu, Ḫalīl ? Toujours fâché ? Crois-tu que je saurais vivre sans toi ?
……
C’était ma femme, ma précieuse femme Amīna, la mère de mes enfants. Elle m’a apporté comme d’habitude deux pains, des cigarettes, de la ḥalāwa et — j’oubliais — des olives ! »42.

  • 43 Sibā‘ī, Nufūs, nouvelles 4 et 5.

53Ainsi cette créature que nous avons si souvent vue pétrie de faiblesse, waliyya pitoyable, est un réservoir de force pour l’homme. Un écrivain nous la présente même comme détentrice du pouvoir suprême d’aiguiller vers le succès ou la catastrophe celui sur qui elle a jeté son dévolu43.

  • 44 Šārūnī, ‘Uššāq, 1er récit, 5-11.
  • 45 Ḥakīm, cf. supra, 112.

54Même lorsque l’homme n’est pas uniquement une marionnette dans ses mains — quelle revanche ! — il trouvera en elle l’inspiratrice, la muse. Un récit à valeur symbolique doit être évoqué ici. On y parle d’une jeune fille qui a donné un but dans la vie à cinq jeunes gens. Tous sont amoureux d’elle mais, d’un commun accord, acceptent d’ignorer lequel d’entre eux elle préfère. L’un d’eux, qui est peintre, l’a prise pour modèle pour représenter Isis. Elle est franche, gaie, déterminée — tout ce que les jeunes gens des années 50, nous dit-on, aimeraient trouver chez les Égyptiennes. Enfin elle se marie avec un inconnu qui n’appartient pas au groupe, mais elle aura fait de ses soupirants des hommes véritables44. Remarquons que cette idée est dans l’air, que ce rappel de la légende d’Isis et Osiris a déjà attiré notre attention chez un autre romancier45.

  • 46 Notamment Nafīsa, in Maḥfūẓ, Bidāya, 71, 235 ; Basīṭa, in Šārūnī, Risāla, 99.
  • 47 Notamment Samīḥa, in Mme Zuhayr, Mustarğila, 147-148 ; Laylā, in ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 198.
  • 48 La femme du Ḥāğğ Mas‘ūd, in Ḥusayn, Šağara, 134.
  • 49 In Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 1re nouvelle.

55La « vocation sentimentale » de la femme ne signifie donc pas seulement pour nos romanciers l’aptitude à souffrir, ressentir avec intensité, se lamenter sur son sort. C’est en particulier le cas lorsqu’ils entreprennent de mettre en lumière les trésors de dévouement, d’abnégation, que dépensent certaines héroïnes. Nous avons déjà signalé, au passage, quelques exemples de jeunes filles consacrant leur vie à conduire leurs frères jusqu’à l’âge d’homme en se sacrifiant à ce noble but46, ou de femmes qui s’évertuent, sans bassesse, à servir l’homme qu’elles ont choisi47 et vont parfois jusqu’à partager leur mari avec une autre48 ou à s’accuser d’un crime pour que leur fils ne soit pas inquiété49. Cette sèche accumulation vise simplement à montrer que les formes les plus exaltantes de l’altruisme féminin occupent une place de choix dans cette littérature. Nous donnerons la vedette ici à l’une de ses illustrations les plus réussies.

56La folie de Nafīsa ne faisant plus aucun doute, elle « ne convient plus comme épouse » ; son mari Ḫālid se remarie et va habiter une autre ville. Mais que faire de la malade et de ses deux filles ? Le cousin Salīm a accepté un temps de les accueillir chez lui mais sa femme commence à trouver la tâche trop lourde. La discussion s’engage pour découvrir une solution. A la surprise générale la deuxième femme de Ḫālid prend la parole :

  • 50 Ḥusayn, Šağara, 137-138.

« — La place de Nafīsa est ici, dans cette maison. Je la servirai avec l’aide de ceux qui m’entourent et le père de ses filles pourra veiller sur elle de près, comme il le faisait avant de venir dans cette ville.
— Tu ferais cela ? demandèrent les deux hommes d’une seule voix.
— Pourquoi pas ? Je considérerai ses filles comme les miennes puisque Dieu m’a donné quatre garçons et pas une seule fille. Salīm, un sourire satisfait aux lèvres et une tendresse inhabituelle dans la voix, remarqua :
— Tu veux dire que ce seront tes sœurs, car tu n’es guère plus âgée que l’aînée, me semble-t-il ?
Ḫālid fut incapable de se dominer et de retenir ses larmes qui se mirent à couler pendant qu’il sanglotait. En voyant cela, Salīm retrouva son air rude et se moqua :
— Jusqu’ici je n’avais pas vu un homme ressembler à une femme et une femme ressembler à un homme. Regarde ta femme, espèce d’idiot, tu apprendras comment on doit affronter les épreuves et tenir bon devant l’adversité »50.

***

57La place de la femme est dans sa maison. C’est donc au sein de la famille, dans son rôle de mère de famille qu’elle est magnifiée par notre littérature. S’il arrive, nous l’avons vu, que les écrivains égyptiens s’amusent et amusent à marier un homme pusillanime et une femme décidée, il est certain que dans leur écrasante majorité ils marquent une nette prédilection pour les mères sévères qui ne cèdent pas aux caprices de leurs enfants.

  • 51 Ḥusayn, Ayyām, I, 59-60.

58L’une d’elles, par exemple, accourt aux cris de son fils. Celui-ci s’est blessé en manipulant le couperet qu’il a découvert dans la cuisine. Elle s’assure que la blessure n’est pas grave, le panse, puis lui administre une bonne correction et le met au piquet51.

  • 52 Cf. supra, 402.

59Nous savons déjà qu’il ne faut pas que les enfants comptent sur la mansuétude maternelle lorsqu’ils s’avisent de négliger leur travail scolaire52. Ils ne doivent pas non plus espérer le moindre encouragement à l’absentéisme :

  • 53 Saḥḥār, Šāri‘, 131.

« Ce matin-là les enfants s’abstinrent de s’habiller pour se rendre à l’école, pensant que la mort de la grand-mère constituait une excuse suffisante pour leur absence. Mais, dès qu’elle s’en aperçut, Ṣafiyya les gronda et leur ordonna d’aller en classe. Elle n’admettait pas que quoi que ce fût empêchât ses enfants d’apprendre et elle ne pensait pas qu’un décès dût empêcher la roue du temps de tourner »53.

  • 54 ‘Abd Allāh, Laqīṭa, 189-190.

60Même lorsqu’elle est une épouse soumise qui se sent inexistante auprès de son seigneur et maître, une mère peut avoir des attitudes qui ne manquent pas de panache. Il est en particulier une circonstance où son intermédiaire s’avère indispensable, où elle devient en quelque sorte l’« homme de la situation ». C’est lorsque ses enfants désirent se marier. Soudain saisis d’une timidité paralysante à la pensée des réactions prévisibles d’un père qui ne badine jamais sur ce chapitre, ils demandent à la mère d’intercéder pour eux. On peut être médecin, chef de service dans un hôpital et néanmoins procéder de la sorte54. Évidemment sa qualité de futur juriste ne loge pas Fahmī à meilleure enseigne :

  • 55 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 141. Projet de mariage de Fahmī, cf. ch. 9.

« — Reste à savoir qui lui en parlera.
Elle eut un sourire un peu pāle. Elle comprenait qu’elle seule dans la famille était capable de le faire »55.

  • 56 Projet de mariage de ‘Ā’iša, cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, ch. 24, 25.

61Et la pauvre Amīna qui a également deux filles en âge de se marier doit se dévouer, la peur au ventre, et affronter seule le terrible maître pour d’autres combats sans espoir56. Il suffit qu’elle se sente indispensable pour qu’elle ne se dérobe pas.

62Le décès du chef normal de la famille ne rend pas les choses plus aisées pour « la responsable » qui, la plupart du temps, doit rendre des comptes au fils aîné, surtout quand la fille se permet de sortir trop souvent :

  • 57 Abāẓa, Šams, 28.

« — Est-ce que Ḥāmid est rentré ?
La mère répondit [à Dawlat] en chuchotant presque :
— Depuis longtemps.
— Est-ce qu’il a posé des questions à mon sujet ?
— Oui.
— Et que lui as-tu dit ?
— Mon Dieu ! Est-ce que cet interrogatoire va cesser à la fin ? Qu’est-ce que je pouvais dire ? J’ai indiqué où tu étais allée.
— Il s’est mis en colère ?
— Qu’est-ce que cela peut te faire du moment que c’est moi qui t’ai dit d’y aller ? »57.

  • 58 Cf. Sibā‘ī, Bi’r, 283.

63D’ailleurs on peut trouver telle famille qui compte deux sayyid — le père et un fils adulte — et qui ne vit que grâce à l’énergie de la waliyya58 ! Et ailleurs un homme, désespéré d’avoir raté sa vie, en rend son père responsable :

  • 59 Coran, cf. supra, 9.
  • 60 Abāẓa, Nīl, 202.

« C’est lui qui l’avait jeté dans la pénible situation qu’il endurait... Je ne comprends pas que Dieu ait dit : “Les hommes sont les soutiens des femmes”59. Un tel homme est-il le “soutien” de ma mère ?... Non. Je ne crois plus en cette religion »60.

64Cependant c’est assurément lorsque la femme se trouve contrainte d’assurer seule la subsistance de sa nichée qu’elle atteint au sublime. La grave maladie de son mari laisse ‘Azīza sans ressource. Et elle doit nourrir trois enfants.

  • 61 Une fois séchée, elle sert de combustible.
  • 62 En travaillant aux champs.
  • 63 Idrīs, Ḥarām, 88.

« Elle fait le pain pour les voisines de temps en temps, ramasse la bouse du bétail61 et la vend, emporte du bois à la ville et en revient avec quelques piastres. Une ou deux fois par semaine ou tous les dix jours elle a la chance de pouvoir gagner une journée62 »63.

65La mort de son mari met la femme en demeure de bander son énergie. L’âge de ses enfants ne signifie pas grand-chose quand, dans telle famille d’un quartier populaire, à Alexandrie, les orphelins se trouvent être des adultes qui s’étaient reposés sur leur père jusque-là alors que la mère est un modèle de courage, d’ardeur et d’initiative. Aussi le moribond s’écrie :

  • 64 Saḥḥār, Šāri‘, 144.

« Ah ! Ṣafiyya ! Si tu avais été un homme et eux des femmes ! »64.

66Cette veuve, comme tant d’autres, aura à cœur de faire face à ses responsabilités, d’élever dignement ses enfants sans jamais penser à son repos ou à sa tranquillité. Tous les écrivains ou presque ont rendu hommage à leur effort opiniâtre. Parfois une simple phrase d’un protagoniste souligne le mérite de celle qui, seule, a su faire de son fils un homme :

  • 65 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 48.

« Votre mère a accompli sa mission mieux que n’auraient su le faire la plupart des hommes. Je sais des hommes moins hommes que votre mère »65.

  • 66 Sur ces différents points cf. Maḥfūẓ, Bidāya, 44 ; 176 sqq. ; 202 sqq. ; 223 sqq.

67Mais le plus souvent on peut lire des analyses minutieuses, des portraits en forme d’icône qui expriment une sainte admiration pour les veuves courageuses. On rappellera seulement les pages que Maḥfūẓ consacre à la veuve Kàmil et notamment celles où il expose comment elle prend conscience de ses nouvelles responsabilités, détaille les buts qu’elle s’assigne, insiste sur sa volonté farouche d’économiser au maximum et sur son « égoïsme familial » forcené66.

68Nous empruntons à Ḥaqqī une partie de ce qu’il écrit sur Sitt Ḫayriyya parce qu’il nous semble que ce passage vaut d’être lu et aussi parce que l’émotion de l’auteur y est nettement perceptible.

  • 67 Ḥaqqī, Umm, 31, 32. Cf. également Umm Zaynab, in ‘Antar, lre nouvelle.

« Dans cette maisonnée Sitt Ḫayriyya est comme la reine d’une ruche. Non seulement parce que sans son ventre et son giron cette famille n’aurait pas existé, mais surtout parce qu’elle en est l’āme, la tête pensante, bref, comme disent les voisins : le pilier de la maison.
……
Puis il était mort la laissant seule avec de jeunes enfants. Elle n’était pas femme à se remarier, à épouser un homme qui convoiterait son modeste bien et disperserait les enfants loin d’elle. Elle avait couvé ses petits comme la mère poule abrite ses poussins quand la nuit tombe. Elle les avait élevés en serrant les dents, en chatte qui referme ses mâchoires, doucement, tendrement, sur le cou de ses chatons pour les conduire en lieu sûr. Éducation sans gâterie, sans sottise, sans faiblesse nuisible »67.

69Le texte que Sibā‘ī consacre à Umm Āmina est beaucoup trop long pour que nous le reproduisions dans sa totalité (deux grandes pages). Nous en retenons surtout le caractère exemplaire non seulement vis-à-vis des voisins comme il est dit ci-dessus, mais même pour représenter des vertus dont l’Égypte peut s’enorgueillir. Cela apparaît dans les quelques lignes que nous citerons. Umm Āmina se trouve avec deux voisines :

  • 68 Sibā‘ī, Saqqā’, 92.

« Les trois femmes autour de la table représentent l’authentique bonté égyptienne, la générosité naturelle, spontanée, celle du pauvre qui donne tout ce qu’il a. Umm ‘Alī et sa fille Zakiyya se considéraient comme responsables du bien-être de Umm Āmina comme si elle eût été leur mère. En fait la brave vieille semblait être la mère de tout l’immeuble, de toute la rue. Personne ne l’avait jamais entendue médire de qui que ce fût, critiquer un voisin ou une voisine. De sa bouche ne sortaient que des bénédictions et au lieu de souhaiter du mal à quelqu’un elle disait : “Que Dieu lui pardonne !” Son cœur, avant ses lèvres, pardonnait »68.

  • 69 Mme Ṣidqī, Bakā, 120.

70L’image qui s’est si fortement imposée à nous — la pupille incapable de paraître en public dépouillée de la ‘iṣma, du satr que lui assurent ses répondants — trouve elle aussi son antithèse dans bon nombre de romans et nouvelles. Au lieu de nous montrer une créature craintive, inhibée, maladroite, pressée de retrouver sa cachette ou son bouclier, ceux-ci privilégient parmi leurs personnages la fille ou la femme qui s’impose aux yeux de ceux qu’elle rencontre ou côtoie comme un être fier, digne, jaloux de son intégrité. Qu’une mère, par exemple, conserve son sang-froid alors que sa petite fille a été renversée par une voiture et affiche un calme imperturbable devant les badauds accourus, et l’on dira d’elle : « C’est un véritable homme »69.

  • 70 Cf. supra, 124-126.
  • 71 Sens du titre de Ṭarīq.
  • 72 Cf. Ḥurra.
  • 73 Cf. notamment Ṭarīq, in fine.
  • 74 En particulier Ṭarīq, Laylā, in Lā tuṭfi’, Anām.
  • 75 Ayna.
  • 76 Ašrāf, in Ayna.

71Avant d’aller plus avant, il convient cependant de dire pourquoi nous ne faisons pas état ici de l’abondante production de ‘Abd al-Quddūs. On pourrait croire, d’après ce que nous savons de cet auteur70, que ses héroïnes hardies et volontaires se situent dans la ligne que nous venons d’esquisser. Mais si elles se dressent contre l’hypocrisie ambiante, si leur détermination ne faiblit jamais, elles sont toutes « complexées », comme l’on dit. Le doute les ronge intérieurement : que cherchent-elles au juste ? La voie qui mène à une vie honnête et libre n’est-elle pas sans issue71 ? La liberté, qu’est-ce que c’est72 ? Une autre tare congénitale chez elles : la frigidité. Elles ne sont pas vicieuses mais curieuses et toujours désappointées73. Parce qu’elles sont par définition pures elles conservent leur virginité à travers les aventures les plus scabreuses avec l’assentiment de leurs partenaires, aussi blasés et dépravés soient-ils74. Et quand au lieu du flirt qu’elles se promettent et appellent c’est un viol qui se produit, c’est encore le désenchantement, outragé cette fois75 ! On ne saurait admirer la force de caractère d’une dame qui refuse de tromper son mari quand elle trouve un dérivatif suffisant dans de longues conversations téléphoniques nocturnes avec l’amant platonique, chacun des deux ayant revêtu son vêtement de nuit qu’il décrit à son partenaire en même temps qu’il lui avoue sa flamme76.

  • 77 Cf. supra, 3e partie, ch. VII et VIII notamment.

72Pour des raisons différentes, nous écarterons également Laylā, l’attachante héroïne de Mme Zayyāt. Cette jeune fille lucide et résolue construit sa personnalité à travers les expériences que Bāb nous narre. Elle refuse les autres avant de s’affirmer elle-même. Cette quête passionnée de son identité nous a intéressé lors d’une précédente étape de ce travail77. Au point où nous en sommes actuellement, c’est le panache des attitudes, l’extraordinaire jaillissement d’une « nature » généreuse qui doivent retenir notre attention.

73C’est exactement ce que nous permet de constater le comportement de la jeune Waṣīfa. Elle n’est plus une fillette, aussi les mâles du village commencent-ils à s’intéresser à elle et notamment le rustre ‘Arbāwī ; le jour où il l’accoste, elle le rabroue, l’insulte, le menace.

  • 78 Šarqāwī, Arḍ, 24.

« — Oh ! les douces paroles ! Bon, par le Prophète, tu n’as jamais parlé avec qui que ce soit autant que tu viens de le faire avec moi. Vas-y parle encore, dis n’importe quoi !
Puis il tendit une pastèque à Waṣīfa de telle sorte que sa main frôle sa poitrine, tout en poursuivant :
— Bien, princesse. Ne te fâche pas. Prends cette pastèque. On va faire la paix.
— D’accord. Donne !
Elle saisit la pastèque et la lança de toutes ses forces sur le visage de ‘Arbāwī »78.

  • 79 Šarqāwī, Arḍ, 25-26.
  • 80 Op. cit., 42.

74Inutile d’ajouter que « la pastèque de ‘Arbāwī » est devenue proverbiale, si bien que personne ne s’avise de l’importuner. Elle se permet de danser et chanter au milieu des hommes « comme quand elle était une petite fille »79. Elle pourra dire fièrement : « Je suis à la fois une fille et un homme »80.

75Un moyen particulièrement efficace de suggérer la noblesse d’un caractère consiste à placer le personnage dans une situation humiliante et de noter simplement ses réactions. Nos romanciers ne manquent pas d’utiliser à cette fin ce que nous pourrions appeler les déboires conjugaux ou sentimentaux.

  • 81 Cf. Abāẓa, Nīl, passim.

76Suhayr a été délaissée pour une autre par celui qu’elle aimait tendrement et dont elle était sûre d’être appelée à partager la vie. Dès qu’elle apprend qu’il s’est marié ailleurs, elle ne fait aucun reproche à l’ingrat et épouse un homme qu’elle n’aime pas. C’est elle seule qui réglera avant de mourir le divorce de sa fille, les hommes de la famille — son mari et son fils — étant incapables de lui apporter le moindre concours. Sa mort sera son apothéose puisque ces deux êtres antipathiques, enfin convaincus qu’elle a été une belle āme, s’amenderont81.

  • 82 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 185-197.

77Qadariyya n’admet pas d’être trompée par son mari. Celui-ci est d’ailleurs devenu un homme corrompu : il s’est rendu coupable d’indélicatesses dans son travail, a amassé une fortune suspecte qui lui a permis de s’installer à son compte et de mener joyeuse vie. Elle le quitte donc sans scandale en emmenant ses deux enfants et ne lui demande même pas de lui verser la pension alimentaire à laquelle elle a droit. Elle est trop fière pour accepter de lui devoir quoi que ce soit. Lorsque les enfants vont rendre visite à leur père, elle leur recommande de ne pas prendre le moindre cadeau venant de lui. Ils ont la consigne de lui dire qu’ils vivent dans l’abondance, ce qui n’est pas le cas82.

  • 83 Cf. Mme Qalamāwī, Aḥādīṯ, 69-74.

78Anğās nous est présentée par la narratrice comme « une âme noble, ayant un sens aigu de son honneur et de sa dignité ». Elle sait que son mari la trompe mais souffre en silence et ne fait pas d’éclat, car sa liaison ne peut être que passagère, il l’aime et lui reviendra. Si elle ne fermait pas les yeux, elle ne pourrait rester avec lui, son amour-propre le lui interdisant, or elle a des enfants83.

  • 84 Cf. supra, 376.
  • 85 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘.

79Suhayr et Aḥlām, les deux amies, doivent être évoquées ensemble, car elles sont toutes deux victimes de cette « Belette » dont nous avons parlé84 et supportent leur infortune — perte du fiancé, perte de l’époux — avec une souveraine dignité qui, par contraste, rend particulièrement mesquins les caractères de « leurs » hommes85.

  • 86 Cf. supra, 311-314.

80Encore s’agit-il dans tous ces cas de femmes appartenant à la société normale, « en puissance de mari » ou susceptibles de l’être. Mais le sursaut de dignité est encore plus admirable quand il vient de très bas et suffit à hausser une « fille en marge » au niveau de « dame respectable ». Parlons un peu de Zannūba. Nous savons que cette musicienne de taḫt est une apprentie aimée, c’est-à-dire que la promotion qu’elle est en droit d’espérer ferait d’elle l’une de ces « artistes » adulées qui animent les fêtes, passent de bras en bras, pour connaître une brève apothéose et finir dans la misère et la déchéance86. Or que devient-elle ?

81D’abord elle se fait entretenir. Son amant — homme âgé et père de famille — lui paie une ‘awwāma et entend la retrouver chaque fois qu’il en a envie, l’attendant, amarrée au bord du Nīl, comme son bateau. Il a un jour la preuve qu’elle l’a trahi et le prend de haut avec elle. Mais elle l’interrompt :

  • 87 L’almée patronne de Zannūba.
  • 88 Maḥfūẓ, Šawq, 320-321.

« — Doucement ! Ne m’abreuve pas d’injures ! Je me suis montrée très patiente jusqu’ici mais tout a une fin. Je suis un être humain de chair et de sang. Ouvre les yeux et calme-toi.
Stupéfait, il demanda :
— C’est sur ce ton que tu me parles ?
— Parfaitement puisque tu en fais autant.
Sa main se crispa sur la poignée de sa canne et il s’écria :
— C’est bien fait pour moi. Moi qui ai fait de toi une dame et t’ai offert une existence que Zubayda87 elle-même t’envierait !
Elle bondit et, comme une furie, cria :
— C’est Dieu qui a fait de moi une dame, pas toi. J’ai accepté cette existence pour céder à tes prières incessantes, tu te rappelles ? Je ne suis pas ta captive, ni ton esclave ! Enquête ? Procès-verbal ? Pour qui me prends-tu ? M’as-tu achetée avec ton argent ? Si ma conduite ne te plaît pas, séparons-nous »88.

  • 89 Cf. op. cit., ch. 28, 29.

82D’un seul coup la « captive », l’« esclave », est devenue un « être humain ». C’est elle qui dictera ses conditions au maître, lequel devra se faire violence pour ne pas s’y soumettre : à son âge et alors qu’il est mari, père et grand-père, il ne peut commettre la folie de l’épouser. Et le comble c’est qu’il lui dit tout cela pour se justifier à ses yeux89.

  • 90 C’est le fils du précédent.
  • 91 Cf. op. cit., ch. 32.

83Zannūba est bien décidée à quitter sa situation précaire de bête à plaisir. Elle veut se marier et elle sait déjà, au moment où cette rupture a lieu, qu’elle a plus de chance d’obtenir ce qu’elle souhaite avec son autre amant, d’ailleurs plus jeune90. Et en effet elle parvient à ses fins91. Ce mari n’est pas de tout repos puisque Yāsīn en est à sa troisième expérience conjugale, les deux premières s’étant terminées par un divorce. Mais cette fois il a affaire à forte partie.

  • 92 Op. cit., 403.

« Tu ne t’es jamais marié. Tu considérais que se marier c’était faire l’amour. Il est temps maintenant que tu considères le mariage avec sérieux »92.

84Zannūba sait s’y prendre avec ce paillard. Elle dose soigneusement souplesse et sévérité. Libre à lui de sortir « veiller », mais il ne doit pas rentrer trop tard sous peine de s’exposer à une scène violente. En tout cas elle n’est pas disposée à abandonner la place, comme les précédentes épouses de Yāsīn.

  • 93 Maḥfūẓ, Šawq, 417.

« Tu peux partir mais moi, comme l’épine au flanc, je tiens bon ! »93.

  • 94 Maḥfūẓ, Sukkar, 52.

85La méthode s’avère efficace. Ils ont un enfant et la joueuse de luth, toujours souple et opiniâtre, se trouve admise comme membre à part entière de cette famille bourgeoise où elle est entrée et où chacun reconnaît ses mérites. Bref elle est devenue une « vraie dame »94.

***

86Pour nos romanciers, la femme ne brille pas seulement là où la nature l’a placée. Ils nous la montrent également évoluant avec la même aisance souveraine dans des domaines catalogués un peu vite comme étant spécifiquement virils.

  • 95 Ḥakīm, ‘Awdat al-rūḥ.
  • 96 Cf. supra, 26-27.
  • 97 Cf. supra, 119.

87L’héroïsme dont on fait preuve pour défendre sa patrie, des principes ou des idées, est de ceux-là. Il faut rappeler que la littérature romanesque que nous étudions naît à peu près au moment de ce qu’un romancier a appelé « le retour de l’âme [égyptienne] »95, c’est-à-dire la révolution de 1919, contre l’occupation anglaise. Or nous savons qu’au cours de ces « glorieuses » la première apparition publique des femmes en tant que telles s’est produite96 et que ces manifestantes étaient en droit d’en tirer orgueil par la suite : « J’y étais ! »97. En une cinquantaine d’années la littérature s’est également nourrie d’autres convulsions de l’histoire égyptienne. Manifestations contre les Anglais et les gouvernements accusés de faire leur jeu, attentats politiques, troubles dans les campagnes, lutte armée opposant les Égyptiens aux occupants, guerre de Palestine (1948), résistance de Port-Saïd à « l’agression tripartite » (1956) — tous ces événements ont inspiré à nos romanciers des pages, des chapitres ou des livres entiers. On remarque que la femme y est souvent magnifiée.

88Or l’héroïsme de la femme, évoqué dans une œuvre de fiction, frappe particulièrement l’esprit du lecteur. D’abord parce qu’il vient de très loin ou de très bas, à cause de la différence de « degré ». Mais aussi parce qu’il exprime une étonnante mutation qualitative du personnage.

  • 98 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 241-242.
  • 99 Cf. op. cit., 336.

89Quand l’étudiante Laylā effectue son entraînement militaire au sein des milices volontaires, elle apprend à « redresser la tête » dans les deux sens du mot98. Sa première participation à la bataille de Port-Saïd la déçoit, elle se sent empêtrée dans sa féminité mais en voyant des femmes plus humbles qu’elle, nullement préparées, s’opposer aux parachutistes avec des armes dérisoires, elle a une révélation : sa nature n’est pas faible99. Enfin elle assiste au dynamitage de la statue de Lesseps avec un intérêt passionné. Pour les hommes ce bronze symbolise la tutelle de l’étranger. Elle, en tant que femme, y voit autre chose :

  • 100 Op. cit., 350.

« Le sol trembla après l’explosion, un nuage de fumée et de poussière empêcha de voir. Puis un murmure de mécontentement parcourut la foule. Laylā s’écria nerveusement :
— La tête, c’est seulement la tête qui a été démolie !
……
— Les principes ! Ce sont les principes qu’il faut démolir !
Mais elle se reprit :
— La base ! C’est la base qu’il faut démolir ! »100.

  • 101 Cf. supra, 178-180.

90Voilà un lapsus éloquent. On aura compris de quels principes et de quelle tutelle il s’agit101. Deux pages plus loin le roman s’achève.

  • 102 Cf. une nouvelle de Lāšīn, in Niqāb (1940), 140, et ‘Abd al-Quddūs, Rağul, 168 sqq. (1957).

91Dans bien des œuvres, donc, la participation féminine à des entreprises patriotiques dangereuses se trouve mise en évidence. A titre d’exemple on indiquera qu’à une vingtaine d’années de distance deux écrivains traitent le même thème : un terroriste fait appel au courage et à l’astuce d’une jeune fille pour le tirer d’embarras102. Plutôt que de multiplier de telles références nous estimons préférable de laisser quatre écrivains nous montrer ce qu’ils entendent par l’héroïsme féminin.

  • 103 Étant donné le caractère de la « résistante » on pourrait s’inspirer d’une œuvre cinématographique (...)

92On a un peu trop tendance à limiter au Caire et aux hommes la révolution de 1919. C’est ce que semble penser une romancière originaire du Ṣa‘īd en écrivant « la tranquille révolutionnaire »103, nouvelle dont l’action se passe à Assiout.

93La femme d’un médecin vit seule avec ses enfants dans la grande maison familiale tandis que son mari est au Caire, frappé de l’interdiction de quitter la capitale. Elle décide de servir la révolution : elle inspire à une vieille femme l’idée et le courage de commettre un sabotage ; devant sa maison des nationalistes se réunissent pour comploter et son domestique distribue les ordres secrets en même temps que les tasses de café ; elle accepte même de sacrifier à la cause nationale les farouches lois du Ṣa‘īd en matière de ségrégation des sexes puisqu’elle promet au ma’mūr (préfet) — qui soutient la révolution — de loger chez elle une vingtaine de fugitifs :

  • 104 Mme Sa‘īd, Hadaf, 134.

« Je suis une femme seule et il serait donc inconvenant que je donne l’hospitalité aux fuyards. Le code à cet égard est particulièrement strict. Mais nous avons au rez-de-chaussée un entrepôt désaffecté qui donne sur de vastes jardins, derrière... Je ne serais aucunement étonnée si un beau matin je trouvais l’entrepôt rempli de réfugiés. Et alors je serais bien obligée de m’acquitter de mes devoirs envers mes chers hôtes »104.

94Mais les Anglais découvrent la vérité. Le ma’mūr vient prévenir la noble dame qu’ils s’apprêtent à bombarder sa maison et l’engage à aller se réfugier avec ses enfants à l’hôpital étranger (sic).

  • 105 Mme Sa‘īd, Hadaf, 136.

« — Est-ce que mes hôtes s’y rendront également ?
— Certainement pas, évidemment... Ce sont des héros.
— Me croyez-vous lâche et terrifiée par la mort ?
— Loin de moi une pareille pensée. Vous êtes, Dieu m’est témoin, plus courageuse que les hommes, vous avez l’âme mieux trempée, le cœur mieux accroché. Votre extraordinaire héroïsme passera à la postérité »105.

  • 106 Cf. Šarqāwī, Arḍ, 250.

95Nous avons souvent évoqué ce village rebelle où se passe l’action d’un intéressant roman paysan. Tous les hommes sont absents, ils ont été emmenés sous bonne escorte jusqu’à la ville voisine pour avoir contrevenu aux directives du service de l’irrigation. Les femmes se rassemblent et viennent demander des comptes au ‘umda. Celui-ci tente de s’en tirer par quelques plaisanteries. Mais Waṣīfa refuse de le suivre sur ce terrain. La jeune fille « découvre sa poitrine »106 comme on brandit un étendard pour montrer que l’heure est grave puis elle secoue l’homme médusé par une telle audace.

  • 107 Op. cit., 252.

« — Allons, gardes, frappez ! Vous laissez les femmes du village se jeter sur votre ‘umda ? Vous les laissez faire un mauvais parti à votre ‘umda ? Elles vont me tuer ces mégères ! Malheur ! Je serais assassiné par des femmes ! »107.

  • 108 Op. cit., 255.

96Au cours de l’algarade Waṣīfa se distingue particulièrement108, mais l’honneur d’avoir ridiculisé le ‘umda et fait reculer le service d’ordre revient à la collectivité féminine tout entière. Si l’un de ceux qui rapportaient les combats homériques de l’ntéislam s’était trouvé présent il aurait certainement appelé cet affrontement « Le jour des femmes » et l’aurait conservé pieusement au même titre que tous les ayyām al-‘arab ! D’ailleurs l’épicier tire les conclusions :

  • 109 Šarqāwī, Arḍ, 255.

« Cela ne s’est jamais fait ici et il a fallu que les femmes s’en chargent. Les femmes ? Mais alors dans ce patelin les femmes sont plus gaillardes que les hommes ? »109.

97Une romancière a consacré à la guerre de Palestine une nouvelle qui vise à l’édification et dont nous devrons donner de larges extraits. Buṯayna est aimée par deux hommes : ‘Iṣām qui a choisi le métier des armes, Ṯābit qui a opté pour l’import-export. C’est à ce dernier qu’elle se fiance. Le partage de la Palestine déclenche des combats auxquels ‘Iṣām est l’un des premiers Égyptiens à participer. Pendant ce temps Ṯābit fait de l’argent : il avoue même cyniquement à sa fiancée que le conflit arrange ses affaires. Déjà écœurée, Buṯayna n’hésite plus quand elle apprend que ‘Iṣām a été blessé et rapatrié : elle rend sa bague de fiançailles et se précipite au chevet du héros qui gît dans une chambre d’hôpital, amputé d’une jambe et la tête couverte de pansements :

« — Je suis venue pour ne plus te quitter. C’est seulement aujourd’hui que j’ai compris où est ma place.
— Je ne puis accepter ce sacrifice. Merci quand même.
— Quel sacrifice ? C’est toi qui te sacrifieras en acceptant l’idiote qui t’avait mésestimé. Tu m’en veux toujours de mon ignorance ? Ne suffit-il pas que j’aie compris mon erreur et veuille la réparer ?
— A l’heure qu’il est, Buṯayna, je ne suis qu’un débris d’homme, unijambiste et peut-être aveugle.
— Tes yeux ne craignent rien, les docteurs l’assurent. Quant à ta jambe, ne pourrais-je en tenir lieu ? Tout est terminé d’ailleurs. Je lui ai renvoyé sa bague hier.
— De toute façon, Buṯayna, l’heure n’est pas aux noces...
(A cet instant précis apparaît Ṯābit par l’entrebâillement de la porte. Buṯayna, d’un signe, lui demande de rester dehors mais il entre sans bruit.)
... L’heure est au combat, Buṯayna. Engage-toi pour le front et va servir ces héros. Ensuite tu reviendras mais auprès de Ṯābit qui est maintenant plus capable que moi de fonder un foyer, d’engendrer une génération de combattants valeureux.
— Au contraire, tu as apporté la preuve que tu es le plus digne de donner à l’Égypte des hommes courageux. Mais tu as quand même raison. Il faut, pour te mériter, que je m’enrôle et m’acquitte du devoir national au champ d’honneur.
Alors Ṯābit enleva sa bague en silence, la posa dans la main de Buṯayna et lui fit signe qu’il l’attendrait à l’extérieur. Puis il se retira aussi discrètement qu’il était arrivé. »

98Dehors l’ancien fiancé dit adieu à Buṯayna. Lui aussi va s’engager et, avant de partir, remettra au Croissant Rouge sa superbe voiture à laquelle il tenait tant. Ce geste émeut beaucoup Buṯayna qui conclut :

  • 110 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 40-42.

« Tu as grandi, Ṯābit. Quand les hommes grandissent, ils trouvent petit tout ce qui leur avait paru considérable parmi les choses d’ici-bas »110.

99Ce n’est évidemment pas pour ses qualités littéraires qu’on a reproduit ce texte. Son caractère mélodramatique, son outrance, rendent particulièrement évidente l’intention d’où il procède. La femme peut être aveuglée un instant mais dès qu’elle a entrevu où se trouve son devoir rien ne l’arrête, et son exemple est contagieux.

100L’un des nombreux combats sur le Canal est le sujet de cette autre nouvelle. Pendant toute une semaine Anglais et Égyptiens se sont affrontés. Quatre hommes ont affrété une barque à voile pour s’y rendre. Une vieille femme monte à bord au moment du départ. Questionnée, elle répond que son fils a été blessé et qu’elle veut aller le soigner :

« Ḥilmī se moqua gentiment d’elle :
— Bon. Supposons que vous vous soyiez trouvée près de lui à ce moment-là. L’auriez-vous laissé se battre ?
Elle pleura avant de répondre :
— Oui. Je l’aurais laissé.
Ḥilmī eut une moue dubitative. Alors elle continua, avec une profonde conviction :
— Je l’aurais laissé, oui. Mais il aurait fallu que je combatte à ses côtés, que je l’accompagne pas à pas.
— Vous auriez tenu un fusil ?
— Je l’aurais tenu !
……
— Vous auriez fait le coup de feu ?
— Je l’aurais fait ! Et pourquoi pas ? On dit que les femmes aussi combattent.
— Bien, supposez qu’il ait été blessé pendant que vous combattiez auprès de lui. Qu’auriez-vous fait ?
Elle pleura et ne répondit rien. »

101Ensuite c’est à son tour de questionner. Elle apprend que ses compagnons de traversée ne sont pas des combattants mais seulement des hommes qui veulent être témoins d’événements importants. Des spectateurs donc. Alors la vieille s’indigne :

  • 111 Idrīs, Kaḏālik, 259-262.

« — Vous allez donc à la mort en fraude ! Vous n’êtes ni commandos ni gardes nationaux, ni rien, et vous allez au suicide ? Vous n’avez donc pas de mère ? Patron, ramenez-les, je vous en conjure... Mon Dieu ne fends pas inutilement un cœur de mère »111.

102Plus nuancé que le précédent, ce texte apporte des indications nouvelles. D’abord il achève de nous persuader que le personnage de la mère est l’un de ceux qui sont le plus fortement « sentis » par les écrivains. D’autre part nous découvrons en le lisant qu’il existe un héroïsme typiquement féminin qui repose sur des bases très concrètes (ne pas mourir pour rien) et qui est en rapport très étroit avec l’affectivité, par laquelle nous avions commencé en la présentant comme un monopole de la femme.

103L’héroïsme, lui, n’est donc pas un monopole de l’homme. Mais la résistance physique non plus. Le calvaire de ‘Azīza le prouve.

  • 112 Cf. supra, 339-340.
  • 113 Cf. supra, 270.

104Nous savons qu’elle a été violée112, n’a pu avorter113. Pour nourrir sa famille elle s’est fait embaucher avec d’autres ouvriers et tous sont emmenés très loin en camion. Elle ne veut pas qu’on se rende compte de son état pendant qu’elle travaille dans la plantation de coton. Elle conserve donc sa terrible ceinture qu’elle serre au maximum alors que sa grossesse est près d’arriver à son terme :

  • 114 Idrīs, Ḥarām, 95.

« Quand son ventre se contractait sous sa ceinture, elle éprouvait des douleurs atroces que nulle créature — humain, minéral ou djinn — n’eût pu supporter. Elle-même ne savait par quel pouvoir surhumain elle les endurait sans se trahir »114.

  • 115 Cf. op. cit., 95-96.

105Mais en outre le remords de sa « faiblesse coupable » la poursuit115. Enfin le moment est venu, elle doit quitter le campement pour accoucher :

  • 116 Idrīs, Ḥarām, 96-97.

« A peine s’était-elle éloignée de quelques mètres dans la nuit que les douleurs la ployaient et la redressaient. Elle n’avait pourtant pas oublié d’emprunter un œuf et de se munir d’une branche de saule à moitié brûlé.
……
Elle plaça la branche entre ses dents et s’accroupit. Chaque fois qu’un hurlement se formait dans ses entrailles, elle serrait les dents, les enfonçait dans le bois sec et pétrissait une poignée de boue qu’elle rejetait, parfaitement sèche. Elle n’oublia pas non plus de faire ce qu’il fallait : dès que la tête de l’enfant parut, elle cassa l’œuf et en répandit le contenu visqueux dans l’espoir de faciliter la sortie »116.

106Dès que son enfant naît elle veut l’empêcher de crier et le tue. Au matin elle reprend son travail. Elle se sent délivrée, heureuse enfin. Son soulagement ne dure guère. Elle est prise de fièvre avec élancements, vertiges, étourdissements. Il faut qu’elle travaille, car elle sait que l’enquête sur l’infanticide a commencé.

  • 117 Op. cit., 100.

« Elle se faisait violence et, farouchement, luttait, se baissait, se levait, travaillait... Elle ne comprit pas ce qui se passa au juste le quatrième ou le cinquième jour. Dans son rang on lui demandait : qu’as-tu, ‘Azīza ? Elle ne répondait pas. Et brusquement elle s’abattit sur place. Quand elle revint à elle, elle se trouva sous un abri de branches. Aussitôt elle hurla. On voulait traîtreusement l’empêcher de travailler. Alors elle se leva pour reprendre sa place dans le rang. Mais le vertige la gagna, ses jambes flageolèrent et elle tomba. On l’aspergea d’eau pour la faire revenir à elle.
Malgré son gosier sec, le tremblement continuel qui l’agitait, le crépitement de la fièvre dans son corps, elle demeurait joyeuse. Son plan avait réussi. Personne ne saurait que c’était elle la coupable ! »117.

107Ceux qui l’entourent apprennent pourtant son histoire, en l’écoutant délirer. Ils conservent le secret, travaillent à sa place et lui demandent seulement de faire de la figuration. Puis ils lui disent de ne plus se lever, l’assurant qu’elle toucherait quand même son salaire. C’est en veillant ‘Azīza que les ouvriers saisonniers fraternisent avec les paysans de la ‘azba alors qu’ils se sentaient étrangers auparavant.

  • 118 Op. cit., 103.

« L’abri sous lequel reposait ‘Azīza était devenu la coupole d’une sainte. On ne pouvait passer devant sans y jeter un regard, non un regard curieux ou méchant, mais un regard de compassion, de communion, comme en souhaitant de pouvoir faire quelque chose pour diminuer la torture de cette malheureuse brûlée de fièvre »118.

  • 119 Cf. supra, 138.

108Ce qu’a fait ‘Azīza « une bête ne l’aurait pas fait », dirait Saint-Exupéry. Idrīs, lui, parle de « minéral », ce qui revient au même. Les hommes, sensibles à cette prodigieuse énergie tétanisée par le désespoir, ont canonisé ‘Azīza avant sa mort et, depuis, visitent l’endroit où, miraculeusement, un saule a surgi119.

***

109Les pages précédentes nous ont en quelque sorte ramené devant un paysage que nous croyions connaître et que nous découvrons soudain transfiguré. Car la femme, quels que soient son âge, sa condition, son statut, la situation dans laquelle elle se trouve, se révèle capable de stupéfiantes prouesses. Les éclairs de sa gloire n’aveuglent pas seulement dans la nuit où d’ordinaire elle se traîne, ils sont même perceptibles dans le monde lumineux où l’homme règne, inaccessible. Le « maître » a été surpassé.

110On serait tenté de crier à la supercherie. Est-ce de la même femme qu’il s’agit ? N’a-t-on pas ici un personnage uniquement littéraire — dans le bon et le mauvais sens du terme ? Il est de fait que telle fable, tel récit visant à l’édification peuvent nous faire sentir un évident parti pris. Mais ce parti pris lui-même est instructif : il est intéressant de constater que le romancier se sent tenu de faire amende honorable, ou s’estime en droit d’exiger réparation. Et, d’autre part, il n’y a pas à proprement parler contradiction. La soumission est due au réseau des causes extérieures tandis que la transfiguration est explosion de potentialités propres. Enfin, des personnages — la mère, la veuve — sont apparus ici, que nous n’avions eu aucune raison de mentionner auparavant, sauf précisément en évoquant des « conflits ».

111Mais le personnage de la femme n’a pas dit son dernier mot. Comme il vient de nous étonner, il va nous effrayer.

Notes

1 Cf. Abāẓa, Hārib, 237-242.

2 Mme Ṣidqī, Šay’, 155-157.

3 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 218-229.

4 Op. cit., 280.

5 Cf. Idrīs, Ḥādiṯa, 5-21.

6 Cf. Mme Ṣidqī, Sattār, 22-29.

7 Šarqāwī, Arḍ, 36.

8 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, passim et notamment I, 107-108 ; 501 sqq.

9 Mme Zayyāt, Bāb, 202.

10 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 59.

11 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Rağul, 84.

12 Maḥfūẓ, Sukkar, 199, 202.

13 Saḥḥār, Ṣadā, 82.

14 Op. cit., 85.

15 Cf. supra, 144.

16 Maḥmūd, Mustaḥīl, 24.

17 Maḥmūd, Mustaḥīl, 37, 38.

18 Op. cit., 55-56.

19 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 178.

20 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘, 140.

21 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 256.

22 Cf. supra, 400-403.

23 Maḥfūẓ, Šawq, 49.

24 Cf. Idrīs, Ḥarām, 45-46.

25 Cf. Ḥaqqī, Ḫallīhā, 80. Sur le bayt al-ṭā‘a cf. supra, 50, 283.

26 Mme ‘Abd Allāh, Ṭaman, 101.

27 Saḥḥār, Mustanqa‘, 32.

28 Saḥḥār, Šāri‘, 88.

29 Saḥḥār, Šāri‘, 42.

30 Ḥaqqī, Nawm, 17.

31 Ḥaqqī, Umm, 10.

32 Ḥaqqī, Ḫallīhā, 166.

33 Maḥfūẓ, Šawq, 14.

34 Cf. Ḥaqqī, Dimā’, ch. 6 de Būsṭāğī.

35 Op. cit., 55.

36 Op. cit., 56.

37 Cf. supra, 99, 349-350.

38 Saḥḥār, Šāri‘, 159. Également le petit Kamāl préférant apprendre ses leçons dans la pièce où sa mère et sa sœur bavardent, cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 73 ; Fāṭma tient compagnie à son cousin et refuse d’aller se coucher tant qu’il n’a pas achevé son travail, cf. Ḥaqqī, Qindīl, 7-8.

39 Ṣidqī, Aydī, 42-43.

40 Ṣidqī, Aydī, 46-47.

41 Op. cit., 181.

42 Ṣidqī, Anfār, 45-46.

43 Sibā‘ī, Nufūs, nouvelles 4 et 5.

44 Šārūnī, ‘Uššāq, 1er récit, 5-11.

45 Ḥakīm, cf. supra, 112.

46 Notamment Nafīsa, in Maḥfūẓ, Bidāya, 71, 235 ; Basīṭa, in Šārūnī, Risāla, 99.

47 Notamment Samīḥa, in Mme Zuhayr, Mustarğila, 147-148 ; Laylā, in ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 198.

48 La femme du Ḥāğğ Mas‘ūd, in Ḥusayn, Šağara, 134.

49 In Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 1re nouvelle.

50 Ḥusayn, Šağara, 137-138.

51 Ḥusayn, Ayyām, I, 59-60.

52 Cf. supra, 402.

53 Saḥḥār, Šāri‘, 131.

54 ‘Abd Allāh, Laqīṭa, 189-190.

55 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 141. Projet de mariage de Fahmī, cf. ch. 9.

56 Projet de mariage de ‘Ā’iša, cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, ch. 24, 25.

57 Abāẓa, Šams, 28.

58 Cf. Sibā‘ī, Bi’r, 283.

59 Coran, cf. supra, 9.

60 Abāẓa, Nīl, 202.

61 Une fois séchée, elle sert de combustible.

62 En travaillant aux champs.

63 Idrīs, Ḥarām, 88.

64 Saḥḥār, Šāri‘, 144.

65 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 48.

66 Sur ces différents points cf. Maḥfūẓ, Bidāya, 44 ; 176 sqq. ; 202 sqq. ; 223 sqq.

67 Ḥaqqī, Umm, 31, 32. Cf. également Umm Zaynab, in ‘Antar, lre nouvelle.

68 Sibā‘ī, Saqqā’, 92.

69 Mme Ṣidqī, Bakā, 120.

70 Cf. supra, 124-126.

71 Sens du titre de Ṭarīq.

72 Cf. Ḥurra.

73 Cf. notamment Ṭarīq, in fine.

74 En particulier Ṭarīq, Laylā, in Lā tuṭfi’, Anām.

75 Ayna.

76 Ašrāf, in Ayna.

77 Cf. supra, 3e partie, ch. VII et VIII notamment.

78 Šarqāwī, Arḍ, 24.

79 Šarqāwī, Arḍ, 25-26.

80 Op. cit., 42.

81 Cf. Abāẓa, Nīl, passim.

82 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 185-197.

83 Cf. Mme Qalamāwī, Aḥādīṯ, 69-74.

84 Cf. supra, 376.

85 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘.

86 Cf. supra, 311-314.

87 L’almée patronne de Zannūba.

88 Maḥfūẓ, Šawq, 320-321.

89 Cf. op. cit., ch. 28, 29.

90 C’est le fils du précédent.

91 Cf. op. cit., ch. 32.

92 Op. cit., 403.

93 Maḥfūẓ, Šawq, 417.

94 Maḥfūẓ, Sukkar, 52.

95 Ḥakīm, ‘Awdat al-rūḥ.

96 Cf. supra, 26-27.

97 Cf. supra, 119.

98 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 241-242.

99 Cf. op. cit., 336.

100 Op. cit., 350.

101 Cf. supra, 178-180.

102 Cf. une nouvelle de Lāšīn, in Niqāb (1940), 140, et ‘Abd al-Quddūs, Rağul, 168 sqq. (1957).

103 Étant donné le caractère de la « résistante » on pourrait s’inspirer d’une œuvre cinématographique célèbre en France et traduire : « La mère tranquille ».

104 Mme Sa‘īd, Hadaf, 134.

105 Mme Sa‘īd, Hadaf, 136.

106 Cf. Šarqāwī, Arḍ, 250.

107 Op. cit., 252.

108 Op. cit., 255.

109 Šarqāwī, Arḍ, 255.

110 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 40-42.

111 Idrīs, Kaḏālik, 259-262.

112 Cf. supra, 339-340.

113 Cf. supra, 270.

114 Idrīs, Ḥarām, 95.

115 Cf. op. cit., 95-96.

116 Idrīs, Ḥarām, 96-97.

117 Op. cit., 100.

118 Op. cit., 103.

119 Cf. supra, 138.

© Presses de l’Ifpo, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter