Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960

 | 
Charles Vial

Troisième Partie. Conflits

Chapitre VIII. La femme devant sa liberté

Texte intégral

1Tout, dans une existence de femme, se passe en dehors d’elle. Elle a rarement la possibilité de faire prévaloir ses goûts, de faire preuve d’initiative. Même dans le cadre d’une philosophie laissant peu de place au libre-arbitre individuel on trouvera à propos de la femme une formulation encore plus stricte. C’est le déterminisme le plus absolu qui régit le sort des femmes. Ainsi l’on verra un romancier résumer en quelques lignes l’histoire d’une génération sur laquelle il ne veut pas s’attarder :

  • 1 Ḥusayn, Šağara, 170.

« Dans cette famille les fils et les filles se sont succédé très nombreux et les uns et les autres ont connu des sorts différents. Chacun des fils a vécu sa vie (voix active) et chacune des filles a été poussée (voix passive) dans la voie qui lui avait été préalablement assignée »1.

2Ḥusayn est assurément trop bon écrivain pour qu’on ne suppose pas qu’il a utilisé volontairement ces deux tournures différentes. Son roman Šağara auquel nous nous reportons très souvent illustre certes l’idée fondamentale de l’infinie misère de la nature humaine en général, mais il met en particulier l’accent sur ce fait : les femmes sont totalement passives. Aux moments importants de leur existence les décisions qui les engagent sont prises sans elles et parfois malgré elles.

3Cette constatation, d’autres romanciers la font également. Ils en tirent deux possibilités d’intéresser leurs lecteurs aux intrigues qu’ils narrent. Ou bien, comme on l’a montré abondamment jusqu’ici, ils sondent l’abîme de misère, d’inertie, de soumission où leurs héroïnes se traînent ; ou bien, et c’est ce que nous allons découvrir maintenant, ils révèlent les sursauts inattendus, les protestations logiques mais inadmissibles, les refus et les choix délibérés de celles qu’on a un peu trop vite considérées comme n’ayant pas droit à la parole. Il est certain que de telles péripéties ont de quoi tenir en haleine. La moindre incartade, la plus légère manifestation de volonté de la part d’une de ces « pupilles » ou « prisonnières » à vie, prennent sur la grisaille de la routine un relief saisissant. Tout naturellement la femme est montrée menant la lutte pour défendre sa dignité sur trois fronts : à propos de son mariage, dans son foyer, dans la société.

SE MARIER À SA GUISE

4L’idée qu’une fille puisse vouloir épouser un homme qu’elle aime ou du moins qu’elle ait la possibilité de refuser le mari que sa famille lui a choisi, est une idée moderne. Aussi les romanciers ne l’intègrent-ils parmi les éléments de leur analyse qu’à propos de la jeune fille d’aujourd’hui. Il va également de soi qu’une telle revendication suppose que l’héroïne se situe à un certain niveau intellectuel et social. Même quand ces conditions sont remplies, quand, par exemple, l’on a affaire à une étudiante appartenant à un milieu bourgeois, il y a encore loin de la coupe aux lèvres.

  • 2 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 431.

« La génération des filles actuelles n’est retenue par rien : ni religion, ni coutumes, ni respect pour les parents »2.

5Celui qui émet cette réflexion désabusée n’est pas un vieillard mais un jeune homme ! Orphelin de père, il se trouve investi d’une lourde responsabilité : il doit veiller sur ses trois sœurs. Aussi prend-il à son compte les traditions ancestrales et emploie-t-il le langage qu’aurait tenu son père s’il vivait encore ou cet oncle qu’il admire tant.

6Cependant son âge lui interdit de se retrancher purement et simplement derrière le principe d’autorité. Il cherche à voir clair en lui. Ainsi lorsqu’il surprend l’une de ses sœurs se promenant sur le bord du Nil en compagnie d’un jeune homme, il se sent « blessé ».

« Pourquoi tout frère refuse-t-il de voir cette réalité ?... Pourquoi accorde-t-il à toutes les filles le droit d’aimer, d’être jeunes, d’avoir un sexe et refuse-t-il ce droit à ses sœurs ? »

7Et au lieu de se poser en défenseur intraitable d’une morale à laquelle il tient, il juge sans complaisance

  • 3 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 44.

« les traditions illusoires où chaque frère enveloppe sa sœur, non pour la protéger, mais pour se protéger lui-même, pour empêcher ses sentiments primitifs d’Oriental d’être blessés »3.

8C’est encore en frère jaloux et non en chef de famille qu’il réagira quand il s’agira du mariage de l’aînée de ses sœurs. Celle-ci est étudiante à la Faculté des Sciences et son professeur lui apprend qu’il l’aime et qu’il ira demander sa main à sa famille. La jeune fille, qui ne partage pas ses sentiments, conjure son frère de repousser la demande. Aḥmad est perplexe. Contraindra-t-il sa sœur à accepter ce parti, flatteur au demeurant ? Au nom de quoi le ferait-il ?

  • 4 Op. cit., 111.

« Il l’avait imaginée docteur, professeur, mais jamais épouse, il n’aurait jamais imaginé qu’un homme pût souhaiter l’avoir pour femme. Il oubliait constamment que ses sœurs étaient des filles »4.

  • 5 Proverbe : Ellī ‘alā al-barr ‘awwām.

9Chez un autre écrivain nous voyons le frère aîné accepter de marier sa sœur sans hésiter à un homme plus âgé qu’elle pour la seule raison qu’il est fortuné. En apprenant sa décision, son cousin et ami, étudiant comme lui, ne lui cache pas sa façon de penser : tu as vendu ta sœur, tu l’as traitée comme une marchandise, ta conduite n’est pas celle d’un homme civilisé. Mais l’autre lui répond qu’il « est facile de se dire bon nageur quand on se trouve sur la terre ferme »5, que les idées généreuses ont du charme tant qu’il s’agit de théorie :

  • 6 Mme Zayyāt, Bāb, 83.

« Il est nécessaire qu’une fille aime et se marie par amour. Cela est valable pour toutes les filles, n’importe quelle fille mais ni ta sœur, ni la mienne. Les sœurs des autres, n’est-ce pas ? »6.

10‘Iṣām, dans le cas présent, est aussi sincère que l’était Aḥmad, tout à l’heure. On pourrait même parler de cynisme à leur propos. Le désarroi s’empare de leurs esprits parce qu’ils ne peuvent appliquer automatiquement les principes sur lesquels leurs ancêtres réglaient leur conduite. Qu’ils s’en inspirent ou s’en affranchissent, les jeunes « maîtres » n’échappent pas à la mauvaise conscience, au remords, au sentiment de culpabilité. Si tel est l’état d’esprit des « responsables », les principales intéressées ne voient pas plus clairement où est leur place.

11Deux adolescentes bavardent. Elles croient que de nos jours une jeune fille doit épouser celui qu’elle aime. Mais tout n’est pas simple, déclare l’une d’elles :

  • 7 Op. cit., 71.

« Vraiment notre cas est terrible. Nos mères du moins comprenaient leur situation. Mais nous, nous sommes perdues. Nous ne savons pas si nous sommes des créatures de harem ou non. L’amour nous est-il interdit ou permis ? Notre famille dit que c’est un péché tandis que, nuit et jour, gouvernement et radio en chantent les louanges. Les livres disent à la fille qu’elle est libre et peut aller de l’avant mais si elle le croit c’est la catastrophe »7.

  • 8 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 38-39.

12Une de leurs amies a été victime d’une semblable catastrophe. Mariée selon l’ancien usage à un homme qui lui était devenu insupportable, Ṣafā’ a tenté de se réfugier chez sa mère. Celle-ci lui a fermé sa porte. Elle a alors prié son mari de la répudier. Il a refusé. Toute issue lui étant interdite, Ṣafā’ a mis fin à ses jours8.

13La jeune fille d’aujourd’hui se trouve écartelée entre deux sentiments contraires. D’une part elle refuse qu’on dispose d’elle pour lier son sort à celui d’un homme qu’elle n’a pas choisi. D’autre part elle doute de jamais connaître cette liberté qu’on lui promet. D’instinct elle est trop avertie de ce que pensent tous ceux qui l’entourent — y compris les hommes jeunes, évolués, les plus proches d’elle en apparence — pour nourrir la moindre illusion à ce sujet. Face à la conspiration universelle elle se sent désarmée. Dans ces conditions si elle déclarait ne pas vouloir se marier sans amour, elle lancerait un défi puéril.

  • 9 C’est notamment le sujet de La‘na de Mme ‘Abd Allāh.

14Aussi les écrivains — par souci de vraisemblance et peut-être par crainte de se hasarder sur des chemins incertains — s’attachent-ils plus à peindre les noirs effets des pratiques anciennes qu’à décrire la difficile matérialisation d’une conception nouvelle du couple. Ils nous présenteront souvent avec un luxe de détails les conséquences catastrophiques d’un mariage forcé9 mais feront le silence sur les difficultés que doit surmonter celle qui a décidé de se marier selon son cœur.

  • 10 In Mme Zayyāt, Bāb.

15L’exemple des deux romans dont nous venons de citer des extraits est significatif à cet égard. Les questions de mariage semblent assez vite en constituer le sujet essentiel mais, au fur et à mesure que l’action progresse, on s’aperçoit que « l’éducation sentimentale » des héroïnes se réalise à l’occasion d’événements extraordinaires bouleversant la société égyptienne et que le prince charmant, un instant entrevu, n’est accepté comme mari qu’après avoir été dûment éprouvé au feu d’événements historiques. En effet dans l’œuvre de ‘Abd al-Quddūs comme dans celle de Mme Zayyāt les personnages — tant masculins que féminins d’ailleurs — connaissent la paix des cœurs en même temps que la paix des armes et découvrent l’âme sœur au moment où l’Égypte s’assume comme nation. Les couples se sont cherchés et formés au cours des manifestations nationalistes, puis lors de la création des corps francs destinés à combattre l’occupant sur le canal, pendant « l’agression tripartite » de Suez enfin. Prétendre que ces happy-end matrimoniaux sont le résultat d’un « conflit » serait commettre un contresens ou se livrer à un mauvais jeu de mots Laylā10 — pour ne citer qu’elle — se détourne de son premier amour parce qu’elle juge trop tièdes ses sentiments patriotiques ; plus tard elle rompt avec son fiancé parce que celui-ci pense trop à lui et pas assez à son pays ; enfin c’est d’un valeureux compagnon d’armes qu’elle fera le compagnon de sa vie. A travers toutes ces péripéties Laylā a certes choisi mais pas contre la société puisque celle-ci ne lui avait imposé ni le cousin germain un peu terne, ni le parti intéressant au cœur sec. En somme ce qui nous intéresse ici a été sauté par ces deux écrivains qui semblent nous dire : le meilleur moyen de résoudre le problème est de vivre dangereusement. En période héroïque seul l’essentiel subsiste.

16Quand notre personnage ne voit pas son énergie décuplée par le vent de l’épopée, quand il mène son combat sur le terrain ingrat de la vie quotidienne, nous le voyons entravé, réduit à l’impuissance. Pourtant parfois il relève la tête.

17La règle, nous le savons, est que toute jeune fille attende un mari. Convaincue que son bonheur dépend de sa venue, elle doit tout faire pour aider le destin. A l’époque moderne elle est moins sévèrement gardée que jadis et donc bénéficie de circonstances favorables pour se faire connaître, désirer, aimer : elle sort, étudie, travaille, trouve dans les artifices de la beauté des armes non négligeables.

  • 11 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 64.

18Mais son amour-propre peut se trouver offensé par une telle chasse au mari. Pour être plus plaisant et plus ouvert le jeu n’en obéit pas moins à la même règle. Celle qui s’offre ainsi plus largement demeure une marchandise proposée au chaland. Le plus malin ou le plus offrant l’obtiendra. Et comment ne pas voir — si elle est lucide — que c’est un nouveau maître et de nouvelles chaînes que la poupée parée se sera donnés ? Ce thème apparaît prometteur. Malheureusement nous n’en avons trouvé qu’une illustration. L’héroïne, une étudiante, ne voudrait pour rien au monde se farder ou porter des bijoux. Elle s’estimerait déchoir en se ravalant ainsi au rang de créature de harem11. On pourrait supposer que toutes les conséquences vont être tirées de cette opposition de principe. Mais le récit, trop bref — une simple nouvelle — ne va guère au-delà de la caricature.

19Un roman, déjà signalé plusieurs fois, examine la question sous un angle plus général. Dans ses « mémoires », « la garçonne » nous dit ne pouvoir se résoudre à attendre le mari. Elle est trop fière pour s’engager dans la voie que sa mère lui a tracée. Elle refuse

  • 12 Mme Zuhayr, Mustarğila, 28.

« ce rôle de fille stupide. Rien d’autre à faire que laver la vaisselle, tenir prêts les verres à thé destinés aux hôtes de son frère et accompagner sa mère dans ses visites à quelques familles où des jeunes gens sont en âge de se marier »12.

20Pour connaître un sort plus conforme à ses ambitions elle ne fait pas du mariage son unique préoccupation ni même sa première préoccupation. Elle attend d’avoir achevé ses études et d’exercer un métier avant de se marier. C’est elle, alors, qui choisit son mari. Elle ne tarde pas à comprendre que cette union est un échec et que celui dont elle s’estime l’égale est bien résolu à lui imposer sa volonté. Va-t-elle gémir sur son malheur ? Non, elle se libère. La vie de divorcée lui apparaît comme une épreuve terrible et humiliante mais elle la supporte avec courage. Finalement elle découvre l’amour et le bonheur... de servir humblement le compagnon qu’elle s’est donné en toute liberté.

  • 13 bi-yadī wa-lā bi-yad‘Amr, cf. Munğid, 1093 ; cf. également supra, 279.

21Au bout du chemin on retrouve donc la servitude, mais assumée et non plus imposée. Avec quelque perfidie on pourrait interpréter cet épilogue comme une indication que la femme, incapable de fuir son destin, préfère le sceller elle-même. Telle al-Zabbā’ buvant sa fiole de poison, elle s’écrierait en somme : « de ma main et non de la main de ‘Amr »13. En effet, alors que l’héroïne nous avait dit que l’idée de passer sa vie à laver la vaisselle lui faisait horreur, nous la voyons frotter avec une ardeur joyeuse le carrelage de l’appartement où habite l’élu de son cœur. L’amour sanctifie tout ce qu’il touche, certes. Mais cette note finale surprend. L’auteur a-t-elle voulu montrer que la femme s’insurge non contre les tâches ancillaires, mais contre l’idée qu’elles sont le lot obligatoire de son sexe ? Quand, comme ici, une avocate s’acquitte aussi allègrement d’une besogne réputée basse, les soins du ménage acquièrent une indéniable noblesse. Tout à la fois nous aurions donc l’éloge de l’amour, du travail manuel et... de la femme au foyer !

  • 14 C’est la traduction que nous proposons pour le titre du roman de Mme Zayyāt, al-Bāb al-maftūḥ.

22Il importe enfin de souligner la profonde analogie qui existe entre cette histoire et celle de Laylā, rapidement évoquée tout à l’heure. Deux femmes les ont imaginées. Ces romancières ne nous présentent pas des héroïnes dressées contre leur entourage parce qu’elles refusent le conjoint qu’on veut leur imposer. Si leur volonté de résister aux sollicitations familiales et sociales est tôt affirmée, elle est générale. L’« issue »14 sentimentale n’est pas voulue immédiatement ni même aperçue. Elle apparaît seulement au terme d’une longue marche pendant laquelle ces deux femmes supérieurement intelligentes et douées d’une énergie peu commune ont cherché et façonné leur personnalité. « La garçonne » et Laylā n’ont pas une révélation précoce de l’amour qu’elles s’efforceraient de satisfaire envers et contre tous, mais elles le découvrent après la lutte inlassable qu’elles ont menée dans tous les domaines pour comprendre le monde et s’y insérer. Leur succès complet est le fruit de lents et patients efforts, d’échecs même — ici des fiançailles rompues, là un mariage malheureux. La femme est cartésienne, elle aussi. Elle réclame le droit de commencer par le doute, de découvrir elle-même la vérité, fût-ce en se trompant autant de fois qu’il sera nécessaire.

23D’ailleurs l’attaque de front menée sur le seul objectif sentimental, l’insubordination déclarée à propos du mariage, tourne court chez un autre écrivain. Pourtant la rebelle ne manque pas de mordant puisqu’on dit d’elle qu’elle est « entigrée » (mutanammira).

24Rāğiya menait auprès de son grand-père l’existence oisive de jeune fille riche. Rien ne lui manquait, elle jouissait de la plus grande liberté mais s’ennuyait. Jusqu’au jour où un jeune homme vient habiter la villa voisine. Le nouveau venu intéresse Rāğiya et très vite on passe des saluts discrets depuis la fenêtre, à des rencontres que le hasard et la complicité de la bonne permettent. Le jeune homme décide de faire sa demande. Il est éconduit et s’entend dire — ce qui est faux — que Rāğiya est déjà promise à un autre. En apprenant le résultat de l’entrevue la jeune fille s’indigne :

  • 15 Sibā‘ī, Fadaytuki, 242.

« — Je ne suis pas fiancée. Il est impossible que je le sois malgré moi. Je ne suis pas une esclave que tu pourrais vendre ou refuser à qui bon te semble. J’ai mon mot à dire concernant mon avenir et c’est même le seul qui compte. Je ne suis ni folle ni mineure pour que tu disposes de moi sans tenir compte de ma volonté... C’est moi qui me marie, pas toi »15.

25Un moment interloqué par cette déclaration catégorique, le vieil homme se fâche. Il apprendra à vivre à l’impudente. Il lui interdira dorénavant d’apparaître sur le balcon, de se promener dans le jardin, de sortir seule et pour plus de sûreté il condamne les fenêtres donnant sur la villa voisine. C’est fini, la cause est entendue, la sédition a été étouffée dans l’œuf et, sans des péripéties extraordinaires dont Sibā‘ī a le secret, cet amour n’aurait jamais eu de suite.

26Les cousins représentant, on l’a vu, des maris potentiels, il nous a paru intéressant de rapporter un exemple où une jeune fille en âge de se marier refuse le cousin-providence :

  • 16 Abāẓa, Nīl, 152.

« Hanā’ apparut montant l’escalier. En approchant de sa mère elle vit l’ombre d’un sourire sur ses lèvres :
— Que se passe-t-il ? Pourquoi ce sourire ?
— Pour rien. Simplement ton cousin Ḥusām était ici à l’instant. Il n’a pas été content d’apprendre que tu étais sortie seule.
Hanā’ se rembrunit.
— Qu’est-ce que cela peut lui faire ?
— C’est qu’il t’aime.
— Mais je l’aime aussi... comme mon frère Aḥmad. Nous avons été élevés ensemble et je ne peux le considérer autrement que comme un frère.
D’un ton grave la mère reprit :
— Écoute, Hanā’. Ce n’est là qu’une façon de parler... Qui a dit qu’un parent ne peut être amoureux ? Dis-moi la vérité.
— La vérité est qu’il ne me plaît pas.
— Pourquoi ? Il est riche, avancé dans ses études.
— C’est sa mentalité, Maman.
— Qu’a-t-elle ?
— Une mentalité quelconque. C’est un garçon terriblement quelconque.
— Sa richesse n’arrange-t-elle pas les choses ?
— Au contraire ! Je veux un homme pauvre qui s’enrichira par son travail et ses efforts. Nous grandirions ensemble... »16.

27Quoique simpliste dans sa formulation, l’ambition apparaît louable. Cependant la suite nous montre que la naïveté de l’expression a pour but de ridiculiser l’utopie du projet. En effet Hanā’ paie cher son entêtement. Elle épouse Fawzī sans que ses parents s’y opposent puisqu’il appartient à une famille respectable. Seulement ce garçon « pauvre » et à la « mentalité » peu banale fait partie de ces jeunes snobs qui se gargarisent de déclarations révolutionnaires — des « communistes » comme les nomme l’auteur pour qui ce vocable n’a évidemment rien de flatteur. Pauvreté n’est pas vice mais celle de Fawzī se double de communisme qui, nous dit-on, est le père de tous les vices. Hanā’ l’écervelée a bien mérité d’être malheureuse dans son ménage. Elle a confondu originalité et snobisme, elle a cru qu’il lui suffirait pour réussir de prendre le contre-pied des opinions couramment admises, de s’insurger contre la sagesse familiale :

  • 17 Abāẓa, Nīl, 220.

« Elle n’aimait pas passionnément Fawzī mais elle n’aurait pas accepté d’épouser quelqu’un qu’elle n’aurait pas choisi... Elle aurait pu épouser Ḥusām s’il n’avait pas été son cousin, si ses parents n’avaient pas tenu absolument à le lui faire épouser et s’il n’avait pas été riche, car elle détestait la richesse, comme elle l’avait dit à sa mère »17.

ÊTRE MAÎTRESSE CHEZ SOI

  • 18 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, ch. 2, 3.
  • 19 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, la « fugue » d’Amīna, ch. 28-35 ; cf. également supra, 256-257, 332-333.
  • 20 Cf. op. cit., la répudiation de Zaynab coupable d’avoir « fait un scandale » en ne fermant pas les (...)

28Il est assez difficile de se faire une idée du couple à travers notre littérature. A proprement parler, les deux conjoints ne vivent pas ensemble mais parallèlement. Chacun évolue dans son domaine : « la maison » pour la femme, « le monde » pour l’homme. Lorsqu’ils se rencontrent ils ne dialoguent pas, ils échangent des informations. Le mari, s’il ne dévoile pas sa vie privée — c’est-à-dire celle qu’il mène au dehors — condescend parfois à communiquer quelque nouvelle d’actualité à l’ignorante qui est suspendue à ses lèvres. La femme, elle, doit rendre compte fidèlement de tout ce qui s’est passé dans la journée et notamment du comportement des enfants18. C’est en ce sens qu’elle est « maîtresse de maison ». En réalité elle joue le rôle de fondé de pouvoir du maître toujours absent, se charge des affaires domestiques dont ce personnage important ne saurait s’embarrasser. Cette fonction subalterne qui est toute sa vie, elle risque de la perdre si par sa maladresse19 ou en manquant aux usages20 elle ne mérite plus la confiance qu’on avait placée en elle.

  • 21 Cf. Ḥusayn, Šağara, 49-51, 82, les mariages et divorces de ‘Alī : cf. supra, 278 ; 284-285.

29C’est à peu près ainsi que se résume la vie du couple telle qu’on se la représentait naguère. En remontant un peu plus dans le temps il arrive parfois qu’on ne retrouve plus de couple. Le polygame ne cherche pas à se justifier quand il modifie la composition de son harem. La lubie, l’occasion, sont ses seuls guides quand il décide de se séparer d’une bavarde décatie ou de prendre le tendron qui réchauffera ses vieux jours21.

  • 22 Cf. Ǧalāl, in Mustanqa‘.
  • 23 Cf. op. cit. in fine où Ǧalāl apprend par téléphone au cours d’une nuit d’orgie que sa fille vient (...)

30L’évolution des mœurs a quelque peu changé le tableau. D’abord la polygamie — quand elle subsiste — a dû faire son aggiornamento. Tel bigame22 que nous voyons dans l’un de ses deux « foyers » ne fait aucun mystère de l’autre mais ses épouses ne vivent pas sous le même toit. Celle que nous avons sous les yeux supporte l’existence de cette rivale légitime et sait parfaitement que des rivales moins avouables contribuent à son infortune conjugale. La veillée du mâle continue en somme23.

31Cependant le couple apparaît dans nos romans et nouvelles comme la base de la famille moderne et quelques auteurs ont analysé les problèmes qu’il pose. Celui qui nous intéresse ici pourrait se formuler en ces termes : face au mari qui détient l’autorité dans le ménage, la femme cherche-t-elle à faire entendre sa voix, à être vraiment « maîtresse » chez elle ? Après une enquête assez décevante nous ne retiendrons que deux récits qui vont nous permettre de nuancer la réponse.

32Le premier, une nouvelle de quelques pages, présente l’affrontement de deux jeunes époux. C’est le mari qui ouvre les hostilités. Il déclare étouffer dans son foyer où il cherche en vain l’atmosphère familiale ; il est nourri de conserves ou de plats cuisinés achetés au dehors ; le ménage est rarement fait. Selon lui c’est parce que sa femme travaille qu’elle néglige sa maison et le délaisse.

33L’accusée se défend vigoureusement. Son métier d’institutrice, dit-elle, représente pour elle l’unique moyen de tuer le temps, de fuir ces quatre murs entre lesquels la solitude la rend folle. Elle regrette même de ne pouvoir prolonger son service la nuit, car si dans la journée son mari est accaparé par le bureau, le soir venu ce sont les amis, le club, la veillée qui l’éloignent d’elle.

34Le mari regrette le bon vieux temps, celui où les femmes ne pensaient pas à sortir de chez elles et donc avaient tout le loisir de vaquer aux soins du ménage. En outre les mâles de cette époque bénie pouvaient s’absenter à leur guise, sans craindre le moindre reproche.

  • 24 Maḥmūd, Akl, 110.

« — Ma mère restait bien seule à la maison sans devenir folle pour autant et mon père a fréquenté les cafés sa vie durant !
— Ta mère ne demandait rien à ton père, pas même ses vêtements. Mais aujourd’hui nous autres exigeons des postes de ministres. Pourquoi ai-je étudié, sinon pour pouvoir te donner davantage et te demander davantage ? »24.

35En réalité la position de la « ministrable » n’est pas très forte. Son emportement même prouve qu’elle n’est pas sûre d’elle. En disant « nous autres » elle essaie de transformer sa plainte individuelle en revendication au nom de toutes les opprimées. Mais elle sent bien au fond que c’est d’un duel qu’il s’agit et que tous les droits qu’elle se reconnaît ne sauraient empêcher qu’elle aura ce qu’« il » voudra bien lui donner. Aussi s’attire-t-elle cette réplique :

  • 25 Maḥmūd, Akl, 112.

« — Chaque jour je t’entends parler de tes droits, jamais de tes devoirs. Tu permets que je te dise une bonne chose ? Tu es ignorante. Plus ignorante que ma mère. C’est vrai que ma mère ne savait pas où se trouve l’Amérique mais toi tu ne sais pas où tu te trouves, tu ne sais pas où est ta place ! »25.

36Elle n’a plus qu’à se taire et lui, conscient d’avoir gagné la partie, s’apprête à quitter l’appartement quand elle le rappelle et lui apprend en rougissant qu’elle attend un enfant. Cet élément nouveau et inattendu le déconcerte. Il la congratule. Pourtant il ne veut pas perdre l’avantage qu’il venait de s’assurer. Il sort donc mais en se parodiant, en jouant à l’homme qui, comme si de rien n’était, se rend à sa sacro-sainte veillée. C’est un jeu certes et dans quelques instants il sera de retour. Il n’en demeure pas moins qu’il tourne les talons et que, comme d’habitude, elle le laisse faire sans souffler mot.

37Cette rapide saynète en dit long. Apparemment bien armée puisqu’elle est cultivée et exerce un métier, la jeune femme demeure impuissante. Le mari ne consent à lui reconnaître des droits que dans la stricte mesure où ses propres privilèges ne sont pas entamés. Elle aspire à une égalité encore toute théorique, tandis qu’il s’accroche lui, à la réalité du couple tel qu’il a toujours existé, tel qu’il demeurera pour peu qu’il s’y emploie. En jouant devant sa femme la comédie du départ pour la veillée il n’avait sans doute pas d’autre but que de lui montrer qu’il reste le maître et c’est parce qu’elle l’a bien compris qu’elle a mis un terme à la passe d’armes. Voilà un armistice qui ressemble fort à une capitulation sans condition.

38Paradoxalement, l’héroïne du second récit obtiendra, elle, une victoire indiscutable et totale alors qu’au départ elle ne disposait pas de beaucoup d’atouts.

39L’époque, d’abord, n’était guère favorable. Quand Ḫadīğa se marie, en 1917, la seule épouse qu’elle connaisse bien est sa mère Amīna — la soumission faite femme — et l’éducation très stricte qu’elle a reçue ne lui permet pas de concevoir qu’elle puisse s’écarter de ce modèle. Une génération donc la sépare de celle à laquelle appartient le couple dont nous venons d’étudier la brouille. Son instruction est des plus rudimentaires et il est probable qu’elle aussi ignore où se situe l’Amérique. Elle ne peut non plus tirer le moindre orgueil de son physique, car sa laideur est proverbiale dans la famille, son corps sans grâce et son nez ridiculement gros ont longtemps découragé les prétendants. Enfin son privilège d’aînée ne lui a servi à rien, ses parents ayant dû, de guerre lasse, se résoudre à marier la cadette avant elle. Et même — suprême humiliation — elle doit bénir l’affront qu’elle a ainsi subi puisqu’il lui permet de convoler, elle aussi, avec le frère du mari de sa sœur.

40Les deux sœurs mariées à deux frères vont donc vivre ensemble. Plus exactement chaque ménage dispose d’un étage tandis que la belle-mère, qui est veuve, s’est réservé le rez-de-chaussée. D’emblée Ḫadīğa montre qu’elle n’entend pas se laisser intimider.

41Une franche explication avec sa belle-mère s’impose. Cette vieille femme volubile et autoritaire — turque de surcroît — a un peu trop tendance à régenter son monde. Elle avait jugé sa première bru parfaite, docile à souhait, elle avait apprécié que cette fille coquette et indolente lui laissât la responsabilité de la cuisine et de l’entretien. Mais avec Ḫadīğa il n’en va pas de même. Elle n’a de cesse qu’elle ait obtenu une complète indépendance. Elle est trop imbue des traditions culinaires de sa propre famille pour reconnaître l’hégémonie de la gastronomie turque. Et puis son énergie débordante ne demande qu’à être dépensée. Elle veut tout faire par elle-même et quand elle a recours à l’aide de la domestique, celle-ci doit lui obéir et n’obéir qu’à elle. Elle sait que dans le combat qu’elle mène elle ne peut compter que sur elle-même, car sa sœur est trop molle, son mari et son beau-frère enclins à prendre le parti de leur mère.

42Si le champ de bataille était modifié, Ḫadīğa s’y sentirait moins dépaysée. Elle pense à la maison de ses parents : sa mère avait aménagé la terrasse, y installant jardinet et poulailler et elle aimait à venir rêver dans ce décor qu’elle avait créé. Ḫadīğa exige qu’on lui permette d’en faire autant dans sa nouvelle demeure, et elle l’obtient. Ce qui était là-bas un humble refuge devient ici un trophée, une enclave conquise sur l’ennemi !

43La belle-mère est outrée par l’insolence et le franc-parler de Ḫadīğa et doit faire appel au père de celle-ci pour qu’il la contraigne à se montrer plus respectueuse envers sa « seconde mère ». La terrible bru promet du bout des lèvres de s’amender... sans rien abandonner des avantages acquis.

44Ḫadīğa traite son mari avec une pareille énergie. Il faut dire que sa tâche n’est pas difficile. L’homme n’a en rien l’étoffe d’un « maître ». Beaucoup plus âgé qu’elle, il est apathique, lourdaud, se lève tard, vit de ses rentes, ne sort jamais. Au lieu de veiller au dehors il préfère boire de l’alcool chez lui. Mais cela Ḫadīğa ne peut l’admettre et elle met rapidement un terme à cette habitude scandaleuse. Le malheureux en est réduit à essayer de satisfaire son vice honteusement, en dissimulant ses bouteilles.

  • 26 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn ; Šawq ; Sukkar, passim.

45L’éducation de ses deux fils, Ḫadīğa s’en charge seule, sans prendre l’avis de son mari. Elle est trop consciente de son incapacité pour lui permettre de s’en occuper : ne doit-elle pas lui apprendre en même temps qu’à eux les principes essentiels de la religion ? Certes la culture générale de Ḫadīğa est trop limitée pour qu’elle puisse les aider dans leur travail scolaire. Du moins elle veille à ce qu’ils s’en acquittent, sans tolérer de leur part paresse ou laisser-aller. En terminant leurs études supérieures ils lui sauront gré de sa fermeté26.

46La réussite exemplaire de Ḫadīğa est avant tout due à ses qualités exceptionnelles. Son intelligence pratique lui permet de juger clairement une situation, de jauger ceux à qui elle a affaire. Elle s’estime à sa juste valeur, sans prétention ni humilité excessive. Elle est combative, agressive même, mais si les circonstances l’exigent — par exemple quand son père arbitre le différend qui l’oppose à sa belle-mère — elle sait faire preuve de réalisme et abandonner le superflu pour conserver l’essentiel. L’énergie qui l’habite représente son atout principal et, au fond, le seul adversaire qu’elle ait toujours combattu est la paresse.

47Mais tous ces avantages auraient été inopérants si l’action de Ḫadīğa ne s’était pas déroulée à partir de bases propices. Loin de s’attaquer à des principes admis par tous, elle s’efforce de faire respecter autour d’elle l’éthique que sa famille lui a léguée. A partir du moment où le sérieux et l’efficacité de son travail de « maîtresse de maison » empêchent son entourage de lui faire le moindre reproche, les obstacles qu’elle rencontre tombent d’eux-mêmes. Ḫadīğa représente donc la femme qui ne revendique pas pour elle un quelconque droit théorique mais qui accepte sa condition et s’attache à en tirer le meilleur parti.

AVOIR LE DROIT DE S’EXPRIMER SOCIALEMENT

48Nous allons nous intéresser maintenant aux tentatives de la femme pour faire entendre sa voix au-delà de cette maison où on la confine, c’est-à-dire pour affirmer son poids social.

49La question ne se pose même pas en ce qui concerne Amīna. Le jour où son mari s’absente du Caire elle se sent désemparée. Ses enfants ne veulent pas perdre cette occasion exceptionnelle de faire enfin ce qu’ils veulent pendant vingt-quatre heures.

  • 27 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 188.

« Cependant la mère ne savait si elle devait satisfaire au caprice de ses deux filles et du petit Kamāl, car elle ne voulait rien changer à la vie habituelle. Elle tenait à respecter les consignes du père, qu’il fût présent ou absent »27.

50C’est que pour elle il n’existe pas d’autre loi que celle qu’édicte son mari. Telle est la situation normale dans la cellule familiale de type patriarcal. Le chef de famille représente la seule autorité sur terre (al-āmir al-nāhī) pour tout le groupe et en particulier pour la femme. Cela apparaît avec une particulière évidence dans ce monde clos — véritable autoclave — où Amīna passe sa vie.

51Mais dans un autre roman — que son auteur situe pourtant à une époque plus reculée — on découvre un seul et unique détenteur du pouvoir auquel toutes les familles se soumettent. Pères et maris n’y sont que ses représentants veillant à l’exécution de ses ordres, chacun dans sa sphère particulière.

52S’il nous a été souvent donné jusqu’ici de nous référer à Šağarat al-bu’s, nous n’avons pas eu l’occasion de souligner l’omnipotence du chef spirituel de la bourgade où l’action se déroule. Le cheikh soufi ne se contente pas de régenter la foi de ses adeptes — tous des hommes — mais, de surcroît, il intervient dans le cours de leur vie privée. Comme Dieu parle par sa bouche, comme sa science de l’inconnaissable est infinie, comme, enfin, ses décisions prennent la forme d’oracles, il est toujours obéi. Du moins par les hommes, car les femmes — ou plutôt deux d’entre elles — ne se laissent pas ensorceler aussi facilement.

53Umm Ḫālid apprend que son mari vient de décider le mariage de leur fils. C’est le cheikh, lui dit-il, qui en a eu l’idée. Les deux époux, que Ḫālid accompagne, se rendent au Caire chez leurs futurs alliés et voient la jeune fille. Celle-ci est si laide qu’Umm Ḫālid a du mal à cacher sa déception.

  • 28 Cf. Coran, XXXIII, v. 36. Ce verset dont le début est seul donné ici, fait obligation à tout musul (...)
  • 29 Ḥusayn, Šağara, 20.

« Elle se retira dans sa chambre, pleura longtemps puis fit à son mari le plus mauvais accueil que mari ait jamais reçu. Elle lui dit, le concernant et concernant son cheikh tout ce qui peut se dire de pire. Mais le mari accueillit tout cela avec le sourire, récitant le verset : “Aucun croyant, aucune croyante ne doit...”28. Comme elle insistait il se mit à rire franchement et s’écria : “Toutes des idiotes et des impies !” Mais comme elle dépassait les bornes, il s’énerva, surtout quand elle prétendit qu’il ne mariait pas son fils pour obéir au cheikh et se soumettre à Dieu mais par un ténébreux calcul. Il ne mariait pas son fils à la fille de son ami, il se mariait lui-même aux biens de son ami, il sacrifiait ces deux enfants pour avoir sa part d’une énorme richesse.
Alors ‘Alī se leva lentement, regarda sa femme sans se départir de son calme et lui dit en s’efforçant de ne pas hausser le ton :
— Choisis. Ou bien ce mariage se fait, ou bien celui qui nous lie sera rompu. Je fais serment que nous serons quatre lorsque nous retournerons chez nous ou alors tu rentreras seule chez tes parents »29.

54Dans ces conditions Umm Ḫālid ne peut que capituler. Sa résistance, si elle a été brève, n’a pas manqué de vigueur. D’ailleurs en se retirant elle décoche une flèche de Parthe :

  • 30 Ḥusayn, Šağara, 21.

« — Que la volonté de Dieu soit faite. Mais tu peux être sûr que tu regretteras ce que tu es en train de faire. Si ce mariage est conclu tu auras planté chez toi l’arbre de misère »30.

55Le temps passe. Le cheikh meurt, son fils lui succède et le voilà investi, à son tour, du droit de décider souverainement de ce qui est bon pour ses ouailles. Ḫālid a pris femme pour la seconde fois et de nouveau l’idée n’est pas de lui. Le nouveau cheikh est un stratège. Il veut étendre jusqu’à une ville voisine l’influence de sa confrérie. Il suffirait qu’il y installe un de ses partisans. Ḫālid conviendrait parfaitement, lui qui, justement, ne trouve pas très lucratives ses fonctions de gratte-papier au tribunal. Le cheikh lui laisse entendre qu’il lui obtiendra là-bas un poste bien rémunéré dans un service dépendant de la Dā’ira saniyya, puissante société khédiviale où il dispose d’appuis bien placés. Ḫālid se laisse facilement convaincre et fait admettre par sa femme et son beau-père que ce déplacement est nécessaire pour son avenir. Mais sa belle-mère refuse. Se séparer de sa chère Munā ? Jamais ! Aucune raison ne vaut un tel sacrifice. Même pas une raison d’État :

  • 31 Op. cit., 132

« Lorsqu’on lui disait que c’était le cheikh qui avait trouvé cet emploi et choisi Ḫālid pour l’occuper, elle s’emportait :
— Les disciples du cheikh sont assez nombreux ! Il y en a de tous âges ! Qu’avait-il besoin de jeter son dévolu sur Ḫālid ? Laissez-moi voir ce cheikh seule à seul. Si je le rencontre je lui ferai changer d’avis. Et si je n’y parviens pas je lui désobéirai ouvertement. Croyez-vous que le cheikh m’impressionne ? Que j’ai peur de lui ? Je l’ai vu tout petit quand il marchait à peine, je l’ai fait jouer, je l’ai taquiné avant qu’il ait dix ans. Libre à vous de le considérer comme votre cheikh. Mon cheikh à moi est mort. Et s’il était vivant il ne me séparerait certainement pas de ma fille »31.

56On peut difficilement aller plus loin dans la désacralisation du pouvoir ! Mais Umm Munā a tôt fait de comprendre qu’elle ne peut s’obstiner seule contre tous. Elle doit se faire une raison :

  • 32 Ḥusayn, Šağara, 134.

« Si Dieu n’avait pas écrit cela, le cheikh n’en aurait pas eu l’idée et mon mari n’aurait pas insisté pour le réaliser. Les femmes sont-elles faites ici-bas pour autre chose qu’obéir à leurs époux et se soumettre au Destin ? »32.

57Le temps d’un éclair, ces deux mères courageuses se sont arrachées à leur habituelle soumission pour dire : « Non ! » Pour éphémère qu’il ait été, leur sursaut ne nous en révèle pas moins les ressources jusque-là cachées du personnage. L’époque, sans doute, ne permettait pas de porter le défi plus haut. Mais comment mesurer les résultats acquis par la femme dans cet affrontement qui, éternellement, l’oppose seule à une société liguée pour l’empêcher de lever la tête ? Il suffit que l’on puisse reconnaître l’attitude altière même si le contexte change ainsi que les mots et les idées.

58Une cinquantaine d’années ont passé depuis les instants glorieux de Umm Ḫālid et Umm Munà. Aujourd’hui on dirait que tout Le Caire est dans la rue pour conspuer le gouvernement Ṣidqī. On se rassemble, on défile. Dans les cortèges qui parcourent en tous sens le centre de la ville beaucoup de jeunes se pressent. On y voit des lycéens, et même des lycéennes. L’une d’elles s’appelle Laylā. Elle a beaucoup marché, beaucoup crié. Mais son père l’aperçoit et soudain elle n’a plus de jambes ni de voix. Elle sait ce qui l’attend. A peine arrive-t-elle chez elle que son père la rosse sauvagement pour s’être si mal conduite. Son frère essaie de la consoler. Sans doute pourrait-il y parvenir, car elle l’aime beaucoup et sait que lui aussi a manifesté. Malheureusement il lui dit exactement ce qu’il ne fallait pas dire :

  • 33 Mme Zayyāt, Bāb, 49-50.

« — Tu sais, Laylā, l’important est que tu réalises que tu as eu tort. Si tu comprends cela tu ne souffriras pas comme tu souffres en ce moment.
Laylā écarta violemment de son épaule la main de Maḥmūd et, se levant d’un bond, elle lui dit, les lèvres tremblantes :
— Toi aussi, Maḥmūd ? Toi aussi tu dis que j’ai eu tort ? Sa voix se brisa tandis qu’elle répétait : toi aussi.
— Calme-toi un peu et discutons de façon sensée.
— Sensée ? Et où est le sens de tout cela ? Je n’y comprends rien du tout. Je suis dans mon tort ? Pourquoi donc ? Je n’ai ni tué ni volé. J’ai participé à une manifestation avec un millier d’autres filles. J’ai exprimé mes sentiments...
Elle s’interrompit un moment comme pour réfléchir et reprit à voix basse, comme si elle se parlait :
— Mais oui j’ai eu tort ! J’ai exprimé mes sentiments comme si j’étais un être humain. J’ai oublié que je n’étais pas un être humain mais une fille, une femme.
……
— Je n’ai jamais dit de telles sottises et tu le sais très bien. Tu sais que je respecte la femme, que je la considère comme l’égale de l’homme...
— ... “ayant les mêmes droits et les mêmes devoirs”, compléta Laylā. Puis, le regardant avec un sourire baigné de larmes :
— Sur le papier, n’est-ce pas, Maḥmūd ? Sur le papier ?
— Quel papier ?
— De belles phrases sur le papier, mais quand on parle sérieusement, quand ta sœur s’exprime en être humain, alors elle a tort, elle a tort des pieds à la tête !
Maḥmūd comprit qu’elle disait vrai. Cela le mit hors de lui et il cria :
— Ce n’est pas ainsi qu’on discute. Calme-toi et je t’expliquerai tout »33.

59En fait il ne peut rien lui dire. S’il avait appartenu à une autre génération il aurait pu s’en tirer par une pirouette, s’exclamer d’un air goguenard, comme le ‘Alī de Šağara et comme tant d’autres : « Toutes idiotes et impies. » Mais il est trop honnête et trop lucide pour recourir à un tel procédé.

  • 34 Mme Zayyāt, Bāb, 51.

« Il voulait lui dire que ce problème ne la concernait pas seule mais se posait à lui aussi, à toute leur génération »34.

60Il ne resta plus à Laylā qu’à ravaler ses larmes. La vie continue. Laylā n’a rien gagné. Mais qui pourrait prétendre que ce chagrin de toute jeune fille est demeuré sans effet ? On a senti la statue de Pharaon vaciller. La société à l’effigie de l’Homme se lézarde.

***

  • 35 Cf. supra, 203-204.

61C’est par l’école que la jeune fille moderne commence son entrée effective dans la société. En d’autres termes c’est là qu’elle pratique la première brèche dans ce rempart de « limites » en tous genres où l’on prétend la confiner. En prenant acte qu’après bien des résistances l’enseignement féminin était entré dans les mœurs, nous avions remarqué combien les romanciers nuancent la présentation de la question dans leurs intrigues. Nous avions en particulier relevé que la mode et des considérations matérielles parfaitement étrangères à l’affirmation de la personnalité ou à la conquête de la dignité jouaient un rôle important, souvent signalé, dans l’attachement des filles à la poursuite de leurs études. Enfin il nous était apparu que chaque fois que l’émancipée par le savoir surmontait telle réticence ou tel préjugé de son entourage, elle se trouvait placée devant de nouveaux obstacles35. Le terrain se prête donc admirablement à des attitudes revendicatrices ou contestataires de notre personnage, dont la littérature nous fournit des exemples intéressants. Les trois illustrations que nous avons retenues concernent l’entrée à l’Université ou le comportement des étudiantes dans l’enseignement supérieur. Ce choix peut apparaître trop limitatif. En réalité il traduit une tendance certaine de notre littérature romanesque dans son ensemble à privilégier cette étape de l’enseignement.

62Laylā bavarde avec sa mère‘Iṣām, son cousin, est venu se joindre à elles et la conversation roule sur l’imminent mariage de la sœur de ‘Iṣām. Ǧamīla achève le premier cycle du lycée et ‘Iṣām pense qu’elle devrait attendre de passer son brevet avant d’interrompre ses études.

  • 36 Mme Zayyāt, Bāb, 73-74.

« La mère de Laylā approuva :
— Bien sûr. Pauvre petite. S’être donné tant de mal sans avoir de diplôme !
... Laylā demanda :
— Cela signifie que Ǧamīla n’ira pas à l’Université ? ‘Iṣām sourit.
— Pourquoi dis-tu cela ? Tu comptes y aller, toi ?
— Pourquoi n’irais-je pas ?
— A quoi bon ? L’avenir qui attend les filles c’est le mariage.
La mère rit et manifesta son accord.
— Tu parles d’or. Tu as toujours été raisonnable. Tu n’es pas comme cette écervelée et son frère.
……
— Tu sais, ‘Iṣām, remarqua Laylā, je ne te savais pas rétrogarde à ce point.
……
— Je ne suis pas rétrograde, Laylā. Mais je vis à l’Université et je sais ce qui s’y passe. Je n’aimerais pas que ma sœur y soit... ni toi !... ni toi ! »36.

63La dernière répétition marque que ‘Iṣām s’est départi, cette fois, de sa prudence habituelle lorsqu’un tiers se trouve entre Laylā et lui. Il aime la jeune fille et il appréhende pour elle la liberté d’allure et le laxisme des mœurs qui, apparemment, règnent parmi l’élite intellectuelle de la jeunesse. Il réagit avec la jalousie d’un mari, déjà, et prétend — air connu — que c’est pour son bien qu’il prononce cet interdit. Notre héroïne que l’on sait intraitable sur le plan des principes — ceux dont elle veut s’affranchir et ceux qui la guident — a nettement montré que cette intervention de l’extérieur dans sa vie ne lui plaît guère. A n’en pas douter, comme la suite du roman le montrera, l’image de celui pour qui elle était prête à éprouver une tendresse autre que fraternelle a été singulièrement ternie par cette escarmouche.

64La psychologie de la jeune fille d’aujourd’hui réserve décidément bien des surprises, même à ceux qui paraissent le mieux placés pour la comprendre, étant donné leur âge et les raisons sentimentales qui les rendent soucieux de bien faire, c’est-à-dire de plaire. Cet autre flash pris dans un roman le montre bien.

65Deux jeunes gens s’aiment. Lui va passer sa licence de lettres, elle son baccalauréat. L’entrée des filles à l’Université est toute récente. Cependant quand elle lui demande ce qu’il lui conseille, il répond sans hésiter :

  • 37 Maḥfūẓ, Faḍīḥa, 16-17.

« — Ma Faculté !
Bien qu’elle eût l’intention de continuer ses études, elle eût préféré l’entendre lui dire par exemple : “Tu as assez étudié. Marions-nous et reste dans notre nid.” Elle se sentit donc dépitée.
— Et pourquoi choisirais-je ta Faculté ?
— Pour que nous ayons la même fonction et exercions le même métier.
— Le même métier ?
Avec son inaltérable enthousiasme, il s’écria :
— Bien sûr, ma chérie ! La fonction de la femme est bien plus importante que d’être une odalisque. Jamais je ne renierai mes principes. Jamais je n’accepterais que la société soit privée d’une collaboratrice aussi charmante et utile que toi.
D’une certaine façon elle était de son avis puisqu’il lui faudrait bien choisir une profession, un jour ou l’autre. Cependant, sans qu’elle sût pourquoi, l’ardeur qu’il mettait à défendre son opinion l’indisposait. Elle aurait préféré avoir l’initiative de l’idée et l’amener à l’accepter après l’avoir combattue »37.

66Nous ne devons pas nous arrêter uniquement à l’esprit de contradiction qui apparaît dans ce dialogue et ne voir que lui. La jeune fille avertie, facilement soupçonneuse, jalouse de son intégrité, n’aime pas qu’on lui dicte ce qu’elle doit faire, ni dans un sens, ni dans l’autre. Elle s’estimerait déchoir si elle acceptait sans barguigner les avantages qu’on lui présente sur un plateau d’argent. Peut-être cet avenir qu’on lui fait miroiter n’est-il rien d’autre qu’un cadeau empoisonné ? Et si le choix d’une « même Faculté » puis d’un même « métier » constituait un engrenage qui va la conduire à être une « collaboratrice », c’est-à-dire la condamner à une autre forme de subordination ?

67Nous extrapolons sans doute mais, ce faisant, nous avons à l’esprit le lent cheminement d’une autre héroïne, sa continuelle mise en question d’un monde où elle cherche sa place. Pour elle l’épisode universitaire représente un jalon précieux.

  • 38 Mme Zuhayr, Mustarğila.

68Il faut dire que Samīḥa, la narratrice de ce journal38, n’est pas arrivée sans effort à ce stade. Venant après deux sœurs qui s’étaient mariées sitôt sorties de l’école primaire, elle ne pouvait espérer connaître un meilleur sort qu’elles. Pour ses parents seul comptait le garçon, son frère jumeau. On n’avait donc tenu aucun compte de ses aptitudes, de son profond désir d’étudier. Mais elle s’était accrochée et avait appris chez elle, seule avec ses livres, ce que les jeunes de son âge découvrent avec l’aide de professeurs au lycée.

69Joyeuse et triomphante, elle s’inscrit à la Faculté de Droit. En première année neuf jeunes filles se trouvent placées au premier rang de l’amphithéâtre, la foule des garçons se pressant derrière. Elle commence par remarquer qu’aucun des livres qu’il lui faut connaître n’a été écrit par une femme. Il n’est pas facile d’étudier le droit quand on est fille et tant soit peu douée d’esprit critique.

  • 39 Exactement « al-riğāl qawwāmūn ‘alā al-nisā’ », cf. Coran IV, v. 34, également supra, 53.

70Un jour, en cours de Droit musulman, le professeur détaille avec beaucoup de complaisance, de componction — bref d’un « ton provocateur » — les raisons pour lesquelles « la tutelle de l’homme sur la femme »39 représente un principe essentiel de l’Islam.

  • 40 Mme Zuhayr, Mustarğila, 46.

« A côté de moi une voix aiguë protesta avec véhémence :
— Qu’est-ce que cette iniquité ? Tous les privilèges sont pour les hommes.
En quoi les hommes nous sont-ils supérieurs ?
Aussitôt un véritable cyclone parcourut derrière nous les rangs des garçons qui explosèrent, comme un seul homme, d’un énorme éclat de rire, tandis que toutes les filles se recroquevillaient sur leur banc en lançant à l’interpellatrice des regards réprobateurs et courroucés »40.

71Instruite par ce précédent, Samīḥa attend une occasion meilleure. Elle lui est fournie par un cours de Droit romain où elle estime sans doute que son intervention ne sera pas jugée sacrilège. « D’un ton rapide mais calme » elle demande :

  • 41 Mme Zuhayr, Mustarğila, 47.

« — Comment les femmes pourraient-elles juger en appliquant une législation établie uniquement par les hommes, étant donné que l’homme a intérêt à priver la femme de son indépendance pour mieux assurer son pouvoir sur elle ? »41.

72L’amphithéâtre devient encore houleux. Après avoir rétabli le calme, le professeur répond « d’une voix profonde et digne mais non exempte pourtant de cette aimable ironie que l’on sent lorsqu’un père répond à ses enfants ». Il dit que la situation actuelle de la femme au regard de la législation est comparable à celle du serf au temps de l’esclavage. Or l’esclavage a disparu.

  • 42 Op. cit., 47.

« Il ajouta avec un gentil sourire qui illumina son noble visage :
— Le jour où vous parviendrez, Mademoiselle, à la chaire que j’occupe pour enseigner ces hommes, ce jour-là il est possible que le droit devienne un droit fait pour les femmes comme pour les hommes »42.

  • 43 Cf. supra, 279, 394.

73Malgré le ton paternaliste de cette réponse, la juriste en herbe y trouve des raisons d’espérer. Pourtant, en éludant une question embarrassante, celui qui représente ici le sexe fort réplique au défi par un autre défi. Certes, s’il renvoie à plus tard la réparation de l’injustice c’est qu’il se sent impuissant — tout comme Maḥmūd l’était tout à l’heure devant le désespoir de sa sœur. Mais d’autre part il constate que l’homme et la femme sont embarqués sur la même galère et que l’avenir (« Le jour où vous parviendrez à la chaire que j’occupe ») dépend aussi de la femme. Celle-ci devra montrer qu’elle peut agir. Pourquoi le bi-yadī wa-lā bi-yad ‘Amr43 ne marquerait-il pas sa volonté de vivre en luttant au lieu de symboliser le droit de choisir sa mort ?

***

74Alors que l’école ne constitue qu’un tremplin vers la société, le travail, lui, en représente un élément essentiel. Arrivée dans la « vie active » comme on dit, la femme se trouve donc au pied du mur. On s’attend à ce que les écrivains nous fournissent des indications nombreuses et variées sur cet aspect essentiel de l’insertion sociale de la femme.

75En continuant à lire le journal de Samīḥa nous allons découvrir un fil conducteur pour notre enquête.

76Sortant de l’Université avec sa licence en droit, la jeune fille doit déchanter. Au lieu d’attendre la gloire il lui faut courir au plus pressé. Son père vient de prendre sa retraite, son frère poursuit ses études. Elle accepte donc tout de suite un emploi assez peu exaltant, celui de secrétaire dans une société. Autre surprise désagréable : elle se sent moins à l’aise avec ses camarades de bureau qu’avec ses condisciples :

  • 44 Mme Zuhayr, Mustarğila, 59-60.

« Que les femmes travaillent, demeurait encore un sujet d’excitation pour les hommes. A me trouver dans la même pièce avec des collègues masculins j’avais l’impression d’être devenue une femme nue dont les faits et gestes échauffaient les mâles qui m’entouraient, même si je ne levais pas le nez. J’étais furieuse de susciter cet intérêt. Je dus me montrer exagérément sérieuse pour me faire respecter. Je fus donc contrainte à m’habiller de façon austère, à ne pas me farder, à me comporter sèchement. Aux yeux de tous je passai pour une prude »44.

77En épousant son chef de service, Samīḥa connaît des difficultés d’un nouveau genre. Elle doit insister pour que son mari accepte qu’elle continue à travailler. Sa jalousie lui rend la vie d’autant plus difficile qu’elle n’arrive pas à l’aimer. Après sept années d’une existence conjugale difficile, ils divorcent d’un commun accord. C’est seulement après avoir dépassé la trentaine que Samīḥa trouvera le métier où elle peut donner toute sa mesure — celui d’avocat — et l’homme qu’il lui faut.

78De ce résumé nous retiendrons trois idées : le travail de la femme répond plus à une nécessité matérielle qu’à un idéal ; son exercice pose des problèmes en rapport avec la sexualité ; il interfère avec le mariage. Ce sont là les trois angles sous lesquels les écrivains considèrent la question. Nous allons voir que l’autorité avec laquelle la femme s’affirme dépend de l’angle choisi.

79Le mari ne voit pas d’un bon œil que sa femme travaille, c’est une évidence. Une nouvelle de Sibā‘ī nous en apporte la démonstration par l’absurde.

80Nādia est une déséquilibrée. Depuis son mariage elle est incapable de savoir si elle est heureuse ou non. Pour tromper l’angoisse qui l’étreint elle n’a trouvé qu’un moyen. Elle recherche la compagnie des jeunes hommes, les aguiche mais, au dernier moment, se refuse à eux. Finalement elle avoue tout à son mari qui lui indique la thérapeutique adéquate : le travail. Et effectivement, la névrosée guérit.

  • 45 Sibā‘ī, Bi’r, 260.

« Mon problème a changé, dit Nādiya. Il consiste à concilier la maison et le travail de bureau. Ce qui est plus facile que de concilier son époux et un autre homme »45.

81Il serait sans doute un peu facile d’en conclure qu’une femme doit être folle pour travailler ! Mais ce parallèle entre le travail et l’amant est tout à fait intéressant. Il nous permet de comprendre que tant d’hommes refusent de voir leur femme exercer un métier.

  • 46 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 47.

82Un menuisier devenu infirme à la suite d’un accident ne peut plus travailler. Sa femme lui propose de l’autoriser à se faire embaucher comme bonne ou laveuse. Il refuse avec indignation et préfère aller vendre des billets de loterie aux passants46.

83Mme F., professeur, a cessé d’enseigner lorsqu’elle s’est mariée. Elle a une aventure, quitte son mari, mais l’amant refuse de l’épouser, elle reprend son métier. Elle rencontre un autre homme et ils décident de se marier :

  • 47 ‘Abd Allāh, Ḫarīf, 248.

« — N’oublie pas que je continuerai à enseigner, lui dit-elle.
Je lui signifiai mon opposition, ajoutant que le ministère n’accepterait pas que des enseignantes se marient ou que des femmes mariées enseignent (sic).
Mais elle précisa sa pensée en riant :
— Mais non ! J’ai voulu dire que je m’occuperai de te donner des leçons à toi, gros nigaud. A moins que tu aies renoncé à te présenter au brevet ? »47.

84Il y a antinomie entre le mariage et le métier pour la femme. Quand dans une famille une fille travaille, les parents s’inquiètent de la voir prendre de l’âge sans avoir été demandée en mariage.

  • 48 Cf. Maḥfūẓ, Sarāb, 190.

85Rabāb, l’institutrice, est dans ce cas. Le jour où un jeune homme, la croyant seule, lui fait depuis la rue des signes discrets pour qu’elle vienne le rejoindre, sa mère et sa sœur l’épient, car, nul doute n’est possible, c’est lui l’oiseau rare qui se présente enfin48.

86Et d’ailleurs, chez le garçon, les mêmes idées prévalent. Lorsque Kamāl apprend à sa mère qu’il fréquente une institutrice, elle s’écrie :

  • 49 Op. cit., 187 ; cf. également du même auteur Sukkar, 257, jugement identique de Ḫadīğa à propos de (...)

« Une institutrice ! Les filles de bonne famille ne travaillent pas comme institutrices. Une institutrice est d’ordinaire soit un laideron, soit une dévergondée, soit une garçonne »49.

87Le mariage se fait pourtant. Les deux époux sont exactement le contraire d’un couple uni. La mère de Kamāl qui vit avec eux n’admet pas que sa bru sorte seule :

  • 50 Maḥfūẓ, Sarāb, 250.

« — Ce n’est pas bien de ta part de permettre à ta femme de passer tout ce temps hors de la maison.
Énervé par sa remarque, je lui dis sèchement :
— Tu oublies qu’elle est fonctionnaire »50.

88Son travail assure donc à Rabāb une indépendance certaine. Kamāl était prêt à l’accepter avant d’être placé devant les conséquences d’une telle liberté. Mais maintenant qu’il soupçonne sa femme de le tromper, il regrette de se trouver désarmé :

  • 51 Maḥfūẓ, Sar āb, 275.

« — Rabāb ! Pourquoi continues-tu à servir l’État ? Pourquoi t’imposer cette peine sans nécessité ? Pourquoi ne pas te contenter de vivre à la maison comme toutes les autres femmes ?
Elle me dévisagea profondément puis, d’un ton tranquille :
— Tu n’as pas confiance en moi ?
— A Dieu ne plaise, mais...
— Si tu n’as pas confiance en moi il vaut mieux que je quitte la maison.
— Rabāb !
— Si tu as toujours confiance en moi, je continuerai à travailler.
— Comme tu voudras.
— Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet »51.

89Aussi, dans la plupart des cas où un romancier veut nous intéresser à la quête d’un métier par la femme, il sépare nettement le plan professionnel et le plan matrimonial.

  • 52 Cf. Taymūr, Ḥubb.

90Tītī passe par deux échecs — comme secrétaire puis vendeuse dans une maison de modes — avant de briller dans le journalisme. Son mariage, sur lequel se termine le roman, intervient après, comme un couronnement52.

  • 53 Cf. ‘Abd Allāh, Wišāḥ.

91Durrayya exerce le métier d’institutrice puis l’abandonne pour être engagée dans un magasin de modes. Les relations qu’elle y noue avec la clientèle lui permettent de devenir une chanteuse célèbre. Après avoir longtemps hésité elle épouse un compositeur en renom. Elle doit interrompre sa propre carrière artistique mais le ménage va mal53.

92En ce qui concerne l’infraction à la ségrégation sexuelle que représente le travail féminin, nous ne relevons aucune manifestation positive de notre personnage. Nous remarquons au contraire la vigueur des préjugés qui donnent à certains métiers proprement féminins une réputation louche, malsaine. La rumeur publique attribue aux infirmières des mœurs libres ; elles sont soupçonnées de se montrer peu farouches avec les médecins ou les malades.

93Un interne, de garde cette nuit-là, croise des infirmières dans les couloirs de l’hôpital ; il ne manque pas de les saluer mais conserve ses distances. Ce fils de bonne famille

  • 54 Idrīs, Kaḏālik, 16.

« savait mieux que personne quelles étaient leurs origines et comment elles étaient venues travailler à l’hôpital poussées par le besoin, la nécessité de prendre un emploi, en faisant fi de ce qu’on pourrait raconter sur leur compte »54.

  • 55 Cf. ‘Aqqād, Sārah, 110-111.
  • 56 Cf. Quddūs, Muntahā, 44.

94Les couturières passent pour faciliter les rendez-vous clandestins55 ; un père de famille rompt avec sa fille qui a voulu devenir actrice56 ; etc… En somme ces métiers font de celles qui les exercent des « femmes en marge » comme les māsita, ballāna dont nous avons déjà parlé et par conséquent leur place n’est pas ici.

  • 57 Cf. Māzinī, Nāfiḏa, 25 ; Ibrāhīm, 43 ; Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 123 ; Mme Zuhayr, Mustarğila, 82.
  • 58 Cf. Maḥfūẓ, Zuqāq, 50.
  • 59 Cf. Mme Bint al-Šāti’, Ṣuwar, passim.

95Mais, et cela est encore plus étonnant, le dernier point qui nous reste à examiner — le travail comme impératif matériel — ne nous apporte pas grand-chose lui non plus. On découvre une multitude d’héroïnes acculées par la nécessité à effectuer pour un salaire dérisoire des tâches réputées indignes. Les filles-mères et les veuves qui font de la couture pour élever leur enfant ne se comptent pas57. Certaines veillent à ce que personne n’en sache rien et Nafīsa rougit de devoir être appelée : « Sitt Nafīsa la couturière » par les habitants du quartier qui, auparavant, la respectaient58. La misère, ajoutée à la laideur, explique que des femmes — d’ailleurs célibataires — entrent dans l’enseignement59. La femme, ravalée au bas de l’échelle sociale, remâche son ignominie et se trouve hors d’état d’entrer en conflit avec qui que ce soit.

96Cependant un écrivain a su nous rendre sensible l’attrait qu’un salaire, même modique, présente pour une fille pauvre non parce qu’il l’empêche de mourir de faim, mais parce qu’il lui permettra de se payer le superflu.

97Ḥamīda croupit dans une ruelle. Elle s’en plaint à sa mère :

  • 60 Maḥfūẓ, Zuqāq, 35.

« Ah ! Si tu voyais les filles de l’atelier ! Si tu voyais les ouvrières juives ! Elles se pavanent toutes dans des toilettes somptueuses. Oui. A quoi servirait-il de vivre si l’on ne s’habillait pas comme on en a envie ! »60.

98Ces ouvrières, elle les contemple un peu plus tard, et l’auteur commente :

  • 61 Maḥfūẓ, Zuqāq, 52.

« C’étaient des jeunes filles du quartier d’al-Darrāsa. Elles s’étaient débarrassées du joug des coutumes ancestrales en raison de leur misère ou, plus généralement, à cause de la guerre. Elles s’étaient mises à travailler dans les manufactures, à l’exemple des Juives. Elles y étaient allées épuisées, maigres, pauvres et avaient rapidement changé d’aspect. Elles mangeaient à leur faim, s’habillaient, leur taille s’étoffait. Certaines baragouinaient quelques mots d’une langue étrangère. Elles ne se gênaient pas pour donner le bras à des garçons et s’enfoncer dans les rues chaudes. Elles avaient appris quelque chose et affronté la vie. Quant à elle, Ḥamīda, son genre de vie et son ignorance lui avaient fait manquer ces occasions dont les autres jouissaient »61.

  • 62 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqdyā, 235.
  • 63 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Ḥurra, début.

99Dans le cas présent l’attrait du paradis refusé à Ḥamīda est circonscrit à un domaine bien précis et l’on ne s’étonnera pas qu’en voulant y répondre cette héroïne finisse dans le ruisseau. Mais ce désir « d’apprendre quelque chose » grâce à l’exercice d’une profession se retrouvera chez telle modiste de Mansourah62 ou chez une adolescente d’un quartier populaire du Caire63 parce que l’une et l’autre, comme il est indiqué à propos de Ḥamīda, ont l’occasion de fréquenter des jeunes appartenant à un groupe ethnique différent — Grecs, Italiens, Juifs — dont les distractions leur permettent une évasion.

100Si l’on s’étonne que la valeur libératrice du travail n’inspire pas une notable évocation littéraire, nous en trouverons peut-être une explication dans l’épisode qui suit.

101Laylā, qui a terminé ses études, reçoit notification de sa nomination comme professeur à Port-Saïd. Elle s’en réjouit, car son frère y habite. Mais, avant qu’elle quitte Le Caire son père lui fait jurer qu’elle ne lui rendra jamais visite. Maḥmūd a, en effet, commis le crime de se marier sans son consentement :

  • 64 Mme Zayyāt, Bāb, 312-313.

« Le père fixa Laylā dans les yeux et demanda avec colère :
— C’est compris ?
— A vos ordres.
Les yeux gris du père se rétrécirent, ses lèvres frémirent et il menaça :
— Tu sais ce qui arrivera si j’apprends que tu as mis les pieds chez eux ou que tu les fréquentes ?
Laylā ferma les yeux et indiqua de la tête qu’elle avait compris mais ne dit pas un mot.
— C’est tout ! conclut le père.
Comme la jeune fille demeurait clouée sur place, il ajouta, énervé :
— C’est tout. Nous en avons fini. Va te préparer »64.

102Ne doit-on pas en conclure que l’indépendance obtenue par l’entrée dans la vie active est toujours très relative ?

***

103Assurément la disproportion des forces en présence suffit à expliquer que leur affrontement soit infiniment rare et ne dure guère. En effet nous avons vu le tenant du titre, bardé d’idées acquises une fois pour toutes et que leur pérennité impose comme un véritable dogme religieux, armé de sa supériorité naturelle et de ses droits imprescriptibles, évoluer avec aisance sur un terrain qui lui convient parfaitement. En face de lui le challenger fait piètre figure ; il est chétif, ébloui par l’éclat du monde dès qu’il quitte sa cachette, inhibé dans ses tentatives par l’intime conviction de sa nullité, contraint à vaincre sa propre faiblesse avant de jeter le gant.

104Et pourtant l’on ne peut se défendre du sentiment que l’aspect conflictuel des rapports entre les deux sexes n’a guère retenu l’attention. On a l’impression que les écrivains ne peuvent s’arracher au cercle magique du credo ancestral : la femme est condamnée à subir la loi de l’homme. Les romancières elles-mêmes font chorus, notons-le, puisque le dénouement de leurs narrations semble suggérer que la femme existe pour aimer et servir celui qu’elle a choisi.

105Cette raison suffit à expliquer que le bilan apparaisse si mince dans les deux grands domaines que nous avons délimités. Nous espérions découvrir l’affirmation par la femme de sa sexualité et c’est le raffinement apporté par le mâle à sa propre jouissance que l’on nous détaille. Quand la « féminité » si souvent alléguée, louée ou décriée, se manifeste de façon autonome, elle déconcerte soit par le caractère inattendu de ses effets, soit par l’aspect maladif d’emblée assigné à son déferlement. Seule l’auto-punition ou l’attente résignée d’un châtiment expiatoire peuvent passer pour l’aveu d’une incartade, d’un dévergondage... que le plus souvent on nous laisse le soin d’imaginer.

106S’agissant de l’émancipation féminine dans le cadre familial ou social, notre déconvenue est égale. On apprécie certes le relief de certains refus féminins — parfaitement insolites et donc remarquables dans le contexte évoqué. Mais le bouleversement des mœurs entraîné par la civilisation moderne ressort mal des romans que nous avons interrogés. Si la femme a appris le langage de la revendication, elle s’avère incapable de traduire dans les faits sa prétention à la dignité. A l’école comme sur les lieux de travail, elle se sent à peine tolérée, toujours suspecte. Qu’elle exerce un métier et celui-ci est aussitôt marqué comme elle d’un signe infamant ou, du moins, répond à des motivations qui n’ont rien de reluisant.

107On aurait tort cependant de considérer que notre personnage littéraire se définit uniquement en fonction de l’homme, c’est-à-dire par sa soumission ou son indocilité. Le féminisme, on l’a déjà dit, ne constitue pas l’unique système de référence pour l’écrivain qui s’attache à traiter de la femme. La tradition narrative arabe d’une part, la conception romanesque empruntée à l’Occident d’autre part, poussent le romancier à rechercher dans le personnage des qualités qui, par leur degré ou leur nature, en font un être exceptionnel. C’est à ce triomphe romanesque de la femme que nous allons assister maintenant.

Notes

1 Ḥusayn, Šağara, 170.

2 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 431.

3 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 44.

4 Op. cit., 111.

5 Proverbe : Ellī ‘alā al-barr ‘awwām.

6 Mme Zayyāt, Bāb, 83.

7 Op. cit., 71.

8 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 38-39.

9 C’est notamment le sujet de La‘na de Mme ‘Abd Allāh.

10 In Mme Zayyāt, Bāb.

11 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 64.

12 Mme Zuhayr, Mustarğila, 28.

13 bi-yadī wa-lā bi-yad‘Amr, cf. Munğid, 1093 ; cf. également supra, 279.

14 C’est la traduction que nous proposons pour le titre du roman de Mme Zayyāt, al-Bāb al-maftūḥ.

15 Sibā‘ī, Fadaytuki, 242.

16 Abāẓa, Nīl, 152.

17 Abāẓa, Nīl, 220.

18 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, ch. 2, 3.

19 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, la « fugue » d’Amīna, ch. 28-35 ; cf. également supra, 256-257, 332-333.

20 Cf. op. cit., la répudiation de Zaynab coupable d’avoir « fait un scandale » en ne fermant pas les yeux quand son mari la trompe avec la bonne, ch. 57, 58 ; cf. supra, 281.

21 Cf. Ḥusayn, Šağara, 49-51, 82, les mariages et divorces de ‘Alī : cf. supra, 278 ; 284-285.

22 Cf. Ǧalāl, in Mustanqa‘.

23 Cf. op. cit. in fine où Ǧalāl apprend par téléphone au cours d’une nuit d’orgie que sa fille vient d’être étranglée par son ancien amant.

24 Maḥmūd, Akl, 110.

25 Maḥmūd, Akl, 112.

26 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn ; Šawq ; Sukkar, passim.

27 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 188.

28 Cf. Coran, XXXIII, v. 36. Ce verset dont le début est seul donné ici, fait obligation à tout musulman et à toute musulmane de se soumettre au décret de Dieu ou de son Prophète, sous peine de se perdre.

29 Ḥusayn, Šağara, 20.

30 Ḥusayn, Šağara, 21.

31 Op. cit., 132

32 Ḥusayn, Šağara, 134.

33 Mme Zayyāt, Bāb, 49-50.

34 Mme Zayyāt, Bāb, 51.

35 Cf. supra, 203-204.

36 Mme Zayyāt, Bāb, 73-74.

37 Maḥfūẓ, Faḍīḥa, 16-17.

38 Mme Zuhayr, Mustarğila.

39 Exactement « al-riğāl qawwāmūn ‘alā al-nisā’ », cf. Coran IV, v. 34, également supra, 53.

40 Mme Zuhayr, Mustarğila, 46.

41 Mme Zuhayr, Mustarğila, 47.

42 Op. cit., 47.

43 Cf. supra, 279, 394.

44 Mme Zuhayr, Mustarğila, 59-60.

45 Sibā‘ī, Bi’r, 260.

46 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 47.

47 ‘Abd Allāh, Ḫarīf, 248.

48 Cf. Maḥfūẓ, Sarāb, 190.

49 Op. cit., 187 ; cf. également du même auteur Sukkar, 257, jugement identique de Ḫadīğa à propos de la « journaleuse » que son fils veut épouser.

50 Maḥfūẓ, Sarāb, 250.

51 Maḥfūẓ, Sar āb, 275.

52 Cf. Taymūr, Ḥubb.

53 Cf. ‘Abd Allāh, Wišāḥ.

54 Idrīs, Kaḏālik, 16.

55 Cf. ‘Aqqād, Sārah, 110-111.

56 Cf. Quddūs, Muntahā, 44.

57 Cf. Māzinī, Nāfiḏa, 25 ; Ibrāhīm, 43 ; Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 123 ; Mme Zuhayr, Mustarğila, 82.

58 Cf. Maḥfūẓ, Zuqāq, 50.

59 Cf. Mme Bint al-Šāti’, Ṣuwar, passim.

60 Maḥfūẓ, Zuqāq, 35.

61 Maḥfūẓ, Zuqāq, 52.

62 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqdyā, 235.

63 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Ḥurra, début.

64 Mme Zayyāt, Bāb, 312-313.

© Presses de l’Ifpo, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter