1C’est son sexe qui vaut à la femme d’être ce qu’elle est. C’est également lui qui illustre le mieux la dépendance où se résume toute son existence. Cause et symbole, le sexe est au centre d’une vie de femme, il est cette vie même. Marquée à sa naissance de ce signe infamant, consciente de sa tare au moment de la puberté, la femme se sent incapable de gérer seule ce don naturel dont elle se fût bien passée. Elle est enfermée, cachée, surveillée, mariée — et nous savons que le mariage ne change rien à son irresponsabilité. En principe il devrait du moins lui fournir le moyen de satisfaire des désirs réputés honteux, de jouir enfin de ce qui n’était jusque-là pour elle qu’un fardeau.

2Or elle découvre que dans ce domaine comme dans tous les autres, plus même que dans tous les autres, il s’agit uniquement pour elle de s’acquitter d’un service, le plus contraignant et le plus impératif qui soit. Elle doit être prête chaque soir à satisfaire son maître.

« Il monte l’escalier lentement, s’attachant à faire suffisamment de bruit pour prévenir sa femme de sa venue. Pourtant elle n’a pas besoin de son signal, car il la trouvera, comme chaque nuit, l’attendant dans l’entrée après lui avoir préparé la cuvette, le broc et ses vêtements de nuit tout propres. Et cependant notre ami trouve un grand plaisir à faire ce tapage en montant, car c’est une façon d’amorcer la conversation qu’ils vont avoir tout à l’heure et il lui est agréable de penser qu’elle est venue à son appel comme une chatte fidèle »1.

3D’une façon générale, si des écrivains notent cette disponibilité de l’épouse2, ils ne nous disent rien de sa vie sexuelle. Ce silence ne doit rien à la pudibonderie, il correspond à une situation tout à fait prévisible. En se mariant l’homme prend la responsabilité de transformer une « oie blanche » (ḫām) en épouse respectable (maṣūna). Il lui appartient donc de l’amener au « péché de chair » (‘ayb) sans qu’elle s’en doute. L’entreprise paraît ardue mais une romancière nous explique comment la gageure peut être tenue :

« S’il arrivait qu’elle se sente soulevée par cet élan étrange et obscur qui lui faisait fermer les yeux et tendre vers lui deux lèvres frémissantes qui l’attendaient, il posait son doigt sur ce fruit craquelé de désir et il la repoussait doucement, délicatement. Puis il se penchait et posait un baiser sur sa joue ou dans ses cheveux. Il voulait que le volcan se calme sans éclater, que son feu s’apaise, que ses vapeurs se dispersent, bref qu’il disparaisse de quelque façon, par l’intérieur, autrement que par son exutoire naturel »3.

4Le résultat de cette éducation conjugale dépasse toutes les espérances :

« Il est vrai qu’elle lui avait donné quatre enfants. Mais c’était là [le fruit] d’instants brefs et mystérieux auxquels jamais, au grand jamais, elle ne s’était permise de penser. Son mari n’y faisait pas la moindre allusion, comme s’il n’en était pas le héros, comme s’il n’y eût été pour rien »4.

5Pour une autre héroïne, au contraire, le mariage représente une expérience terriblement marquante. Iḥsān Hānim, qui vient d’être répudiée pour la seconde fois, écrit à une amie d’enfance et lui raconte par quelles épreuves elle est passée. Elle constate que sa première expérience matrimoniale a profondément altéré sa personnalité. En même temps qu’elle a ruiné son espoir de vivre un « amour sentimental », elle lui a révélé la bestialité de l’homme qui ne voit dans sa compagne que le « jouet » qui lui permet d’assouvir son « amour charnel ». Elle note la transformation de tout son être qui l’a poussée à se remarier :

« Le besoin que j’avais d’un amour sentimental déclina avec le temps, tandis que je sentais parfois des secousses légères, enivrantes, délicieuses, me parcourir le corps. Était-ce la conséquence d’un épanouissement physique ? L’effet de l’habitude contractée durant mon premier mariage ? Ou encore une contamination de l’amour charnel qui, de mon mari, s’était répandu dans mon corps et avait empoisonné mes sentiments ? »5.

6Quand la sensualité existe chez la femme, elle s’impose à elle du dehors. C’est un virus que l’homme dépose en elle. Corrompu ici, léthargique là, le « jouet » attend d’être manipulé.

7La femme donc doit simplement se comporter en partenaire honorable. S’il advient qu’elle s’acquitte avec une mauvaise grâce trop évidente de son devoir conjugal, elle s’expose à une terrible punition : se voir imposer chez elle une rivale plus docile ou mieux douée et assurément plus jeune. Un homme de cinquante ans fait le point :

« Il reconnaissait à sa femme toutes les qualités, l’aimait sincèrement. La seule chose qui l’indisposait chez elle c’est qu’elle était devenue une femme mûre, aux sens rassis. Elle ne marchait plus à son pas, n’était plus de force à le supporter. Comparé à elle il était, avec sa vitalité exceptionnelle, un jeune homme fougueux, à qui elle ne donnait pas la jouissance qu’il attendait... Aussi éprouvait-il un désir irrésistible de sang neuf. Il se disait cyniquement : “Pourquoi m’interdirais-je ce que Dieu m’a permis ?” »6.

8L’idée de devenir bigame se fait plus irrésistible à partir du moment où sa partenaire déclare forfait :

« En prenant de l’âge elle devint moins patiente... Elle finit par montrer clairement qu’elle en avait assez. Elle quittait son foyer pour se rendre chez ses enfants auprès de qui elle se réfugiait sous couleur de leur rendre visite. Lui prit très mal la chose, l’accusa de frigidité, d’impuissance. Leur caractère s’aigrit, le ménage alla mal... Il prit alors prétexte de ce qu’elle « ne fût pas au diapason » — comme il disait — pour penser sérieusement à une nouvelle existence conjugale »7.

9La sexualité est donc, elle aussi, une affaire d’homme. Lorsqu’une nuit de noce aboutit à un fiasco on ne nous parle jamais de frigidité — et pour cause, car celle-ci serait tout à l’honneur d’une fille bien élevée — mais d’impuissance. Comme une virilité sujette à de telles défaillances serait indigne, la croyance populaire lui cherche des excuses dans certaines pratiques magiques8. Tels charlatans, par exemple, tirent un redoutable prestige de leur aptitude à « nouer » (rabṭ) les membres virils pendant l’accomplissement de l’acte sexuel9.

10L’homme se sentira déchoir s’il ne jouit pas d’une virilité irréprochable. S’il veut pouvoir se montrer capable de prouesses, ce n’est pas en prévision d’ébats conjugaux mais pour corser cette existence semi-clandestine à laquelle il tient tant et dont la veillée, les libations et les plaisanteries graveleuses ne constituent que les aspects les plus anodins10. Afin de conserver ou d’augmenter son potentiel viril il a recours à divers fortifiants dont la rumeur publique ou les conversations d’initiés lui ont révélé l’existence. Aussi le personnage dont nous venons d’évoquer le problème particulier représente-t-il un cas parfaitement aberrant. D’une part il reproche à sa femme de répondre trop mollement à son ardeur et, d’autre part, il se dope, accumulant une énergie qu’il ne sait comment employer !

11On le présente en effet comme casanier :

« La nuit il ne se donnait pas du bon temps comme les autres, n’allait ni au café, ni dans un cercle, ne fréquentait aucun de ces lieux où l’on s’amuse. Il n’avait rien d’autre que sa femme. Aussi apportait-il à ses plaisirs conjugaux un raffinement excessif »11.

12Son « raffinement » apparaît déjà dans le soin avec lequel il se prépare :

« Son déjeuner comportait en général légumes verts, pommes de terre et un plat de farīk... Ce dernier plat était tout à la fois un aliment et une « recette »... Le pigeon farci était mêlé à une pâte de noix muscade. Il l’avalait à son repas et ensuite buvait deux à trois verres de thé, à raison d’un toutes les deux heures. Son effet se produisait la nuit où il jouissait de deux bonnes heures de félicité sans mélange »12.

13Comment s’étonner après cela que la femme appréhende puis refuse tout net des étreintes ainsi survoltées !

14En revanche, Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād, lui, sait bien ce qu’il fait. Un petit déjeuner, même copieux, ne peut suffire à un mâle tel que lui. Et sa femme, pour ce qui la concerne — c’est-à-dire la partie alimentaire — veille à ce que son champion de mari se trouve au mieux de sa forme :

« [Après avoir pris son petit déjeuner avec ses enfants], le maître revint dans la chambre... Amīna l’y rejoignit avec un verre de lait de poule où elle avait mis trois œufs et très peu de lait. Il le but avant de prendre son café matinal. Ce verre substantiel marquait la fin de son petit déjeuner. C’était une des « médecines » qu’il s’administrait régulièrement, après ou entre les repas, au même titre que l’huile de foie de morue, les noix, amandes et noisettes sucrées, pour sustenter son corps puissant et refaire ses forces que les passions mettaient à rude épreuve. De même il ne mangeait que de la viande... et les mets réputés nourrissants.
On lui avait recommandé également le hachisch qui, indépendamment de ses autres vertus, lui ouvrirait l’appétit. Il avait bien essayé, mais n’avait pu s’y faire... Et, comme un amant de sa classe ne pouvait se passer de ses vertus aphrodisiaques, il les avait cherchées dans une précieuse mixture... qu’un marchand de couscous confectionnait spécialement pour une élite de commerçants et de notables. Il n’en prenait pas régulièrement mais seulement de temps à autre, au début de chaque liaison et surtout quand sa partenaire était experte dans les choses de l’amour »13.

15« Bon chien chasse de race » ! Nous allons trouver Yāsīn, fils aîné d’Aḥmad, quand, remarié après deux divorces, il semble apprécier les charmes d’une vie conjugale stable. Or, aux alentours de la quarantaine, nous le voyons tout comme son père au même âge, préoccupé par un régime virilisant. Simplement il fait preuve d’une maladresse qui n’appartient qu’à lui : avec beaucoup de précautions il s’approche d’un de ses collègues dans le bureau où il est employé :

« ... il se pencha sur lui.
— Tu m’avais promis la recette. L’homme tendit l’oreille.
— Plaît-il ?
Yāsīn était contrarié que l’autre fût si dur d’oreille. Il n’osait pas élever la voix. Soudain, du milieu de la pièce un autre s’exclame :
— Je parie qu’il te demande la recette, tu sais, la recette qui va nous conduire tous à la tombe !
Gêné, Yāsīn battit en retraite vers sa table. Mais l’homme, sans se soucier d’augmenter encore sa confusion, lui dit de telle sorte que chacun des employés l’entendit nettement :
— Je vais te donner la recette. Prends de l’écorce de mangue. Fais-la bouillir à gros bouillons et continue jusqu’à obtenir un liquide sirupeux comme du miel. Bois-en une cuillerée à jeun »14.

16Yāsīn avait assurément tort de se montrer si prudent, puis si confus. Le secret qu’il brūlait tant de connaître, personne ne l’ignorait dans son service. Ses préoccupations ne laissent pas de sembler légitimes à ses camarades de travail puisqu’elles sont aussi les leurs. Mais celui qui l’a interpellé nous donne à penser que, si la pudeur n’a rien à craindre de cette publicité, la santé, elle, a tout à perdre à de telles pratiques. Ces recettes, en effet, ne sont pas inoffensives et un autre personnage de roman va le découvrir à ses dépens.

17Šaḥḥāta est un joyeux drille, épicurien impécunieux qui a choisi de vivre libre, sans souci. Incapable de payer son loyer ou de rembourser ses créanciers, il change souvent d’adresse. Rien de ce qui lui arrive ne pourrait altérer sa bonne humeur. Pourtant ce bon vivant, ce philosophe, a une passion qui lui sera fatale : le beau sexe. Un jour, dans la foule d’une rue en fête — on y célèbre le mawlid d’un santon local — une silhouette le fascine. Quand on lui apprend que celle qui le met ainsi en transes est une prostituée, il se dit que tous les espoirs lui sont permis. Cependant l’affaire n’est pas facile. D’abord, où trouver les cinquante piastres que lui réclame le « souteneur »15 ? Mais de plus notre homme tient à se mettre en condition de goûter pleinement l’extase qu’il se promet. La matinée qui précède le rendez-vous convenu est employée à « préparer le combat »16. Il demande au boucher rognons, testicules de mouton, graisse, gélatine qui, soigneusement mitonnés, sont censés lui donner l’énergie nécessaire17 ; puis un fournisseur spécialisé lui remet la tablette de stupéfiant qui lui permettra de se surpasser18 ; le parfumeur-herboriste, enfin, ajoute à son arsenal noix muscade et autres ingrédients à l’effet garanti19. Cette quête méthodique prend une allure burlesque parce qu’elle s’insère dans l’activité professionnelle du héros. Car Šaḥḥāta est croque-mort à ses heures. Tout en effectuant son harassante figuration en tête d’un convoi funèbre qui traverse Le Caire, il remplit point par point le programme d’emplettes qu’il s’est imposé. Pourtant la farce se termine tragiquement. Le temps presse. Au lieu de se contenter de doses homéopathiques l’imprudent enfourne d’un seul coup tout ce qu’il a collecté. Il ne se relèvera pas de cette sieste réparatrice qui devait constituer le dernier acte de la préparation. « Victime de la passion »20 ? Soit. Mais peut-on imaginer victime plus exemplaire d’une sexualité masculine dont les hautes performances sont poursuivies comme une chimère ? La partenaire qui fait si souvent figure de simple moyen pour parvenir à une jouissance égoïste est, notons-le, parfaitement absente de l’action dans cette histoire. Tout se passe comme si Šaḥḥāta avait rêvé du septième ciel, travaillé à y accéder, marché au trépas, tout cela sans sortir de lui-même.

18Il ne sortait pas vraiment de lui-même quand, chemin faisant, il rencontrait des amateurs éclairés s’efforçant de faciliter son entreprise, car c’est entre hommes que s’échangeaient les clins d’œil complices, entre hommes que s’établissait la connivence. Puisque l’un des leurs allait tenter de réaliser une prouesse individuelle dont l’éclat rejaillirait sur tous les mâles, il fallait l’aider. Revoyons l’itinéraire de Šaḥḥāta : à peine a-t-il demandé au boucher ce qu’il voulait, en précisant « la fameuse préparation, vous savez ? » que l’autre s’esclaffe :

« — Laissez-moi faire. Je vais vous préparer quelque chose de ma façon. Vous m’en direz des nouvelles ! Je vous ramènerai vingt ans en arrière. Et je vais même vous confier une recette qu’il faudra garder pour vous, une recette éprouvée, infaillible »21.

19Arrivé chez le parfumeur, il lui chuchote sa commande à l’oreille puis :

« — Préparez cela à votre façon. Vous êtes le roi des connaisseurs. Une préparation comme pour vous. »
Le cheikh ’Ubayd se mit à rire :
« — Est-ce que des “recettes” pourraient quelque chose pour moi ? Fini, Šaḥḥāta Efendī, je suis fini ! »

20Et quand il veut payer le commerçant, celui-ci s’indigne :

« Laissez donc, Šaḥḥāta Efendī ! Est-ce des choses à faire ? C’est un cadeau de ma part. Une bagatelle, pas la peine d’en parler. Tout ce que je vous demande, c’est de venir me raconter quel effet ça aura eu »22.

21L’ambiance est donc favorable et la complicité masculine assurée. Comme la question exige une certaine technicité, le champ des collaborations réellement efficaces se restreint quelque peu. Mais notons ici que de simples boutiquiers de quartier passent pour connaisseurs et n’oublions pas que dans l’épisode Yāsīn, quelques ronds-de-cuir semblaient très au fait de la recette miraculeuse. C’est seulement parce qu’il tient à son standing que nous avons vu Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād s’adresser au fournisseur attitré d’« une élite de commerçants et de notables ». Quant au mari casanier dont nous avons examiné le cas, s’il confie la préparation du farīk à un homme de confiance choisi parmi son personnel23 c’est pour mieux protéger le secret de son « régime ». En revanche un autre auteur nous apprend qu’à la campagne — où les métiers et les circuits d’échange sont moins diversifiés — le soin de conseiller en matière de « fortifiants » revient au barbier, ou plutôt au « barbier sanitaire » puisque tel est son titre : ḥallāq al-ṣiḥḥa24.

22Si la virilité se dope après le mariage, elle doit s’exercer avant celui-ci. Et mieux vaut commencer le plus tôt possible. Kamāl, lui, n’a pas eu de chance. Depuis le divorce de ses parents il vit avec sa mère qui le couve, l’étouffe sous une tendresse abusive. Il a une dizaine d’années quand elle découvre que la servante entreprend de l’initier à des jeux d’un genre assez spécial. Aussitôt elle l’en empêche25. C’était certes commencer un peu tôt l’apprentissage de la virilité. Mais nous ne forcerons pas la pensée de l’auteur si nous rangeons cette initiation manquée avec les caresses maternelles, l’habitude du bain pris avec la mère, l’enfance solitaire... tous éléments qui visent à expliquer les déboires conjugaux de Kamāl plus tard.

23A tout le moins, on fermera les yeux quand un adolescent a une expérience amoureuse ; on y verra même le signe d’un tempérament normal26. Nous voici en présence de deux jeunes filles qui appartiennent à la petite bourgeoisie cairote : Ǧamīla qui passe sa robe de mariée avant la cérémonie et Laylā, sa cousine, venue l’admirer. Elles bavardent. Laylā raconte qu’elle vient d’assister à quelque chose de surprenant. Elle voulait dire quelques mots à ‘Iṣām, le frère de Ǧamīla, et la bonne, qui se trouvait dans la pièce, avait mis de la mauvaise volonté à se retirer. Pourquoi se permet-elle de telles libertés ?

« C’est, répond Ǧamīla, qu’elle est habituée à ‘Iṣām. C’est sa compagne, quoi.
……
— Sa compagne ! Qu’est-ce que tu veux dire ?
……
— Tu seras toujours la même, Laylā ! Tu ne comprends jamais rien. Les jeunes gens à cet âge-là quand ils ne sont pas mariés doivent faire ça. Ou alors ils ne sont pas des hommes.
Voyant l’étonnement de Laylā qui gardait la bouche stupidement ouverte, elle éclata de rire :
— Tu sais, Laylā ? Tu sais à quoi tu me fais penser ? Tu me rappelles l’air que j’ai eu la nuit où je les ai vus dans la cuisine. La nuit des fiançailles j’avais été réveillée par une colique. J’étais descendue à la cuisine me faire une bouillotte d’eau chaude. J’ai allumé la lumière et l’ai éteinte aussitôt. J’ai fait le même nez que toi et cela a duré deux jours, jusqu’à ce que Maman m’explique tout »27.

24En entendant cette fille de son âge considérer comme normale une telle pratique, en apprenant que la mère de ’Isàm lui donne sa bénédiction, Laylā est médusée. Elle n’admet ni ce cynisme ni cette hypocrisie et le tendre sentiment qu’elle éprouvait pour ‘Iṣām — justement — ne survivra pas au dégoût qu’il lui inspire désormais. Mais la vie enseignera d’autres leçons à Laylā.

25Nous la retrouvons un peu plus tard, fiancée malgré elle. Celui qu’elle doit épouser — universitaire éminent, homme froid et posé — a beaucoup de prestige aux yeux de ses parents. Ces derniers attendent en particulier de lui qu’il dissuade leur fils Maḥmūd de faire le mariage d’amour auquel il est décidé — hypothéquerait-il son avenir sur un coup de tête alors qu’il vient à peine de terminer ses études ? Laylā ne voudrait pas que la démarche réussisse, que ce frère qu’elle admire tant capitule devant les autres et sacrifie son idylle à de sordides calculs. Son inquiétude la pousse à écouter la conversation des deux hommes sans être vue.

26Son fiancé, Ramzī, entreprend de montrer à Maḥmūd combien son projet est insensé. Pour l’en convaincre il étale son expérience personnelle. Il lui confie que lui aussi, quand il était étudiant, avait failli commettre la même bêtise : épouser sa voisine pour la seule raison qu’il l’aimait :

« — Une nuit, ses parents étant partis en voyage, elle m’ouvrit la porte28... Je me relevai du canapé où elle était encore étendue et je la regardai. Je compris soudain que tout mon amour pour elle avait disparu à cet instant précis... La nuit suivante la porte était entrouverte. Je la fermai de ma main et descendis me saoûler. Le matin je fis mes bagages et déménageai.
Laylā étouffa un cri à grand-peine. Elle eut envie de fuir la pièce, de fuir la maison. Mais elle demeura clouée sur place... Ramzī poursuivait :
— A partir de ce jour-là je sus qu’il n’existe rien qui s’appelle l’amour. Ce qui existe c’est le désir, et le désir s’éteint quand on obtient ce qu’on veut. Le désir est une chose, le mariage une autre.
Une seule idée hantait l’esprit de Laylā, une idée qui la taraudait comme une vrille : et la fille ? la fille ? Qu’est-il advenu de la fille ?
Froidement, Maḥmūd déclara :
— Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez cette histoire.
Elle se recouvrit le visage de ses mains. Maḥmūd ne s’était pas fait l’écho de sa question. L’avenir de la fille ne préoccupait personne, même pas lui. C’était comme si ces deux hommes s’étaient mis préalablement d’accord sur ce point : une fille qui enfreint les “principes” ne mérite même pas qu’on pense à elle” »29.

27En écoutant aux portes, Laylā a découvert que les relations sexuelles n’ont ni la même valeur ni la même gravité pour chacun des deux partenaires. L’homme peut avoir des aventures avant le mariage et même il doit en avoir pour mieux apprendre à distinguer ce qui est passager de ce qui est essentiel. La fille qui lui permet d’assouvir son désir ne se livre pas, elle, à une expérience, mais se perd. Dans l’histoire d’une vie d’homme elle aura été un instant agréable et instructif, mais ce qu’elle devient ensuite n’intéresse personne. L’absolue concordance de vue entre les deux interlocuteurs sur ce point désespère notre héroïne. Son frère — cet être jeune et généreux qu’elle idolâtre parce qu’il lui a appris ce que sont le courage, la justice, la dignité — ne se soucie pas plus du sort de celle qui « a enfreint les principes » que le célibataire blasé et sceptique qu’on prétend lui faire épouser.

28Encore la pécheresse ne rencontre-t-elle ici qu’indifférence. Mais dès qu’il s’agit de sexualité féminine l’égoïsme masculin peut aller jusqu’à l’hostilité la plus nette. Des individus que tout sépare par ailleurs tomberont d’accord pour refuser à la jeune fille non seulement le droit d’avoir une expérience sexuelle mais même celui de fréquenter un homme — fût-ce en toute innocence. Pour nous en convaincre écoutons une autre conversation entre deux personnages de roman. L’auteur s’attache à nous rendre l’un d’eux particulièrement sympathique : Waṣfī, jeune pacha, riche propriétaire, énergique et probe, brillant politicien qui s’est distingué comme opposant à Sa‘d Zaġlūl alors président de l’Assemblée. En revanche son cousin Sulaymān est présenté sous des dehors franchement déplaisants : arriviste, envieux, jouisseur, il se targue d’avoir fait des études en Europe dont il vante l’organisation sociale. Assez maladroitement le voilà qui fait l’éloge de cet Occident où les femmes participent à la vie publique et professionnelle à tous les niveaux. Alors Waṣfī lui demande :

« — N’avais-tu pas une amie, en Europe ?
— Si, bien sûr.
— Accepterais-tu que ta fille ou ta femme soit l’amie d’un homme ?
— De quel genre d’amitié veux-tu parler ?
—Je veux dire une amitié comme celle qui existait entre toi et cette Européenne.
— A Dieu ne plaise, mon cher, à Dieu ne plaise !
— Tu vois bien ! Aimerais-tu demander la main d’une jeune fille sachant qu’elle rencontrait un autre homme — en tout bien tout honneur ?
— Certainement pas.
……
— ... Et si tu rencontrais une jeune fille, que tu l’aimes et qu’elle t’aime — chastement — l’épouserais-tu ensuite ?
— Non, non. Je ne pense pas.
— Je ne te le fais pas dire ! Nous voulons avoir confiance en nos épouses. Nous les voulons toutes à nous, avec leurs souvenirs, leurs rêves, leurs espoirs. Nous n’aimons pas que ces souvenirs datent d’avant le mariage. Tout ce qui précède ce moment, nous autres Orientaux, ne l’admettons pas, même quand nous sommes l’autre partie »30.

29Nous savons déjà que Waṣfī est homme à calquer sa conduite sur ces principes, qu’il n’épousera pas Suhayr parce que celle-ci ne s’est pas montrée assez farouche avec lui31. Mais remarquons ici avec quelle facilité il amène son libéral cousin à se renier. Dès que Sulaymān abandonne le plan théorique et envisage d’appliquer à son propre cas les idées auxquelles il prétend croire, il se range instinctivement aux côtés de ses frères en virilité. Tout naturellement les hommes jouissent de leurs privilèges sexuels et font bloc pour refuser aux femmes le moindre droit dans ce domaine. Niée comme inadmissible avant le mariage, la sensualité féminine est ensuite endiguée, déviée, à peine tolérée.

***

30Si telle est la règle communément admise, la vie s’ingénie à brouiller les cartes. Il arrive que le schéma idéal des rapports entre les sexes ne corresponde pas du tout à la réalité. La femme, écartelée entre les impératifs sociaux, sa nature maudite et les hasards de l’existence, se trouve alors hors la loi. Ses juges se montrent d’autant plus impitoyables qu’ils s’estiment avoir été dupes trop longtemps. Car leur surprise est totale comme devant un phénomène surnaturel, dépassant l’entendement. Avant cela ils vivaient dans une torpeur de dominants, symétrique de la léthargie de la dominée, déjà notée. Brutal réveil. Tout un système de valeurs a volé en éclats. Ils s’exclament — douloureusement et furieusement : « Elle a osé ! »

31A vingt et un ans Yāsīn se sent bien dans sa peau. Depuis qu’il exerce un métier son père a cessé de le traiter en gamin. Il a désormais le droit de veiller chaque nuit et, loin de la surveillance paternelle, il satisfait ses deux passions : l’alcool et les femmes. La vie est belle, donc. Mais soudain tout se gâte. Il rencontre un homme dans lequel il reconnaît celui qui, une dizaine d’années auparavant, a été l’amant de sa mère. D’un coup il revoit tout son passé. Avant même qu’il ne vînt au monde ses parents s’étaient séparés et il est demeuré auprès de la répudiée jusqu’à l’âge de neuf ans, assistant à son inconduite qu’il ne devait comprendre que plus tard. Depuis qu’il a été repris par son père il a trouvé une vraie famille : une belle-mère qu’il aime et admire, des enfants un peu plus jeunes que lui, qu’il considère comme ses frères et sœurs. Il s’est toujours refusé à revoir sa mère dont les frasques lui sont rapportées. Haniyya s’est remariée dès qu’il l’a quittée et, régulièrement, il apprend ses divorces et ses mariages32. Ces nouvelles le remplissent de honte, car l’apparence légale des changements d’état civil ne saurait masquer ce qui, selon lui, est de la fornication pure et simple. Avec un acharnement maladif il se met à maudire non seulement la pécheresse, mais le sexe qu’elle représente :

« Une femme ! En vérité elle n’est qu’une femme. Toute femme est malédiction, saleté ! La femme ne connaît la chasteté que si elle se trouve incapable de commettre l’adultère. Ma belle-mère elle-même, cette brave femme, Dieu seul sait ce qu’elle aurait pu devenir si mon père n’était pas là ! »33.

32L’annonce de la dernière ignominie qui se prépare le pousse à agir. Haniyya, maintenant âgée de quarante ans, s’apprête à épouser un homme qui a dix ans de moins qu’elle. Yāsīn est un homme ; il doit empêcher ce scandale. Surmontant sa répulsion, il va essayer de faire entendre raison à sa mère. Quand il revoit le quartier où il a passé son enfance, il se sent mal à l’aise, craignant qu’on le reconnaisse :

« Mais comment pourrait-on me reconnaître ? Onze ans. J’ai quitté [ce quartier] enfant et j’y reviens taureau, avec deux cornes ! »34.

33Ce fils humilié parle en homme bafoué. Aussi la démarche qu’il entreprend est-elle vouée à l’échec. En présence de sa mère il se montre dur, insultant, si bien qu’elle refuse de revenir sur sa décision. Pour Haniyya son fils se comporte en juge inflexible qui lui refuse le moindre droit, la moindre excuse :

« Elle demandait quel mal il y avait pour une femme à se remarier après avoir divorcé. D’accord. Il n’y en avait aucun pour une femme, mais quand il s’agissait de sa mère c’était différent, tout à fait différent »35.

Comme elle lui reproche de manquer de cœur il se justifie par un aphorisme :
« A mère pécheresse, fils cruel »36.

34Il quitte enfin la place, ayant rompu définitivement avec cette mère qu’il renie :

« Ah ! J’aimerais pouvoir te tuer »37.

35Yāsīn ne cherche pas à comprendre le comportement de sa mère. Il ne se soucie pas de savoir pourquoi son père s’était débarrassé d’elle. D’ailleurs même si on lui avait dit que cette décision grosse de conséquences avait été prise par un mari jaloux comme un tigre qui interdisait à sa femme d’aller voir ses parents et qui la battait quand elle lui désobéissait38, il n’aurait pas changé d’opinion. Car sa conviction est faite. Une femme est capable du pire et donc doit être tenue. Mais surtout sa mère, n’étant pas n’importe quelle femme, ne doit pas donner prise au soupçon, sous peine de perdre le droit de vivre. Une fois encore on s’aperçoit que la minute de vérité est d’autant plus douloureuse, la condamnation d’autant plus définitive, que l’accusée vous touche de plus près.

36Lorsqu’il arrive que l’homme soit indirectement concerné par le crime d’une femme contre l’honneur, sa réaction apparaît sans doute moins brutale mais tout aussi significative. Au lieu de se laisser aller à un accès de fureur vengeresse, il est alors plongé dans un abîme de réflexion. Le voilà en effet contraint de s’interroger sur des notions morales qui lui étaient étrangères auparavant. C’est ainsi que nous allons voir un homme mûr faire cette découverte stupéfiante : l’adultère existe !

37Fikrī Efendī est régisseur d’une plantation de coton. Un beau matin on l’informe que le cadavre d’un nouveau-né a été trouvé sur la berge du canal. L’infanticide a sûrement été motivé par le souci de cacher une faute. Il appartient donc à Fikrī Efendī de trouver la coupable parmi les familles d’employés et d’ouvriers agricoles qui travaillent sous ses ordres. L’enquête s’annonce longue et difficile. Avant de l’entreprendre notre homme essaie de voir clair en lui :

« Fikrī Efendī avait entendu bien des récits et des contes concernant les enfants du péché (ḥarām), il avait eu vent d’horreurs telles que celle-ci, mais tout cela concernait des êtres inconnus, inimaginables pour lui... Il était la proie de sentiments étranges tandis qu’il regardait fixement le petit cadavre... Le péché existe donc !... Et toi, Fikrī Efendī, tu as une bonne occasion de voir celle qui l’a commis tout comme tu le vois, lui...
A quoi peut bien ressembler celle qui a fait ça, ou plus exactement à quoi peut bien ressembler la femme adultère ? Chaque fois qu’on prononçait ce mot devant lui, un frisson parcourait son corps. Bien que, comme la plupart des gens, il ait eu des relations sexuelles avant de se marier et même depuis son mariage, il se refusait à croire qu’il y eût dans le monde des femmes qui “fauteraient” comme les femmes “fautaient” avec lui. En somme celles qui “fautaient” avec lui n’étaient pas adultères, cette désignation s’appliquant uniquement à celles qui “fautaient” avec les autres...
Il ne cherchait pas qui pouvait être le père. Il cherchait la mère. Il était prêt à croire à l’existence du péché parmi les hommes mais, sans savoir pourquoi, il lui était difficile d’admette qu’il pût exister parmi les femmes. L’homme a dans le péché un rôle accidentel tandis que le rôle de la femme est essentiel. Il cherchait donc la mère »39.

38Par son illogisme même ce raisonnement nous éclaire. D’une part l’homme, en son âme et conscience, s’estime blanc comme neige ; d’autre part il considère qu’en toute hypothèse la responsabilité de la « faute » incombe à la femme et à elle seule. Il réagit moins en fonction d’arguments clairs que poussé par une intime conviction dont il serait bien incapable de déterminer le fondement. La femme est suspecte, a priori. Avec elle il faut s’attendre à tout.

39La tranquille assurance du « maître » n’est qu’une façade qui ne doit pas faire illusion. Au fond il est hanté par la crainte de se voir berné par cet être en apparence fragile et soumis mais qu’il connaît si mal. A la moindre alerte il s’affole et aussitôt crie à l’injustice. Les règles du jeu lui sont par trop défavorables !

40‘Abd al-Hādī aime Waṣīfa. Il la connaît depuis toujours. Lui était déjà un homme quand, petite fille, elle se signalait à l’attention de tous par son effronterie et une intrépidité... de garçon manqué40. Maintenant qu’elle a grandi, qu’elle est devenue femme, conserve-t-elle la même hardiesse ? ‘Abd al-Hādī se le demande. Il sait qu’elle vient de sortir seule dans le village, en pleine nuit. Ne serait-elle pas allée retrouver Muḥammad Efendī dont la réputation de séducteur est solidement établie ? Terrible incertitude qui amène notre homme à formuler ce vœu étrange :

« Il aurait souhaité que tout attouchement auquel un homme viendrait à se livrer sur le corps d’une femme y laisse un sillon hideux, indiscutable, afin que par la suite les autres hommes ne se laissent pas tromper et qu’un brave amoureux ne se torture pas à force de se poser des questions »41.

41On pourrait penser qu’il n’existe aucun rapport entre les trois situations que nous venons d’évoquer : inconduite d’une mère, mystérieux infanticide, troublant comportement d’une jeune fille. Tout aussi différentes paraissent les réactions de ceux qui s’estiment en droit de les juger : violente colère, souci de trouver la coupable pour recouvrer la sérénité, rage impuissante devant l’absence de stigmates révélateurs. Et pourtant l’apparente diversité des cas et des attitudes ne saurait dissimuler l’unité fondamentale qui les commande. La sexualité féminine, niée dans son principe, peut toujours se manifester, soudaine, mystérieuse, opiniâtre. L’état de fait se substitue à l’état de droit. Faute de pouvoir prévenir on punira. Le système répressif est en place. L’homme tôt ou tard demandera des comptes.

***

42Nous avons trop insisté jusqu’ici sur les caractéristiques multiples, divergentes, prêtées à notre personnage — tenant au milieu, à l’éducation, à l’âge, au caractère — pour qu’on s’étonne de la complexité du problème au cœur duquel nous nous trouvons maintenant. Il n’est pas question d’aborder la sexualité féminine mais toute une gamme de comportements sexuels. En conséquence nous n’aurons pas affaire à un conflit type mais à plusieurs sortes de conflits que le niveau auquel ils se situent et leur nature même rendent irréductibles l’un à l’autre.

43Prenons le cas d’une jeune fille de seize ans élevée suivant les principes les plus sévères. Elle ne sort plus jamais depuis qu’elle a cessé de fréquenter l’école, six ans plus tôt. En dehors de ses proches — père, mère, frères, sœur — elle ne connaît personne, car les visites, uniquement féminines, sont rares chez les ‘Abd al-Ǧawād. Aussi lorsque, ayant remarqué un jeune homme par la fenêtre, elle en vient à guetter son passage chaque jour, c’est d’un véritable attentat aux mœurs qu’elle se rend coupable :

« ‘Ā’iša, enfin seule, alla se poster derrière le panneau du moucharabieh qui surplombait la rue Bayn al-Qaṣrayn et, avec un intérêt passionné, regarda à travers les jours du bois. A en juger par ses yeux brillants et par sa lèvre qu’elle mordait, elle attendait manifestement quelqu’un. Son attente ne se prolongea pas. Au coin de la rue al-Ḫuranfiš apparut un jeune officier de police qui venait, sans se presser, prendre son service au commissariat d’al-Ǧamāliyya. Aussitôt la jeune fille quitta son observatoire, passa dans le salon, se dirigea vers la fenêtre latérale qu’elle ouvrit et se tint là, le cœur battant. Quant il fut arrivé près de la maison, l’officier leva prudemment les yeux sans bouger la tête — cela ne se faisait pas au Caire en ce temps-là — et son visage s’éclaira d’un sourire contenu tandis que le visage radieux de ‘Ā’iša s’empourprait. Elle soupira, referma nerveusement la fenêtre comme pour effacer les traces d’un crime, les yeux clos, tant elle était émue.
[...] Au bout d’un mois le jour de l’époussetage du rideau revint et elle le secoua derrière la fenêtre dont elle écarta volontairement le battant cette fois, pour être vue. Son désir d’aller un peu plus loin dans son amour l’emporta sur sa crainte et elle fit un pas de plus, une folie ! Elle ouvrit la fenêtre à deux battants et se dressa dans l’encadrement, le cœur palpitant d’amour et de crainte comme si elle se fût déclarée ou plutôt comme le désespéré qui, pour fuir l’incendie qui le cerne, se jette dans le vide »42.

44L’émotion, la surexcitation de ‘Ā’iša est telle que, tout en se sachant fautive, la jeune fille ne peut résister au bouleversement qui s’empare d’elle. Nul ne peut prévoir ce qui se serait passé ensuite si son manège n’avait été surpris par sa sœur aînée. Celle-ci la contraint à sortir d’elle-même et s’arracher à son rêve, pour mesurer les dangers qui la menacent si elle persiste dans cette voie. Que se produirait-il si son père apprenait sa conduite ! L’alerte a été chaude, la leçon salutaire. ‘Ā’iša rentre dans le rang. Désormais elle fera taire sa sensibilité. Qu’on lui refuse celui qu’elle désire puis qu’on la marie à un homme qui lui est indifférent, son visage et même ses sens demeurent de glace43. Le feu de la révolte, en l’absence d’un terrain favorable, s’est éteint prématurément.

45Encore Le Caire, mais une quinzaine d’années plus tard. Encore une jeune fille de seize ans, mais élevée selon des principes moins austères. Encore le premier émoi mais contrarié par la résistance de l’héroïne elle-même. Bahiyya rencontre sans difficulté un garçon de son âge, Ḥasanayn, les deux familles étant étroitement liées. On décide très vite de les fiancer. Les deux jeunes gens s’aiment et pourtant l’harmonie ne règne pas dans leurs tête-à-tête. Ḥasanayn est surtout impatient de posséder ce corps qui l’affole. Passer la vie ensemble, plus tard, soit, mais que ne se montre-t-elle plus gentille avec lui, tout de suite ? Son état de fiancé ne lui donne-t-il pas quelque privilège ? Un baiser par exemple ? Bahiyya ne l’entend pas ainsi. Elle demeure intraitable, décourage ses tentatives, repousse ses assauts. Il la juge froide, insensible.

« Souvent il se rendait compte que Bahiyya était gênée, inquiète, quand il lui parlait d’amour, qu’elle ne s’apaisait que lorsqu’ils se taisaient ou s’entretenaient de leurs espoirs à longue échéance. Elle ne tarissait pas sur ce sujet, en oubliait le temps et l’espace, ses yeux brillaient d’un éclat radieux, elle se sentait emportée par une vivacité toute neuve »44.

46Le temps ne modifie pas leurs dispositions respectives. Ils sont fiancés depuis deux ans quand à une nouvelle tentative répond un nouveau refus : « Je te refuse ce baiser parce que je t’aime », lui dit-elle45. Maintenant que Ḥasanayn est devenu élève-officier, il compte sur le prestige de l’uniforme pour arriver à ses fins. En trichant un peu il obtient qu’on la laisse l’accompagner, seule, au cinéma :

« Il lui demanda de lui donner le bras. Elle accepta, non sans hésiter. Comme c’était la première fois qu’elle marchait auprès de quelqu’un — en dehors de sa mère — elle était embarrassée, gênée. Elle sentit son coude qui, machinalement ou volontairement, lui touchait le sein. Elle retira son bras en protestant :
— Que fais-tu ? »46.

47Rien n’a donc changé et, durant la représentation, l’abandon d’une main sera l’unique faveur consentie. A sa sortie de l’École militaire Ḥasanayn voit très clair en lui : le désir qu’il ressent pour Bahiyya n’a fait que croître mais il n’envisage plus d’épouser cette fille presque inculte, trop commune, trop baladī, pour être digne d’un officier de cavalerie. Paradoxalement, c’est au moment où il a décidé de la quitter qu’il se jette sur elle et l’étreint sauvagement. Comme l’excitation est trop forte, le viol tourne court :

« il s’écroula dans un abandon prévisible et soudain à la fois...
— Je ne te pardonnerai jamais », dit Bahiyya47.

48En réalité la rupture ne sera pas de son fait. Elle aurait sans doute encore pardonné, mais c’est Ḥasanayn qui rompt pour briguer un parti plus conforme à son ambition48.

49On aura compris que la réserve de Bahiyya ne doit rien à une quelconque surveillance dont elle serait l’objet. La pudeur naturelle est sans doute renforcée chez elle par la propension à imaginer l’avenir du couple en refusant de songer à la passerelle charnelle qui doit y conduire. En reculant l’échéance jusqu’au jour de la consommation légale, sans prendre ni consentir la moindre liberté avec la morale, elle montre sa répulsion mais en même temps elle défend son autonomie. En dernière analyse sa frigidité prend valeur de défense et de protestation. La femme n’est pas une proie sur laquelle le « loup » se jette quand il le veut.

50Orpheline de père, Dawlat vit avec sa mère et son frère. Les ressources sont maigres (une petite pension, un traitement d’instituteur). Pourtant ce n’est pas de dénuement que souffre la jeune fille mais de dépendance :

« Elle avait toujours vécu dans cette famille comme une machine. Une machine à laver la vaisselle, le linge, le carrelage, à faire la cuisine, les commissions et tout ce qui se rapportait aux travaux ménagers. Rien d’autre qu’une machine, incapable d’avoir une opinion, d’exprimer un désir, d’émettre une objection. Une machine ayant les droits et les devoirs d’une machine... Il lui arrivait parfois de se révolter quand, désirant quelque chose, elle était incapable de le faire savoir. Mais sa révolte s’évanouissait dans la presse de ses occupations et dans le tumulte des rêves qu’elle esquissait à propos de son avenir à l’ombre d’un homme »49.

51En quoi la présence d’un homme à ses côtés pourrait-elle résoudre son problème ? — Dawlat n’en sait rien, ne se soucie pas de préciser ce « rêve ». D’ailleurs quand son frère refuse, par fierté, de la marier à un jeune artisan du quartier, elle n’en éprouve aucune contrariété.

52Le travail à l’extérieur lui permettrait d’obtenir l’indépendance à laquelle elle aspire. Elle y pense, en effet, mais ses capacités sont limitées, elle ne possède aucun diplôme50. Pourtant la chance lui sourit. Une riche famille l’engage pour tenir compagnie à une petite infirme. Elle paraît même sur le point de voir exaucé son autre vœu : ce beau et riche jeune homme qui lui plaît tant51 se trouve soudain ramené à son niveau par un subit revers de fortune. Pourquoi ne l’épouserait-il pas ? Dawlat réussit à le séduire, s’offre à lui pour mieux se l’attacher, mais au tout dernier moment le soupirant, trop scrupuleux, la respecte52.

53Le temps passe. Le frère de Dawlat, qui était allé étudier en Europe, revient bardé de diplômes et obtient une chaire à l’Université. Il se désintéresse totalement du sort de sa sœur et, en particulier, il ne lui donne pas ce mari prestigieux qu’il se faisait fort de lui obtenir. Dawlat ne veut pas rester fille et maintenant c’est sa féminité qui se révolte :

« C’est toujours Dawlat, telle qu’en elle-même. Les années ne l’ont pas changée, la guerre non plus. Toujours vierge malgré elle, elle serait une grue si elle pouvait. L’ “homme” remplit sa pensée, ses sens. Sans un reste de pudeur, elle se donnerait aux domestiques du pacha. Mais elle ne peut oublier quelle est sa place dans la maison, ni que son frère est devenu un grand professeur. Donc elle ne couche pas avec les domestiques mais ne trouve personne d’autre. Elle est chaste dans la réalité de sa vie, impure quand elle se trouve livrée à ses espoirs, ses pensées et ses rêves, seule dans ses nuits glacées »53.

54Aussi va-t-elle de nouveau s’offrir à un homme et cette fois aucun scrupule ne vient contrarier ses desseins. Il ne saurait être question de mariage entre eux mais en apprenant que son amant va se marier de son côté, elle lui rappelle qu’il l’a déshonorée. S’il veut bien l’aider, lui propose-t-elle, elle pourra s’assurer les services d’une ḥāğğa qui n’a pas sa pareille pour refaire une virginité. Trop heureux d’en être quitte à si bon compte, l’autre lui donne les cinquante livres qu’elle réclame et, par-dessus le marché, ce mari qu’elle désespérait de jamais obtenir54.

55Mais il est dit que toutes les tentatives de Dawlat sont vouées à l’échec. Le mari découvre la supercherie. Pour tirer quelque profit du marché de dupe où il s’est fourvoyé, il louera les charmes de Dawlat55.

56Bien des éléments de cette histoire constituent un défi à la vraisemblance. Le personnage de Dawlat lui-même apparaît caricatural, comme bien d’autres protagonistes de cette œuvre à thèse où l’auteur a voulu montrer à quelles catastrophes peut conduire le rejet de l’éthique traditionnelle :

« Ce roman raconte l’influence de la dernière guerre mondiale sur la jeunesse... Il montre comment cette période critique a pu détruire les valeurs spirituelles et les remplacer par d’autres qui reposent sur le matérialisme »56.

57Cela dit, nous devons remarquer ici ce cheminement implacable qui conduit à sa perte une jeune fille desservie par la vie et désireuse d’échapper à sa condition coûte que coûte. On nous indique assez que, livrée à elle-même, elle n’a aucune chance. Au lieu de prévoir l’événement, elle le suit, maladroitement. Ses impulsions comptent moins que les circonstances. Elle se défend avec l’énergie du désespoir, emploie des ruses pitoyables, risibles même. Mais surtout retenons bien ce que sa fin a d’exemplaire. Comme par un arrêt de la justice immanente, la révolte sexuelle aboutit à l’esclavage sexuel.

58Nafīsa n’est pas sans rappeler Dawlat. Elle aussi a perdu son père ; elle aussi connaît des difficultés matérielles ; elle aussi, enfin, craint de rester vieille fille. Mais ici le roman est mieux construit et le personnage doté d’une personnalité plus riche.

59D’emblée Nafīsa se trouve placée dans les pires conditions qui se puissent imaginer : pas de père, pas de beauté, pas d’argent. La mort du chef de famille a placé les siens dans une situation désespérée. La mère ne peut apporter que son courage, ses talents de ménagère économe pour tenter de survivre grâce à une misérable pension. L’aide du fils aîné — un voyou impliqué dans de louches trafics — est aléatoire, épisodique. Les deux autres garçons, qui terminent leurs études secondaires, sont à charge. Nafīsa comprend bien que le sort de tous repose entre ses mains. Elle doit travailler : elle sera couturière.

60Exercer un métier — surtout celui-là — n’est guère flatteur pour une fille. L’ardeur des éventuels prétendants, déjà découragée par le visage disgracieux de Nafīsa, en sera encore refroidie. Et pourtant le laideron se sent femme, une femme au tempérament ardent :

« Son instinct de femme était la seule chose qui fût demeurée intacte quand tout le reste en elle n’était que carence, faiblesse. Il était entier, épanoui, brûlant. Au fond d’elle-même gisait un tourment prisonnier tandis que son éducation, son sens de l’honneur, sa famille veillaient »57.

61Le fils de l’épicier lui marque de l’intérêt. S’il acceptait de l’épouser ? A peine a-t-elle caressé cet espoir qu’elle le repousse. C’est de sa famille, à elle, que viendrait le refus : une mère veuve de « fonctionnaire », des frères étudiants ne voudraient jamais d’une telle mésalliance. Pourtant elle accepte de rencontrer en cachette cet homme, le seul qui s’intéresse à elle :

« En lui ses instincts impétueux et violents trouvaient la planche de salut qui l’arrachait à l’abîme »58.

62Il l’assure qu’il veut l’épouser, qu’il lui faut seulement du temps pour convaincre son père de présenter la demande officielle. Elle est perplexe :

« Je ne peux pas lui dire : “Je crains que d’ici là un prétendant se présente.” Cet argument serait valable dans le cas d’une fille ayant quelque beauté et quelque argent. Mais moi, qui pourrait me vouloir ! »59.

63Elle ne lui oppose donc qu’une faible résistance le jour où il l’attire chez lui et la prend60. Lorsqu’elle apprend par la suite qu’il l’a trahie, qu’il en épouse une autre, elle lui crie son mépris, l’injurie, le frappe même, mais elle sait que désormais elle est une fille perdue.

64Sa chute se précipite. La voilà qui se farde outrageusement, porte des toilettes voyantes, cherche à attirer le regard des hommes. Elle aime se sentir désirable, maintenant qu’elle n’a plus rien à perdre. Elle a pris l’aspect d’une prostituée et se comporte en prostituée. Est-ce uniquement pour une petite pièce de monnaie qu’elle accompagne son premier client, en voiture, dans le désert aux portes du Caire ? Ses sens autant que l’intérêt la poussent. Elle est d’abord effrayée et meurtrie par l’étreinte de l’ivrogne :

« Puis sa douleur disparut dans une étrange obscurité intérieure, de même que leurs deux silhouettes se fondaient dans les ténèbres ambiantes. Elle pensa qu’elle devait beaucoup de reconnaissance à cette nuit opaque qui lui donnait du courage en dissimulant son visage ingrat. D’instinct elle fit tout son possible pour satisfaire son partenaire »61.

65Les aventures se succèdent, de plus en plus sordides. Elle en arrive à ne plus exiger qu’un simulacre de flirt précède son abandon. Elle accepte de suivre n’importe qui, même un homme vieux, repoussant62.

« Les hommes lui en avaient tant fait endurer qu’elle les haïssait. Gela n’éteignait pas pourtant ce désir charnel qui l’habitait et qu’elle détestait autant que la pauvreté. Elle n’était que la prisonnière de son corps et de la pauvreté »63.

66Pour que sa détresse soit totale il ne lui manque plus que de devenir publique. Un jour elle est prise dans une rafle. L’un de ses frères, le plus jeune et le plus soucieux de sa respectabilité, vient la chercher au dépôt. Elle sait ce qui l’attend et, ne voulant pas que sa honte rejaillisse sur sa famille ni que son frère soit inquiété pour l’avoir tuée, elle se jette dans le Nil sous ses yeux64.

67Ce calvaire, dont on a marqué les principales stations, attire l’attention dans le contexte du roman par la minutie implacable avec laquelle il est relaté. Au risque de choquer, l’auteur a tenté de rendre perceptibles les soubresauts d’une chair avide de jouissance, les mouvements désordonnés d’un être qui se sait condamné, « marqué au front ».

68La femme ici refuse de se résigner à assumer tout ce qui en elle est médiocre, mais son sexe où semblait se concentrer sa force vive la brûle et la perd, sans la transfigurer.

69Toutes ces héroïnes apparaissent étonnamment passives, fatalistes, face à leur sexualité. Même quand il s’agit d’adultère ou de semi-prostitution leur comportement traduit moins la révolte émancipatrice qu’une misère physique et morale découlant inéluctablement de situations désespérées. Il est certain que cette représentation du problème est de loin la plus courante chez nos auteurs, et nous devrons en tirer les conclusions. Cependant notre énumération des variations sur le thème serait incomplète si nous n’y faisions pas une place à la femme qui utilise son corps comme une arme au lieu d’en être « prisonnière » comme ci-dessus. Il existe aussi des femmes adultères heureuses et triomphantes.

70Quelques nouvellistes prennent un plaisir évident à renverser la situation traditionnelle du couple. On connaît bien la représentation classique : une recluse se morfond entre quatre murs tandis qu’un paillard s’ébat en toute liberté. Eux s’intéressent aux déboires conjugaux du mari qui, dès qu’il a tourné les talons, est allègrement remplacé. En diverses occasions nous avons signalé ces alertes crayonnages : le mari volage trompé par celui-là même à qui il avait dit ne rien craindre quant à la vertu de sa femme65 ; le mari qui, une nuit, se voit interdire la porte de son domicile et s’en retourne ravi de l’extrême prudence de sa femme... alors que celle-ci se trouve avec un amant66 ; le mari qui a fait condamner sa femme au bayt al-ṭā‘a et ignore qu’un voisin de palier adoucit les affres de la prisonnière67.

71On comprend à quelle intention répondent de tels récits. La sempiternelle outrecuidance du mâle méritait une bonne leçon qu’on lui administre, notons-le, avec le sourire. Il ignore tout de son infortune : bafoué et content. A la substitution de victime correspond un changement de ton. Mais on remarquera surtout que la participation féminine à l’action demeure allusive, si l’on peut dire. Le profit sexuel que la femme retire de l’aventure va sans doute de pair avec le plaisir que lui vaut la bonne farce qu’elle a jouée, mais l’intérêt de l’intrigue, son caractère cocasse, tient seulement à l’inversion des rôles. C’est le gendarme qui est rossé.

72Une autre nouvelle donne à la revanche de l’opprimée une valeur plus intéressante. Le mâle s’y voit rendre la monnaie de sa pièce non par sa femme mais par sa fille. Une adolescente surprend son père au moment où il sort indubitablement d’une maison de rendez-vous ; elle lui montre qu’elle n’est pas dupe, le quitte et, en face de l’immeuble... va s’asseoir auprès d’un homme qui l’attendait dans sa voiture68. Ici l’affrontement des deux sexes se confond avec le conflit des générations. La sécheresse des notations, l’immédiate succession des deux adultères, donnent à penser que les règles du jeu ont changé mais aussi que bon chien chasse de race. L’éducation intransigeante ne suffit plus — même avec les filles ! — si l’éducateur ne donne pas l’exemple. Il était impensable en 1918 que Ḫadīğa ou ‘Ā’iša voie son père en galante compagnie69. A l’époque moderne au contraire tout se sait. L’homme conserve en principe le droit de faire ce qui lui plaît mais le risque de devoir rendre des comptes est apparu. Et, en particulier, il est devenu possible de parler de responsabilité paternelle quand une fille tourne mal.

73Suhayr apprend que sa sœur Sawsan — qui lui avait volé son fiancé — vient de prendre le mari de sa meilleure amie. Elle est effondrée devant tant de malfaisance :

« Soudain elle pensa à son père. C’était un bigame, il multipliait les aventures galantes et se plaisait à les afficher. Sawsan était-elle donc un gourmet (ḏawwāqa) comme son père ? »70.

74Le cas Sawsan vaut d’être examiné en détail.

75Cette jolie fille est consciente du pouvoir que son charme lui confère. Elle en a la preuve dans le tramway qui relie Le Caire à Héliopolis — le « métro », comme on dit là-bas :

« Sawsan se sentait délicieusement bien dans le métro. Les regards que lui lançaient les hommes — jeunes et moins jeunes — hardis ou honteux, par-dessus les lunettes ou en coin, la caressaient voluptueusement, flattaient sa vanité. Elle n’essayait pas de dissimuler ce ruban de cuisse qui s’était découvert quand elle avait croisé ses jambes en s’asseyant. Elle avait surpris plus d’un regard se glissant sous sa jupe sans s’en offusquer ou s’en défendre. Au contraire, ces regards affamés, ces yeux exorbités, la remplissaient d’aise, la pénétraient d’une exquise torpeur »71.

76Ces avantages naturels, elle entend les exploiter au mieux. Sa sœur se fiance au garçon qu’elle aime. Sawsan en éprouve une terrible jalousie qu’elle cache soigneusement. C’est un jeu pour elle d’attirer l’attention du fiancé, de le séduire puis, en se donnant à lui, de le placer en face de ses responsabilités et donc — car c’est un brave garçon — de s’en faire épouser72.

77Après avoir obtenu un mari, elle cherche un amant. Ce sera le meilleur ami de son mari. Quoi de plus agaçant pour elle, en effet, que cette amitié que l’on place si haut ou que la tranquille assurance affichée par la femme de l’ami. Elle ruinera donc ce foyer. Elle place les premières banderilles lorsque les deux couples se rendent ensemble à la piscine où le minuscule maillot de Sawsan fait sensation73. La mise à mort suit de près74. Une fois parvenue à ses fins et assurée que le couple est irrémédiablement désuni, elle se désintéresse de sa « victime » et s’emploie à la remplacer75.

78Voilà assurément un personnage hors du commun. Cependant, malgré les apparences, les ressorts de son amoralisme dévastateur ne sont pas sexuels. Certes Sawsan excelle à tirer parti du désir qu’elle inspire aux hommes, mais elle ignore, en ce qui la concerne, ce qu’est le tourment de la chair. C’est parce que ses sens la laissent en paix qu’elle garde la tête froide et manœuvre comme des marionnettes tous ceux et toutes celles qui se trouvent sur son chemin. Elle calcule, ourdit des plans machiavéliques, ne se donne jamais vraiment. La passion qu’elle veut assouvir ne torture pas son corps mais son esprit. C’est une cérébrale qui obéit à quelques idées fixes. Mégalomane, elle veut dominer, être crainte, posséder. Kleptomane d’un genre un peu particulier, elle n’est heureuse que si elle s’approprie ce qui ne lui appartient pas. « Rien ne donne plus de jouissance que ce que l’on dérobe » est son dicton favori. Déjà sa sœur, Suhayr, avait pu déceler à l’occasion de menus larcins, cette tendance morbide de Sawsan et ne lui avait pas caché sa façon de penser :

« Égoïste ! Belette !... La belette pénètre dans le poulailler et étrangle toutes les volailles. Elle ne les mange pas, ne suce pas leur sang. Elle n’existe que pour nuire. Toi aussi ta raison d’être consiste à nuire »76.

79L’unique plaisir qu’elle tire de ses rapports intimes avec le fiancé d’une autre puis avec le mari d’une autre est celui de la spoliation. Une fois acquises, ses victoires la laissent morne, désemparée. Le seul moyen pour elle de connaître à nouveau la volupté consiste à tourmenter celui qu’elle a conquis de haute lutte en se refusant à lui. Voici quel est son état d’esprit au moment où elle s’apprête à dîner entre deux hommes : son mari et l’ami de celui-ci — cet amant dont elle ne veut plus :

« Elle courut à sa chambre pour choisir sa toilette la plus affriolante. Elle mit ses charmes en valeur pour lui faire venir l’eau à la bouche, la passion au cœur et ensuite le planter là, torturé de désir, n’ayant d’autre préoccupation qu’elle, d’autre pensée qu’elle. Quel bonheur pour elle de savoir que son image chassait le sommeil de ses yeux, tandis qu’elle dormirait à poings fermés ! »77.

80Ce sadisme s’ajoute aux autres anomalies caractérielles déjà signalées et, comme elles, paraît étranger à la sexualité féminine. Pourtant le cas Sawsan illustre doublement notre propos.

81A contrario d’abord. La femme n’atteint à cette supériorité démoniaque que parce qu’elle élimine en elle — ou plus exactement parce que le romancier a éliminé de son personnage — tout élément de faiblesse. Elle est non seulement dépouillée de toute humanité mais même de toute féminité. Malgré ses apparences charmantes c’est en principe du mal qu’elle règne sur son entourage. Ainsi Sawsan rejoindrait Nādiya78 ou la narratrice d’extraordinaires confessions79, c’est-à-dire ces héroïnes dominatrices à l’aura inquiétante dont nous parlerons plus tard. Pour l’heure nous nous contenterons de noter que l’impression qui s’imposait à nous tout à l’heure se trouve confirmée : la révolte sexuelle, quand elle se produit, est un combat désespéré, une entreprise suicidaire.

82Mais voici que le dénouement de cette histoire la fait soudain basculer tout entière du côté des illustrations directes de la sexualité féminine. En effet, poussé à bout par la soudaine froideur de celle qu’il continue à adorer, persuadé en outre qu’il est bafoué à son tour, l’amant éconduit étrangle Sawsan80. En apparence les données n’ont pas changé : un homme emporté par sa passion a occis un monstre d’insensibilité. Mais le résultat de son acte a été de trancher une existence scandaleuse. Sawsan a été cause de honte. Ce n’est pas la « belette » qu’on a supprimée mais la « débauchée ».

83Cet épilogue tragique vaut qu’on s’y arrête. Il est en effet de règle quand l’ordre sexuel est perturbé à l’initiative d’une femme. Fikrī Efendī l’avait senti confusément81 : le ḥarām des hommes ne tire pas à conséquence mais celui des femmes est intolérable par la morale, insultant pour la raison. Quand une femme a commis le péché sa mort est le seul châtiment envisageable.

84Ainsi la sexualité féminine reste mystérieuse pendant son développement — que celui-ci soit « licite » ou « illicite ». Les écrivains qui nous en présentent les manifestations les plus excessives, même quand ils s’attachent à en déterminer les tenants et aboutissants, la maintiennent dans l’ombre qui représente son élément naturel. En revanche ils s’accordent tous à faire attendre et à montrer l’autodafé où la coupable se consume. Le parcours importe peu, seule l’arrivée fascine. La parenthèse sexuelle s’achève sur la sanglante rentrée dans l’ordre des choses. Avec nos écrivains nous allons assister au dernier acte.

***

85En principe l’exécution de la femme subornée, volage ou adultère peut avoir lieu n’importe où, dans n’importe quel milieu. Et tel narrateur consacrera une nouvelle à nous montrer que ni l’éducation ni la culture ne sauraient empêcher un homme de laver dans le sang son honneur outragé82. Pourtant, en considérant le nombre des illustrations littéraires relevées et l’intensité dramatique dont elles sont chargées, nous devons nous rendre à l’évidence : le dernier acte se joue à la campagne.

86C’est que le monde paysan représente le terrain favorable où les traditions sont solidement ancrées. Leur respect y est machinal comme la brutalité qui répondra à leur transgression. Et dans ce monde immense, la Haute-Égypte, le Ṣa‘īd, occupe une situation privilégiée. Sur les écrivains qui y sont nés ou y ont vécu le Ṣa‘īd exerce une étrange fascination. Son nom seul suffit à suggérer toute une ambiance farouche, des relations humaines exemptes de douceur et de clémence. Ses habitants mâles inspirent la terreur à l’autre sexe, ainsi que l’attestent les deux portraits suivants :

« Son père était ṣa’īdien irascible, au tempérament cruel. Il suffisait qu’il toussote en montant l’escalier pour que nous nous dispersions toutes et nous réfugions dans nos chambres comme autant de souris apeurées. Sa femme elle-même, si douce et si paisible, n’avait pas la force de lever les yeux sur son visage »83.

87Une prostituée du Caire est arrachée à sa rêverie par l’entrée d’un client :

« ... Un colosse ṣa’īdien, grand et large comme un mulet, une cape de laine sur les épaules. Il avait de grandes moustaches hirsutes en écouvillon à bouteilles... Il entra, bouchant la porte de ses larges épaules. Sa‘diyya se sentit défaillir tandis que la patronne la poussait derrière lui et fermait la porte »84.

88C’est cet être inquiétant, cette brute inaccessible à la pitié que nous devons avoir à l’esprit pour comprendre la sauvagerie des scènes qui vont suivre. La physionomie stéréotypée du bourreau donne le ton de l’expiation.

89Ḥaqqī a forgé au Ṣa‘īd son talent d’écrivain. Les importantes fonctions administratives qu’il y a exercées dans sa jeunesse85 l’ont amené à être témoin de scènes inimaginables. Par exemple le jour où il doit se rendre sur les lieux où un crime a été commis :

« [La victime était] une jeune fille qui s’était trouvée enceinte avant d’être mariée. Le mariage avait été retardé par des formalités et des discussions stupides entre les deux familles. Peut-être d’ailleurs, ce retard comblait-il les vœux d’un fiancé poltron qui, ayant obtenu ce qu’il désirait, méprisait au fond celle qui avait eu le tort de lui céder86. Lorsqu’il apprit la vérité, le père enferma la malheureuse dans sa chambre en attendant le retour de son fils qui était parti en voyage. Désormais elle savait qu’elle était condamnée à mort. Elle était anéantie, à l’idée de mourir certes, mais plus encore en pensant que c’était ce père pour lequel elle éprouvait tant d’affection qui l’exécuterait. Comment se pouvait-il qu’elle reçût le trépas des mains de son père ! L’aimait-elle ? Le haissait-elle ? Comment lui pardonner ?
Le frère revint. Elle entendit distinctement son père dire à sa mère d’aller passer la nuit chez sa sœur. La mère sortit et lança à sa fille à travers la porte : “Dieu soit avec toi, ma fille !”
Le lendemain le père alla trouver le ‘umda et l’informa qu’il avait tué — seul — sa fille pour protéger son honneur. Il se livrait pour épargner son fils. Ainsi un soutien demeurerait à la famille après que lui-même serait en prison.
Nous pénétrâmes dans une maison de paysan avec patio et escalier de brique crue menant à l’étage.
Devant moi le médecin ordonna qu’on descendît le corps de la jeune fille puis vociféra : “Apportez-moi un banc !” On apporta un banc — sans doute le seul dont ils disposaient, leur unique siège. Il y étendit le cadavre au coin de l’escalier. Au-dessus de nous se tenaient des femmes — et parmi elles la mère — qui criaient et se lamentaient. Autour de nous se pressaient des enfants que nous repoussions comme des centaines de curieux qui tendaient le cou pour regarder par-dessus les épaules ou entre les têtes. Le cadavre fut dévêtu devant tout le monde. De son bistouri le barbier l’éventra et prit par les pieds un fœtus parfaitement constitué qu’il brandit au-dessus de lui comme s’il eût voulu que chacun le vît »87.

90En lisant ces lignes on pense à la foule gourmande et excitée qui, chez nous, assistait jadis aux exécutions Place de Grève. C’est d’un cadavre qu’il s’agit, certes, mais l’autopsie pratiquée en public — et devant des enfants — apparaît comme une prolongation du châtiment, la mise au pilori de celle qui a sali l’honneur de la famille.

91L’auteur a conservé bien des éléments de cette histoire vraie pour bâtir l’une de ses œuvres de fiction : mêmes fiançailles qui traînent en longueur, même malencontreuse grossesse, même issue fatale. Deux points de divergence sont pourtant à noter. Le procédé de narration d’abord : pour l’essentiel le récit repose sur la confession d’un postier qui a commis l’indiscrétion d’ouvrir les lettres qu’échangeaient les deux fiancés et qui, par sa maladresse, sera à l’origine du drame. L’autre nouveauté réside dans la religion du père de Ǧamīla : il est copte de rite orthodoxe. En soi le fait n’a rien d’extraordinaire dans ce village où les Coptes sont nombreux, d’autant plus que :

« le mu‘allim Salāma ne différait guère dans son aspect, ses mœurs et ses habitudes des musulmans (qui l’entouraient) »88.

92Mais pour l’intrigue cette particularité a son importance puisque Ḫalīl — le fiancé — est copte de confession protestante. Cet élément s’ajoute à tous ceux qui empêcheront le mariage d’être conclu à temps.

93En tout état de cause les quelques différences qui séparent le vécu de l’imaginaire n’empêchent pas que l’atmosphère demeure inchangée :

« [Ǧamīla] a dépassé le sixième mois et son aspect ne peut laisser subsister le moindre doute. Depuis quelques jours elle feint d’être malade pour que son père ne la voie pas. Le prêtre est venu la bénir et prier. Le visage de sa mère s’est assombri et c’est cela qui pourrait la trahir. Tout n’est pas perdu. S’il venait, s’il signait le contrat de mariage et l’emmenait loin, très loin de ce père et de cette maison, elle passerait toute sa vie à le servir, à ses pieds ! Il pourrait, s’il le voulait, la battre chaque jour et lui donner du pain sec, comme à un chien ! »89.

94Un soir le père tient à voir lui-même l’état de la « malade ». Malgré l’obscurité il s’aperçoit qu’elle est enceinte. Bouleversé par sa découverte, il sort sans dire un mot.

« Ǧamīla se remit à écrire une longue lettre à Ḫalīl. Nécessairement son père ne pourrait plus garder le silence après cela. Elle avait peur de lui. Elle ne conservait plus le moindre espoir. Cela faisait trois ou quatre jours qu’il ne sortait plus. Il ne cessait de soupirer. Chaque fois qu’elle entendait son pas approcher son cœur cessait de battre. Si Ḫalīl venait, un jour seulement, tout serait terminé. Où était-il ?
Des nuits passèrent sans qu’elle fermât l’œil. Elle guettait le bruit de ses pas, s’attendait au pire. De quelle façon mourrait-elle ? Choisirait-il une corde ou le couteau ? Un oreiller humide ou un poison violent ? Ǧamīla oubliait Ḫalīl, son silence, ses mensonges, sa trahison, pour ne s’intéresser qu’à sa propre existence... »90.

95Là encore on ne nous montrera pas comment le coup de grâce a été porté.

96Le postier venait de vider son cœur devant l’inspecteur chargé de mener à son sujet une enquête qui n’avait d’ailleurs aucun rapport avec la faute professionnelle commise, quand :

« ... les deux hommes remarquèrent que la cloche sonnait le glas. C’était comme si elle parlait. Il arrive parfois que le bronze exprime parfaitement l’infinité de la détresse humaine »91.

97Ainsi un père doit tuer sa fille et les parents, les proches, un prêtre même, ne peuvent empêcher le meurtre. Dans une telle ambiance ce que nous appelons « crime passionnel » prend un aspect assez particulier surtout quand il est analysé, détaillé, devant un auditoire particulièrement réceptif comme c’est le cas dans une nouvelle de Lāšīn.

98Un Cairote est invité par son ami à passer au village le congé du vendredi. Le citadin, s’il est émerveillé par la beauté du paysage, ne cache pas son dégoût devant les conditions dans lesquelles les gens vivent. Le soir, à la veillée, il entreprend de convaincre les paysans qui l’entourent qu’avec du travail et de la volonté ils pourraient améliorer leur existence. On l’écoute poliment mais sans grand intérêt. Soudain le cheikh Muḥsin — le ma’ḏūn — prend la parole et aussitôt les visages se font attentifs :

« — L’efendī, mes amis, nous indique une bonne idée : la volonté, c’est-à-dire que si l’on veut une chose il suffit que l’on dise : “sois !” et aussitôt elle est »92.

99Après avoir ainsi caricaturé le conseil du visiteur, l’orateur contrôle parfaitement son public qui désormais commentera en chœur93 les propos de son porte-parole :

« Agir et vouloir, continue le cheikh, c’est bien ce qu’a fait ‘Abd al-Samī‘ et l’on sait ce que cela lui a rapporté ! »94.

100Et pour démontrer l’absurdité, l’impiété de la proposition énoncée, le tribun de village raconte l’histoire de ‘Abd al-Samī‘, ce fait divers qui a passionné la population locale.

101C’était un modeste cordonnier qui, du jour au lendemain, avait connu une promotion exceptionnelle : le nouveau chef de district, un citadin célibataire, se l’était attaché, en avait fait son factotum. Désormais il logeait en ville, auprès de son maître, s’habillait en efendï. Ce n’était pourtant pas à ses qualités personnelles qu’il devait d’avoir été remarqué mais au fait qu’il avait une très jolie femme.

« — L’épouse misérable du cordonnier qui jusque-là chantait dans les fêtes et à qui vous faisiez l’aumône était devenue — ô merveille — une dame autoritaire. Or elle ne pouvait exercer son autorité que sur son mari.
([Le chœur] : lamentations, exclamations scandalisées et furieuses.) — ... S’il arrivait que celui-ci la rabroue elle allait pleurer dans le giron de son maître qui aussitôt réprimandait le mari, le traitant de paysan, lui disant qu’il méconnaissait la valeur de la femme.
([Le chœur] : “Il n’y a de puissance et de force qu’en Dieu” »)9596.

102Les gens jasent et ‘Abd al-Samī‘ commence à soupçonner l’existence d’une liaison entre son chef et sa femme.

« — ... cela dura ainsi jusqu’à la terrible nuit ! Cette nuit-là le maître lui donna l’ordre de venir ici remettre une lettre au ‘umda et de lui apporter la réponse non pas tout de suite, mais le lendemain matin.
‘Abd al-Samī‘ s’engagea sur la digue de la voie ferrée, tout à ses préoccupations et à ce doute qui emplissait son cœur. La lune l’éclairait dans sa marche. Chemin faisant il aperçut entre les rails une barre de fer d’une coudée — je l’ai vue de mes propres yeux. Il la prit et, à peine l’eût-il soupesée, il ne put résister au désir de revenir sur ses pas, comme si une force occulte envoyée par Dieu le Très Haut l’attirait en arrière. Finalement il arriva à sa maison qu’il trouva plongée dans les ténèbres. Il ouvrit les portes sans faire de bruit, parvint à la chambre de son maître et il vit — ô Dieu protège-nous ! — il vit son maître occupant sa place auprès de sa femme !
Chacun exprima bruyamment son dégoût et son horreur, implorant Dieu plusieurs fois. Le cheikh Muḥsin profita de ce tumulte pour nous souhaiter de nouveau la bienvenue. Il mourait d’envie de nous dire : “Vous avez vu si je sais m’y prendre ?” Le silence étant revenu il poursuivit :
— Ils dormaient lorsqu’il entra. Il ne put s’empêcher de les frapper avec la barre de fer et ils moururent sur-le-champ.
([Le chœur] : bravo ! très bien !)
Mais il ne s’arrêta pas là. Dans son emportement il continua de frapper jusqu’à leur briser le crâne au point que Messieurs les enquêteurs trouvèrent des fragments de cervelle — de cervelle, ô Dieu protège-nous ! — collés au mur.
([Le chœur] : à la fois exclamations dégoûtées et exclamations approbatrices.)
... Et le plus étonnant c’est qu’après avoir satisfait sa vengeance il fit du thé et passa toute la nuit près des cadavres à boire et fumer.
Au petit matin il prit la barre de fer et se rendit au chef-lieu de district où il passa des aveux complets »97.

103Même si la morale que le cheikh entend tirer de son récit n’est pas en relation directe avec notre sujet, ses remarques et les exclamations de ceux qui sont suspendus à ses lèvres nous intéressent au premier chef. L’auditoire est visiblement envoûté. Il participe, il communie. Pour lui le sacrifice sanglant se célèbre encore grâce au talent du Grand Prêtre. Si l’on n’admet pas que la suppression d’une vie est perçue comme un acte non seulement légitime, mais inspiré, dépassant la volonté et la raison humaines, on ne comprendra ni les réactions du public ni, d’ailleurs, le goût des écrivains pour ces « scènes à faire ». Un texte de Ḥusayn va nous permettre de préciser cette impression tout en nous remettant dans le droit fil de notre propos.

104Hannādī avoue à sa mère qu’elle a été séduite. La mère et ses deux filles quittent précipitamment la ville où elles travaillaient. Le frère de la mère vient à leur rencontre pour les ramener dans la tribu, dit-il. Le voyage à dos de chameaux se passe de nuit, c’est la plus jeune fille, Āmina, qui raconte :

« Les deux chameaux avancent résolument, énergiquement, sans relâche. Puis la voix de notre oncle s’élève, brutale, effrayante.
Tout en elle est méchanceté, horreur, menace :
— C’est ici qu’il faut nous arrêter !
Aussitôt les chameaux s’agenouillent. Aucune de nous n’a la force de prononcer un seul mot, de concevoir la moindre pensée. Une stupeur étrange, épaisse, nous étreint, nous enveloppe aussi complètement que les ténèbres qui nous entourent. Notre oncle, dressé comme un démon, nous intime brutalement l’ordre de descendre : les chameaux ne feront pas un pas de plus.
Nous mettons pied à terre, troublées, nous faisons quelques pas maladroits. Notre mère commence à demander quelle est la raison de cet arrêt, de mon côté je voudrais aussi dire quelque chose. Mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, ni de comprendre ce que dit notre mère quand soudain un cri horrible, terrifiant, s’élève. Un corps s’écroule lourdement sur le sol. Ma sœur a été abattue, abattue par mon oncle qui lui a plongé son poignard dans la poitrine. Ma mère et moi nous penchons sur ce corps qui se débat spasmodiquement tandis qu’un ruisseau de sang en jaillit. Nous nous penchons, pétrifiées, anéanties, stupides. Nous n’avons rien compris, rien prévu, rien attendu. Nous avons été prises au dépourvu et Hannādī nous a été brutalement ravie. Et son corps se débat. Et son sang jaillit. Et sa langue bégaie quelques paroles. Puis les mouvements désordonnés cessent, la langue s’immobilise, le sang tarit. Nous sommes enveloppés par cette douloureuse immobilité, l’immobilité de la mort. Ma mère et moi demeurons ainsi, pétrifiées, anéanties, stupides. Notre oncle se dresse toujours devant nous comme un démon, mais maintenant, comme nous, il est frappé de stupeur »98.

105On se rend compte que l’expression littéraire du thème atteint ici un sommet de solennité tragique. Et l’on remarque, à ce propos, que des écrivains, différents par leur tempérament et leur écriture, situent leur lamento final dans le même registre. A « l’infinité de la misère humaine » de Ḥaqqī répond « la douloureuse immobilité de la mort » où Ḥusayn fige acteurs et victime dans sa vision de la scène. Mais quelque chose nous gêne. La victime est étonnamment absente lorsque l’arrêt est prononcé. Elle passe de vie à trépas sans se défendre, sans se débattre. Le calvaire qui précède les ruisseaux de sang nous manque.

106Aussi préférerait-on baisser le rideau sur une héroïne plus animée qui affronterait une justice moins expéditive, dont le châtiment serait moins banal. C’est Idrīs qui nous la présente.

107Fāṭma est une jeune fille sage, enjouée, aimée de tous les habitants de la ‘azba où elle travaille. Elle est très belle mais surtout extraordinairement désirable. Tous les hommes — les gamins même — qui la rencontrent la désirent. Et pourtant personne ne peut nier que sa conduite est irréprochable.

108Un jour, gros émoi. Dans les champs Fāṭma appelle à l’aide. Les paysans se précipitent. Elle dit qu’elle a été accostée par Ġurayb — coureur de jupons notoire — et qu’elle a crié dès qu’il a voulu la toucher. Personne ne veut la croire. N’aurait-elle pas crié après ? Ġurayb n’est pas homme à lâcher prise si vite quand il veut une femme. D’ailleurs il s’est volatilisé tout de suite après l’incident et il est impossible de lui demander sa version des faits.

109Comment savoir ? Le frère de Fāṭma prépare son couteau. Son parti est pris mais il veut être sûr. Les femmes pensent qu’il leur appartient d’apporter la preuve de l’innocence ou de la culpabilité de la jeune fille. Elles pressent celle-ci de se prêter à l’examen de la seule « dame » du lieu, l’épouse du chef de la ‘azba. Cette idée répugne à Fāṭma mais finalement celle-ci accepte et les femmes l’emmènent au domicile de Umm Ǧūrğ :

« Fāṭma marchait au milieu du cortège, conservant un visage de pierre et les yeux grands ouverts d’un aveugle. Elle avait l’impression que son cœur se trouvait sous ses pieds et qu’elle le piétinait à chaque pas en même temps que sa pudeur de vierge, ses sentiments du temps de son enfance puis de son adolescence, du temps où elle chantait dans les noces, où elle rêvait d’avoir sa noce à elle dont elle sortirait attendue comme une reine. Et aujourd’hui on guettait sa sortie, des centaines, des milliers d’yeux la dévoraient. Le monde entier s’était transformé en prunelles dilatées comme des soucoupes, non pour la regarder, elle, mais pour scruter ce qu’elle avait de plus intime, sans pudeur, sauvagement, la transperçant, la violant. Son sang coulait, gouttait à chaque pas qu’elle faisait, à chaque caillou qu’elle heurtait, elle qui était pieds nus, qui était toute nue et humiliée, elle dont personne n’avait pitié. Son amie Ḥikmat tenta de lui rabattre son châle sur la figure pour la recouvrir. Mais Fāṭma l’écarta. Pourquoi cacher son visage quand tout son corps était nu ? »99.

110A peine arrivées, toutes les femmes se ruent sur elle pour la préparer à l’examen d’Umm Ǧūrğ.

« Elle résistait par pudeur instinctive mais elles s’y mirent toutes pour la coucher sur le lit, tirant et poussant. L’une se chargea de lui lier les mains, deux autres s’emparèrent des jambes. De nombreuses mains se tendirent vers elle, des mains sèches comme les restes de mulūḫiyya qui y étaient collés. Des dizaines d’yeux étaient braqués sur elle, s’appliquant à chercher son honneur et à déterminer si elle l’avait conservé. Doigts et yeux la palpaient, la fouillant, la retournant, l’étudiant, même s’ils ignoraient ce qu’ils cherchaient »100.

111Enfin le véritable examen a lieu et Umm Ǧūrğ prononce le verdict : Fāṭma est toujours vierge. Des cris de joie s’élèvent partout. « Elle est saine, plaise à Dieu ! L’honneur est préservé ! »101. Le pire a été évité. Cependant Fāṭma à son retour à la maison est rossée par son frère qui exprime ainsi sa joie et montre qu’il est un homme véritable.

112Le temps passe. L’affaire est classée. Apparemment la vie a repris, inchangée. Mais la victime, elle, a changé :

« Les gens s’étonnaient. Il fallait que Fāṭma ait acquis quelque chose de nouveau. Ou qu’elle ait perdu quelque chose qui lui appartenait en propre. Cette chose qui nuançait sa façon de se tenir, de marcher, de rire, cette chose qui en faisait un ange aimant tout le monde et aimé de tout le monde, cette chose qui lui donnait transparence et pureté, qui vous faisait sentir quand vous la regardiez rire qu’elle riait vraiment... Elle avait perdu son innocence, elle était devenue capable de regarder sans en avoir l’air, de rire sans le vouloir, de désirer quelque chose et de cacher son désir »102.

113Cette fois le sang n’a pas coulé mais la justice est passée et une certaine Fāṭma est morte.