Chapitre VI. Waliyya et Sayyid
p. 319-347
Texte intégral
1Considérés l’une par rapport à l’autre, la femme n’est rien de plus qu’une waliyya (pupille) et l’homme rien de moins qu’un sayyid (maître). Cette inégalité si abondamment illustrée par les romanciers, nous nous sommes contentés jusqu’ici de la constater, sans chercher à l’expliquer. A travers récits, descriptions de situations, analyses de caractères, la docilité de notre personnage nous apparaissait « normale ». Ses réactions comme sa passivité lui étaient dictées par le sentiment qu’on ne peut aller contre « ce qui est écrit sur le front ». Le moment est maintenant venu d’examiner la trame de cette résignation fataliste. Afin de comprendre pourquoi les conflits annoncés sont si rares et circonscrits à des domaines bien précis, il convient de se demander ce qui fonde l’attitude de la « pupille » vis-à-vis du « maître ». Alors que le Coran établissait entre eux une différence de « degré »1, c’est une véritable différence de nature que nous allons découvrir. Le corps social sécrète des préjugés misogynes. D’une part le ‘urf (loi coutumière) impose une discrimination entre les sexes. D’autre part la victime de cette discrimination en admet le bien-fondé en son for intérieur. Attachons-nous à ces deux temps de la dialectique du sayyid et de la waliyya.
DES PRÉJUGÉS FIXENT LA PLACE DE LA FEMME
2A propos de la polygamie et de la répudiation nous avions reproduit la protestation d’une héroïne de Ḥusayn contre l’injustice masculine2. L’extrait cité ne représentait qu’une petite partie d’un long plaidoyer. Voyons maintenant la scène dans son ensemble.
3Zubayda a entendu son mari, Salīm, et le cousin de celui-ci disserter sur ce sujet : « L’enfer est surtout peuplé de femmes. » Elle le dit à Salīm qui, d’abord surpris, est amusé par le débat qui s’annonce et écoute sa femme. Celle-ci continue ainsi :
« Ḫālid, fier et joyeux d’avoir entendu ce ḥadīṯ de la bouche de son cheikh, s’empressa de te le rapporter. De ton côté tu fus tout aise de l’accueillir comme si tu avais eu un compte à régler avec les femmes et tu te mis à l’expliquer, à le commenter, à le développer.
— Et qu’as-tu compris à tout cela ? demanda Salīm, mort de rire.
— J’ai compris que les femmes sont ingrates et font bien peu de cas de tout le mal que vous vous donnez pour elles... Y a-t-il plus grand péché que l’ingratitude ? Et voilà pourquoi elles vont en enfer et constituent l’écrasante majorité des damnés.
— Tu ne le nies pas et n’en doutes pas, j’espère ? remarqua le mari qui n’arrivait pas à retrouver son sérieux.
— Je ne nie rien et ne doute de rien. Je demande à Dieu de me pardonner mes fautes et m’efforce de Le satisfaire et de te satisfaire, tant il est vrai que qui plaît à son époux plaît à Dieu. Et malgré tout je crains de ne pouvoir échapper au feu éternel.
— Allons, applique-toi. Et peut-être Dieu t’en préservera-t-il et te mettra-t-il au rang des bienheureux.
Zubayda se mit à rire [à son tour] avant de poursuivre :
— Quant à vous, les hommes, peu d’entre vous iront en enfer tandis que pour la plupart vous vous retrouverez au paradis... Vous représentez le Bien dans ce qu’il a de plus pur, vous êtes le miel que nulle coloquinte n’altère. Si vous torturez les femmes et leur menez la vie dure c’est évidemment pour les dresser. En vous faisant obéir strictement vous ne prenez que votre dû et leur dressage vous rapproche de Dieu. Si vous maintenez vos femmes dans cette condition pénible et misérable qui leur fait horreur... vous n’avez rien à vous reprocher : vous ne faites que jouir d’un privilège que Dieu vous a consenti, d’un droit qu’il vous a conféré. Qu’il arrive à la femme de mal supporter son sort, de le refuser, de s’insurger contre lui, et la voilà ingrate, rebelle à la volonté de Dieu ; et donc elle ira en enfer avec ses semblables qui constituent l’écrasante majorité des damnés.
... Mais que l’un de vous trompe sa femme ou ses femmes, se montre injuste, pèche sans nécessité — et sa faute, Dieu peut-être l’absoudra, du moment que vous autres priez, jeûnez, implorez le pardon de Dieu. Car implorer le pardon efface les péchés et préserve les pécheurs du feu éternel. Ne trouvez-vous pas que vous avez vraiment la part trop belle quand, non contents d’arranger les choses à votre convenance en ce bas monde, vous organisez également la vie future selon votre bon plaisir ? »3.
4D’abord humble — que pourrait-elle « comprendre à tout cela ? » —, craintive — ne va-t-elle pas un jour affronter ce Juge que l’on dit prévenu contre son sexe ? —, Zubayda sort de ses gonds devant le ton supérieur et protecteur de son mari. Avec une ironie amère elle expose, pour le dénoncer, ce partage établi une fois pour toutes entre les malheureuses dans ce monde et dans l’autre, les bienheureux dans ce monde et dans l’autre. Nous avons là l’opinion qui prévaut, à tout le moins, dans ce milieu traditionnel de la province égyptienne au début du siècle, milieu dont Ḥusayn a indiqué nettement les caractéristiques dans son roman. Nous savons en particulier que la plupart des hommes de cette petite ville sont les adeptes d’un cheikh soufi qui, chaque soir, les entretient de questions religieuses. C’est au cours d’une de ces réunions que le ḥadīṯ dont il est question ici a été évoqué.
5Cette déclaration attribuée au prophète de l’Islam est très connue. Nous la retrouvons dans Iḥyā’ ‘ulūm al-dīn de Ġazālī parmi d’autres ḥadīṯ traitant des « devoirs de la femme à l’égard de son mari ». L’ensemble mérite d’être traduit, car il éclaire notre question d’un jour singulier.
« Si la femme effectue ses cinq prières, jeûne son Ramadan, est fidèle à son mari et lui obéit, elle entrera au paradis »4.
« [Successivement] enceintes, parturientes, mères affectueuses, les femmes qui prient, si elles ne mécontentaient pas leurs maris, entreraient au paradis. »
« Le Prophète dit : “J’ai regardé l’enfer. Il est surtout peuplé de femmes.”
— Pourquoi, Prophète de Dieu ? demandèrent les femmes.
— Elles usent trop souvent de malédictions et sont ingrates à l’égard de leurs maris »5.
« ‘Ā’iša raconte : Une jeune fille vint trouver le Prophète et lui dit :
— Prophète de Dieu, je suis demandée en mariage et cela ne me plaît guère. Quels sont les devoirs de la femme à l’égard du mari ?
— S’il était couvert de pus de la tête aux pieds et qu’elle le lèche, elle ne lui exprimerait pas toute la reconnaissance qu’elle lui doit.
— Donc il vaut mieux que je reste fille ?
— Au contraire, marie-toi. C’est bien préférable. » « Une femme vint trouver le Prophète et lui dit :
— J’ai été mariée et je voudrais me remarier. Quels sont les droits de l’homme sur la femme ?
— S’il a envie de la prendre, le lui dit, quand bien même elle se trouverait alors à dos de chameau, elle ne doit pas se refuser... Il a également le droit de l’empêcher de jeûner si elle en a envie. Car si elle passe outre elle pourra mourir de faim et de soif sans que cette mortification lui soit comptée. »
« Si je devais ordonner à un être humain de se prosterner devant un autre être humain, j’ordonnerais à la femme de se prosterner devant son mari, tant est grande la dette qu’elle a envers lui. »
« La femme la plus proche du visage de Dieu est celle qui ne quitte pas sa demeure. Sa prière dans la cour de sa maison est meilleure que celle de la mosquée, celle de la maison meilleure que celle de la cour, et meilleure encore est celle de sa chambre — cette maison dans la maison où elle est mieux cachée. »
« La femme est objet de honte. Si elle sort, Satan en prend possession. »
« La femme est dix fois honteuse. Quand elle se marie son époux cache une seule honte. Quand elle meurt la tombe les cache toutes les dix »6.
6Il ne nous appartient évidemment pas ici de juger de l’authenticité de ces ḥadīṯ. L’important pour nous est qu’ils ont circulé à un moment ou à un autre dans la communauté musulmane et même —- le roman de Ḥusayn le montre — à une époque relativement récente. Ils ont donc nourri une certaine conception éthico-religieuse et c’est à ce titre qu’ils doivent retenir notre attention. On notera que la femme y apparaît a priori suspecte, congénitalement tarée, au regard de la « religion », que le mariage représente son unique chance de salut (« c’est bien préférable ») à condition qu’elle obéisse aveuglément à son époux et vive dans la plus totale retraite.
7Dans le même ordre d’idées la lecture de quelques proverbes en dialecte égyptien se révèle très instructive. C’est dans le recueil composé par Aḥmad Taymūr — le père des deux romanciers — que nous les avons consultés7. On y trouve des éléments semblables à ceux que les ḥadīṯ nous ont fournis (méfiance à l’égard de la femme qui doit demeurer cachée ; se marier est ce qui peut lui arriver de mieux), plus quelques jugements sur son incapacité et des considérations très masculines sur le mariage.
n° 778 « Sous les burqu‘8 se cache un poison pénétrant. »
n° 2479 « Méfie-toi de la femme quand elle prie, du cheval quand il est docile, du soleil quand il se cache. »
n° 259 « La femme qui sort souvent ne vaut pas grand-chose. »
n° 1961 « Une femme n’a jamais élevé de veau qui devienne capable de labourer. »
n° 208 « Quoi que tu fasses, la fille ne vaudra pas plus cher que sa mère. »
n° 1269 « L’homme vraiment homme jamais ne prend l’avis d’une femme. »
n° 976 « Plutôt l’enfer avec un mari que le paradis avec mes parents. »
n° 742 « La vieille fille ferait mieux de vivre chez son père. »
n° 253 « Quand on n’aime plus sa femme on en change. »
n° 985 « Prends deux femmes. On sera aux petits soins pour toi. »
8Toutes ces idées reçues commandent nécessairement l’attitude du groupe social dans son ensemble vis-à-vis de la femme. Il en résulte les interdits et censures qu’on lui impose, la pitié ou la méfiance qu’on lui témoigne, le mépris dans lequel on la tient. Mais de plus, chaque individu pris isolément ne peut manquer de tenir compte de cette discrimination fondamentale entre les deux sexes quand il a affaire à une femme ou réagit à une situation où elle intervient. Revenons à la littérature romanesque pour vérifier combien les préjugés influent sur les comportements.
9Aḥmad est rédacteur dans une revue de gauche. Il se sent attiré par sa collègue, Sawsan, dont il a pu apprécier non seulement le charme, mais aussi la valeur intellectuelle, sans compter qu’elle pourrait lui donner des leçons d’orthodoxie marxiste. Et pourtant il hésite :
« Je suis si imprégné de l’atmosphère de la Sukkariyya9 que je continue à considérer la femme avec les yeux de la tradition bourgeoise. Il m’arrive même de penser, aux moments de défaillance, que le socialisme chez les femmes est un moyen de séduction comme jouer du piano ou se farder. Cependant il est évident que cette année que j’ai passée avec Sawsan m’a beaucoup changé et m’a débarrassé en grande partie de ma crasse bourgeoise »10.
10Une femme ne peut plus supporter de vivre avec son mari. Elle se garderait bien de se confier à son père. Celui-ci, en effet, en serait d’autant plus surpris qu’il sait combien elle avait tenu à épouser cet homme :
« Si je me plaignais à mon père il me traiterait de folle et il dirait que ma folie me vient de ma mère. Car telle est l’habitude des hommes. Ils s’attribuent les qualités de leur progéniture et expliquent ses défauts par l’hérédité maternelle. Ils le font alors même que la mère est au foyer, qu’ils continuent à l’aimer. A plus forte raison le feront-ils lorsque la mère, morte ou répudiée, a été remplacée auprès d’eux »11.
11La femme est affligée de tous les défauts de la nature humaine. Tout en elle est médiocre. Qu’attendre d’elle en ce monde, qu’espérer pour elle dans l’autre quand la « sagesse » masculine proclame comme une évidence : « Vous autres femmes manquez d’intelligence et de religion » ? Cette formule, qui ne date pas d’hier12, est ressassée en toute occasion. Elle exprime la raillerie, l’impatience, la colère, le mépris. C’est en effet un lieu commun passe-partout et donc très commode. En général l’homme y a recours quand il se sent à bout d’argument en face de son interlocutrice — son épouse le plus souvent. Excédé, désespérant de lui faire entendre raison, il préfère abandonner la place dignement en lui disant en somme : « Inutile de discuter plus longtemps. Tu es vraiment trop bête ! »
12C’est ainsi que Salīm, ébranlé par la diatribe de Zubayda rapportée tout à l’heure, lance cette phrase comme une boutade destinée à détendre l’atmosphère13.
13Ailleurs un égoïste, avant tout soucieux de sa tranquillité d’esprit, refuse de partager la préoccupation de sa femme quand celle-ci lui apprend que leur fille dépérit depuis quelques jours :
« ... “Qu’est-ce que tu racontes là ! Vous autres femmes manquez d’intelligence et de religion. Tu voudrais soupçonner ma fille d’être amoureuse ? Ma fille dont j’ai moi-même dirigé l’éducation !”
Puis il demanda pardon à Dieu, tira le drap sur sa figure et s’endormit profondément »14.
14Quand Amīna apprend à son mari qu’un jeune homme du quartier voudrait épouser une de leurs filles, Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād est stupéfait. Car cette fille, nommément désignée, n’est pas l’aînée. Depuis quand se permet-on de choisir en pareil cas ? Quel est le motif de ce choix qui, comme par hasard, se porte sur la plus jolie ? On pourrait donc supposer que le prétendant a vu ses filles ! Une demande en mariage aussi suspecte ne mérite même pas d’être considérée. C’est ce qu’Amīna aurait dû comprendre tout de suite :
« — Dieu m’est témoin ! Tu n’es qu’une femme. Or toute femme manque d’intelligence. Quand il s’agit de mariage en particulier, vous autres femmes n’avez pas deux sous de raison ! »15.
15Mais Amīna n’est pas seule en cause. En réalité l’initiative de sa malheureuse démarche revient à son fils aîné, Fahmī, qui avait transmis et appuyé la requête d’un de ses amis. Aux yeux de son père le voilà donc ravalé au rang des « marieuses », stupide comme une femme.
« — Monsieur Fahmī ne se doutait pas de la gravité de la commission dont il s’est chargé pour son ami ! (puis, agitant la tête d’un air déçu). On m’envie d’avoir eu trois enfants mâles mais en réalité je n’ai eu que des femelles : cinq femelles ! »16.
16Être traité de femme constitue assurément l’injure la plus grave pour un homme. Pour s’en convaincre il suffit de lire l’énumération des tortures que tel parti réactionnaire au pouvoir inflige à ses opposants politiques. On notera l’ordre croissant dans lequel les habitants du village évoquent le martyre de « leurs hommes » :
« On les obligeait à boire de l’urine de cheval, on leur rasait les moustaches, on les fouettait sur le corps et au visage, on les asseyait de force sur des pals, on frappait chacun d’eux jusqu’à ce qu’il perde connaissance puis on recommençait jusqu’à ce qu’il crie : “Je suis une femme !”
Mais à leur retour de la prison du markaz les hommes disaient avec orgueil que ‘Abd al-Hādī, lui, n’avait pas crié qu’il était une femme »17.
17On aura compris que cet homme indomptable est le héros du village, celui qui représente le mieux l’image que tous — grands, petits, hommes et femmes — se font de la virilité. Un autre récit met en scène un groupe d’adolescents qui, furieux d’avoir été bernés par un camarade, le rouent de coups pour qu’il crie : « Je suis une femme ! » ; ils n’y parviennent pas et, de ce fait, ont beaucoup de considération pour son courage18.
18Dans un cas bien précis l’on peut se faire une idée de la répulsion instinctive, quasiment physique, qu’inspire la femme. Elle apparaît alors comme un être salissant dont le contact — fût-il banal et éphémère — compromet la pureté rituelle du musulman. Il arrive fréquemment que nos auteurs les plus réalistes enregistrent la réaction très significative d’un personnage, sans la commenter puisqu’elle est « naturelle ».
19Nous voici dans un village en ébullition. La route, dont le tracé a été décidé en haut lieu, dépossédera les paysans d’une partie de leurs champs. Les équipes venues de la ville sont déjà là et commencent à arracher des pieds de coton. La révolte gronde devant l’expropriation. Tandis que les hommes discutent pour étudier les moyens de conserver leur bien, les femmes se précipitent hors de chez elles, se lamentent et s’attroupent devant l’épicerie. En dehors de l’épicier, le seul homme pris dans cette foule est le cheikh Šannāwī, muftī et muezzin. Et le romancier note :
« Le cheikh Šannāwī repoussa une jeune femme pour éviter que son ablution ne soit annulée »19.
20Dans des circonstances aussi exceptionnelles un tel souci et un tel geste ont de quoi surprendre. Jamais on ne trouve rien de semblable quand deux hommes se touchent. Selon toute vraisemblance l’homme de religion appréhende ici un frôlement qui aurait une valeur sexuelle et constituerait donc un péché.
21L’importance sociale de tel personnage masculin compte au moins autant que sa piété pour expliquer que le narrateur tienne à mentionner de quelle façon il salue une femme sans que leurs épidermes se rencontrent, pour la même raison que précédemment.
22Dans le village dont nous parlions, le retour de Ḥassūna est considéré comme un événement. On fête en lui le militant courageux, l’ancien instituteur qui a préféré être déplacé plutôt que de renier ses convictions politiques. Il revient au pays à un moment où l’on a le plus grand besoin de son expérience de vieux lutteur. Le voilà qui retrouve sa cousine germaine qu’il n’avait pas revue depuis de nombreuses années :
« ... il recouvrit sa main de sa manche et la tendit à sa cousine qui se jeta dessus pour la baiser puis lui embrassa l’épaule »20.
23La même scène se reproduit quand, se rendant chez l’un de ses vieux amis, il serre la main de sa fille, devenue une adolescente21.
24Un autre romancier signale dans deux de ses œuvres un cérémonial identique, à cette exception près que c’est la femme qui recouvre sa main du pan de sa robe. Umm Aḥmad qui vient demander conseil au sayyid Raḍwān22, tout comme Umm Mariyam recevant la visite du sayyid ‘Abd al-Ǧawād23 se sent tenue d’agir ainsi parce qu’elle se trouve en face de la personnalité morale du quartier.
25La femme n’est donc pas un individu mais un sexe. Quel que soit son âge, quelle que soit sa condition, elle personnifie un sexe réputé honteux et dangereux. Aussi doit-elle vivre « cachée ». Mais comme il est impossible de lui ménager une cellule parfaitement étanche, elle doit être cachée par quelqu’un : ses parents ou son mari. Sa réclusion protégera les autres des maléfices redoutables qu’elle véhicule sans en avoir conscience. Sa réclusion la préservera également elle-même d’un monde qu’elle n’est pas en mesure d’affronter. Son incapacité, sa faiblesse sont proverbiales. Inutile fardeau à sa naissance, elle demeure une pupille sa vie durant. Que le tuteur vienne à manquer et la voilà perdue.
26Un fonctionnaire meurt subitement, laissant à sa famille une maigre pension. Sa veuve sait qu’à force de ténacité et de sacrifices elle pourra permettre à ses fils de terminer leurs études. Mais la fille ? Que devien-dra-t-elle, elle qui n’est « ni riche ni belle » quand sa mère aura elle aussi disparu. Aussi la veuve se sent-elle angoissée à son sujet, ainsi qu’elle le dit aux garçons :
« — Ce que je crains le plus c’est de mourir avant d’être rassurée sur le sort de Nafīsa. Vous êtes des hommes tandis qu’elle n’est qu’une waliyya sans appui »24.
27Aussi une femme, fût-elle mère de famille, n’est rien d’autre qu’un enfant. Ses talents culinaires font sans doute d’elle la reine du Ramadan mais le jour de la rupture du jeûne elle reçoit comme un gosse son cadeau de fête (‘īdiyya) sous la forme de quelques pièces de monnaie que, comme un gosse, elle dépensera à acheter des friandises25.
28L’éternelle mineure ne saurait être d’aucun secours quand une catastrophe s’abat sur son compagnon. Aussi bien celui-ci ne compte pas sur elle. Apprenant que son imprudence en Bourse lui a valu d’être ruiné, Humām s’écrie : « Les enfants ! » Et le romancier de commenter : « C’est-à-dire sa femme et ses enfants »26. Il y a même des cas où le narrateur pratique lui-même l’amalgame, en laissant au lecteur le soin de détailler les éléments de ce magma de faiblesse.
« ... il laissa après sa mort une famille composée uniquement de veuves sans homme sur lequel on puisse compter »27,
29le mot veuves désignant la femme et trois enfants, deux filles et un garçon de dix-sept ans.
30Même quand l’absence du mari n’est que temporaire, la femme ne doit pas se faire d’illusions sur ses chances de survie. La voisine de Ḥayāt — que son mari accidenté et hospitalisé a laissée sans ressources — le lui dit nettement :
« — Dans quelques jours vous serez jetée à la rue et vous vous trouverez sans refuge, vous et votre fille. Votre combat, Ḥayāt, seul un homme robuste pourrait le mener. Mais les pauvres femmes (ġallāba) comme nous ne sont pas de force... Nous autres femmes ne nous marions pas pour nourrir nos époux et les soutenir, mais au contraire pour nous trouver sous leur protection, nous réfugier auprès d’eux, vivre à leur ombre... Ne voyez-vous pas que vous vous trouvez maintenant exposée à être humiliée par n’importe qui ? »28.
31En effet les problèmes matériels ne sont pas les seuls qu’une femme « sans appui » devra affronter. Livrée à elle-même, elle se trouve jetée aux hommes, à tous les hommes, qui ne voient plus que son sexe. Autour d’elle la meute se déchaîne. Ibrāhīm est venu passer quelques jours à Louksor. Parmi les clients de l’hôtel où il est descendu il a remarqué une belle jeune femme que personne n’accompagne. D’autres que lui sont sensibles à son charme et leur manège l’amuse :
« Après s’être rendu compte de l’intérêt que les hommes portaient à Laylā, Ibrāhīm fut heureux d’en observer les manifestations. Il était incapable, pourtant, de s’expliquer ce succès de curiosité. En effet la jeune femme était égyptienne et la majorité des clients étrangers. Or si les étrangers se montraient réservés lorsqu’ils se tournaient vers elle, se contentant de chuchoter entre eux ou de la regarder, les Égyptiens eux ne manquaient pas d’audace et avaient l’air de chasseurs. L’un d’eux, par exemple, retirant sa pochette, laissait tomber devant elle, comme par mégarde, un billet de cinq livres... »29.
LA FEMME PREND ELLE-MÊME CONSCIENCE DE SON ÉTAT D’INFÉRIORITÉ.
32Assurément il suffirait que la femme vive dans une telle ambiance, soit formée à ces idées qui s’imposent à son entourage pour qu’elle se résigne sans opposition, spontanément au sort qui lui est fait. Et pourtant la littérature exploite plus avant cette veine dramatique. Elle nous montre une victime non seulement consentante mais également persuadée du bien-fondé de tout ce que l’on dit d’elle. Elle vérifie par elle-même qu’elle ne vaut pas cher. La waliyya se voit avec les yeux du sayyid.
33De même que, dans le célèbre roman philosophique d’Ibn Ṭufayl30, un bébé échoué sur une île déserte et élevé au milieu des bêtes sauvages parviendra tout seul à concevoir Dieu et la création, de la même façon la Laylā de ‘Abd Allāh, abandonnée à sa naissance, réalisera intuitivement la faiblesse de sa condition. Les humains qui l’ont ramassée dans ses langes ont fait d’elle une femme, lui ont donné un métier. Pourtant elle se sent enfant trouvée, laqīṭa sans appui. A l’âge de dix-sept ans elle est déjà une infirmière de valeur mais l’intérêt que lui porte le jeune médecin qu’elle assiste n’est pas dû uniquement à ses qualités professionnelles. Quand l’idée du mariage effleure Laylā, elle la repousse :
« Et d’abord comment le mariage pourrait-il se faire ? Elle était seule à s’occuper d’elle-même. Pas de père ni de mère. Personne pour se charger à sa place de fonder un foyer... Elle était donc comme une barque abandonnée au caprice des flots »31.
34Pourtant Ǧamāl se déclare. Il veut l’épouser. Il a d’abord essayé de cacher à sa famille que la jeune fille n’a pas de nom, qu’elle ignore ses origines. Finalement contraint de dire la vérité, il se voit opposer un net refus. Qu’importe. Il est prêt à rompre tout lien avec les siens. Laylā l’en dissuade :
« Si j’étais un homme je n’aurais jamais de peine pour une femme. Celle-ci est une simple marchandise. On peut toujours rechercher au marché celle qui convient. Tandis que l’homme n’est pas ainsi »32.
35Une autre héroïne qui a le même prénom et sensiblement le même âge que la précédente aboutit à des conclusions similaires à propos d’un tout autre problème. Pendant qu’elle poursuit ses études à l’Université la « bataille du Canal » prend de l’ampleur. Nombreux sont les étudiants qui s’engagent dans les corps francs pour aller combattre l’Anglais et le bouter hors d’Égypte. En fera-t-elle autant ?
« Chaque fois que ce désir lui venait elle éprouvait une mystérieuse jouissance à se mépriser. D’abord elle était une fille, or une fille n’est pas un être humain. Et même si elle avait été un homme elle n’aurait pas pu. Elle était faible et l’honneur de combattre pour la cause de l’Égypte n’était pas l’affaire des faibles »33.
36La femme n’est pas faite pour prendre des initiatives mais pour obéir. Elle en est convaincue soit parce que l’expérience le lui démontre, soit parce qu’elle y aspire comme à la marque la plus évidente de son bonheur. Quelques exemples éclairent ces deux aspects.
37La femme de Mas‘ūd n’a pu obtenir que sa fille, récemment mariée, demeure auprès d’elle, dans la même ville sinon sous le même toit. Son mari et le tout puissant cheikh de confrérie ont des desseins bien précis qui exigent que le gendre et donc la fille aillent se fixer dans une autre ville. Ses larmes, sa colère, n’ont servi à rien. Elle doit capituler et pense :
« Les femmes ont-elles été créées pour autre chose dans cette vie que d’obéir à leurs époux et se soumettre au décret divin ? »34.
38Fatḥiyya sait qu’un jeune homme va la demander en mariage. Il ne s’est pas déclaré mais il vient de se conduire durement avec elle en public, comme seul un mari a le droit de le faire. Elle rêve donc au mariage et cette perspective la remplit de bonheur :
« Il est beau que la femme obéisse, qu’elle obéisse à celui qu’elle aime. On peut même dire qu’elle est faite pour cela. C’est au comble de sa faiblesse qu’elle est le plus heureuse. Son père, un jour qu’elle buvait du thé, l’avait mise en garde contre les feuilles qui restaient au fond : “Elles sont amères !”, disait-il. Mais elle avait passé outre et son palais avait été chatouillé. C’était amer, certes, mais des grains de sucre s’y mêlaient »35.
39Cette douce amertume Amīna l’attend, elle aussi, maintenant qu’elle sait que son mari lui a pardonné sa terrible faute. Sous l’empire du courroux il l’avait chassée parce qu’elle avait eu l’audace de quitter la maison pendant qu’il était absent. Elle qui n’avait jamais douté que ce courroux fût légitime, se sent éperdue de reconnaissance devant ce pardon inespéré. Il aurait pu la répudier, il la reprend. Le séjour chez sa mère n’aura été qu’un pénible purgatoire. Pour la première fois depuis leur rupture les deux époux se retrouvent face à face :
« — Bonsoir.
Elle bredouilla : — Bonsoir, Maître.
Il se dirigea vers la chambre tandis qu’elle le suivait en levant la lampe. Il commença à ôter ses vêtements en silence. Elle s’approcha pour l’aider. Pendant qu’elle s’affairait, son cœur connaissait la paix. Bien qu’elle se souvînt de ce funeste matin d’exil où il lui avait lancé sèchement : “Je m’habillerai tout seul”, elle y pensait aujourd’hui sans douleur, sereinement. En s’appliquant à cette tāche qui était son apanage, elle sentait qu’elle recouvrait ce à quoi elle tenait le plus dans l’existence. Il s’installa sur le canapé. Elle s’accroupit à ses pieds. Ni l’un ni l’autre ne dit mot »36.
40Sa servitude, cette amère jouissance, la femme sent confusément, mais profondément, qu’elle représente le prix qu’il lui faut payer à chaque instant de son existence. Nous savons, elle sait, que toute une vie de soumission ne représente qu’une toute petite partie de la dette qu’elle a contractée le jour de ses noces. En se mariant elle a trouvé un homme qui masque, partiellement, la honte dont elle est pétrie. Avant ce moment l’opprobre n’est pas prononcé, demeure en sursis pourvu qu’un homme — père ou frère — la couvre. Après le mari, si elle vient à le perdre, elle n’est plus rien. C’est à ces deux niveaux de la prise de conscience par la waliyya de sa détresse que nous allons nous attacher.
41Waṣīfa vient de vivre des instants exaltants. Elle a participé à une véritable révolte féminine contre le ‘umda. Celui-ci, en tant que représentant local de l’autorité, est tenu pour responsable de l’incarcération des hommes du village qui, dans le chef-lieu voisin, subissent les pires vexations. Malgré sa jeunesse, Waṣīfa a même eu la vedette dans cette échauffourée homérique où des cailloux ont volé, où des insultes et des horions ont été échangés. Elle a pris le ‘umda à la gorge et surtout lui a renversé un panier de bouse sur la tête. Et pourtant, alors que cette dernière prouesse a déclenché l’hilarité générale, notre passionaria a envie de pleurer. Elle a reçu des coups douloureux certes, mais surtout elle se sent humiliée :
« Waṣīfa s’avança dans l’épicerie et vint s’appuyer sur le comptoir. La tête dans ses mains elle se mit à pleurer. Son corps était secoué par les sanglots.
Elle souffrait de ce qu’un homme l’avait frappée pour la première fois de sa vie. Et cet homme était l’un de ces gardes qui avaient la plus grande considération pour son père, du temps où celui-ci était leur chef et même après qu’il eût été destitué.
Elle avait beau avoir retourné le couffin sur la tête du ‘umda, elle sentait bien que personne ne se fût hasardé à la frapper si son père s’était trouvé au village »37.
42Sans avoir jamais été aussi belliqueuse la vieille Fāṭma ne pourrait passer pour une femmelette. Au cours de sa longue existence elle a donné des preuves de courage, de fermeté qui ont fait l’admiration de ceux qui l’entourent. Et pourtant aujourd’hui que son mari rend le dernier soupir, il lui semble que son univers s’écroule :
« Grâce à lui elle était le pivot de la maison, le refuge de ceux qui y habitaient, la maîtresse qui régentait tout son monde. Mais, lui parti, elle dépendait d’autrui au lieu qu’on dépendît d’elle. Elle deviendrait une vieille dame pitoyable après avoir été source de tendresse et d’affection. Sa gorge se serra et des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues »38.
43Une pauvre créature ballottée par les événements : telle est Zahra. Dans les quelques lignes39 où l’auteur nous la présente c’est déjà une épave. L’inconduite de son mari est de notoriété publique. Lorsqu’il est tué au cours d’une de ses expéditions galantes, Zahra ne trouve aucun réconfort auprès de sa famille. Bien au contraire. La mort de l’homme ayant été infâme, comme sa vie, la présence de sa veuve est jugée indésirable puisqu’elle perpétue des souvenirs que le clan voudrait effacer. On la presse donc de partir en emmenant ses deux filles, une enfant et une adolescente :
« On leur donna peu d’argent et beaucoup de bonnes paroles et on les obligea à franchir le canal, à s’en aller dans la campagne pour y chercher leur subsistance, sans appui, sans soutien. Une femme seule assez belle pour être désirée et pour exciter les débauchés ; deux gamines malheureuses et à peu près bonnes à rien, c’est tout ce qu’elles étaient ! »40.
44Chassées de la tribu où elles n’ont plus leur place, les proscrites se rapprochent des centres urbains pour survivre. Elles échouent finalement dans une petite ville où elles sont engagées comme servantes par trois patrons différents. Le destin veut que l’aînée des filles soit séduite par le célibataire chez qui elle travaille. En l’apprenant Zahra se sent aux abois. Elle doit fuir avec celles qu’elle s’est avérée incapable de protéger. Où iront-elles ? Reprendront-elles leur errance, comme le propose la fillette ?
« — J’y ai pensé, répond Zahra, mais je crois que c’est impossible. La femme ne peut mener une existence sûre, normale, si elle n’est pas sous la protection d’un père, d’un frère, d’un mari.
— Nous n’avons ni père, ni frère, ni mari !
— Mais si, nous avons des protecteurs. Notre village d’où nous avons été exilées est l’endroit qui nous convient. C’est là que nous devons revenir. Si nous y parvenons, ceux qui nous ont délaissées, rejetées, comprendront qu’il est honteux que des familles chassent leurs femmes et leurs filles. La femme est une honte qu’il faut cacher, un tabou qui doit être respecté, un honneur qu’il convient de préserver »41.
45L’a-t-elle bien apprise, sa leçon ! Par sa bouche c’est le ‘urf qui parle. Mais qu’il est difficile d’appliquer ses décrets quand, précisément, se présente le cas qu’ils n’envisagent pas ! En prenant cette décision Zahra, traquée, tourne le dos à la logique. Comment y aurait-il une place maintenant pour celles dont on ne voulait pas à cause de la honte qui s’attachait à elles, alors qu’elles reviennent souillées par une honte nouvelle ? Zahra devrait comprendre que le corps social n’admet pas un membre gangrené ; il le coupe.
46Nous savons déjà que la divorcée sent que le sol se dérobe littéralement sous ses pieds42. Il est nécessaire d’examiner son cas de nouveau, car il représente, chez nos romanciers, celui où, dépourvue de la ‘iṣma d’un mari, la femme prend une conscience particulièrement aiguë de son néant social.
47Elle jettera, par exemple, de l’extérieur, des regards d’envie sur ce monde dont elle est désormais exclue.
« Je regardais autour de moi. La vie continuait, animée, pour ces passants qui allaient et venaient, lancés dans une course contre la montre, leurs visages reflétant leurs préoccupations ou leurs émotions. Les femmes élégantes, surtout, attiraient mon attention, avec tous leurs atours dans lesquels elles se pavanaient, pleines d’assurance, en regardant les vitrines, et aussi les employées de bureau qui riaient et caquetaient, insouciantes. Et je me dis :
— Il n’y a pas longtemps, j’étais comme ces femmes respectables (maṣūnāt) »43.
48Mais, surtout, la divorcée qui essaie de vivre malgré tout s’aperçoit à chacun de ses pas qu’elle a changé, que la société la regarde avec d’autres yeux et qu’elle-même ne peut faire abstraction de ce qui s’est passé. Revenons à cette jeune femme que nous avions entendue exprimer son désarroi44. Elle travaille dans un cabinet d’avocats. Dès que son chef apprend son divorce il lui propose tout de go de la raccompagner chez elle à la sortie du bureau. Puis c’est un de ses cousins qui veut également profiter de l’aubaine45. Excédée par ces poursuites qui la remplissent de rage et de honte, elle ne sait que faire :
« Pendant une heure ou plus — je ne sais exactement — je parcourus les rues sans but, inconsciemment. Inattentive à tout ce qui se passait autour de moi, j’étais habitée par un seul sentiment : la peur. J’avais peur de me retrouver seule, avec ma jeunesse frustrée, dans une maison à la porte de laquelle à minuit les hommes frapperaient. Sans savoir comment, je me retrouvai dans les bras de ma mère »46.
49Mais dans cette maison qui l’a vue naître, où elle a vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, elle se sent « étrangère ». En effet elle n’est pas une waliyya — puisqu’elle gagne sa vie — ni un sayyid — puisqu’elle est une femme, divorcée de surcroît. Au bout d’une semaine passée dans cette situation fausse, elle quitte donc sa mère et celle-ci la force à emmener une vieille parente qui vivra avec elle
« pour me tenir compagnie et aussi pour rassurer la famille qui ne voyait pas d’un bon œil que je vive seule, dans un appartement indépendant, sans être placée sous la protection d’un homme »47.
50Sa résolution n’est cependant pas ébranlée. Elle s’obstine à poursuivre sa route malgré tout. Elle avait dit à l’un des « chasseurs » qui prétendaient égayer sa solitude :
« — Quand je voudrai tenter cette expérience c’est moi qui choisirai mon partenaire ! »48.
51Effectivement elle jette finalement son dévolu sur un homme. Mais au moment où elle se trouve à ses côtés, dans sa voiture, voici les réactions de cette avocate de trente ans :
« Machinalement je dévisageai les gens qui se trouvaient sur notre passage. Mes yeux semblaient chercher le visage de mon frère. L’angoisse s’empara de moi. Mon esprit s’activait pour préparer la réponse que je ferais à mon frère pour me justifier s’il découvrait la vérité »49.
52On dira sans doute que la situation très particulière de la divorcée explique à la fois l’audace des chasseurs et la confusion de la proie devenue « licite ». Et pourtant il n’est pas nécessaire que la femme se trouve ainsi mise à l’index pour qu’elle se sente perdue — ou du moins menacée — quand un mâle est là alors que son homme n’y est pas. Elle n’est alors pas plus capable de se défendre qu’un rat hypnotisé par un serpent :
« Une paysanne est apeurée dès qu’elle se trouve en tête à tête avec un homme. Elle n’a qu’une idée : elle risque d’être attaquée et il ne dépend pas d’elle que l’assaut soit victorieux mais seulement des circonstances. Si elles sont favorables à l’assaillant, la femme se sent battue d’avance, incapable de résister. Il est possible qu’elle se défende un peu mais elle finit toujours par se soumettre et, la plupart du temps, elle s’oublie jusqu’à prendre une part active à ce qui lui a été imposé. Une seule loi régit ses rapports avec l’homme : elle excite — de loin — son désir afin qu’il demeure ardent. Elle n’attaque point mais si le mâle la veut, elle doit se donner »50.
53Cette analyse de Ḥaqqī trouve son illustration chez un autre romancier.
54Anīsa est l’épouse d’un imprimeur qui vient d’être arrêté, des tracts subversifs étant sortis de ses presses. Elle veut que l’entreprise continue à fonctionner et fait donc appel à des ouvriers. La voilà, jeune et jolie femme, amenée à côtoyer des hommes. C’est ce que ne peut admettre Šukrī Efendī. Cet ancien officier est en quelque sorte l’autorité morale du quartier depuis que, mis à la retraite d’office par les Anglais, il est devenu une manière de héros. Il vient donc trouver Anīsa un soir pour lui dire que la morale interdit cette promiscuité si dangereuse pour sa vertu. Mais il a du mal à parvenir au bout de son sermon :
« Šukrī ne put achever ni affronter le regard d’Anīsa. Il avança d’un pas. Il la vit se lever et reculer, avec ses seins fermes et tout son corps vibrant comme d’un appel... Il sentit une bouffée de chaleur ; une délicieuse ivresse se répandit en lui. Elle avait une bouche charnue, appétissante. C’était, lui semblait-il, la plus belle femme qu’il eût jamais connue. Faible, perdue, elle avait besoin qu’il étende sur elle son corps puissant pour la protéger de ces forces inconnues qui la terrifiaient.
Il s’approcha d’elle, plein de l’odeur de sa chair...
Quant à elle, elle se détourna d’un geste rapide, se recroquevilla sur elle-même en gémissant. Puis elle sursauta, comme si elle s’arrachait à un instant d’abandon. Elle s’appuya contre la porte ouverte. Devant ses yeux passaient en foule des images de son mari. Dans ce tourbillon elle se voyait, elle, sous les traits d’une putain ; son mari lui crachait au visage, un visage soudain outrageusement fardé. Pendant quelques instants elle se sentit devenue une chienne qui, dans une maison en ruines, est flairée par des chiens galeux, puants, étrangers (sic)... Elle s’affola à l’idée de tomber pour la seule raison que son mari était absent après toute une vie commune...
Elle ouvrit des yeux déments. Une flamme brillait dans ceux de Šukrī qui se dirigeait vers elle, obstinément. Cet homme que son mari aimait plus qu’aucun autre ! Il ne disait rien mais ses yeux la déshabillaient. Soudain elle s’exclama, comme on appelle à l’aide :
— Quand ‘Abd al-Ma‘būd sortira-t-il de prison ? ‘Abd al-Ma‘būd ne va quand même pas y passer sa vie, n’est-ce pas Šukrī Efendī ? ‘Abd al-Ma‘būd vous aime comme un frère »51.
55Cette phrase sauve la biche d’un hallali certain. En prononçant trois fois le nom de son mari à la manière d’une incantation magique, Anīsa a détruit l’envoûtement. Elle a forcé le mâle en rut à redevenir un homme conscient qui ne peut, sans déchoir, abuser de la situation. Mais cette situation a bien existé et c’est cela que nous devons retenir. La phrase soulignée plus haut prouve que, tout comme « la nature a horreur du vide », la féminité ne supporte pas la solitude. Et le texte montre assez clairement que cette idée n’appartient pas exclusivement à l’homme. Seule la présence d’esprit d’Anīsa a troublé, in extremis, le déroulement « normal » des faits. Sans elle l’homme, profitant de « circonstances favorables » — « la faim, l’occasion, l’herbe tendre... » —, aurait accompli son office naturel en toute innocence... et la femme n’aurait eu à s’en prendre qu’à elle, à maudire une fois de plus sa faible nature.
56C’est bien ainsi que les choses tourneront pour ‘Azīza. Son mari, cloué au lit par une grave maladie, lui demande des patates douces. Le seul champ du village où il en pousse a déjà été récolté. Elle s’y rend cependant, dans l’espoir de trouver quelques tubercules oubliés. Alors qu’elle est occupée à fouiller la terre, le propriétaire survient. Il lui fait d’abord des reproches puis, ému par son histoire, il lui prend la pioche des mains et creuse à son tour :
« ‘Azīza s’était assise non loin, le regardant. Elle comparait leurs deux façons de piocher. Dans ses mains à elle la pioche était plus forte, plus lourde qu’elle. Dans ses mains à lui, la pioche était obéissante, il en faisait ce qu’il voulait. Il était l’Homme. Il lui rappelait [son mari] ‘Abd Allāh au temps où il travaillait et avait ces muscles saillants du mollet, ces biceps globuleux. Il haletait, non d’épuisement, mais comme l’Homme au travail. Un halètement régulier, puissant, calme »52.
57Remarquons le transfert qui vient de s’opérer dans l’esprit de ‘Azīza. L’homme qu’elle a sous les yeux n’est pas son mari mais elle pense à son mari en le voyant. Il réunit, comme lui, les qualités de force, de maîtrise, qui caractérisent pour elle la virilité, d’où la majuscule utilisée dans notre traduction.
58Ayant obtenu ce qu’elle voulait, ‘Azīza s’en va. Mais elle trébuche sur les mottes de terre, tombe. L’homme s’approche — pour l’aider, pense-t-elle.
« Mais elle commença à en douter en voyant que Muḥammad n’essayait pas de la relever. Ce doute devint aussitôt la certitude du contraire. D’abord terrorisée, elle se reprit et le repoussa. Elle se débattait mais savait bien que son combat était inutile. Elle ne comprit pas pourquoi elle s’abandonna dès qu’elle fut dans ses bras. Elle voulait résister mais ne le pouvait pas. Sa défense était désespérée. Crierait -elle ? — les gens viendraient et ce serait le scandale. Se tairait-elle ? Mordrait-elle ? Même sa robe, la seule qu’elle possédât, il l’avait déchirée. Tout ce qui se passa c’est qu’elle gémit, pétrifiée, terrorisée, jusqu’à ce qu’il se lève. Elle l’injuria. Mais à quoi bon ? Lui ne dit rien, se contentant de regarder autour de lui. Les champs étaient déserts. Bêtes et gens s’éloignaient là-bas. Il revint vers elle. Cette fois elle aurait pu se lever, courir, lui asséner un coup de pioche peut-être. Mais elle ne fit rien, ne dit rien et continua à gémir comme la victime d’une injustice qui sent bien qu’elle en est responsable en partie »53.
59La femme n’est donc pas de force à préserver son intégrité. Nous avons souligné trois passages qui nous paraissent particulièrement importants. D’une part lorsque l’homme — l’être fort, son maître — l’agresse, la paralysie qui s’empare d’elle accentue encore son infériorité naturelle : elle est vaincue d’avance. D’autre part, quoi qu’elle fasse elle est tenue, et elle le sent, pour responsable de ce qui lui arrive, à partir du moment où elle se trouve placée dans une situation pour laquelle elle n’est pas faite. Son élément naturel est la dépendance qui lui garantit la protection. Peu importe que le plus souvent elle n’ait pas choisi de le quitter. La société et la nature — celle de l’homme comme la sienne — lui ont assigné une place où elle doit se tenir. Malheur à elle si elle en change.
60En conséquence elle aura instinctivement tendance à s’accrocher à l’homme — son homme — sans lequel elle n’est rien. Elle se sent liée à lui par une espèce de cordon ombilical d’où elle tire dignité sociale, sécurité matérielle et physique. Trancher cette racine de vie serait pure folie. C’est en ce sens que le ḥadīṯ proclame que le mariage est encore ce qu’il y a de mieux pour la femme. L’indépendance, l’autonomie ne lui apporteront que la catastrophe. « En puissance » de mari elle est maṣūna, sa liberté fait d’elle une waliyya vulnérable.
61Outrageusement trompée par son mari, Nuhād ne veut pourtant pas entendre sa mère lui parler de divorce. L’homme que le destin lui a donné représente, elle en est sûre, son unique chance de bonheur :
« Un seul homme, Maman. Un seul homme — à l’exclusion de tous les autres hommes de la création — peut rendre la femme heureuse, même s’il est nul, sale, vil. Elle ne peut s’éloigner de lui, vivre seule. Elle chemine à son ombre, se réfugie sous son aile, comme s’il était son Seigneur. Elle irait ainsi jusqu’au bout du monde, dût-elle ensanglanter ses pieds aux épines de la route. Il lui suffit d’un instant où il se tourne vers elle, sa compagne, avec ce regard qui la jette à ses pieds et la fait ramper vers lui, ivre d’humilité, éperdue de servitude »54.
62Les défauts de l’individu n’entrent pas en ligne de compte. Que l’Homme existe, voilà l’important. La femme est prête à l’aimer tel qu’il est, à « lécher son pus des pieds à la tête », à l’admirer même.
63Ainsi fait Umm Ḥusayn. Pourtant son mari n’apparaît guère admirable. C’est un fumeur de hachisch doublé d’un homosexuel notoire. Cette deuxième passion inquiète particulièrement Umm Ḥusayn. Avertie de sa dernière liaison, elle veut l’interrompre. Une franche explication lui paraît s’imposer. Elle l’appelle donc. L’homme s’exécute de mauvaise grâce et tandis qu’il monte l’escalier elle songe :
« Quel impatient ! Il passe des nuits entières hors de la maison sans se lasser mais il supporte mal de lui accorder deux minutes d’entretien ! Et malgré tout, c’est son homme devant Dieu et devant les hommes, le père de ses enfants. L’étonnant est qu’elle ne peut, malgré tout le mal qu’il lui fait, ni lui en vouloir ni se désintéresser de lui. C’est son homme, son maître auquel elle ne saurait renoncer, qu’elle s’obstine à reprendre au péché chaque fois que celui-ci le lui arrache. Elle est même fière de lui, fière de sa virilité (ruğūla), de son honorabilité dans le quartier, de l’autorité dont il jouit parmi les commerçants. Sans son horrible vice elle ne lui connaîtrait pas d’égal sur la terre »55.
64La virilité conserve donc toujours son auréole, même chez ses représentants les plus indignes. C’est à cette essence quasi divine que la femme voue un culte quand elle s’agenouille devant l’homme qui l’incarne. Ce disant, nous transposons à peine le « tableau vivant » qu’une romancière expose dans un de ses récits :
« Elle n’avait pas le droit de se montrer jalouse, impatiente ou dolente. Il la torturait et elle jouissait de cette torture — elle se sentait bien ! Il la prenait dans ses bras sans jamais l’embrasser. Il ne lui murmurait pas de mots tendres dans les cheveux. Il ne lui caressait pas l’épaule, ne posait pas sa tête sur sa poitrine pour qu’elle sente qu’il y avait là un cœur qui la comprenait, qui l’aimait tendrement. Non, jamais, jamais... Il lui appuyait sur les épaules jusqu’à ce qu’elle ploie et s’écroule à ses pieds. Et il appuyait encore. Elle se renversait, se renversait. Quand elle se trouvait sur le dos il se dressait au-dessus d’elle et la contemplait longuement, les mains aux hanches, la tête droite et les jambes écartées, avec tout l’orgueil de l’étalon triomphant »56.
65Ce passage pose un problème d’interprétation. S’agit-il de la représentation naïve — style « image d’Épinal » — de ce qu’une maîtresse éperdue de soumission est censée éprouver ? Faut-il y voir au contraire une double caricature : l’odalisque fondante de reconnaissance et le maître fixé pour l’éternité dans une posture avantageuse ? Quoi qu’il en soit on trouve ici une image assez remarquable — chromo ? eau-forte ? poster ? — de cette fameuse « différence de niveau » qui a si souvent retenu l’attention des romanciers.
66C’est d’en bas qu’un être si supérieur se contemple. Écrasée par l’impressionnante stature du sayyid, la femme se trouve à ses pieds plus waliyya que jamais, seulement c’est une waliyya consentante, quiète, pour peu que l’habitude l’endorme et que rien dans son existence ne vienne la tirer de sa léthargie. Nous allons demander à l’auteur des lignes précédentes l’illustration de ce qu’il faut bien appeler l’éternel infantilisme de la waliyya. Rien que de très banal dans l’histoire de Hiba. Orpheline de père, elle a toujours obéi à sa mère jusqu’au jour où, à peine adolescente, elle se met à obéir tout aussi naturellement à l’homme qu’on lui a fait épouser.
« A la naissance du premier enfant quand il se pencha sur le berceau pour embrasser son fils, il lui sembla qu’il était son père à elle en même temps que le père du bébé »57.
67L’illusion ne tient pas tant à l’âge de son mari qu’à sa propre immaturité. Elle est passée d’un tuteur à un autre. Le tuteur a changé mais les principes restent, auxquels elle demeure soumise comme au temps où elle était une fillette :
« Il voulait toujours qu’elle soit « native » (ḫām) comme il l’avait reçue des mains de sa mère. Il était une copie conforme de sa mère... Elle était en droit d’avoir l’impression d’être passée des bras de sa mère à ceux de son mari. Il la dirigeait dans sa vie, dans ses sentiments, dans ses instincts. Il pensait même pour elle... Elle n’avait ni pensée ni volonté. Son intelligence se dessécha, s’étira, bâilla et s’endormit... »58.
68Fortuitement se produit un fait qui, au lieu de mettre fin à cette passivité, en révèle l’insondable profondeur. Hiba se sentant abattue, son mari décide de la montrer à un médecin. Ce n’est pas la première fois qu’elle en consulte un, mais celui-ci est jeune, comme elle. Tandis qu’il l’examine elle a une brusque révélation :
« [C’était] le premier homme dont le regard lui ait fait sentir qu’elle était femme — une femme comme les autres —, qu’elle était belle, susceptible d’être admirée, désirée »59.
69Comment pourrait-elle mettre fin au bouleversement qui s’empare d’elle ? D’où lui viendrait la force de décider dans un sens ou dans l’autre ? Obéira-t-elle à son devoir d’épouse ? S’engagera-t-elle dans l’aventure qui s’annonce ? Il ne lui appartient pas de choisir. « On » choisit pour elle, « on » la protège ou « on » la prend. Elle n’est qu’un objet dont le destin s’amuse :
« Elle n’était pas habituée à tirer les décisions d’elle-même mais de ceux qui l’entouraient, de ceux qui se chargeaient d’elle : sa mère d’abord, puis son mari, enfin cet homme »60.
70Finalement « les circonstances » décident pour elle le jour où, sans qu’elle ait rien fait pour cela, son mari ne l’accompagne pas chez le médecin.
71La femme se voit telle qu’on l’a faite. Elle renvoie à la société l’image de son œuvre. Elle n’est responsable ni de ce qu’elle est, ni de ce qu’elle deviendra. Elle refuse de s’assumer ou plutôt s’assume comme un néant. Derrière ce lamentable aveu d’impuissance, au fond de cette piteuse négation de soi, se devine une mise en garde. La femme est capable du pire puisqu’elle n’est bonne à rien. Tant qu’elle se trouve dans l’orbite de son protecteur elle est son reflet, son écho, sa chose. Dès qu’il s’éloigne d’elle tout est possible. La marionnette peut demeurer inerte à moins qu’une autre influence ne vienne s’exercer sur elle, lui insufflant vie, pensée, volonté.
72Sārah se situe aux antipodes de Hiba. C’est une « femme libre », émancipée dans tous les sens du terme. Aucun censeur ne l’importune. Aucun tuteur légal ne pense pour elle. Elle devrait donc se sentir maîtresse d’elle-même. Or elle avoue à son amant :
« S’il n’y a auprès de moi un homme que je crains, que j’aime et sur qui je m’appuie, je me trouve dans une solitude mortelle, je suis faible, faible, faible, incapable de repousser la séduction »61.
73On pourrait être tenté de mettre en doute la crédibilité de cette phrase, voire la vraisemblance de cette héroïne dont par ailleurs al-‘Aqqād analyse le caractère avec beaucoup de minutie. Al-‘Aqqād, dira-t-on, s’est trop nettement prononcé contre les tenants de l’égalité entre les sexes62 pour qu’on ne le soupçonne pas d’avoir composé un roman à thèse. Mais il faut remarquer que Sārah confirme Hiba, et donc que les deux auteurs se rejoignent dans leur représentation du personnage. En outre nous allons trouver chez un écrivain plus jeune, plus ouvert et moins attaché à la société traditionnelle que l’auteur de Sārah, une illustration encore plus convaincante du mimétisme de la femme. Une longue nouvelle de Šarūnī est en effet destinée à montrer qu’il est impossible de « libérer » une femme si elle ne le veut pas — or peut-elle vouloir ?
74Nağwa est jolie, instruite et exerce un métier, non précisé. Elle rencontre un jeune homme qui la remarque et l’aime. Celui-ci, voyant que ses sentiments sont partagés, lui dit que selon lui un mariage fructueux suppose que les deux conjoints se considèrent comme égaux, se connaissent et s’estiment. Pour bâtir sur des bases solides l’union à laquelle il aspire il l’engage à s’ouvrir à la vie : elle doit s’instruire, découvrir le monde qui l’entoure. Il la guide dans ses lectures, l’initie à l’art, l’introduit dans les milieux éclairés qu’il fréquente, l’emmène chez des amis, la présente à des couples qui ont réalisé ce qu’il souhaite, ce que tous deux souhaitent puisqu’il l’a gagnée à ses conceptions. Il ne doute pas du succès de l’entreprise et refuse d’écouter son meilleur ami qui voudrait tempérer son enthousiasme :
« Dans notre société, mon vieux, la femme peut — avant le mariage tout au moins — se rendre semblable à l’homme auquel elle sera attachée. Croyante s’il croit en Dieu, elle sera athée s’il l’est »63.
75La famille de Nağwa semble d’abord faire bon accueil à ce garçon dont, pourtant, les idées la choquent, et accepte même qu’il sorte seul avec la jeune fille. Mais il ne s’agit là que d’une manœuvre dont le but est d’attirer l’attention du riche neveu que l’on convoite pour qu’il s’empresse de faire sa demande. La ruse réussit. Nağwa se trouve « retenue comme on retient sa place au cinéma... » et elle ne s’insurge pas contre cette décision prise en dehors d’elle ! Elle rompt toute relation avec celui qu’elle aime — et qui voulait faire d’elle un être humain au lieu de l’objet qu’elle est redevenue — parce que la voie qu’il lui proposait était la plus dure, exigeait un effort. L’ami sans illusions qui avait suivi les péripéties de leur liaison lui écrit :
« Il vous est apparu que la présence de mon ami dans votre vie était accidentelle, illusoire même, qu’il fallait que vous vous en débarrassiez rapidement et définitivement parce qu’elle menaçait les principes essentiels qui faisaient partie intégrante de votre être et dont vous étiez sortie comme par inadvertance »64.
***
76La waliyya mérite bien son nom. Sa dépendance ne saurait cesser. Non seulement la société lui a, de longue date, ôté toute possibilité légale d’avoir une identité — le sayyid la représente et la protège — mais elle l’a amenée à convenir qu’elle est inapte à jouir d’un sort meilleur. Génération après génération, les idées reçues se sont ancrées plus fortement chez ceux qui l’entourent et dans son moi le plus intime. De toutes ses fibres elle est devenue ce qu’on voulait qu’elle fût. Modelée par le sayyid qui constitue sa raison d’être et dont elle tire subsistance, pensée, volonté, comment pourrait-elle espérer se hausser à son niveau ? On ne s’attend donc pas à ce qu’elle se dresse contre lui. Cela supposerait qu’elle se fasse violence, qu’elle s’arrache à cette résignation née avant elle et qui représente le seul viatique assuré de son existence. Une telle attitude exigerait une force de caractère peu commune, le désir impérieux de s’affirmer envers et contre tous — et d’abord contre soi, la volonté de contester. Or nous savons assez, pour l’avoir relevé à l’instant, que la pente la plus facile a des attraits irrésistibles.
77Aussi bien verra-t-on la littérature romanesque faire peu de place à cet affrontement déclaré. Les romanciers nous montreront qu’il est rare, lié à une certaine évolution des esprits qui se manifeste dans des milieux nettement circonscrits et surtout qu’il est dû aux dons remarquables — inexplicables à la limite — qu’ils ont placés dans le berceau de leur héroïne.
78Ce que l’on peut prévoir, en revanche, c’est l’illustration nettement plus fournie d’une forme moins glorieuse de conflit. La femme, malgré elle — une fois de plus — va se trouver placée dans des situations fausses que le ‘urf qui prévoit tout n’a pas prévues. La voilà dès lors en infraction, en rébellion, objet de scandale. Elle paiera sa « faute ». Au lieu d’un combat nous aurons une exécution.
79Aussi peu que la waliyya, consciemment ou manipulée par des forces contradictoires, distende les langes qui l’emmaillotent, son acte apparaît comme un défi à la nature des choses ; puisqu’elle trouble l’ordre établi, elle provoque la réaction du corps social. Tel est le sens des conflits que nous allons découvrir. A des niveaux divers tous posent le problème de la liberté de la femme. Il convient cependant d’examiner d’abord ceux qui naissent de sa nature de femelle. Cette féminité, ce sexe maudit fait d’elle un objet d’opprobre dont il convient de se garder par un tabou absolu, premier maillon d’une chaîne de servitudes.
Notes de bas de page
1 Cf. supra, 53.
2 Cf. supra, 271.
3 Ḥusayn, Šağara, 101-102.
4 Le rapporteur — Abū Hurayra — ajoute : « et il (le Prophète) ajouta l’obéissance au mari, aux piliers de l’Islam. »
5 Suit une autre version du ḥadīṯ où la coquetterie constitue l’une des deux causes de la damnation.
6 Ġazalī, Iḥyā’, II, 52-53, où les ḥadīṯ sont donnés dans cet ordre.
7 Al-Amṯāl al-‘āmmiyya. Les numéros correspondent à ceux des proverbes dans cet ouvrage.
8 Voile de visage. Cf. supra, 13.
9 Nom de la rue d’un quartier très traditionaliste du Caire où il habite avec ses parents. C’est là qu’il est né et a été élevé.
10 Maḥfūẓ, Sukkar, 251.
11 Haykal, Hākaḏā, 186.
12 Cf. supra, 70.
13 Ḥusayn, Šağara, 107 ; même valeur au cours de la conversation entre ‘Alī et sa femme, cf. ibid., 20.
14 ‘Abd Allāh, Wišaḥ, 39.
15 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 179.
16 Op. cit., 180.
17 Šarqāwī, Arḍ, 266.
18 Cf. Idrīs, Kaḏālik, 131.
19 Šarqāwī, Arḍ, 316.
20 Šarqāwī, Arḍ, 234.
21 Cf. op. cit., 244.
22 Cf. Maḥfūẓ, Zuqāq, 112.
23 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 254.
24 Maḥfūẓ, Bidāya, 222.
25 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 136.
26 Abāẓa, Šams, 98.
27 ‘Abd Allāh, Waladī, 52.
28 Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 11.
29 Māzinī, Ibrāhīm, 256.
30 Cf. Ibn Ṭufayl, Ḥayy b. Yaqẓān.
31 ‘Abd Allāh, Laqīṭa, 151.
32 Op. cit., 214.
33 Mme Zayyāt, Bāb, 57.
34 Ḥusayn, Šağara, 134.
35 Mme Ṣidqī, Layla, 9.
36 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 171.
37 Šarqāwī, Arḍ, 258.
38 Saḥḥār, Šāri‘, 43.
39 Cf. Ḥusayn, Du‘ā’, 15.
40 Op. cit., 15-16.
41 Ḥusayn, Du‘ā’, 33.
42 Cf. supra, 300-301.
43 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 118.
44 Cf. supra, 301-302.
45 Cf. Mme Zuḫayr, Mustarğila, 86-90.
46 Op. cit., 90-91.
47 Cf. op. cit., 91.
48 Op. cit., 88.
49 Mme Zuhayr, Mustarğila, 100.
50 Ḥaqqī, Dimā’, 114.
51 Šarqāwī, Šawāri‘, 491-492.
52 Idrīs, Ḥarām, 90.
53 Idrīs, Ḥarām, 92.
54 Mme Ṣidqī, Bakā, 54.
55 Maḥfūẓ, Zuqāq, 94.
56 Mme Ṣidqī, Bakā, 43.
57 Mme Ṣidqī, Bakā, 112.
58 Op. cit., 113.
59 Op. cit., 114.
60 Mme Ṣidqī, Bakā, 116.
61 ‘Aqqād, Sārah, 33-34. Sans la protection d’un homme elle ne peut connaître la tranquillité. Cf. ibid., 136.
62 Cf. supra, 53.
63 Šārūnī, Risāla, 52-53.
64 Šārūnī, Risāla, 57.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Armées et combats en Syrie de 491/1098 à 569/1174
Analyse comparée des chroniques médiévales latines et arabes
Abbès Zouache
2008
Fondations pieuses en mouvement
De la transformation du statut de propriété des biens waqfs à Jérusalem (1858-1917)
Musa Sroor
2010
La grande peste en Espagne musulmane au XIVe siècle
Le récit d’un contemporain de la pandémie du XIVe siècle
Aḥmad bin ‘Alī bin Muḥammad Ibn Ḫātima[Abū Ǧa‘far Ibn Ḫātima al-Anṣārī] Suzanne Gigandet (éd.)
2010
Les stratégies narratives dans la recension damascène de Sīrat al-Malik al-Ẓāhir Baybarṣ
Francis Guinle
2011
La gent d’État dans la société ottomane damascène
Les ‘askar à la fin du xviie siècle
Colette Establet et Jean-Paul Pascual
2011
Abd el-Kader, un spirituel dans la modernité
Ahmed Bouyerdene, Éric Geoffroy et Setty G. Simon-Khedis (dir.)
2012
Le soufisme en Égypte et en Syrie
Sous les derniers mamelouks et les premiers ottomans. Orientations spirituelles et enjeux culturels
Éric Geoffroy
1996
Les maîtres soufis et leurs disciples des IIIe-Ve siècles de l'hégire (IXe-XIe)
Enseignement, formation et transmission
Geneviève Gobillot et Jean-Jacques Thibon (dir.)
2012
France, Syrie et Liban 1918-1946
Les ambiguïtés et les dynamiques de la relation mandataire
Nadine Méouchy (dir.)
2002
Études sur les villes du Proche-Orient XVIe-XIXe siècles
Hommage à André Raymond
Brigitte Marino (dir.)
2001