Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960

 | 
Charles Vial

Deuxième Partie. Servitudes et permanences

Chapitre V. Servitude de la femme

Texte intégral

1Notre personnage aborde la deuxième partie de son existence. Dans la plupart des cas il s’agit d’une femme mariée mais il peut également arriver que nous ayons affaire à une femme qui, n’ayant pas ou n’ayant plus de mari, apparaît « en marge ». A chacune de ces deux catégories correspondent des tribulations particulières qui ont retenu l’attention des narrateurs et que nous allons examiner successivement.

LE CALVAIRE DE LA FEMME MARIÉE

  • 1 Cf. Šarqāwī, Arḍ, 421 et ‘Abd Allāh, Wišāḥ, 30.
  • 2 Ṣidqī, Anfār, 34.
  • 3 Deux mots expriment ce sens : maṣūn et muḥṣana. Fayrūzābāḏī, Qāmūs, IV, 214-215, donne pour muḥṣan (...)

2Nous avons vu avec quelle impatience la jeune fille attend de pouvoir se marier. Elle sent et on lui a maintes fois répété que sa destinée ne s’accomplira vraiment que dans le mariage. Elle espère en outre que sa situation s’améliorera. Chez ses parents elle est l’objet d’une surveillance de tous les instants, et au dehors, quand elle peut sortir, n’importe qui est en droit de l’épier, de critiquer sa conduite : n’est-elle pas une fille ? Plutôt que le prince charmant c’est le libérateur qu’elle appelle de ses vœux. Grâce à lui elle quittera son humiliante condition de pupille pour devenir « maîtresse de maison ». C’est une expression qu’elle entend souvent et qui la remplit d’aise. Ne dit-on pas également de l’épouse qu’elle « illumine la maison »1 où elle va vivre désormais ? N’assure-t-on pas que son mari « la fera entrer dans le monde »2 ? Cette dernière formule est peut-être celle qui parle le plus à son imagination parce qu’elle y voit la promesse de vastes horizons. Mariée, elle aura enfin un statut flatteur, celui de « dame respectable »3.

3Mais ses illusions ne durent pas.

4Si, comme on l’a vu, la signature du contrat de mariage devant ma’ḏūn est déjà pénible pour la jeune mariée, sa nuit de noces va lui faire toucher le fond de l’humiliation. Voici le moment crucial relaté par Ṭ. Ḥusayn dans l’une de ses nouvelles :

  • 4 Ḥusayn, Mu‘aḏ, 76-77.

« Puis les youyous jaillissent comme flèches d’argent qui trouent la nuit, des coups de feu éclatent, çà et là, un groupe de femmes et d’enfants apparaît, brandissant quelque chose qui ressemble à un étendard rouge, criant des mots qui blessent les oreilles et offensent le goût, tandis que les flèches des youyous s’élancent l’une après l’autre, comme pour déchirer les ténèbres »4.

5Dans ces quelques lignes le débordement de la liesse villageoise est exprimé à peu près uniquement par des notations auditives. L’apogée du vacarme et, en quelque sorte, sa sublimation, est fourni par ces étonnantes « flèches d’argent » des youyous féminins. Tout à ces stridences, l’auteur mentionne, sans y insister, un seul élément visuel. Et pourtant cet « étendard rouge » qu’agitent femmes et enfants est en relation directe avec le drame intime qui vient de se jouer. La pudeur et un certain parti pris esthétique expliquent la réserve dont Ṭ. Ḥusayn fait preuve ici. Et n’oublions pas que, s’adressant à un public parfaitement informé de ce genre de pratiques, il pouvait se contenter d’une simple allusion pour être compris. Chez un romancier à l’écriture moins cursive nous trouverions la même situation présentée de façon plus détaillée. Voici comment Šarqāwī fait décrire par la petite Waṣīfa le mariage de sa sœur :

  • 5 Šarqāwī, Arḍ, 10.

« Sa sœur entra dans la chambre avec la dāya, comme entrent toutes les mariées, Waṣīfa s’y glissa également en compagnie de Ḫaḍra (une autre gamine) et l’on attendit le marié. Celui-ci arriva sans le mouchoir blanc que porte tout jeune marié. En voyant que la chambre était pleine de gens — la dāya, la mère de la mariée, les petites — il s’arrêta furieux et chassa tout le monde, car il voulait rester seul avec sa femme.
La dāya sortit en se frappant le visage et alla raconter au chef de la Garde rurale — le père de la mariée — les façons scandaleuses de ce marié de la ville. Alors Muhammad Abū Suwaylim se fâcha tout rouge, vint donner une claque au marié et lui demanda de se présenter à sa femme comme se présentent tous les mariés aux filles honnêtes du village.
Peu après la dāya rentra, le marié enroula autour de son doigt un mouchoir blanc, Waṣīfa et Ḫaḍra se glissèrent de nouveau dans la chambre...
Waṣīfa continua à tout nous raconter depuis le cri que poussa sa sœur jusqu’au moment où les youyous s’élevèrent, quand fut jeté sur ceux qui se tenaient devant la chambre nuptiale un mouchoir blanc sur lequel se trouvait une goutte de sang. Les hommes parcoururent alors les ruelles du village portant au bout de leurs bâtons des mouchoirs blancs remplis de taches de sang foncé en vociférant : “Voilà qui est beau”, suivis de rondes de femmes qui dansaient et applaudissaient, mains élevées et têtes inclinées, en chantant sur un rythme rapide :
“Dites à leur père s’il a faim qu’il peut manger
La noble fille cette nuit nous a honorés” »5.

6On comprendra qu’il était nécessaire de traduire presque intégralement cette page. Les éléments principaux qu’on y découvre sont bien ceux que nous avions relevés dans le passage précédent mais nous sommes passés de la suggestion symbolique d’une scène à sa description minutieuse qui nous en montre les étapes. Nous avons souligné quelques mots qui nous permettront de tirer un certain nombre de conclusions.

7La première est que les coutumes en honneur au village exigent que la plus large publicité soit donnée au premier tête-à-tête des époux. Le jeune homme, qui vient « de la ville », voudrait bousculer les traditions et préserver l’intimité de sa nuit de noces. Au nom de l’honneur, son beau-père le rappelle à une plus saine appréciation de son devoir : il doit apporter la preuve que la fille est « honnête ». Ici encore la pudeur empêche l’auteur de tout dire : c’est avec son doigt autour duquel il a enroulé le mouchoir blanc que l’homme déchirera l’hymen de sa femme, s’assurant ainsi que celle-ci était vierge avant qu’il la touche.

8En outre ce constat de virginité est immédiatement exploité, car l’important est de convaincre les autres que l’honneur de la fille, donc de sa famille, est intact. « Le » mouchoir taché d’« une goutte de sang » se multiplie miraculeusement et ce sont « des » mouchoirs « remplis de sang foncé » qui sont promenés, au bout des bâtons, à travers le village. Le test barbare a donc fourni matière à une comédie ridicule dont la mise en scène est grossièrement truquée, ce qui n’empêche pas la foule — hommes, femmes et enfants mêlés — de donner acte, solennellement et joyeusement, de cet honneur qui rejaillit sur le groupe tout entier.

9Remarquons enfin que, paradoxalement, ni chez Ḥusayn, ni chez Šarqāwī, n’apparaît celle que l’on fête si bruyamment alors que sa première expérience sexuelle s’est pour ainsi dire accomplie sur la place publique. On lui demande seulement de crier et de saigner à point nommé.

10Nulle part ailleurs, chez nos auteurs, nous ne trouvons un « reportage » aussi réaliste de cette sanglante mascarade. Un autre romancier s’attache à nous faire sentir le malaise du couple soumis à la curiosité du public :

  • 6 Abāẓa, Nīl, 63.

« Ils partirent enfin tous ces gens qui étaient restés collés contre la porte de la chambre nuptiale, poussant des mugissements (sic) et des cris aigus à s’arracher le gosier dans le but de couvrir le cri par lequel la jeune fille disait adieu à la virginité »6.

11Ce sont là mœurs de « paysans » qui répugnent aux citadins, comme nous le savons déjà. En ville l’étreinte n’aura pas lieu devant témoins et on pousse même le raffinement jusqu’à s’efforcer qu’elle ne soit pas un viol pur et simple — en la retardant au besoin. Une fille de pacha va se marier et, le matin des noces, son fiancé s’interroge :

  • 7 Abāẓa, Nīl, 73.

« Que dirait-il à Suḫayr cette nuit ? Il ne pensait pas à ce qu’il ferait, car sa mère lui avait interdit de faire quoi que ce soit la première nuit. Il est normal que la jeune mariée soit émue alors, et son époux se doit de la rassurer pendant une nuit au moins pour qu’elle s’apaise »7.

12Si l’on descend un peu dans l’échelle sociale, si la craintive fiancée est très jeune et va se trouver livrée à un homme qui pourrait être son père, il est évident que de telles prévenances ont encore plus de prix :

  • 8 Mme Ṣidqī, Bakā, 112.

« Il leva la main et lui caressa les cheveux en murmurant : Hiba ! Hiba ! De l’autre main il atteignit l’interrupteur qu’il pressa. La gamine ferma les yeux et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Tout tournait autour d’elle. Sa terreur se donnait libre cours. Son cœur cognait contre ses côtes. Son mari la soulève entre ses bras, l’emporte puis la pose sur le lit. Elle sent son souffle lui passer sur le corps, brûlant, étrange, nouveau. Il se pencha et lui baisa le front :
Dors ! Dors ! et n’aie pas peur.
Il la borda soigneusement dans les draps de soie de la noce, tourna les talons et quitta la chambre »8.

13La nuit de noces reste une épreuve redoutable où la vierge affronte son bourreau. Même l’héroïne que Mme Zuḫayr nous a dépeinte comme une jeune fille déterminée, « masculine », se sent alors aussi désemparée que Hiba. Elle crie : « Maman. »

  • 9 Mme Zuhayr, Mustarğila, 64.

« Et il fut contraint de passer ce qui restait de la nuit à me calmer »9.

  • 10 Ibid., 65.

14Du moins dans cette famille de fonctionnaires cairotes l’indiscrétion de l’entourage n’est-elle pas à craindre. Parents et amis n’importunent le couple qu’une semaine après le mariage. Il n’empêche que cette réception du sabū‘ est parfaitement odieuse. La jeune mariée est soumise aux regards effrontés qui la dévisagent, d’autant plus agacée par les remarques malignes et les sous-entendus grivois qu’elle sait très bien, elle, que le mariage n’a pas été consommé. Et donc elle a encore l’impression d’être « menée à l’abattoir »10. Ce sursis qu’elle a obtenu ne se prolongera guère, d’ailleurs, car son mari ayant confié ses déboires conjugaux à l’un de ses amis, celui-ci ne lui a pas caché ce qu’il en pensait :

  • 11 Mme Zuhayr, Mustarğila, 65.

« Allons, mon vieux, courage ! Tu nous couvres de honte ! C’est là toute la virilité dont tu es capable ? »11.

15Cette vie conjugale qui commence apporte à la jeune épousée des déconvenues qu’elle était loin de prévoir. Tout d’abord, dans la plupart des cas, et notamment à la campagne, elle quitte ses parents et vient vivre dans la famille de son mari où elle se sent intruse. La malheureuse Zaynab ne tarde pas à s’en rendre compte :

  • 12 Haykal, Zaynab, 143-144.

« Elle se sentit seule quand elle arriva, étrangère, au milieu d’êtres qui se connaissaient, avaient leurs traditions familiales, leurs croyances, leurs souvenirs, toutes choses qui leur étaient communes, les unissaient, faisaient d’eux une famille. Aussi le domestique comptait-il plus à leurs yeux que la jeune mariée. Quand ils s’asseyaient et conversaient elle en était réduite, elle, à se taire ou, si elle parlait, à s’en tenir au strict nécessaire »12.

  • 13 Cf. Maḥfūẓ, Sarāb, 247 sqq.

16Si la belle-mère de Zaynab n’est pas particulièrement dure avec elle, se contentant, comme ses filles d’ailleurs, de se décharger sur elle des travaux ménagers, les démêlés de la belle-mère et de sa bru sont évoqués par certains romanciers13. T. al-Ḥakīm, en feuilletant son album de famille, nous donne une idée de la violence qu’un tel affrontement peut revêtir et du danger qui menace alors le couple.

17Le mariage — dont Tawfīq al-Ḥakīm devait être le fruit — vient d’avoir heu. Ce substitut du procureur se rend chez son père pour lui présenter sa jeune femme. Pendant le voyage il recommande à celle-ci de supporter avec calme les paroles blessantes que « la femme de son père » ne manquera pas de lui adresser :

  • 14 Ḥakīm, Siğn, 53.

« Par Dieu, si elle me dit un mot je lui en dirai vingt ! »14.

18Devant une telle résolution, le mari s’inquiète pour la suite. Lorsqu’ils arrivent à destination, les « vieilles épouses » du père mettent en garde la visiteuse contre l’orgueil et le despotisme de « la nouvelle » qui, étant la plus jeune, sait que son mari ne peut rien lui refuser :

  • 15 Op. cit., 54.

« L’une d’elles, occupée à tailler une robe, la prévint :
— Demain elle vous mettra à mal, avec sa langue pointue.
— Par Dieu je lui couperai la langue avec ces ciseaux que vous tenez ! »15.

19Le mot fait le tour du harem et parvient aux oreilles de la redoutable « belle-mère » qui exige réparation et obtient que l’impudente comparaisse devant le tribunal familial.

  • 16 Op. cit., 55.

« [La prévenue] se mit à regarder les visages qui l’entouraient. Tous ceux qui se trouvaient dans la grande maison étaient venus assister au jugement. Toutes les vieilles épouses et leurs enfants, les frères de son mari et leurs épouses se trouvaient là. Il n’était personne qui ne fût venu en spectateur ou prêt à témoigner — même contre la vérité — pour plaire au maître de maison et soutenir hypocritement l’épouse favorite. Elle n’avait dès lors — elle l’étrangère — d’autre soutien que son mari, or celui-ci tenait uniquement à éviter toute complication »16.

  • 17 Op. cit., 56-57.

20Malgré sa situation d’infériorité elle est trop fière pour renier ce qu’elle a dit. Elle s’attire évidemment les foudres de la toute-puissante favorite. Tout semble perdu pour elle. Son mari, irrité par son entêtement, menace de la répudier. Heureusement un deus ex machina la sauve in extremis, en la personne du père qui, ayant apprécié son courage, réconciliera les deux femmes17.

21Les difficultés de tous ordres que l’épouse rencontre pour s’intégrer dans sa belle-famille sont finalement secondaires. L’essentiel de sa nouvelle existence est constitué par les rapports qu’elle entretient avec l’homme auquel elle a lié son avenir. Or ce qui nous frappe immédiatement c’est la fréquence des récits qui font état de sa subordination totale. En se mariant elle n’a pas trouvé un compagnon à qui elle pourrait parler librement et qui l’associerait à ses préoccupations mais un maître qu’elle est tenue de servir et de respecter. Tout naturellement elle se soumet, en sa présence, à une étiquette très stricte que nos écrivains évoquent souvent, avec une précision d’ethnologues :

  • 18 Idrīs, Ḥarām, 72-73.

« Bien que plus de vingt ans se soient écoulés depuis leur mariage, elle n’osait l’appeler autrement que Fikrī Efendī et, à l’extrême rigueur, dans les moments d’épanchement, elle l’appelait : père de Ṣafwat »18.

22Voici comment on accueille son mari qui rentre de voyage :

  • 19 Mme ‘Abd Allāh, Baqdyā, 176.

« Dame Umm Rāğī recouvrit sa tête de la capeline blanche sans laquelle elle ne rencontrait jamais son mari et elle lui baisa la main, lui disant, selon la coutume des femmes de sa génération quand elles s’adressaient à leurs époux :
— Heureuse arrivée, Maître. Longue vie et prospérité ! »19.

23On aura remarqué que l’auteur note le caractère ancien, révolu, du cérémonial. Si Maḥfūẓ, quant à lui, indique nettement que les traditions des ‘Abd al-Ǧawād sont déjà anachroniques en 1917, il ne manque pas de nous les montrer résistant victorieusement aux deux guerres mondiales, dans bien des domaines. Et, en particulier, il nous fournit avec le personnage d’Amīna, ce modèle de la « dame respectable » qui a défié le temps.

  • 20 Cf. Qaṣrayn et notamment ch. 1, 2, 4, 5, ainsi que Vial, La femme.

24Elle aussi n’appelle pas son mari autrement que « Maître ». Elle ne lui adresse pas la parole la première et, en sa présence, garde toujours les yeux baissés. Quand il se trouve seul avec elle — ce qui n’arrive pas souvent il est vrai — il s’installe sur un canapé tandis qu’elle s’assied sur un coussin à ses pieds. Elle considère que le service personnel du maître passe avant les autres tâches qu’elle doit accomplir. Aussi veille-t-elle à tenir prêt ce dont il aura besoin aux différents moments de la journée de telle sorte qu’il n’ait rien à demander : bain, linge, parfum, nourriture, boisson, attendent son bon plaisir. C’est elle qui l’habille et le déshabille, tandis qu’il se prête à l’opération avec une gravité majestueuse. Jamais ils ne prennent leurs repas ensemble : dès que mari et fils sont assis, elle apporte les plats et se tient debout derrière lui pendant qu’ils mangent ; eux partis, ce sera son tour de se nourrir, en compagnie des filles20.

25Voilà, résumé dans ses grandes lignes, le type des relations qui ont longtemps existé entre conjoints. Lui trône sur un canapé, elle s’accroupit à ses pieds. Il va sans dire qu’en mettant sous nos yeux un tel contraste le romancier entend souligner ce qu’il a de choquant pour un esprit moderne. En cela il ne se distingue pas de l’écrasante majorité des écrivains. C’est pourquoi on s’étonnera de trouver un personnage d’Iḥsān ‘Abd al-Quddūs qui, écœuré par la gloutonnerie d’une jolie femme, se déclare partisan de « l’ancienne coutume » qui voulait qu’une femme ne mange pas en présence d’un homme — fût-il son mari,

  • 21 Naẓẓāra, 20.

« non parce que cette coutume abaisse la femme, mais parce qu’elle l’empêche d’apparaître devant son époux sous un aspect répugnant — celui de l’animal happant la nourriture et la mâchant — alors que ses lèvres sont faites pour les baisers et ses dents pour le sourire »21.

26Bien que spécieux, ce plaidoyer ne manque pas d’intérêt et l’auteur, même s’il ne le prend pas à son compte, a eu raison de s’en faire l’écho. Il apporte en effet une touche nouvelle au portrait idéal de la femme « protégée » — protégée contre tout, même ce qui pourrait l’enlaidir !

  • 22 Cf. Mme A. Sa‘īd, Hadaf, 11.

27N’en déplaise à ce nostalgique du « bon temps », la femme a quelque raison de se sentir « abaissée » par la situation générale qui lui est faite et dont le trait que nous venons de signaler ne représente qu’un aspect. Qu’est-elle d’autre qu’une servante ? Il suffit que son maître lui rappelle constamment qu’elle dépend absolument de lui pour qu’elle connaisse la plus cruelle humiliation. Ainsi le mari de Bahiyya, pourtant ingénieur et donc à l’abri du besoin, lui compte chichement, « à la journée », l’argent du ménage, profite de la présence d’invités pour suggérer de nouveaux achats et ne lui donne les quelques pièces nécessaires qu’après l’avoir forcée à tendre la main, rouge de confusion et les yeux pleins de larmes22.

28Même quand elle n’est pas soumise aux vexations sadiques d’un rapiat, la femme doit bien se rendre à l’évidence : elle ne partage pas vraiment la vie de son mari. Celui-ci, surtout quand il exerce une fonction de quelque importance, la tient jalousement en dehors de ses préoccupations.

29Nous voici dans une immense plantation de coton. Il ne se passe jamais rien dans ces familles de paysans sédentaires et d’ouvriers agricoles itinérants qui y travaillent. Mais un matin le cadavre d’un nouveau-né étranglé est découvert sur la berge du canal. L’événement ne manque pas de frapper les esprits et d’exciter la curiosité. Partout il donne lieu à des commentaires scandalisés ou intrigués. Partout sauf chez le régisseur :

  • 23 Idrīs, Ḥarām, 67.

« Pendant le déjeuner sa femme fit allusion au petit cadavre. Il se contenta de pousser quelques grognements qu’Umm Ṣafwat connaissait bien. Il ne grommelait ainsi que pour mettre fin à la conversation. Or quand Fikrī Efendī voulait qu’on cesse de parler de quelque chose, il n’était pas question d’y revenir. Il n’était pas homme à s’être marié pour avoir une compagne, mais pour être servi. Il avait pris une femme jolie, bonne cuisinière et ignorant tout de ce monde étrange qui commençait dès le seuil de la maison, un monde plein de turpitudes et de péchés »23.

30Une fois de plus on suggère que la femme a tout intérêt à demeurer dans son domaine. Elle ne doit même pas le quitter par la pensée en s’intéressant à ce qui se passe au dehors. Comment serait-elle assez sotte pour troquer sa quiétude, son atmosphère aseptisée, rigoureusement stérile, contre les miasmes du monde des hommes ? Elle doit en prendre son parti. Il lui est aussi difficile de se représenter le monde extérieur que d’imaginer comment s’y comporte l’homme qui vit sous le même toit qu’elle. Mais s’agit-il du même homme ? Amīna en doute, elle qui surprend de son moucharabieh les plaisanteries qu’Aḥmad échange avec ses amis en descendant de la calèche qui le ramène chez lui :

  • 24 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 11.

« Elle écoutait le son de cette voix avec une attention passionnée et beaucoup d’étonnement. Si elle ne l’avait pas entendue ainsi chaque nuit, à la même heure, elle ne l’aurait pas reconnue, car ni elle ni ses enfants ne la connaissaient qu’autoritaire, sévère, austère. D’où tirait-il ces inflexions gaies ? cette bonne humeur ? cette douceur ? »24.

31La femme est éminemment suspecte, a priori, aux yeux d’un mari tel que celui dont Lāšīn analyse les dispositions d’esprit et la conduite :

  • 25 Suḫriyya, 39.

« Sa méfiance date du temps où il était célibataire. Il se méfie des jeunes gens et des hommes. D’autre part il connaît la faiblesse des femmes qui ont cédé à ses avances et donc il se méfie des femmes et sa jalousie ne fait que croître : on ne doit pas ouvrir les fenêtres, on ne s’habille que comme il l’entend, on ne franchit le seuil qu’avec son autorisation et sous sa surveillance.
C’est une prison, pas une maison ! Cet homme est un geôlier, non un mari ! Sa femme est une criminelle, une coupable dont on craint l’action aussi bien que l’inaction et non une épouse consciente de son honneur et de ses devoirs ! »25.

32Sur un ton vengeur qui nous ramène aux premiers temps du féminisme, ce texte nous révèle pourquoi l’iniquité est si facilement imposée, si passivement subie. La femme se résigne au sort qui lui est fait parce qu’elle se voit avec les yeux de son mari. Elle a honte de n’être qu’une femelle. Dès lors elle accepte de n’avoir aucun droit quand son mari les a tous. Et le plus manifeste, le plus ostentatoire de ces droits, celui auquel l’homme tient par-dessus tout, consiste à veiller au dehors aussi souvent et aussi longtemps qu’il le veut.

  • 26 Qaṣrayn, 9.

« [Amīna] acquit l’intime conviction que l’authentique virilité, l’absolutisme, le fait de veiller au dehors jusqu’à minuit, constituaient autant d’attributs d’une même essence »26.

  • 27 Cf. ibid.

33Ce privilège, découlant de la virilité, n’a pas à être démontré. A plus forte raison il ne saurait être discuté. Amīna se voit rappelée à l’ordre sans aménité par Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād lorsqu’elle se permet une timide remarque à ce sujet27. L’orgueil du mâle est particulièrement chatouilleux quand on touche à ses prérogatives. Un noctambule s’aperçoit en rentrant chez lui que sa femme l’attend, lampe allumée :

  • 28 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 273.

« Est-ce toi, Sa‘īd ? Je me suis inquiétée !
……
— Qu’est-ce que cela peut te faire ? Est-ce parce que je t’ai mal habituée en rentrant toujours à la même heure ? Tu t’estimes peut-être en droit de fixer mes heures de sortie et de rentrée comme si j’étais un train ?
— Pourquoi cries-tu ainsi ? T’ai-je fait des reproches ? Parle moins fort pour ne pas réveiller les enfants.
— Les enfants ! Cela m’est bien égal qu’ils entendent. Il serait bon qu’ils sachent que l’homme a le droit de secouer de temps en temps la torpeur d’une existence routinière ! »28.

  • 29 Chez Yāsīn (Maḥfūẓ, Trilogie) ces deux aspects sont réunis.

34Pour des maris tels que Sa‘īd et ‘Abd al-Ǧawād la question est très simple. On veille par habitude de mâle digne de ce nom, sans que le mariage — même pendant la lune de miel — y change quoi que ce soit. C’est le moyen de se donner du bon temps, de connaître d’autres femmes, de s’enivrer, bref d’oublier la monotonie de l’existence. Mais il existe des hommes pour qui la veillée représente une médecine que l’on prend en désespoir de cause, à la suite de déboires conjugaux29. C’est le cas d’un personnage de Maḥfūẓ. Kamāl est un époux casanier. Il ne renonce soudain à sa vie rangée que parce qu’il souffre d’un complexe tenace. Incapable de surmonter son impuissance sexuelle, il se met à fuir sa femme, multiplie les sorties nocturnes, noie son désespoir dans l’alcool. Même s’il ne s’est pas confié à sa mère, celle-ci devine que ce nouveau style de vie en dit long sur la mésentente qui règne dans le ménage. Elle n’en est pas fâchée, car ce mariage elle l’avait refusé de toute sa force. On lui volait son garçon qu’elle avait si jalousement couvé. Aussi se montre-t-elle très compréhensive :

  • 30 Maḥfūẓ, Sarāb, 314.

« J’ai remarqué que tu as beaucoup changé ces derniers temps. Je ne voulais pas te le dire pour ne pas t’irriter. Si tu as trouvé dans les veillées au-dehors de quoi te détendre, veille donc. Tous les hommes sont ainsi »30.

35« Tous les hommes sont ainsi. » Nanti de la bénédiction maternelle, Kamāl est enfin venu, pour des raisons particulières qu’il est seul à connaître, s’assujettir à la règle générale.

36Contre cette règle faite pour les hommes, les femmes seraient bien incapables de récriminer. Le voudraient-elles d’ailleurs ? Rien n’est moins sûr. Amīna nous a appris que ces sorties nocturnes sont l’apanage de l’homme véritable. En y renonçant l’homme deviendrait indigne aux yeux de sa propre femme. Ronger son frein seule ou jouir de la compagnie d’un mari déchu de sa « virilité », tel est le dilemme qui tient Ṣafiyya éveillée. La veille — ou plutôt ce matin à l’aube — elle a violemment reproché à ‘Alī de la délaisser chaque nuit. Ce soir, de nouveau, elle l’attend :

  • 31 Saḥḥār, Šāri‘, 23.

« Elle s’était assise, l’angoisse au ventre. Elle en attribuait l’origine à sa crainte de le voir prolonger sa veillée sans que sa révolte du matin ait porté ses fruits. Mais en réalité ce qui la hantait c’était la crainte qu’il rentre tôt, abdiquant devant sa colère. S’il rentrait avant l’heure il perdrait tout prestige, toute virilité. Mais la nuit s’écoula sans qu’il revînt. Son malaise se dissipa et c’est tranquillement qu’elle reprit son attente, sans savoir pourquoi »31.

  • 32 Mme Zuhayr, Mustarğila, 41-42.

37Et quand bien même les femmes voudraient s’insurger contre cette manie masculine, le pourraient-elles ? Assurément non. Elles ont toujours quelque chose à se faire pardonner. Une romancière nous montre pourquoi la mère de son héroïne a dû, la vie durant, fermer les yeux sur les sempiternelles « veillées ». Elle s’était sentie bien indigne quand, paysanne inculte âgée de quinze ans, on lui avait fait épouser un étudiant. Quelle n’avait pas été sa honte ensuite de ne lui donner que deux filles ! L’enfant mâle enfin venu, allait-elle pouvoir redresser la tête ? Très vite et sans ambage, le mari l’avait détrompée : elle ne pouvait lui suffire, il lui fallait d’autres femmes et s’il la conservait, elle, sous son toit, c’était uniquement dans l’intérêt des enfants32.

38Même quand l’appétit sexuel n’est pas à l’origine de ces absences répétées, le très précieux équilibre psychologique du maître exige de telles récréations. Le café de ce petit village du Ṣa‘īd d’avant la Révolution peut être considéré comme un établissement d’utilité publique puisque, grâce à lui :

  • 33 Ḥaqqī, Nawm, 18.

« il y a moins de divorces, de fuites du domicile conjugal, de querelles à propos de pensions alimentaires que partout ailleurs... Chez nous le café sépare les hommes des femmes pendant quelques heures qui permettent à l’homme de retrouver son équilibre, de chasser de son esprit les idées noires, si bien qu’il regagne son foyer plus amoureux, plus tendre, plus conscient de la faiblesse de sa femme que celle-ci cache derrière un paravent de tyrannie »33.

39Il est piquant de relever que la femme peut donner l’impression d’être un tyran parce qu’elle ose, parfois, faire des reproches à un pilier de bistrot ! Mais on remarquera surtout que, de nouveau, l’attention se trouve attirée sur les avantages que comporte, pour la femme, la situation qui lui est faite.

40Cette habitude masculine a la vie dure. Une nouvelle l’atteste qui met en scène un couple jeune et cultivé vivant au Caire à l’époque actuelle. L’homme reproche à sa femme de délaisser son ménage, de le nourrir de conserves et — c’est un comble ! — de lui refuser le droit de se trouver la plupart du temps hors de chez lui. Selon lui la cause de tout le mal est à chercher dans le fait qu’elle exerce un métier, celui d’enseignante. Elle rétorque :

  • 34 Maḥmūd, Akl, 110.

« Il faut que je travaille et si je trouvais le moyen de travailler pendant la nuit et au petit jour, je le ferais. J’en ai assez de la maison ! Je ne peux supporter de demeurer assise comme un bawwāb, seule sur mon banc ! Je dois travailler pour ne pas devenir folle »34.

  • 35 Ḥusayn, Šağara, 101.
  • 36 Maḥfūẓ, Zugāq, 68.

41Plaintes, reproches, protestations n’y changent rien. Sur ce point comme dans tous ses autres aspects — ses « attributs », dirait Amīna — la suprématie virile ne saurait être contestée. « Plaire à son mari c’est un peu plaire à Dieu »35. L’homme ne rencontre pas d’obstacle à sa toute-puissance ou plus exactement il ne les trouvera qu’en lui-même s’il se montre indigne de l’exercer. Aussi, pendant longtemps, la charte des devoirs du mari a comporté un article unique : sois craint si tu veux être obéi. L’être qui partage sa vie est un véritable enfant et, comme tel, doit être mené durement — « dans son propre intérêt »36. On trouve, dans la bouche des « hommes forts » que Maḥfūẓ excelle à présenter, des formules lapidaires tout à fait significatives de cet état d’esprit :

  • 37 Ḫān, 48-49.
  • 38 Zugāq, 126.
  • 39 Qaṣrayn, 362.

« La femme est un être qui sera comme on l’aura fait. C’est à l’époux de lui apprendre la plus stricte obéissance »37.
« L’homme qui ne rosse pas sa femme chaque soir est un imbécile »38.
« Rien ne gâte les femmes que les hommes. Tous les hommes ne sont pas capables de tenir les femmes »39.

  • 40 In Shakespeare, La mégère apprivoisée.
  • 41 Cf. Ṣadā, 43-51.

42Ces phrases empruntées à des romans différents représentent la même condamnation sans appel d’une catégorie d’hommes bien déterminée : les faibles, ceux que leur pusillanimité empêche de parvenir à « dresser » leur femme. Le terme « dressage » (tarwīḍ) est précisément celui qui figure dans le titre d’une courte nouvelle de Ǧūdah al-Saḥḥār. Son héros, sorte d’anti-Petruchio40, est trop sensible pour mettre en pratique les conseils de fermeté qu’un ami lui prodigue afin de faire entendre raison à sa femme41.

43Dans un roman du même auteur nous voyons le mâle défaillant désavoué par un censeur tout à fait inattendu. Un mari chasse sa femme qu’il soupçonne de l’avoir trompé. Ensuite il réfléchit, regrette de s’être emporté et décide de la reprendre. A ses beaux-parents il ne dit rien du motif du différend, parlant simplement d’une banale scène de ménage. Mais le beau-père, tout imbu de son expérience en matière de sexe faible, lui fait entendre qu’il s’y prend mal, qu’il devrait épouser une deuxième femme, ce qui « arrangerait les choses » ! La belle-mère n’en croit pas ses oreilles et, quand le couple apparemment réconcilié s’est retiré, elle demande à son mari s’il se rend bien compte de ce qu’il a fait en suggérant au gendre d’imposer une co-épouse à leur fille. L’homme a un rire méprisant et la rassure :

  • 42 Mustanqa‘, 140.

« S’il avait été capable de prendre une autre épouse il ne serait pas venu te trouver. Il est venu supplier ta fille ! Sois tranquille. Il est bien trop faible pour épouser une autre femme »42.

44Pour ne pas déchoir à ses propres yeux, pour ne pas encourir le mépris et le blāme de ses pairs, l’homme se doit de se comporter en maître. Sévère, sinon brutal, il veillera à ce que sa femme demeure à sa place.

45Or sa place est chez elle. A l’homme le vaste monde où il s’ébat en toute liberté (yaṣūl wa-yağūl) ; à elle le domaine limité de sa maison. Zaynab, humiliée à la suite d’une mésaventure dont nous parlerons tout à l’heure, s’entend dire par son mari Yāsīn, en guise de consolation :

  • 43 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 282.

« Tu n’as aucune raison de t’attrister, ma chérie. De toute éternité les maisons appartiennent aux femmes et le monde est aux hommes »43.

46Et la recluse aspire d’autant plus passionnément à connaître cet autre aspect de la vie et des êtres qu’elle sait n’y avoir aucun droit. Une femme venant chercher son mari qui s’est trop longtemps attardé au café ne met aucune hâte à quitter l’établissement :

  • 44 Ḥaqqī, Nawm, 45-46.

« Elle semblait hésitante. Nous comprîmes à l’expression de son visage qu’elle en avait assez de sa solitude, des conversations entre femmes, et qu’elle aurait voulu veiller en notre compagnie, nous les hommes, pour parler d’autre chose que de la maladie, du prix de la viande et des légumes, nous montrer qu’elle n’était ni sotte ni ignorante, et très capable de s’amuser et de plaisanter, car elle aimait rire »44.

47Comment pourrait-elle nourrir un espoir si insensé, celle qui en se mariant n’a pas pour autant obtenu le droit de voir d’autres hommes ? Les liens du sang ou de l’amitié existant entre deux hommes ne les autorisent pas à se départir complètement d’une jalousie instinctive quand la femme de l’un d’eux est présente. Salim parle à son cousin, venu lui confier ses préoccupations. Désirant détendre l’atmosphère, il frappe dans ses mains et lance à l’adresse de sa femme qui se trouve dans la pièce voisine :

  • 45 Ḥusayn, Šağara, 113.

« Envoie-nous le café, Umm Sālim et, si tu veux, viens sourire à ton parent à qui la vie fait grise mine »45.

48On notera ce luxe de précautions, tout à fait étonnant quand on sait que les deux cousins s’aiment comme des frères.

  • 46 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 43.

49Il ne saurait donc être question pour une femme de se donner en pâture aux regards des étrangers, fût-elle en la compagnie de son seigneur et maître. Bien des romans nous révèlent, par des indications parfois furtives, combien les mœurs égyptiennes ont été et demeurent réfractaires à de telles sorties. Vers la fin de la deuxième guerre mondiale Amīna ne quitte sa maison que rarement pour aller rendre visite à sa mère, enfoncée dans une calèche, sous la garde méfiante de son mari46. Dans un village de Haute-Égypte où le temps semble ne pas couler, un nain n’a pas à éprouver de complexe du fait de la taille normale de sa femme,

  • 47 Ḥaqqī, Nawm, 39.

« car les femmes se cachent à la maison ; il n’est pas dans nos habitudes que l’homme sorte avec sa femme et nous n’apprécions guère d’être surpris en compagnie de nos épouses »47.

  • 48 Cf. Abāẓa, Šams, 43.

50Même après la deuxième guerre mondiale un couple d’aristocrates, pourtant très uni, ne va qu’exceptionnellement se promener auprès des Pyramides48. Dans le même roman, il faut à une jeune femme beaucoup d’assurance pour aller rejoindre son mari, entré dans un café pour téléphoner,

  • 49 Šams, 285.

« sans se soucier des regards qui se portaient vers elle, étonnés, admiratifs ou réprobateurs »49.

51Examinons plus longuement deux épisodes imaginés par Maḥfūẓ dans l’un de ses romans. Nous y verrons les traditions peser de tout leur poids pour faire respecter l’interdiction de paraître en public que la femme s’est vue signifier par le code non écrit.

52Yāsīn ‘Abd al-Ǧawād a été un joyeux célibataire. Marié depuis un mois il n’a rien changé à ses habitudes et Zaynab supporte mal qu’il la laisse chaque nuit en compagnie de sa belle-mère et de ses belles-sœurs, tandis que lui-même sort se distraire. Elle admet d’autant moins d’être ainsi recluse que l’on se montrait beaucoup plus libéral avec elle dans la famille turque où elle a été élevée : n’était-elle pas allée plus d’une fois au cinéma avec son père ? Ce soir-là enfin, elle a réussi à convaincre son mari de l’emmener à « Kiškiš Bey », sorte de Lido de l’époque. Ils s’éclipsent en catimini. Mais quand on apprend, par la bonne, que Yāsīn et sa femme se sont rendus dans ce lieu de perdition, c’est un beau tollé. Ḫadīğa, l’aînée, est la première à exploser : comment ce grand benêt a-t-il pu se laisser entortiller par sa Turque qui se croit tout permis ? Lui peut faire ce qu’il veut, mais pas elle. Il est assurément coupable mais elle l’est davantage. Amīna, la mère, ne cache pas sa désapprobation mais elle se maîtrise devant ses enfants. Elle n’en pense pas moins :

  • 50 Qaṣrayn, 357.

« Cette nuit-là elle découvrit en elle des sentiments ignorés. Certes le comportement de Zaynab l’avait souvent offusquée mais pas au point de la lui rendre odieuse, car elle le mettait au compte d’une infatuation plus ou moins fondée. Mais aujourd’hui elle la voyait faire fi des usages et des traditions, se permettre ce qui — selon elle — n’était licite qu’aux hommes... En même temps qu’elle la blâmait en son for intérieur, elle ressentait amertume et colère. Elle en venait à raisonner ainsi : “ou bien l’autre recevra le châtiment qu’elle mérite, ou alors la vie n’a plus aucun sens” »50.

53Le maître de céans est le dernier informé puisque Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād lui aussi veille au dehors. Les deux coupables, incapables de rentrer dans cette maison en effervescence aussi discrètement qu’ils en sont sortis, comparaissent devant lui. N’oubliant pas que Zaynab n’est pas sa fille mais seulement sa bru, il se contient tout en la condamnant nettement :

  • 51 Op. cit., 359.

« Il est des faits que l’on ne peut passer sous silence sous peine de commettre un crime impardonnable. Je ne saurais donc me taire quand une fille comme toi reste hors de chez elle jusqu’à cette heure de la nuit. Et ne va surtout pas croire que la présence de ton mari à tes côtés suffit à excuser cette conduite monstrueuse »51.

54Morte de honte et de peur, la jeune femme regagne sa chambre sans essayer de se justifier. Mais, face à Yāsīn, le père se déchaîne :

  • 52 Op. cit., 360-362.

« Si tu étais un enfant, je te casserais la tête. Mais tu es — hélas ! — un homme, un fonctionnaire et même un époux... Qu’est-ce qui t’a pris ? Que pourrais-je bien faire de toi ? Est-ce là toute ta virilité (ruğūla), tout ton sens de l’honneur ? Par Dieu je n’arrive pas à y croire !... Ne sais-tu pas que moi j’interdis à ma femme de sortir, même pour se rendre à la mosquée ?... Imbécile ! Tu te précipites et tu précipites ta femme dans l’abîme ! Quel démon te possède ?... Quel homme es-tu donc ! »52.

55Même si la complicité de son mari n’a pas valu à Zaynab les circonstances atténuantes, du moins lui a-t-elle permis de ne pas se trouver seule au banc des accusés. Or c’est précisément la chance que n’a pas eue Amīna dans l’autre épisode que nous allons voir maintenant. Nous disons bien : Amīna. Car la douce, la soumise, la sainte Amīna a péché elle aussi.

56Un seul souhait hantait son cœur : aller prier au sanctuaire d’al-Ḥusayn, situé à deux pas de chez elle. Et son mari toujours lui refusait cette grâce. Un jour le terrible maître Aḥmad s’absente du Caire. Ses enfants la conjurent de profiter de l’occasion. L’insensée les écoute. Pour la première fois en vingt-cinq ans de mariage elle va sortir sans son mari. Elle se drape gauchement dans les voiles de la bonne et, accompagnée de son plus jeune fils, se lance dans l’aventure :

  • 53 Qaṣrayn, 190-191.

« En franchissant le seuil de la porte extérieure, la mère connut un instant pénible. Sa gorge se serra, sa joie fit place à l’inquiétude, au sentiment de culpabilité. Elle s’en alla, serrant nerveusement la main de Kamāl. Sa marche paraissait difficile, saccadée, maladroite. Elle ne savait où se mettre. Elle affrontait le regard de gens qu’elle connaissait depuis longtemps mais seulement pour les avoir vus à travers les fentes du moucharabieh... Il lui semblait qu’ils la reconnaissaient comme elle les reconnaissait, mais elle oubliait cette vérité première : personne ne l’avait jamais vue »53.

57Ses dévotions accomplies, elle revient chez elle quand une voiture la renverse. Attroupement :

  • 54 Op. cit., 197.

« Elle tremblait sous tous ces regards braqués sur elle, véritable défi à toute une vie passée à l’abri des regards. Au-dessus de tous les curieux le maître la dévisageait d’un œil froid et sec qui lui promettait un châtiment qu’elle se sentait incapable d’imaginer »54.

58Elle refuse que l’agent de police s’occupe de cet accident, demande à rentrer chez elle. Quand elle y est reconduite elle avoue à ses enfants qu’elle souffre d’une épaule. L’un d’eux court chercher un médecin :

  • 55 Op. cit., 201.

« La mère tressaillit en entendant le mot “médecin” comme elle avait tressailli tout à l’heure au mot “commissariat”. Elle pria Fahmī de rattraper son frère, l’assurant qu’elle se rétablirait sans qu’il fût nécessaire de faire appel à un médecin »55.

59On ne l’écoute pas pourtant. Le diagostic affole les comploteurs : fracture de l’épaule. Tout pourrait être encore sauvé si Amīna cachait la vérité à son mari. Elle pourrait dire, suggèrent les enfants, qu’elle a fait une chute chez elle. Elle promet de s’en tenir à cette version mais quand le maître, de retour, lui demande des explications, elle ne peut soutenir son regard. Elle se réfugie d’abord dans le silence :

  • 56 Qaṣrayn, 210-211.

« — Que s’est-il passé, Amīna ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Sa voix commençait à indiquer que sa patience était à bout. Avant peu sa colère éclaterait. Mon Dieu qu’elle se sentait seule, abandonnée. Quel démon lui avait donné l’idée de cette sortie funeste !
— C’est trop fort, par exemple ! Vas-tu parler à la fin ?
Incapable de se taire plus longtemps, elle balbutia d’une voix tremblante, désespérée :
— J’ai commis une très grave faute, Maître ! J’ai été heurtée par une automobile »56.

  • 57 Cf. op. cit., ch. 29 à 37.

60La « coupable » s’attend au pire. Et, de fait, à peine rétablie, Amīna est renvoyée chez sa mère. Sans l’intercession de ses enfants et de voisines influentes, elle aurait été purement et simplement répudiée57.

  • 58 Cf. op. cit., ch. 1 à 3.

61La femme doit donc rester chez elle. Si son horizon est limité, il n’en va pas de même, en général, de son activité. Nous connaissons assez bien l’emploi du temps d’Amīna et nous savons qu’il est assez chargé. Levée avant le jour pour faire le pain, elle s’épuise toute la journée à entretenir une vaste maison, à nourrir une nombreuse famille. Elle se couche tôt mais doit interrompre son sommeil vers minuit pour accueillir le maître, éclairer sa montée dans l’escalier, préparer son bain, etc… et attendre qu’il la congédie pour pouvoir aller dormir tranquillement quelques heures58.

62Ces « heures supplémentaires » de nuit, si agréables à l’homme qui y voit un service particulier dont il a l’exclusivité, ne sont pas toujours compatibles avec la résistance de l’esclave. Il arrive en effet que celle-ci, recrue de fatigue, se trouve incapable de répondre à l’attente du seigneur. ‘Abd al-Karīm en est bien convaincu. Ce soir-là il n’a aucun goût à veiller et, après avoir déambulé tristement dans les rues désertes de son village, il se dit :

  • 59 Idrīs, Arḫaṣ, 7.

« Pourquoi ne rentrerait-il pas tout bonnement chez lui comme les honnêtes gens. Il donnerait une bourrade à sa femme pour la réveiller. Elle allumerait la lampe après en avoir essuyé le verre, allumerait le brasero, lui réchaufferait un pain et lui donnerait les piments restant du déjeuner. Ce serait épatant !... Installé comme le sultan de son temps, il réparerait les trois paniers au fond usé, leur remettrait des anses... Mais nul mieux que lui ne connaissait sa femme. Il savait bien qu’elle dormait comme une souche et ne s’éveillerait pas »59.

63Même si elle ne manque pas d’occupations, la recluse a toujours le loisir de mesurer le vide de son existence. Son travail accompli, quels plaisirs lui sont-ils permis ?

  • 60 Cf. supra, ch. II, à propos de Zaynab et Šarqāwī, Qulūb (début).
  • 61 Cf. Idrīs, Ḥarām, 72-75.

64Umm Ṣafwat — que nous connaissons déjà — trompe son ennui par des promenades « entre femmes » au bord du canal, dont nous trouvons bien des exemples dans cette littérature60. Elle peut aussi recevoir les femmes des fonctionnaires qui travaillent sous les ordres de son mari. Encore que l’agrément qu’elle tire de ces bavardages ne soit pas exempt de contrainte : sa position sociale lui impose de jouer les grandes dames, elle qui n’était qu’une petite paysanne ṣa‘īdienne avant son mariage. Finalement son seul vrai délassement elle le trouve dans les visites d’un jeune homme, frère du chef-comptable de la plantation. La compagnie de cet être chétif, doux et quelque peu « demeuré », lui est précieuse. Elle peut, comme ses voisines, ironiser sur ses allures efféminées, mais elle sait bien que s’il avait été différent on ne lui eût pas permis de le voir. Ainsi, autrefois les eunuques avaient seul accès au harem61.

  • 62 Cf. Qaṣrayn, 162.

65Amīna, elle, ne sort pas du tout, nous le savons. A défaut de canal aux berges discrètes, la mosquée d’al-Ḥusayn, toute proche, suffirait à son bonheur. Mais cela aussi lui est refusé. Elle n’a pas à rendre de visites puisqu’elle n’en reçoit jamais. Aussi lorsque trois dames demandent à la voir62 il s’agit à coup sûr d’étrangères et l’objet de la visite ne peut qu’être important. Elle apprécie certes d’échanger quelques mots avec ses enfants, hors de la présence glaçante de son mari, notamment pendant les « pauses café » quotidiennes. Mais sa véritable distraction elle la savoure seule : la terrasse de la maison, avec le poulailler et la pergola qu’elle a aménagés elle-même, est son lieu d’élection, celui où elle se sent vivre vraiment. En plus de l’agréable spectacle que lui valent ses volailles et ses plantes, en plus des soins qu’elle leur prodigue avec amour, elle y jouit d’un panorama qu’elle contemple toujours avec un étonnement auquel se mêle beaucoup d’amertume. « Que le monde est vaste ! », songe-t-elle. A voir l’éparpillement des terrasses autour d’elle, les silhouettes des minarets, elle se sent

  • 63 Op. cit., 42-43.

« débordante de curiosité pour l’inconnu, ce qui est inconnu pour tous les êtres, c’est-à-dire l’Au-delà, et aussi ce qui est inconnu d’elle en particulier : Le Caire et même les quartiers voisins dont les bruits parviennent à ses oreilles »63.

  • 64 Maḥfūẓ, Sukkar, 187.

66Aussi l’on verra Ḫadīğa, fille aînée d’Amīna, s’employer à organiser la terrasse de la maison où son mariage l’a conduite, sur le modèle que sa mère avait inventé. C’est comme une enclave de Bayn-al-Qaṣrayn qui s’établit à al-Sukkariyya64. La terrasse cairote, ce promontoire sur un monde ignoré, permet à la femme une évasion sans risque.

67Dans les demeures traditionnelles la femme dispose d’un autre poste d’observation qui, lui aussi, a une valeur sentimentale particulièrement précieuse. Le moucharabieh d’Amīna lui donne chaque matin une vraie joie. Son mari et ses garçons quittent l’un après l’autre la maison pour se rendre à la boutique, à la Faculté ou à l’école :

  • 65 Qaṣrayn, 29.

« La mère et les deux filles se précipitèrent au moucharabieh et se tinrent derrière le panneau ajouré surmontant al-Naḥḥāsīn pour regarder les mâles de la famille dans la rue. Le maître allait à pas lents et graves, superbe, levant de temps à autre les mains à la tête pour saluer... tandis que de leur observatoire elles le suivaient d’un regard plein d’affection et d’orgueil »65.

68Amīna se sent fière d’être l’épouse d’un homme considéré dans le quartier. Elle mesure l’estime dont il jouit au respect que lui témoignent, sous ses yeux, les voisins, les passants. Un autre texte va nous montrer que la femme est experte à juger, depuis sa fenêtre, des modifications qui peuvent survenir dans les relations publiques qu’entretiennent les hommes. Ici, Maryam étant veuve, regarde la sortie de son fils aîné, ayant à ses côtés sa fille Dawlat :

  • 66 Abāẓa, Šams, 32.

« Ḥāmid marche lentement, de cette allure majestueuse, fameuse dans le quartier. Sa mère le voit lever la main et saluer les gens de cette voix qu’elle serait capable de distinguer dans le plus bruyant brouhaha, douce, musicale, élégante. Maryam voit comment l’on répond au salut de son fils, et cela la tire de sa rêverie. Ces saluts sont différents de ce qu’ils étaient hier. On l’accueillait chaleureusement alors qu’aujourd’hui on lui répond comme pour s’acquitter de l’obligation que le Prophète fait de “rendre un meilleur salut que celui qu’on a reçu”. Et même on ne peut parler de “meilleur”, voire d’équivalent. C’est plutôt un grognement qui sort péniblement des lèvres pour tomber en chemin avant d’atteindre l’oreille. Elle comprend que Fahmī (l’ouvrier) a raconté à ses amis que Ḥāmid refusait de le marier à Dawlat et que les voisins sentent tout l’orgueil qu’il y a dans ce refus »66.

69De même que des chevaux sentent l’approche de l’orage, la recluse a pu acquérir un sixième sens.

***

70Abandonnons le plan des relations conjugales où la femme, asservie, humiliée, cloîtrée, doit dérober subrepticement quelques miettes de bonheur pour vivre un peu selon son cœur. En suivant nos romanciers nous allons découvrir une autre source d’infortune pour elle : la maternité. Sa seule raison d’être consiste à mettre des enfants au monde. Qui pourrait en douter ?

  • 67 Ḥaqqī, ‘Antar, 182.

« Flaubert, qui a visité l’Égypte vers le milieu du siècle dernier, dit qu’il n’a jamais vu de sa vie une aussi grande quantité de tétons découverts aux yeux de tous ailleurs qu’en Égypte. Ce sont là les signes extérieurs d’un instinct profondément enraciné dans le cœur des gens de chez nous : l’amour de l’enfant et de la descendance. Aussi ne suis-je pas étonné de voir la plupart des romans dus à des jeunes écrivains tourner autour de ce sujet. Dans ces conditions la limitation des naissances restera toujours une question ardue »67.

71Ḥaqqī a le mérite de poser nettement le problème. En ce qui nous concerne nous pouvons en conclure que dans une société où l’on prône tant la fécondité, la mère est honorée. Et, de fait, telle belle-mère qui supporte mal les grands airs de sa bru, lancera à son fils :

  • 68 Maḥfūẓ, Sarāb, 250.

« Elle fait la fière sans raison. Que serait-ce si elle était mère »68.

  • 69 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 58.

72Ailleurs on nous apprend que lorsqu’une naissance se produit dans un foyer le mari se montre prévenant pour l’accouchée, l’entoure de soins, tandis que les voisins viennent apporter des présents69.

73Et, réciproquement, la stérilité d’une femme — ou du moins le retard qu’elle met à s’acquitter de son devoir essentiel — autorise les jugements les plus sévères de son entourage. Ainsi Ḫadīğa, dont les deux fils se sont mariés presque simultanément, n’épargne guère ses belles-filles. A Sawsan elle reproche avant tout de travailler :

  • 70 Maḥfūẓ, Sukkar, 282.

« Évidemment ! Elle est fonctionnaire ! Où trouverait-elle le temps d’être enceinte et d’accoucher ? »70.

74Quant à Karīma, elle l’accuse de contraindre son mari à des frais supplémentaires en la montrant à des médecins :

  • 71 Ibid., 281.

« Le pauvre ! Il a dépensé beaucoup et dépensera sans doute davantage. De nos jours les épouses sont hors de prix, comme les tomates et la viande ! »71.

75Le père de Karīma est évidemment marri de ce qui arrive à sa fille. Piqué dans son honneur, en quelque sorte, il dit son étonnement à des camarades de café :

  • 72 Sukkar, 275.

« Elle est jolie comme tout, la plus belle fille du quartier. Mais c’est la première de la famille qui, mariée depuis un an, ne soit pas encore enceinte »72.

76Et comme l’un des buveurs déclare :

  • 73 Op. cit., 276.

« — Sans les enfants, aucun homme ne supporterait la vie conjugale,
« — Je crains, répond le malheureux père, que mon neveu (et gendre) ne soit précisément de cet avis »73.

77En effet là réside un grave danger pour l’épouse : le mariage de Mas‘ūd avec Fatḥiyya a eu lieu.

  • 74 Mme Ṣidqī, Layla, 19.

« Les jours, les semaines, les mois passèrent et un jour la mère de Mas‘ūd dit à celui-ci :
— Quelles nouvelles, fils ?
— De quelles nouvelles parles-tu ?
— Ta femme. Elle n’est pas enceinte ?
— Qu’est-ce que cela peut te faire ?
— Qu’est-ce que cela peut me faire ! Écoutez-moi ça ! Tu la nourris en pure perte !
— Mère !
— Dis un mot...
Il s’énerva :
— Assez de sottises !
— Dis un mot et je te donnerai une épouse bien meilleure »74.

78Mas‘ūd refuse avec indignation. En général le mari ne se résout à une telle solution qu’en toute dernière extrémité. Il préfère consulter un médecin — comme nous l’avons vu — et, en désespoir de cause, demander à un sorcier de guérir sa femme. C’est ce qui arrive à Badawī qui, bien qu’il soit instruit,

  • 75 Šārūnī, Risāla, 9-10.

« laisse l’initiative des opérations à sa mère et à sa belle-mère. Celles-ci étaient parvenues à une sorte d’alliance, scellée par les rapports des médecins, qui succédait à une suspicion larvée. Chacune semblait se sentir responsable de son fils ou de sa fille. On convint qu’il fallait contenter les maîtres (c’est-à-dire les djinns) qui, s’étant logés entre les jambes de Munīra, l’empêchaient d’être enceinte.
Alors la cuvette du cabinet fut parfaitement nettoyée, on étendit du sable tout autour, on fleurit le cabinet, on y versa toute une bouteille de sirop, une autre d’eau de rose, un kilo de bonbons, puis on y répandit de l’encens, on battit le tambourin et on en interdit l’entrée. Désormais Badawī Efendī, Munīra ou tout autre membre de la famille devait utiliser le cabinet des voisins. Les rites se poursuivirent pendant vingt-quatre heures. En outre la chaykha ordonna d’égorger un agneau dont il ne devait pas rester une miette au lever du jour. On engloutit sa chair pendant la nuit et l’on enfouit ses os sous terre avant l’aube.
... Un mois plus tard un enfant était conçu, non dans le sein de Munīra mais dans celui de sa mère qui avait près de quarante-cinq ans ! On dit pour expliquer cela que les maîtres s’étaient trompés »75.

79Munīra ne perd pas courage et s’adresse à une autre sorcière. Celle-ci, quoique voleuse, s’avère plus efficace. La jeune femme aura finalement un enfant.

80Mais on ne s’étonnera pas que notre personnage souffre le plus souvent de la situation inverse, celle de mère d’une famille trop nombreuse. Le début de Zaynab évoque assez bien ce que l’on entend par famille nombreuse dans la campagne égyptienne. Le père de Maḥmūd, petit propriétaire, est mort

  • 76 Haykal, Zaynab, 24.

« en laissant quatre femmes, sans compter les deux qui étaient mortes en route (sic) et bien qu’un grand nombre de ses enfants fussent morts avant d’atteindre l’âge de six ans — environ vingt-cinq, croyait-il se souvenir — il avait laissé vingt-deux enfants des deux sexes. Évidemment les différences d’âge étaient considérables : de cinquante ans pour l’aîné à trois ans pour le benjamin que sa jeune mère portait encore au bras »76.

81Dans le cas précédent, relatant d’ailleurs une situation ancienne, la polygamie intervient comme un facteur aggravant. Mais à une époque nettement plus récente, nous entendons un vieux paysan se plaindre que sa fille, mariée à un petit fonctionnaire de la ville voisine, soit par trop prolifique :

  • 77 Šarqāwī, Arḍ, 378.

« Si encore Dieu pensait à eux pour les ressources comme il pense à eux pour les naissances. Mais ils produisent chaque année un gosier béant sans trouver la bouchée qui le fermera »77.

82Encore la « charge de famille » n’est-elle prise là que dans un sens métaphorique. Or elle s’impose comme quelque chose de physique à l’observateur d’une maison cairote :

  • 78 Ḥaqqī, Umm, 31.

« Il ne resta plus au logis que les femmes et une tripotée d’enfants, garçons et filles, qui menaient grand tapage et criaient à qui mieux mieux, tous à peu près du même âge et habillés de façon semblable, frères, sœurs, cousins paternels et maternels. Des appels s’entrecroisaient, où figuraient tous les degrés de parenté. C’était une petite maison que rien ne distinguait de ses voisines... Là habitait une famille prolifique dont l’obsession et l’unique sujet de conversation était le manger et le boire. On faisait la queue pour aller au cabinet. Concert de rots, hoquets, reniflements. Odeur de pets. La nuit, quand la porte était fermée et les volets tirés, descendait sur la maisonnée un des mystères de la vie... un mystère qui agissait sans fracas, anonymement, résolument, sans hésitation ni dégoût, en passant sur les corps. Seule peut donner une idée de ce mystère la vue des abeilles en pleine activité, livrées à leur grouillement mortel à l’intérieur de la ruche. L’été dernier Z. a eu un enfant, N. deux jumeaux l’hiver qui a suivi et, en ce moment F., la femme de M., fait entendre nuit et jour plaintes et vomissements, car elle est enceinte »78.

  • 79 Cf. Ḥusayn, Šağara, 109.

83L’homme souffre de ce « grouillement mortel » de ruche. La marmaille l’exaspère. Il fuit le vacarme et l’agitation qu’elle provoque chez lui et cela explique peut-être qu’il se réfugie si souvent à la mosquée79. Mais il arrive que dans la rue il se sente pris au milieu d’une marée de gosses qui le submerge :

  • 80 Idrīs, Arḫaṣ, 5-9.

« Il lança contre eux les pires imprécations, appelant la ruine sur la maison de leurs parents et de leurs ancêtres, maudissant l’accoucheuse qui avait tiré chacun d’eux par le pied, maudissant la semence d’où cette engeance avait germé... Il crachait sur ce patelin perdu grouillant de gosses plus petits les uns que les autres et il se demandait quelle couveuse géante les inondait de lardons plus nombreux que les cheveux sur son crâne. Mais il rentrait sa fureur en se disant que l’avenir arrangerait cela. La famine les décimerait sûrement et le “korera” viendrait à point pour en supprimer une bonne moitié »80.

84Commencée dans la mauvaise humeur la journée de ‘Abd al-Karīm va s’achever de même. Il n’a pas le cœur à veiller, rentre chez lui assez tôt, enjambe les corps de ses enfants endormis les uns contre les autres près du four. Il parvient à sa femme qu’il réveille sans ménagement. Quand elle l’interroge,

  • 81 Idrīs, Arḫaṣ, 5-9.

« il lui répond en se déshabillant pour se préparer à la suite :
— Ah ! là là ! Que Dieu détruise la maison de celui qui est cause de tout !
... Quelques mois plus tard les femmes, comme d’habitude, le félicitèrent d’avoir un nouvel enfant. Et lui se consolait comme il pouvait de la venue de ce petit septième, qu’on n’attendait plus. Celui-là aussi toutes les briques du monde ne pourraient en remplir le ventre »81.

  • 82 Cf. Šārūnī, Risāla, 19.
  • 83 Cf. Ḥaqqī, Qindīl, 20.
  • 84 Cf. op. cit., 38.
  • 85 Cf. Ḥusayn, Šağara, 172-173.

85Donc, même s’il participe au « mystère de la vie », l’homme s’inquiète des difficultés matérielles qu’entraîne un trop grand nombre de bouches à nourrir. Pourra-t-il, en outre, assurer à tous l’éducation sans laquelle il n’y a pour eux aucun avenir82 ? Ces problèmes, la mère les affronte tout comme le père. En particulier nombreux sont les exemples de sacrifices auxquels doivent consentir les parents pour permettre à leurs enfants de poursuivre leurs études. Tandis que le père d’Ismā‘īl s’endette pour permettre à celui-ci d’aller étudier en Angleterre, sa mère doit vendre ses bijoux83 ; à peine rentré chez lui, l’étudiant remarque que le tapis qui recouvrait le carrelage a disparu84. Dans une autre famille où plusieurs garçons sont envoyés au Caire pour y faire des études supérieures, Ḫālid et Munā s’imposent également des privations : tandis que lui vend son bétail, économise sur ses vêtements, elle se défait de ses bijoux, un à un85.

86Cette apparente équité dans le partage des désagréments qu’entraîne la présence d’une progéniture souvent nombreuse ne doit pas nous empêcher de voir l’évidence. C’est la femme qui supporte la première les conséquences de ses maternités. Physiquement d’abord, elle en conserve les traces. Telle jeune fille que nous voyons charmante et adulée le jour de la fête de son lycée épouse un cousin du « fin fond du Ṣa‘īd » où on la découvre, quelques années plus tard, devenue

  • 86 Mme Ṣidqī, Sattār, 14.

« une femme énorme, effigie de la mollesse et de la stupidité, entourée de huit ou neuf enfants, ne pouvant introduire son pied teint au henné et plein de bourrelets que dans des pantoufles, des mules à grelots »86.

87Et puis, comment la femme pourrait-elle oublier ces naissances innombrables qui jalonnent sa vie ou même qui sont l’histoire de sa vie... et sa géographie ?

  • 87 Ḥaqqī, Umm, 32.

« Sitt Ḫayriyya est d’origine cairote. Ayant épousé très jeune un régisseur agricole à tarbouche, elle connut avec lui la vie de la campagne, les pauvres maisons croûlantes, l’existence du paysan que celui-ci partage avec la gamousse. Elle avait vu avec lui bien des villages au cours de ses déplacements. Aujourd’hui encore elle se rappelle leur nom et leur configuration, car elle a laissé un peu de son âme dans leurs cimetières. Les enfants étaient venus l’un après l’autre. Vivait celui que Dieu gardait. Mourait celui dont l’heure était venue. Ses fausses couches même évoquaient un nom, un souvenir »87.

88L’acte même de la maternité, l’accouchement, est avant tout affaire de femme. On ne s’étonnera pas de voir une romancière lui accorder une certaine place dans son œuvre.

89Une nouvelle naissance est attendue incessamment dans une famille de paysan qui compte déjà six enfants :

  • 88 Mme Ṣidqī, Bakā, 61.

« Je t’assure, ma chère sœur, que je ne serai pas heureuse si j’accouche cette nuit. Ça m’ennuie de devoir rester au lit trois longs jours pour une pareille bêtise »88.

90Voilà une détermination bien remarquable ! Les souhaits de la vaillante campagnarde sont exaucés. Elle ne sera pas immobilisée au lit par cette formalité. C’est au bord du canal, où elle est allée chercher de l’eau, qu’elle met au monde des jumeaux, avec la seule assistance de sa fille, une gamine :

  • 89 Mme Ṣidqī, Bakā, 62.

« Je n’ai à peu près rien senti. Par chance j’avais sur moi le couteau de mon mari. Hānim (sa fille) m’a apporté de l’eau de là-bas — et elle désigna de la main le canal. Tout a été terminé en un clin d’œil. Dieu est généreux. Il connaît notre situation et nos besoins et il nous a fait faire l’économie de la sage-femme »89.

91Ajoutons que, l’opération finie, cette maîtresse femme regagne sa cabane non seulement chargée des deux nouveau-nés, mais portant de plus sa cruche en équilibre sur la tête ! On admire un caractère si bien trempé mais on n’ose se demander ce qui aurait pu advenir si l’accouchement avait été difficile. A tout prendre, la solitude en pareille circonstance est parfois préférable à la présence de « commères » soi-disant expertes. Témoin cet autre accouchement à la campagne. La parturiente, en proie aux douleurs, est allongée :

  • 90 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 80.

« Deux femmes (des voisines) s’occupent à faire chauffer beaucoup d’eau dans de nombreux récipients de cuivre. Ceux-ci avaient été découverts afin que la vapeur s’élève, emplisse toute la chambre et aide ainsi à accélérer l’accouchement »90.

92Autour du lit d’autres femmes se pressent, racontant à haute voix l’histoire héroïque de leurs grossesses et insistant sur le caractère miraculeux de leurs délivrances. Pendant qu’elles parlent, une femme aux doigts sales palpe le ventre de la future mère. Comme la narratrice proteste, elle s’entend dire :

  • 91 Op. cit., 82.

« Elle ne peut lui faire que du bien. Sa main est bénie. C’est une sainte femme qui a participé à des milliers de séances de ce genre. Elle exerce son métier depuis qu’elle était toute jeune et y a gagné une fortune »91.

93Chaque naissance signifie pour la femme de nouvelles souffrances, de nouveaux risques, un surcroît de travail. Aussi est-il souvent question d’avortement dans notre littérature. C’est la femme qui en prend toujours l’initiative.

  • 92 Cf. Saḥḥār, Šāri‘, 66.
  • 93 Cf. ‘Abd Allāh, Wišāḥ, 7, 14.
  • 94 Op. cit., 15.

94Ṣafiyya, lasse de mettre un enfant au monde tous les ans, essaie de se faire avorter ; s’étant étendue à plat ventre sur le sol, elle demande au plus lourd de ses fils de sauter sur son dos. Mais sa tentative est vaine92. Cette autre mère reproche à son mari d’avoir refusé qu’elle mette un terme à ses nombreuses grossesses ; en dix-sept ans de mariage sept enfants sont venus... et leur père est un ivrogne93 ! Aussi l’aînée de cette famille nombreuse envie-t-elle l’une de ses camarades de classe dont la mère « n’enfante plus depuis quelques années... et elle n’a qu’un frère »94.

95Dans un autre cas c’est le mari qui s’émeut le premier de voir sa famille grandir trop vite mais nous allons voir comment s’effectue ensuite le partage des responsabilités. ‘Abd al-Mawğūd, donc, s’affole en constatant que sa femme lui a donné cinq enfants en sept ans de mariage. Il demande conseil à un ami qui a mieux su planifier sa famille (même nombre d’enfants mais en quinze ans). Le résultat de cette consultation ne se fait pas attendre : le sixième enfant arrive, que ses parents appellent Zā’id (un de trop). Et maintenant Fāṭma, la femme, entre en scène :

  • 95 Šārūnī, Risāla, 20-21.

« Ils auraient eu très vite un septième enfant si sa femme n’avait utilisé une branche de mulūḫiyya. Ce moyen lui avait été indiqué par une voisine ignorante — Fāṭma, elle, avait son certificat ! — et il s’avéra efficace. Mais il provoqua une hémorragie qui faillit lui coûter la vie. ‘A. al-Mawğūd dut montrer sa femme au médecin qui préconisa des fortifiants. Ainsi elle put quitter l’hôpital au bout de deux mois. Mais le médecin lui déconseilla formellement de recourir de nouveau à de tels procédés »95.

96Effrayé par le danger que sa femme a couru sans le lui dire, ‘Abd al-Mawğūd reprend ses consultations. Cette fois c’est la méthode Ogino qu’il découvre. Peu de temps après naît le septième enfant malgré le combat désespéré que Fāṭma a mené, seule, et toujours sans se confier à son mari. Elle a tout essayé : boire toute une bouteille de vin — alors que l’alcool était inconnu à la maison —, sauter, s’épuiser à la marche ; se placer une outre d’eau chaude tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre ; avaler une potion achetée chez le droguiste ; absorber tout un tube de comprimés sans résultat alors que deux ou trois cachets avaient suffi à délivrer la voisine.

  • 96 Šārūnī, Risāla, 24.

« Fāṭma était décidée à se battre jusqu’au bout, bien qu’elle eût promis à son mari de ne pas prendre de risque. Elle sentait qu’il l’encourageait tacitement, comme s’il ne voulait pas engager sa propre responsabilité »96.

  • 97 Cf. Mme Zuhayr, Mustarğila, 70 et Abāẓa, Nīl, 238-241.
  • 98 Cf. Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Baqāyā, 29.
  • 99 Cf. Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Quṣūr, 87.
  • 100 Op. cit., 97.
  • 101 Cf. op. cit., 109.
  • 102 Cf. op. cit., 111.

97Quelles que soient les circonstances dans lesquelles un avortement est décidé c’est la femme qui en prend seule la responsabilité, à ses risques et périls. Parfois elle est poussée à cette extrémité qui lui répugne par la répulsion, encore plus forte, que son mari lui inspire97. Ou bien elle y est contrainte parce qu’elle a été abandonnée par un homme qui a réalisé un peu tard qu’il s’était mésallié et lui a laissé en partant l’argent de l’opération98. Si certaines autres motivations sont mentionnées (se libérer pour pouvoir travailler ou s’amuser) elles n’apparaissent pas dans des récits99 alors que la misère accule Ḥayāt à cette solution désespérée : elle aime son mari, sait que : « Plutôt quarante accouchements qu’un seul avortement »100 condamné par le Coran au même titre que l’inhumation des nouvelles-nées dans l’Antéislam101. Et pourtant Ḥayāt est trop malheureuse pour accepter ce nouveau fardeau. Elle s’adresse donc à une « faiseuse d’anges » (dāya) qui finalement refuse de la délivrer parce qu’elle ne peut la payer102.

98Mais nulle part la femme n’apparaît plus désespérée, plus invinciblement attirée par ce crime que dans le très beau roman d’Idrīs. Chacun sait que ‘Azīza, mère de famille, n’a plus de rapports avec son mari, malade depuis de longs mois. Mais ce que tout le monde ignore c’est qu’elle a été violée. Quand elle s’aperçoit qu’elle est enceinte, elle pense aussitôt que sa réputation est perdue si l’enfant vient à terme :

  • 103 Idrīs, Ḥarām, 93.

« Il fallait donc absolument qu’elle se débarrasse de ce mal terrible qui dormait quelque part dans son ventre, grandissait chaque jour, l’emplissait et n’aurait de cesse qu’il lui enlève la vie. ‘Azīza essaya tout : les tiges de mulūḫiyya, se faire rouler la meule à grains sur le ventre, sauter du haut de la terrasse. C’était vraiment un enfant de... puisque tout cela ne le fit pas lâcher prise et tomber. Au contraire il se développait chaque jour et il se mit à folâtrer. La seule chose qui l’empêchait de devenir visible à n’importe qui c’était cette ceinture solide et épaisse qu’elle serrait violemment autour de sa taille comme si elle eût voulu l’étouffer dans son ventre, le tuer avant qu’il ne la tue »103.

***

99Il ne suffit pas que la femme dépende totalement de son mari, qu’elle connaisse dans sa propre maison le sort d’une esclave et d’une prisonnière, qu’elle soit tenue pour responsable de sa stérilité comme de sa fécondité et que, dans ce dernier cas, elle doive, au risque d’en mourir, se débarrasser seule de l’enfant qu’elle porte. Non, tout cela ne suffit pas à la rendre vraiment malheureuse. Il y manque un élément : la menace planant sans cesse au-dessus de sa vie conjugale d’un possible décret de l’auguste époux qui lui ferait connaître l’enfer sur terre. La littérature romanesque ne manque pas d’insister sur ce point.

100Laissons un personnage de Ḥusayn présenter cet aspect essentiel de la détresse féminine. Défendant son sexe, Zubayda s’attaque aux hommes en général en présence de son seul mari que cette « sortie » inattendue déconcerte :

  • 104 Ḥusayn, Šağara, 101.

« Vous suspendez au-dessus de leurs têtes ce sabre tranchant : la répudiation ; et vous braquez sur leurs poitrines cette lance qui les atteint au cœur : le mariage avec une autre femme que vous imposez à la première dans sa maison, empoisonnant sa vie, lui faisant éprouver la douleur de la jalousie, les tourments de l’envie, la rendant menteuse, fourbe, dissimulée »104.

101Répudiation et polygamie représentent donc les deux grandes terreurs de la femme.

  • 105 Cf. supra, 22-23.

102La tyrannie masculine atteint son point culminant par la cruauté mentale. Toute épouse vit dans la hantise de se voir du jour au lendemain répudiée ou supplantée dans le lit, le cœur et la maison de son mari par une rivale « légale ». On jugera l’accusation un peu schématique. Mais puisque Zubayda est la seule femme de toute notre littérature à poser le problème aussi nettement, on fermera les yeux sur le caractère oratoire de cet exorde. En revanche il convient de prêter attention à la fin de la phrase où, curieusement, le réquisitoire contre une partie fait place au plaidoyer pour l’autre. La première femme du polygame, nous dit-on, est contrainte à défendre par la ruse les quelques droits que lui a laissés l’irruption d’une rivale dans son foyer ; sa duplicité est donc excusable. Ainsi Zubayda abandonne l’assaut contre la forteresse des maîtres pour s’employer à justifier la dérisoire manœuvre subversive de l’esclave. Mais cette tactique est beaucoup moins surprenante qu’il ne paraît. De la même façon, en effet, nous avions vu Bāḥiṯa al-Bādiya, quand elle dénonçait la polygamie, tirer argument du fait que l’homme marié à plusieurs femmes mène une existence difficile et doit déployer l’habileté d’un « ministre des colonies » pour assurer l’harmonie dans son harem105. Tout naturellement la féministe fictive tient le même langage que la féministe réelle. L’une et l’autre s’adressent aux hommes et veulent les convaincre des dangers que leur fait courir une situation dont ils ont un peu trop tendance à ne considérer que les avantages.

  • 106 Cf. supra, 240.

103Nous voudrions par cette remarque tenter d’expliquer pourquoi le dossier de la polygamie, tel qu’il peut être rassemblé à partir des œuvres de fiction, ne répond pas du tout à notre attente. Nous prévoyions d’y trouver la peinture lamentable du sort de la femme, tel que l’esquisse Zubayda. Or c’est l’homme qui va apparaître comme la principale victime de cette situation matrimoniale complexe. Mais n’avons-nous pas déjà constaté, à propos du « test de virginité »106, que la plus grande partie de l’iceberg demeure cachée et doit être imaginée à partir de la portion visible ? Parfois les écrivains nous aident d’ailleurs par leurs indications.

104La diatribe de Zubayda trouve sa justification dans le sort pitoyable qui échoit à son amie Nafīsa. Lorsque celle-ci s’est mariée personne ne pouvait ignorer qu’elle était laide. Son mari, pourtant, semblait ne pas l’avoir remarqué. Après la naissance de leur première fille — belle comme le jour — il s’en aperçoit. Désormais Nafīsa ne vit plus :

  • 107 Ḥusayn, Šağara, 39.

« Satan se mit à lui montrer par contraste sa laideur dans tous les visages qu’elle rencontrait, à lui faire croiser des créatures à la beauté éclatante, à lui faire redouter que son mari les remarque, y pense et les désire et que tous — amis, parents — l’incitent à se remarier, le poussent à lui imposer une co-épouse chez elle. Et Satan lui représentait l’existence de co-épouses dévorées de haine hideuse, de rivalité abominable, tout occupées à intriguer et tromper, une existence dont ne pouvait résulter que crime et honte »107.

105Ces pensées inspirées par Satan vont conduire la jeune femme à la folie.

106Ce que l’on peut d’abord tenir pour assuré c’est que le polygame exultant et triomphant n’est pas un personnage courant de notre littérature. Même chez Maḥfūẓ le calligraphe Nūnū est exceptionnel. Ce gaillard truculent, heureux de vivre, content de lui, a coutume de présenter sa famille en ces termes imagés :

  • 108 Maḥfūẓ, Ḫān, 48.

« quatorze étoiles, quatre soleils... pour une seule lune ! »108.

  • 109 Cf. Ḥusayn, Šağara, 28 ; 57-58.

107Il est rare qu’on se félicite d’avoir plusieurs femmes mais beaucoup plus fréquent qu’on en revendique le droit. Ainsi ‘Alī — en musulman qui sait retenir du Coran et du ḥadīṯ ce qui lui convient — développe l’argumentation suivante devant qui veut l’entendre. Dieu a permis à tout homme qui en a envie de prendre quatre épouses ; suivons l’exemple du Prophète qui, d’ailleurs, nous a fait obligation de multiplier notre descendance pour qu’il puisse s’en prévaloir le jour de la Résurrection ; une nombreuse progéniture ne saurait effrayer le vrai croyant, car Dieu ne crée aucune âme sans assurer sa subsistance109.

  • 110 Entre autres Maḥmūd Taymūr in Iḥsān, 1re nouvelle.

108Fort de son bon droit, l’homme se lance donc dans une série de mariages, souvent entrecoupée de divorces, qui a excité la verve ou l’imagination des romanciers110. Māzinī nous expose à cet égard une sorte de planning assez étonnante :

  • 111 Māzinī, Nāfiḏa, 123. Un autre cas où chacune des trois épouses habite sa propre maison, in Mme Ṣ. (...)

« Le cas de cet homme était étrange. Il promenait son cœur d’une femme à une autre comme par un effet de sa volonté. Il était polygame comme son père mais se montrait plus fort que lui en épousant non pas une, mais deux femmes en une seule séance devant le ma’ḏūn. Il les faisait loger dans la même maison, les conservait tant qu’il en avait envie puis les répudiait, en même temps, avant de convoler avec une autre paire. Mais il ne tardait pas à revenir aux deux premières, ensemble encore, et quand il s’en lassait il reprenait ses secondes amours, simultanément comme il se doit. Comme il avait de l’énergie et peu de tendresse, chacune de ses épouses avait droit à sa correction matin et soir, ce qui ne les rendait que plus dévouées, plus impatientes à le bien servir. Son père, au contraire, avait été rendu malheureux par ses co-épouses qui empoisonnaient son existence et il n’avait jamais pu réussir à en réunir deux sous le même toit, alors qu’il en avait quatre ! »111.

109Quatre, nous le savons, constituent le nombre maximum d’épouses que le musulman ne doit pas dépasser. Tant que Umm Ḫālid vivait, ‘Alī n’avait pas éprouvé le besoin de lui adjoindre une autre femme. C’est à sa mort que le démon vient le tenter et qu’il légitime ses nouvelles aspirations de la façon qu’on a vue :

  • 112 Ḥusayn, Šağara, 28.

« Et malgré cela il ne gardait que trois femmes chez lui. Quand on lui en faisait la remarque il disait, avec un petit sourire triste : “Et Umm Ḫālid, qu’en faites-vous ?”
Il avait conservé la chambre de la défunte dans l’état où elle l’avait laissée. Soucieux de traiter équitablement ses épouses, il leur accordait une nuit à tour de rôle et passait la quatrième dans la chambre d’Umm Ḫālid à prier et invoquer Dieu pour le repos de l’âme de sa première femme »112.

110Mais malgré sa scrupuleuse équité et sa touchante fidélité, ‘Alī connaît « l’enfer », surtout depuis que son commerce périclite :

  • 113 Op. cit., 109.

« Très souvent notre homme se précipitait à la mosquée ou assistait aux réunions [pieuses] chez le cheikh. On pensait qu’il y était poussé par la piété, la dévotion, mais lui savait bien que c’était pour fuir ses épouses, ses enfants et leur acharnement à lui demander ce qu’il eût été incapable de leur donner »113.

111Nous retrouvons la même évocation de « l’enfer » masculin, mais assortie de renseignements sur le sort que connaissent les « coupables ». Salīm, comme ‘Alī, est amené à la polygamie par le veuvage. Lui s’est contenté de deux femmes :

  • 114 Op. cit., 145.

« Je fais ce que je peux pour supporter tout le mal qu’elles me font... Quand je suis à bout je prends ma canne et corrige tantôt l’une, tantôt l’autre. Il arrive même que, ma colère ne connaissant plus de bornes, je les attache ensemble et les roue de coups alternativement jusqu’à ce qu’elles demandent pardon et s’embrassent. A peine libérées elles recommencent. La maison redevient un enfer et je souffre, moi, comme un damné »114.

112Un autre passage consacré aux difficultés rencontrées par ‘Alī dans sa vie conjugale nous éclaire davantage sur les motifs des différends qui éclatent entre les rivales :

  • 115 Ḥusayn, Šağara, 50.

« Cette femme prétend que ‘Alī a donné à une autre telle et telle somme d’argent alors qu’à elle, quand il partage son lit, il ne laisse rien ; qu’elle cherche en vain les quelques millièmes qui permettraient à son pauvre petit de se payer des friandises si bien que celui-ci, brimé, regarde avec envie les enfants des co-épouses, tout heureux de disposer de bonbons et d’avoir les poches bien garnies »115.

113Mais c’est à propos d’une courte nouvelle que Ḥusayn suggère, sans insister, le drame de la femme supplantée dans son foyer par une nouvelle venue plus jeune :

  • 116 Ḥusayn, Mu‘aḏ, 118.

« C’était un enfer où la mère se consumait de peine et de jalousie tandis que les enfants étaient malheureux de la voir désolée, misérable, toujours en larmes et ne quittant sa chambre que lorsqu’elle ne pouvait s’en dispenser »116.

114Les haines provoquées par une telle situation sont vivaces. Les enfants adoptent tout naturellement le parti de leur mère et n’oublieront jamais l’injustice dont elle a été victime. Si bien que l’« usurpatrice » trouvera toujours en eux des ennemis empressés à se réjouir de son infortune. Ainsi, dans une famille d’aristocrates, le père tombe gravement malade, au moment où sa fille aînée apprend que le prétendant qu’elle espérait vient de se déclarer pour une autre. L’atmosphère de la maison est donc parfaitement sinistre. Ce n’est pas seulement pour présenter leurs vœux que les filles de la première femme du pacha ont accouru :

  • 117 Abāẓa, Nīl, 58-59.

« Les filles aînées du pacha se trouvaient parmi les visiteuses. Elles prolongeaient leur visite à plaisir. Il leur était agréable de provoquer la colère de l’épouse de leur père, de passer une ou plusieurs nuits dans la villa paternelle... Elles ironisaient sans se cacher à propos des malheurs qui s’étaient abattus, répétant que rien de tout cela ne serait arrivé si leur pauvre mère n’avait pas été victime d’un crime, elle à qui on avait imposé une co-épouse sans qu’elle l’eût mérité »117.

  • 118 Cf. Mme Ṣidqī, Layla, 10.

115En effet prendre une seconde femme signifie que l’on inflige à la première une sanction. Celle-ci sera sentie comme « méritée » ou non suivant qu’on adopte le point de vue du juge ou celui de la victime. Pour le mari c’est l’arme de dissuasion qu’il n’utilise qu’en dernier recours mais brandit souvent. En agitant cette menace il espère faire entendre raison à l’épouse récalcitrante118.

  • 119 Cf. op. cit., 10.

116Aussi le mot seul de « co-épouse » (ḍarra) résonne-t-il comme l’annonce d’un châtiment extrême, de la pire des calamités (dāhiyat al-dawāhī)119. On l’emploiera métaphoriquement pour désigner un fléau aux conséquences incalculables :

  • 120 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 122.

« Il lui donna une co-épouse toute puissante et dévastatrice : la boisson ! »120.

117On le détournera de son sens originel afin de rendre compte d’une situation qui en fait, sinon en droit, se rapproche de la polygamie. Ainsi un veuf, remarié à une femme à peine plus âgée que sa fille, marie celle-ci :

  • 121 Haykal, Hākaḏā, 70.

« — Pour qui est la noce (= la joie) ? Pour la fille ou la marâtre ? — Pour la fille qui est contente d’avoir maintenant un foyer à elle. Mais aussi pour la marâtre qui se trouve enfin débarrassée de la fille de la ḍarra et vivra désormais indépendante, ayant la maison et le mari pour elle seule »121.

  • 122 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 140.

118Dans l’esprit des femmes le veuf qui ne se remarie pas et l’homme qui se contente d’une seule femme ont à peu près droit à la même considération. Une romancière, qui vante « la conduite irréprochable et la vertu » d’un de ses personnages, signale qu’il a renoncé à se remarier pour éviter de faire souffrir ses enfants122. D’autre part Amīna s’entend dire par sa mère quand elle se plaint à elle des absences trop fréquentes de son mari :

  • 123 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 10.

« Il t’a épousée après avoir répudié sa première femme. Il aurait pu la reprendre s’il l’avait voulu, ou épouser après toi une, deux ou trois autres femmes. Son père ne s’était-il remarié bien souvent ? Remercie donc le ciel qu’il ne l’ait pas fait »123.

119Une autre héroïne, parvenue à l’âge mûr, jette un regard complaisant sur le passé :

  • 124 Abāẓa, Nīl, 33.

« Dame Iğlāl... avait mené avec son époux une existence satisfaisante. Il n’avait pas pris d’autre femme ni acheté de concubines comme avaient coutume de le faire les hommes ayant sa fortune. Elle avait donc joui seule de son amour, de son attention et de sa maison »124.

120Ces réactions féminines — appréhension et haine, soulagement et reconnaissance — s’expliquent d’autant mieux que les hommes sont assez enclins à considérer la question sous un angle égoïste.

  • 125 Cf. ‘Abd Allāh, Ḫarīf.

121‘Abbās est instituteur à Damanhūr et marié. Il passe l’été à Alexandrie. Il y épouse une deuxième femme et, à la rentrée des classes, rejoint son poste... en espérant être bientôt muté à Alexandrie125 !

  • 126 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 175.

122Sa‘īd voudrait amener une danseuse dans son lit. Elle lui résiste. Qu’à cela ne tienne : il l’épousera ! Il habite avec elle dans un appartement qu’il loue et n’a plus désormais aucune relation avec sa première épouse et leurs deux enfants — dont une fille de quinze ans — sinon le mandat qu’il leur envoie chaque semaine126.

  • 127 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘, 23, 66.

123Ǧalāl, noceur impénitent et buveur invétéré, accepte très facilement que le fiancé de sa fille aînée rompe avec elle pour épouser la seconde. Comment s’en étonner quand on sait qu’il parle des femmes comme de spécialités culinaires et qu’il est lui-même bigame127.

124Mais c’est à ‘Alī qu’il nous faut revenir pour mesurer jusqu’où peut aller l’égoïsme masculin. Il doit opérer son huitième mariage, car il vient de découvrir qu’il a un peu trop forcé sur la répudiation si bien qu’il n’a que trois femmes sous son toit — en comptant le fantôme de la bien-aimée Umm Ḫālid. A l’âge de soixante ans il va épouser une fille de vingt ans, le plus simplement du monde :

  • 128 Ḥusayn, Šağara, 82.

« Il rechercha donc une quatrième épouse. Très vite il la trouva chez une de ses relations d’affaires, un commerçant de la ville. C’était un homme peu fortuné, tenant un petit négoce. Quand ‘Alī, cet homme important et connu, vint lui demander la main de sa fille Hanā’ il en fut flatté et c’est donc bien volontiers qu’il accepta de conclure le mariage »128.

125En épousant une femme aussi jeune notre homme affronte des difficultés imprévues :

  • 129 Op. cit., 82.

« Hanā’ ne tarda pas à régner sans partage sur la raison et le cœur de son mari. Elle exerça sur lui une autorité qu’il n’avait jamais subie jusque-là de la part de ses précédentes compagnes. Elle lui aurait fait manquer à cette équité qu’il s’imposait vis-à-vis de toutes ses épouses s’il ne s’était fait violence et n’avait acheté le consentement de Hanā’ à être traitée comme les autres par de nombreux cadeaux. Cela ulcéra ses deux co-épouses et transforma la maison de ‘Alī en enfer. Mais ‘Alī supporta cet enfer et il aurait été capable d’en supporter davantage encore pour les beaux yeux de Hanā’ »129.

126La passivité des « anciennes » apparaît totale dans cette histoire. Est-elle réelle ? Ḥusayn n’a-t-il pas plutôt jeté un voile pudique sur des écarts de langage ou une agitation qui auraient compromis la solennité pathétique de son roman ? Maḥfūẓ, quant à lui, sait faire éclater la rage d’une laissée pour compte.

127Le limonadier Bayūmī, déjà marié, vient de convoler avec une veuve. Il a essayé de conserver l’affaire secrète mais tout se sait dans le quartier :

  • 130 Maḥfūẓ, Šawq, 191-192.

« A peine sa première femme apprit-elle la nouvelle qu’elle en perdit l’esprit. Elle quitta la maison comme folle, poussant devant elle sa progéniture et tomba sur Bayūmī dans sa boutique. Il s’ensuivit une violente bagarre où intervinrent langues, mains, pieds, cris, hurlements, devant les enfants qui se mirent à pleurer et à appeler à l’aide. Il y eut un attroupement. On sépara les deux époux. On tira la femme dehors. Elle s’arrêta alors sous le moucharabieh de Bahīğa (la deuxième femme), robe déchirée, cheveux en bataille, saignant du nez, leva la tête vers les fenêtres closes et se répandit en injures terribles »130.

  • 131 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 49-50.

128Le scandale ne constitue que le plus spectaculaire des risques encourus. L’entreprise est vraiment par trop hasardeuse. Cette « lance », comme dirait Zubayda, menace l’homme au même titre — ou presque — que la femme. Aussi le sage ‘Abd al-Ǧawād se refuse-t-il à considérer la polygamie comme la solution adéquate de ses problèmes sexuels. Mieux vaut, selon lui, connaître « la paix chez soi » avec une seule femme, quitte à s’adresser aux filles de joie, « ces concubines d’aujourd’hui », pour connaître une vraie détente131.

  • 132 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 180-183.

129A l’inverse une romancière nous apprend, curieusement, qu’il est un cas où la polygamie peut prendre des allures d’idylle. Une femme n’a donné à son mari qu’un seul garçon qui meurt en bas âge. Elle sait qu’elle ne pourra être de nouveau enceinte. Elle décide qu’une autre s’acquittera de la fonction qu’elle est incapable de remplir. Son mari refuse avec indignation mais elle le persuade de la laisser, elle, choisir celle qu’il lui faut. Le mariage se fait. L’harmonie règne au foyer où la nouvelle venue est appelée « ma fille » par l’épouse au grand cœur132.

130La morale de cette fable édifiante pourrait bien être

« bi-yadī wa-lā bi-yad ‘Amr »,

131proverbe qui correspond à peu près à notre :

« On n’est jamais si bien servi que par soi-même ! »

132Après « la lance », « le sabre » — pour reprendre l’image de Zubayda. Nous avons souvent déjà été amené à parler du divorce, et notamment parce qu’il interfère avec la polygamie. Le moment est maintenant venu de l’envisager isolément, en suivant l’ordre chronologique en quelque sorte.

  • 133 Cf. Maḥfūẓ, Zugāq, 95.

133L’homme semble en effet songer plus facilement à prendre une seconde femme en conservant la première qu’à se débarrasser de celle-ci. Même quand il en est las, même quand il la juge indocile ou trop autoritaire, il répugne à s’en passer, car elle représente à ses yeux une vieille habitude au même titre que le hachisch133.

134Sur ce point également la femme se trouve totalement désarmée. C’est pourquoi il convient de préférer le terme de « répudiation » à celui de « divorce » qui implique que la décision pourrait appartenir à l’un ou l’autre des conjoints. En fait nous n’avons pu trouver un seul exemple de séparation qui soit intervenue à l’initiative de la femme. Celle-ci y est habilitée en principe par la Loi mais le droit coutumier le lui interdit.

135La mère de Hanā’ ne peut admettre que sa fille soit malheureuse en ménage et la presse de se débarrasser de ce mari volage :

  • 134 Mme Ṣidqī, Bakā, 52.

« Demain à la première heure nous irons au tribunal pour “t’affranchir”, réclamer une pension alimentaire et le paiement de l’arriéré de ta dot »134.

136Mais Hanā’ refuse énergiquement. Elle aime celui qui la fait souffrir. Bien loin de désirer sa liberté, elle veut conserver « son homme ». Et il est significatif que son père refuse d’envenimer les choses, qu’il répugne à la rupture. Hanā’ ne demandera pas le divorce.

137Dans une autre nouvelle de la même romancière, une paysanne supporte stoïquement les corrections qui lui sont infligées pour les motifs les plus futiles :

  • 135 Op. cit., 63.

« Elle aurait pu lui rendre ses coups avec usure, le mordre, ou au moins lui tordre le bras pour lui faire lâcher prise. Mais la peur d’être répudiée l’en avait empêchée. L’affreuse, l’effrayante répudiation ! La pire des calamités ! C’est cela qui attend la femme qui aurait l’impudence de se mettre sur le même plan que son homme, blessant son amour-propre et offensant sa virilité »135.

138Oui, là encore la fameuse virilité s’impose comme la loi suprême. Il est impensable qu’un homme se voie contraint au divorce. Autant dire qu’il serait répudié ! Gomment pourrait-il admettre une telle humiliation ?

139Yāsīn est marié depuis peu quand, une nuit, sa femme le surprend dans la chambre de la servante noire. A ses cris toute la maisonnée accourt. Flagrant délit d’adultère. Scandale. Si Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād condamne la conduite de son fils — ou plutôt sa maladresse — il n’admet pas non plus que sa bru ait fait un tel éclat :

  • 136 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 445.

« Une épouse respectable (karīma) ne devait pas confondre son mari — quelles que fussent les circonstances — comme Zaynab avait confondu Yāsīn »136.

140Au matin l’épouse déshonorée quitte, en se cachant, la maison de son beau-père et court se réfugier chez ses parents. Son père, ami intime d’Aḥmad, vient demander à celui-ci de « répudier » sa fille. L’autre accepte, non pas tant parce que la cause de son fils est indéfendable mais pour conserver l’amitié de ce vieux compagnon. Yāsīn, placé devant le fait accompli par le terrible maître, est ulcéré :

  • 137 Qaṣrayn, 470.

« Il se sentit humilié comme il ne l’avait jamais été... Son beau-père exigeait le divorce ! Autrement dit, Zaynab exigeait le divorce — ou du moins l’acceptait ! Où était l’homme et où la femme ? ! Rien d’étonnant à ce qu’un homme jette sa chaussure mais que dire quand c’est la chaussure qui balance son propriétaire ! »137.

  • 138 Cf. supra, ch. II, 118-120.

141Mais pour mieux nous convaincre que le divorce fait partie des prérogatives masculines, revenons à cette héroïne dont nous avons dit combien elle est exceptionnelle dans notre littérature138. Dans la société où elle vit, cette femme, pourtant volontaire et froidement calculatrice, se trouve en état d’infériorité dès qu’elle ambitionne d’obtenir son indépendance, c’est-à-dire de « se faire répudier ». Elle soupçonne les difficultés qui l’attendent et son orgueil en est flatté :

  • 139 Haykal, Hākaḏā, 189.

« C’est un combat où je ne me souviens pas qu’aucune Égyptienne m’ait précédée et même hors d’Égypte peu de femmes m’y ont précédée dans les conditions qui sont les miennes »139.

142Elle parviendra à ses fins grâce aux ressources de son imagination machiavélique mais surtout parce que son mari, subjugué, renonce à défendre ses droits. L’émissaire qu’elle lui a envoyé lui raconte comment sa démarche a été couronnée de succès :

  • 140 Op. cit., 236-237.

« Il me pria de revenir le lendemain matin pour que le ma’ḏūn vous répudie en ma présence d’une répudiation formelle unique, en vertu de laquelle il ne pourrait vous reprendre qu’avec votre consentement... Quand le ma’ḏūn se retira, il me remit l’acte de divorce pour que je vous le fasse parvenir et me dit : “Informe-la que je ferai ce qu’elle voudra tant que je vivrai. Si elle veut revenir sous ma protection elle sera ici chez elle ; si elle veut se remarier, qu’elle le fasse et je continuerai à verser aux enfants la pension qu’elle fixera elle-même, à moins que je sois incapable de m’en acquitter” »140.

  • 141 C’est du côté du tafwīḍ, « délégation » du droit de divorce à la femme, qu’il faudrait sans doute (...)
  • 142 De même in Abāẓa, Nīl, 241-250, une famille riche et puissante doit promettre une grosse somme au (...)

143« La mariée est trop belle », sans jeu de mots, pense-t-on en lisant le texte de cette abdication sans condition ! Nous laissons aux lecteurs spécialistes le soin de décider si elle est vraisemblable141 et nous bornons ici à examiner ce texte sous l’angle qui nous intéresse. La première expression soulignée mérite une explication. La « répudiation formelle unique » (ṭalqa wāḥida bā’ina) n’est pas définitive, contrairement à la « triple répudiation » dont nous parlerons. Cette formule juridique indique que celui qui la prononce ne ferme pas la porte à la réconciliation. Le contexte montre assez que le pauvre homme est prêt à tout pour reprendre la vie conjugale. Mais un reste de « virilité » — et beaucoup d’illusion ! — lui fait envisager qu’elle pourrait revenir sous sa « protection » (fī‘iṣmatī), deuxième passage souligné. On voit donc que, même réduites au domaine du langage, les habitudes ne s’abolissent pas facilement. En définitive c’est tout de même l’homme qui a répudié, non sa femme qui a divorcé142.

  • 143 Cf. Ḥaqqī, Dimā’, 29 ; Saḥḥār, Mustanqa‘, 134 ; Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 451.
  • 144 C’est ce qui arrive à Haniyya, la première femme d’A. ‘Abd al-Ǧawād, cf. Qaṣrayn, 121.

144A la rigueur la femme malheureuse en ménage a la faculté de manifester son mécontentement en quittant son mari. C’est admis. On dit alors qu’elle « est en colère »143. En réalité son mouvement d’humeur ne rapportera pas grand-chose à la « rétive » (nāšiz). Retirée chez ses parents qu’elle embarrasse, elle se contentera de la vague promesse d’un meilleur traitement à l’avenir pour regagner le domicile conjugal. Si elle est trop exigeante ou le mari trop fier, elle risque fort d’être répudiée144. Sa fugue peut aussi lui valoir d’être contrainte par jugement du tribunal à vivre dans « la maison d’obéissance », lugubre appartement loué et aménagé par son mari.

  • 145 Lāšīn, Suḫriyya, 41.

« Na‘īma est entrée dans le bayt al-ṭā‘a.
C’est un misérable petit logement dans un quartier sordide. Une seule pièce dont les deux fenêtres donnent sur la ruelle. Les volets en ont été soigneusement cloués. Impossible donc de regarder au dehors. Ni air, ni lumière, ne pénètrent »145.

  • 146 Sur le bayt al-ṭā‘a, cf. supra, 50.
  • 147 Les deux aspects dans Nīl, 247.

145Enfermée dans cette geôle malsaine, ayant pour seule compagne une vieille femme qui lui sert de bonne, Na‘īma méditera le temps qu’il faudra sur les mérites de la soumission et les inconvénients d’un coup de tête. Cette procédure exceptionnelle a surtout une valeur symbolique146 : nos textes n’en font pas souvent état. Il est vrai qu’il est difficile de la maintenir secrète et que les familles en vue répugnent à afficher ainsi leurs ennuis intimes. En outre les dépenses qu’entraîne la mise en place de l’appareil répressif font réfléchir ceux qui seraient tentés d’y recourir147. Il n’en reste pas moins que la femme qui aurait des velléités de secouer la tutelle maritale est fondée à envisager la possibilité d’un tel traitement.

146L’homme est donc le seul à avoir la possibilité — sinon le droit — de « se débarrasser » de son conjoint. Et pour ce faire il a les coudées franches. Non seulement il ne lui en coûte guère puisque

  • 148 Ḥaqqī, Umm, 73. Cette modicité n’empêche pas que tel ma’ḏūn soucieux de son intérêt préfère s’occu (...)

« les droits les moins élevés pour une pièce officielle en Égypte sont ceux que l’on acquitte pour un acte de divorce »148.

147Mais, de plus, il n’a à tenir aucun compte de l’avis de l’autre partie. Il suffit que lui ait envie de divorcer et y trouve un intérêt.

  • 149 Cf. Ḥusayn, Adīb, 87.

148Adīb a réussi à un concours qui lui donne droit à une bourse d’études en France. Le règlement de l’Université est formel : tout boursier doit être célibataire. Qu’à cela ne tienne. Il répudie sa femme149. En réalité ce n’est pas un monstre et sa décision n’a pas été facile à prendre. Néanmoins l’argumentation qu’il développe devant l’ami qu’il a mis au courant de ses intentions est cynique :

  • 150 Ḥusayn, Adīb, 82.

« Tu es azharite. Tu étudies le fiqh. Tu sais donc que le divorce est permis, que, s’il représente le licite le plus désagréable aux yeux de Dieu, il est néanmoins licite, qu’on ne commet aucun péché en y recourant. Le mariage n’est plus l’affaire de ma femme à partir du moment où elle a donné son accord. Ce n’est pas non plus notre affaire à tous les deux, elle et moi. C’est uniquement mon affaire. Je peux le proroger si je le veux et le résoudre si j’en ai envie. Non parce que je suis amateur de divorce ou par aversion pour ma femme, mais dans un but supérieur au mariage, supérieur à ce que peut représenter une épouse — fût-elle digne d’amour, d’affection, de tendresse —, dans le but d’apprendre, d’élever mon âme et mon esprit »150.

149Ḥamīda se verra signifier son divorce dans son village natal quand son époux aura quitté l’Égypte. L’égoïsme auquel elle a été sacrifiée voudrait trouver sa légitimation dans la noblesse du but poursuivi. Quand ‘Alī veut se séparer d’une de ses femmes, son égoïsme, plus trivial, ne s’embarrasse pas d’excuses... et le résultat demeure le même :

  • 151 Ḥusayn, Šağara, 51.

« Un matin il prend la résolution de se séparer de Zaynab et cherche pour cela de bonnes raisons. Or rien n’est plus facile. Il suffit qu’elle se présente à lui avec la mine renfrognée — par pure coquetterie et pour se rendre intéressante — ou bien qu’elle tarde à venir quand il l’appelle, pour qu’il prenne aussitôt la mouche, explose et lui jette à la face : “Tu es répudiée” »151.

150On remarque le refus patent de l’auteur à préciser les mobiles réels auxquels ‘Alī obéit. Est-ce bien nécessaire ?

  • 152 Ibid.

« Ainsi allait la vie de ‘Alī : mariage et divorce, divorce et mariage »152.

151L’épisode Zaynab, semble-t-on nous dire, ne se distingue en rien de nombreux autres qui jalonnent l’existence d’un homme pour qui ces compagnes provisoires ne comptent pas.

152C’est en fonction de ses seules convenances personnelles que l’homme épouse et répudie :

  • 153 Māzinī, Nāfiḏa, 24-25.

« Sa femme étant morte, il en épouse la sœur... Les deux enfants vivent avec leur père et leur tante. Après la guerre la situation du père s’est améliorée et il se trouve jouir d’une aisance relative, nouvelle pour lui. Il répudie alors la pauvre femme et prend une autre épouse plus jeune, plus attirante, plus douce. Il abandonne les enfants et leur tante qu’il a répudiée et se contente de leur envoyer un demi-riyāl par jour »153.

153Tout comme il sait être inaccessible à un sentiment noble, l’homme peut se permettre d’ignorer le sens du ridicule. La cuirasse de sa suffisance est sans faille. Nous connaissons déjà Yāsīn. Le scandale qui a précipité la fin de sa première union ne l’a pas assagi. Simplement il quitte la maison paternelle quand il se remarie. Une nuit Maryam — sa nouvelle femme — le surprend chez elle avec une inconnue. Elle pousse des cris, ameute le voisinage. La crainte d’un nouveau scandale dégrise le mari qui la poursuit autour de la table pour la faire taire. Il n’y parvient pas et, de rage, hurle :

  • 154 Maḥfūẓ, Šawq, 309. Malgré l’excitation et les vapeurs d’alcool l’ivrogne a instinctivement retrouv (...)

« Fous le camp ! Tu es répudiée, répudiée, répudiée ! »154.

154Maryam étant allée se réfugier chez des voisins, Yāsīn se demande comment il pourra affronter l’opinion publique au matin. Mais sa maîtresse le rassure :

  • 155 Op. cit., 314.

« Ne t’en fais pas ! Tout homme cache derrière sa barbe les pires abominations »155.

155Le corollaire de la répudiation ressemble en tous points à celui que nous avions vu accompagner la polygamie. Une romancière se plaît à reconnaître le mérite d’un saint homme qui, faisant taire la voix de l’intérêt pour écouter celle du cœur, refuse de provoquer le malheur d’une femme :

  • 156 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 160.

« Ils étaient mariés depuis vingt ans sans avoir eu d’enfant. Le médecin découvrit que la femme était stérile. Le ḥāğğ comprit que Dieu lui refusait les joies de la paternité. Il conserva sa femme, n’en épousa pas d’autre et se soumit au décret divin »156.

***

156Coupée du monde extérieur, soumise aux sautes d’humeur d’un maître dont elle peut tout craindre à tout instant, la femme est incapable de comprendre ce qui lui arrive, impuissante à trouver un recours contre le sort implacable dont elle est victime. L’ignorance est son dernier tourment.

  • 157 Cf. supra, 258-259.
  • 158 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 40-43.

157Nous avions noté combien l’univers d’Amīna est limité157. Si elle est douce à son cœur, la rêverie qui la berce parmi les plantes et les volailles de sa terrasse ne fait qu’accroître sa perplexité devant le vaste monde inaccessible158. Au fond d’elle-même existe une soif de connaissance qui n’est jamais satisfaite. Elle en prend plus clairement conscience quand son mari, dans l’euphorie d’après boire, condescend à l’entretenir de l’actualité :

  • 159 Celle de l’accession au trône du roi Fu’ād.
  • 160 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 18.

« Amīna écoutait très attentivement, tout heureuse. Elle était intéressée par tout ce qu’on lui apprenait de ce monde extérieur dont elle ignorait à peu près tout. Quand son mari l’entretenait de choses importantes, cette délicate attention la remplissait d’aise. En outre elle n’était pas insensible à la valeur enrichissante de la nouvelle159. Elle se faisait une joie de la communiquer à ses enfants, surtout à ses deux filles, aussi ignorantes qu’elle-même de ce qui se passait hors de la maison »160.

  • 161 Cf. Lāšīn, Yuhkā, 108.
  • 162 Cf. Samīra Hānim, in Abāẓa, Šams, 121, 177, 319.

158On s’attendrait à ce que cet être malheureux trouve un réconfort dans la religion, que notre personnage supplée son inexistence sur le plan social par une intense vie méditative. Or nous devons reconnaître qu’il n’en est rien ou que, du moins, les romanciers ne le montrent guère. Tout au plus cherchent-ils, par le spectacle d’une femme en prière, à suggérer une certaine ambiance. Ainsi, au début d’un récit, l’émotion d’un homme qui regarde sa mère prier exprime, avec d’autres signes, la vénération qu’il lui porte, vénération qui va être mise à rude épreuve dans un instant161. Ailleurs c’est le standing d’une aristocrate qu’on voudra préciser par cette notation162.

  • 163 Cf. Haykal, Hākaḏā, 18.
  • 164 Cf. op. cit., 29.
  • 165 Cf. fin du roman, ch. 10 et 11.
  • 166 Musulman fervent, Haykal a écrit de nombreux ouvrages religieux et notamment Manzil al-waḥyi dont (...)
  • 167 Cf. notre analyse de Hākaḏā, in Vial, Roman, 99.

159Le second roman de Haykal semble faire exception à cet égard. Souvent notre attention est attirée sur la piété de l’héroïne : depuis son plus jeune âge elle ressent la joie la plus pure à effectuer ses dévotions163, baignant dans une ambiance religieuse que sa tante — qui a effectué plusieurs fois le pèlerinage à la Mekke — contribue à rendre particulièrement fervente164 et à la fin de sa vie nous découvrons que sa foi, loin d’être altérée par les vicissitudes d’une existence particulièrement mouvementée, s’en trouve renforcée165. Mais, en réalité, indépendamment des sentiments personnels de l’écrivain166, deux raisons expliquent sa démarche dans ce roman. En montrant que sa « nietsz-chéenne » répond à l’appel divin aussi bien à la fin de sa vie que pendant son enfance, il nuance son analyse et essaie de rendre plus aimable ce monstre d’orgueil. D’autre part, en la choisissant dans la haute bourgeoisie cairote, il indique assez ce que son cas peut avoir d’exceptionnel167.

  • 168 Cf. la lre nouvelle, in Mme Ṣidqī, Mamlaka et supra, 150.

160Inversement comment expliquer que Mme Ṣidqī ait consacré une de ses nouvelles à l’antagonisme entre l’Occident impie et le pieux Orient en excluant du débat toute participation féminine musulmane ? En effet l’affrontement se passe entre un cheikh rigoriste de vingt-quatre ans et sa tentatrice, une danseuse européenne. Le scénario est emprunté à la sourate Yūsuf : les charmes que possède la femme de Putiphar ne pourront ébranler la maîtrise de soi qui habite Joseph. Mais ici Joseph est marié et pourtant c’est seulement sa foi à lui qui est en cause et assure son triomphe. Quant à Durrayya, elle est la compagne confiante, elle se montre magnanime pour l’infortunée Diana mais si celle-ci a abjuré son amour illicite et son impiété c’est contrainte et forcée par un Islam superbement masculin168 !

161Nous devons cependant noter qu’une autre romancière évoque avec tendresse un foyer où mari et femme prient ensemble :

  • 169 Ces traces sont communément appelées « raisin sec de la prière » (zabīb al-ṣalāt). Il s’agit d’une (...)
  • 170 Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Baqāyā, 153 ; cf. op. cit., 156.

« Il revoyait cette maison tranquille... : son père à l’air digne, avec son doux visage orné d’une barbe blanche et portant au front les traces de la piété169, sa mère qui, malgré son âge avancé, s’occupait de servir son mari, effectuant derrière lui les cinq prières de la journée et veillant à lui obéir aveuglément »170.

162Répétons-le : de telles indications sont infiniment rares. Dans ses rapports avec l’Au-delà la femme a également une place à part. A l’homme la prière, la mosquée — la piété canonique en un mot. A elle appartient le domaine de la religiosité qui s’exprime de façon plutôt fétichiste. Dieu parle aux hommes directement et s’adresse aux femmes par l’intermédiaire de ses saints ou plutôt par sanctuaires interposés.

163Un paysan du Delta doit se rendre au Caire. C’est un événement, pour lui, mais aussi pour tout le village et particulièrement pour les voisines de sa mère. Il refuse catégoriquement de se charger des commissions qu’elles voudraient faire parvenir à des parents, mais elles insistent afin qu’il

  • 171 Šarqāwī, Arḍ, 143.

« prie pour elles à la mosquée de Sayyida Zaynab, à celle d’al-Ḥusayn, ou à celle de l’Imām Šāfi‘ī »171.

164Quand Ḫālid arrive au Caire pour la première fois de sa vie, il se soucie assez peu de la jeune fille qu’on veut lui faire épouser et chez les parents de laquelle il est descendu avec son père et sa mère. Non. S’il vient de sa lointaine bourgade de Moyenne-Égypte, c’est pour prier dans les nombreux sanctuaires que la capitale comporte. Sa mère brûle d’envie de l’accompagner :

  • 172 Ḥusayn, Šağara, 23.

« Un jour elle le retint et lui demanda de lui faire visiter les sanctuaires de la famille du Prophète. Quand son mari lui avait annoncé qu’ils descendraient au Caire elle en avait été heureuse, uniquement parce qu’elle pourrait rendre visite à la Sainte Famille. Mais Ḫālid ne répondit pas à son attente, s’absorba dans ses propres dévotions et la renvoya à leurs hôtes pour qu’ils la conduisent dans les lieux saints où elle voudrait aller. Il n’approuvait pas les pèlerinages des femmes, cette façon qu’elles avaient de s’agripper aux tombeaux vénérés et de s’y frotter, leur acharnement à demander aux saints d’exaucer leurs vœux et de réaliser leurs désirs. Lui aspirait à une bénédiction bien supérieure et autrement durable »172.

165« La foi des femmes est déficiente, ainsi que leur intelligence », dit le proverbe. Leur esprit terre à terre ignore les envolées de l’imagination. Mais elles n’ont guère la possibilité d’exercer leur sens pratique puisque la plupart des réalités leur échappent, appartenant à un monde qu’elles ignorent. Aussi leur fétichisme religieux n’est qu’une partie de la crédulité superstitieuse qui constitue la trame permanente de leur vie. C’est la superstition qui leur permet de comprendre les faits les plus courants et surtout d’avoir l’impression qu’elles peuvent les surmonter, y remédier.

  • 173 Op. cit., 66.
  • 174 Šarqāwī, Arḍ, 26.

166Certes il serait faux de penser que les hommes en sont exempts. Quand ‘Alī obtient, grâce au cheikh de la confrérie, une place de secrétaire pour son fils, il s’empresse d’offrir à la ronde boissons et nourriture, « car il craignait pour lui et ses enfants les effets de l’envie »173. Lorsque son ami d’enfance se marie, ‘Abd al-Hādī lui offre un talisman « pour le protéger des maléfices que les envieux jettent autour des couches des nouveaux mariés »174. Un instituteur a l’habitude de boire de temps en temps, pendant la classe, du jus de réglisse :

  • 175 Maḥfūẓ, Sarāb, 30.

« En prenant le verre il nous ordonnait de nous lever et de lui tourner le dos afin qu’aucun dommage ne lui vienne de nos yeux avides »175.

  • 176 Maḥfūẓ, Šawq, 413.

167Mais au lieu d’attribuer ces tics et ces recettes à une « conscience populaire » qui serait anonyme et asexuée, l’opinion publique en fait porter la responsabilité — une de plus ! — aux femmes. Ne sont-elles pas les gardiennes de la tradition ? N’est-ce pas elles qui inculquent à leurs enfants les contes effrayants qui risquent de commander leurs réactions d’adultes ? C’est pourquoi Kamāl reproche à sa mère Amīna d’avoir constitué « son trait d’union avec l’âge des cavernes »176. Un autre Kamāl, fils de divorcés et ayant toujours vécu auprès de sa mère, constate que son adolescence et sa vie d’homme ont subi les séquelles d’une névrose contractée pendant cette longue fréquentation :

  • 177 Maḥfūẓ, Sarāb, 19.

« Elle ne cessait de me narrer des histoires de ‘afrīt, de fantômes, d’âmes errantes, de djinns, de meurtriers et de voleurs, de telle sorte que je m’imaginais habiter un monde peuplé de démons, terrifiant, où tout être se devait de se tenir sur ses gardes et de vivre dans la crainte »177.

  • 178 Šarqāwī, Arḍ, 421.

168La superstition est donc bien affaire de femmes, les écrivains s’emploient à nous en convaincre par l’abondance de leurs notations. Une mère ne veut pas que ses enfants prennent le train un vendredi parce que ce jour de la semaine « comporte une heure funeste »178. Les femmes qui cuisent leur pain au four du village agrémentent leur travail de contes tournant autour de l’apparition de djinns mâles ou femelles et n’ont garde d’oublier les distinctions qu’il convient d’effectuer parmi eux :

  • 179 Ḥusayn, Šağara, 141.

« Les esprits femelles se plaisent dans les fours. Aussi l’on ne doit pas chauffer un four avant de prononcer le nom de Dieu. Car ainsi on chasse les démons femelles (dont il faut se garder) et on avertit les esprits musulmans (les esprits bénéfiques qu’il faut se ménager) que la chaleur va arriver pour qu’ils sortent avant que les flammes ne les atteignent »179.

169La femme est sûre de se trouver environnée d’esprits — bons ou mauvais — à tous les instants de son existence, mais surtout lorsqu’elle est seule et dans l’obscurité. Son tourment vient de l’incapacité dans laquelle elle se débat, de déterminer s’ils sont bienfaisants ou malfaisants. Dans le doute, elle préfère ne pas prononcer leur nom. Or voici qu’un petit garçon revient de l’école et annonce fièrement à sa mère que le maître leur a expliqué la sourate des Djinns :

  • 180 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 76.

« Dans les yeux de la mère se lisait l’embarras. Elle se sentait mal à l’aise. En effet d’ordinaire, elle lui déconseillait vivement de prononcer les mots “djinns” et ‘afrīt parce qu’ils étaient susceptibles d’attirer des dangers dont elle évoquait un certain nombre pour effrayer son fils, tout en en taisant d’autres — trop terribles — pour plus de sûreté »180.

170Il est une circonstance, en particulier, où ces esprits se trouvent déchaînés et acharnés à nuire, c’est lorsqu’on se réjouit ingénument de la beauté ou de la santé de ceux qu’on aime. Amīna aime à regarder son mari et ses fils quitter la maison, le matin.

  • 181 Coran, CXIII, v. 5.
  • 182 Qaṣrayn, 30.

« C’était pour elle l’un des meilleurs moments. Pourtant elle craignait le mauvais œil pour ses hommes et tant qu’ils n’avaient pas disparu elle répétait : “et du mal de l’envie s’il y a lieu” »181182.

171Quelle n’est pas sa terreur quand elle entend son gendre se vanter d’être encore vert à près de cinquante ans.

  • 183 Maḥfūẓ, Šawq, 42. Autres exemples de phrases réflexes pour protéger de « l’envie » : cf. Mme ‘Abd (...)

« — Je vous en prie, mon fils, ne parlez pas ainsi. Ne parlons plus de cela.
Ḫadīğa sourit devant la frayeur manifestée par sa mère, car elle en connaît parfaitement les raisons. En effet, parler ouvertement, hardiment de la santé, dans son ancienne maison, était mal vu, car c’était ne tenir aucun compte du mauvais œil et de ses funestes conséquences. Elle-même, Ḫadīğa, n’aurait jamais proclamé la santé de son époux si elle n’avait pas passé les six dernières années de sa vie au foyer des Šawkat où bien des croyances — comme “l’envie” par exemple — ne jouissaient pas d’un grand crédit »183.

172Et, prenons-y bien garde, la superstition n’est pas morte, même dans les récits concernant la période contemporaine. Des jeunes mamans sont venues présenter leurs bébés à une visite médicale de l’hôpital. Elles sont nombreuses à attendre :

  • 184 Idrīs, Hādiṯa, 24.

« Chacune essaie de comparer son petit — que Dieu le garde ! — pour le volume et la taille à celui de la mère se trouvant juste devant ou derrière elle. Comparaison due uniquement à la curiosité et où l’envie n’entre point — encore que la jeune mère essaie de cacher son bébé à l’autre, car on ne sait jamais ! Elle multiplie les langes, place autour de son cou potelé amulettes et dents de chacal et certainement, à peine rentrée chez elle, elle va l’exorciser et l’encenser »184.

173Car il ne suffit pas de croire, de savoir ou de redouter, il faut pouvoir agir. Et l’on passe ainsi insensiblement de la croyance superstitieuse à la pratique de la magie. Une almée vante à son visiteur la qualité de l’encens qu’elle utilise :

  • 185 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 104.

« Les parfums que je brûle sont d’une efficacité garantie. Il s’agit d’un mélange arabe et hindou que je compose moi-même. De quoi me protéger contre mille et un ‘afrīt »185.

174Mais une telle assurance est rarement de mise. Sait-on jamais avec ces esprits. Un petit garçon est intrigué par l’énorme bague que porte sa gouvernante et par les signes qui y sont tracés. Il questionne la femme qui s’empresse de cacher sa main — et le talisman — en s’écriant avec effroi :

  • 186 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 219.

« — Dustūr ! Pardon, mes maîtres, pardon ! C’est un tout petit enfant qui ne sait pas. Pardon !
Elle cracha une fois derrière elle et cinq fois devant, tapota le sol pour amadouer des esprits invisibles. Elle s’était agenouillée comme pour prier et balançait la tête de droite à gauche comme ceux qui se livrent au ḏikr. Subitement elle se calma, regarda autour d’elle, loua Dieu, se passa la main sur le visage comme si elle venait de s’éveiller et, se penchant sur Sūsū : “La prochaine fois, lui dit-elle, ne pose pas de question sur ce qui les concerne” »186.

175Les forces occultes entrent en action de préférence sous l’effet de l’envie. Or les envieux sont innombrables, ils sont comme suscités automatiquement par tout événement heureux, par tout signe de prospérité ou par le simple espoir d’un sort meilleur. Il convient donc d’être capable de déceler le déclenchement du processus et de l’arrêter. Heureusement les gens de bon conseil semblent surgir, eux aussi, quand le danger menace.

  • 187 Cf. Saḥḥār, Šāri‘, 185.

176Un jeune homme qui se destine au métier d’avocat est soudain frappé d’une extinction de voix. Selon sa tante il est victime de l’envie. Elle conseille de découper dans du papier une silhouette de femme (‘arūsa), de lui crever les yeux, de la jeter dans le feu et enfin de brûler de l’encens. La mère du malade suit ce conseil, et, pour plus de sûreté, découpe autant de ‘arūsa qu’il y a de femmes dans l’immeuble187 !

  • 188 Cf description du bric-à-brac d’un sorcier in Lāšīn, Ḥawwā, ch. I.

177Mais les dangers sont trop grands, l’ennemi qui rôde est trop subtil pour que l’aide d’amateurs éclairés soit toujours considérée comme suffisante. Vivant dans des transes perpétuelles, à côtoyer sans les voir ces êtres au caractère ombrageux et à l’humeur changeante, la femme éprouve le besoin de s’adresser à des spécialistes qui la conseillent et la guident dans cette fréquentation périlleuse. Ceux à qui elle fait appel, hommes et femmes, chiromanciens, voyantes et autres thaumaturges, exercent leurs activités mystérieuses chez leurs clients ou dans leurs officines. Cheikhs et Cheikhas ont l’aspect de dévôts. S’ils récitent des versets du Coran il leur arrive également de parler une langue bizarre, le lawandi, et ils collectionnent des objets hétéroclites, des substances magiques, confectionnent talismans, amulettes et philtres qui portent bonheur, assurent le succès, provoquent la mort de l’ennemi ou la cécité des « envieux », inspirent l’amour, etc…188.

  • 189 Cf. Māzinī, Ibrāhīm, 240.
  • 190 Cf. Lāšīn, Ḥawwā’, 132.
  • 191 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 277.
  • 192 Voir le détail de cette opération in Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 127-128.

178Pour marier sa jeune sœur, Nağiyya s’adresse à une voyante extralucide. Celle-ci ensorcelle une boîte de chocolats qui doit, sans coup férir, rendre Ibrāhīm amoureux189. Ève est atteinte d’une maladie bizarre et sa grand-mère se demande si elle ne doit pas s’adresser à quelqu’un d’autre que son sorcier habituel190. Amīna a marié d’abord sa fille cadette et se demande avec angoisse si l’aînée trouvera un parti ; à bout de ressources, elle envoie la bonne — munie d’un foulard appartenant à Ḫadīğa — chercher un talisman à Bāb al-Aḫḍar191. Les problèmes du cœur sont, de loin, ceux qui conduisent le plus souvent les femmes à s’assurer les services de sorciers. Ainsi Anga Ḫānim, veuve qui voudrait bien que son amant l’épouse, effectue docilement tout ce que lui commande une dāya dans ce but192.

  • 193 Cf. Saḥḥār, Šāri‘, 253.

179Il est enfin des cas dont la gravité est telle que l’action isolée, vînt-elle d’un expert ou d’une experte, est vouée à l’échec. La femme pense alors qu’il ne lui reste pas d’autre ressource que l’organisation d’un zār, assemblée de femmes qui gesticulent en cadence, implorent pêle-mêle Dieu, saints, génies musulmans et « maîtres » de tout acabit. Quand Ǧalāl souffre d’une inquiétante dépression nerveuse, sa mère se voit conseiller le zār par ses voisines193. La première crise de folie qui affecte Nafīsa jette l’alarme dans son entourage. Ḫālid prévient son père ‘Alī de l’état dans lequel se trouve sa femme.

  • 194 Ḥusayn, Šağara, 43.

« La maison connut une étrange journée. Deux hommes allaient souvent dans la chambre de Nafīsa, récitant le Coran, clamant des prières. Les tantes de Ḫālid et les femmes de son père ayant envahi la maison, en faisaient le tour, brûlant de l’encens sans cesser de marmonner. Certaines d’entre elles invoquaient Dieu, d’autres Satan. L’une s’enhardit même jusqu’à proposer la tenue d’un zār. Mais ‘Alī, furieux d’une telle audace, mit les femmes à la porte sans douceur et leur ordonna de garder leurs chambres pour s’y livrer à leur grossier et insupportable tumulte. Puis il reprit avec son fils leurs régulières visites à la chambre de Nafīsa »194.

180On ne peut exprimer plus nettement que le comportement des femmes est sujet à caution. Quand on sait que ‘Alī souhaitait à ce moment précis obtenir du cheikh qu’il prenne la tête d’un ḏikr, on se sent perplexe. Car pour un témoin non averti la recherche de l’extase par le ḏikr ou la recherche d’une communication avec l’Au-delà par le zār participent d’une même intention. Mais ‘Alī, lui, est un mystique averti : le zār sent le fagot et ne saurait être comparé au ḏikr. Le zār est juste bon pour les femmes !

181Donc quoi qu’elle fasse la femme est rejetée hors du monde masculin. Elle est abandonnée à son ignorance. L’important est qu’elle ne gêne pas, n’énerve pas l’homme qui « la cache ». Celui-ci n’est pourtant pas tout à fait sûr de connaître ainsi le bonheur :

  • 195 Abāẓa, Nīl, 111.

« Ce qui est le plus pénible dans ma vie c’est que je ne saurais m’en prendre à rien en particulier et donc me plaindre, ce qui me soulagerait. Ma femme m’a ôté toute raison de me plaindre en se montrant aveuglément soumise et parfaitement éduquée. De quoi me plaindrais-je ? Que pourrais-je dire ?... L’existence chez moi s’écoule, monotone. Rentré à la maison, je me trouve coupé de la vie, réduit à n’être rien d’autre que le mari de Hind et le père de Ǧa‘far. Hind ne sait pas ce que je suis et Ǧa‘far ne comprend pas ce que je fais. Chez moi ma femme et mon fils sont à mettre sur le même plan. Chacun d’eux est un enfant obéissant »195.

HORS DU MARIAGE, POINT DE SALUT.

182Certaines femmes adultes ne se trouvent pas en puissance d’époux. Nos romanciers n’ont garde de les omettre, même s’ils en parlent moins souvent. Des récits où elles interviennent se dégage l’idée que le sort ne s’est pas montré plus clément à leur égard. Bien au contraire il semble s’être particulièrement acharné sur elles. Ignorées ou rejetées par les hommes pris individuellement, elles se trouvent exploitées, asservies par l’ensemble de la société, principalement masculine. Celle-ci les tolère ou même les flatte mais les considère en parias. Au lieu de mener, sous la houlette d’un homme, une existence pénible et incertaine, elles connaissent les conditions tout aussi précaires d’une dépendance plus diffuse. Privées de la ‘iṣma, de la protection d’un mari, elles sont désarmées, seules, et non libres. Hors du mariage, point de salut. Nous nous en convaincrons en passant en revue les différentes « marginales » que la littérature nous présente.

Celle qui a manqué le train.

183Il va de soi que nous devons d’abord nous intéresser aux « laissées pour compte », celles dont les Égyptiens disent avec à peine moins de cruauté qu’elles « ont manqué le train [du mariage] ». Leur détresse est avant tout sentimentale, aux yeux des écrivains. Sibā‘ī nous en donne deux illustrations d’un romantisme un peu caricatural mais riche d’enseignements.

  • 196 Sibā‘ī, Iṯnatā, 5e nouvelle, 80-93.

184A la mort de son père, l’héroïne d’une nouvelle s’est vue obligée d’exercer le métier de couturière pour élever son frère et sa sœur, beaucoup plus jeunes qu’elle. Fiancée à ce moment-là, elle retarde son mariage pour ne pas imposer à l’homme une charge qu’elle doit supporter seule. Le fiancé patiente puis, excédé, l’abandonne et en épouse une autre. Depuis, la vieille fille inconsolée prépare les toilettes nuptiales de ses clientes et contemple souvent la sienne qu’elle n’a jamais revêtue. La couturière s’appelle Mlle Irène. Peu importe qu’elle ne soit pas Égyptienne : le désarroi de la femme à laquelle la chance du mariage a été refusée se trouve transcrit avec ce rien d’exotisme qui en intensifie l’impact émotionnel196.

185Dans le même registre l’autre nouvelle vise à un effet identique par le procédé conventionnel — mais combien commode — des « mémoires » :

  • 197 Op. cit., 4e nouvelle, 69-70.

« Je suis une femme frustrée. Frustrée de ce pour quoi j’ai été créée. Frustrée du bonheur auquel toute femelle aspire. Frustrée de mari et d’enfants.
... Trente-cinq années ont passé, lourdes, lentes, ne m’apportant qu’un peu plus de vie, un peu plus de frustration. Je me regarde dans le miroir et je vois clairement ce que j’ai gagné : flétrissure, maigreur, pâleur.
... Quelle idiotie de penser que la femme qui travaille peut se passer de mari. Comme si le mariage était un moyen de vivre, une source de revenus. Que c’est stupide ! Je hais le tumulte de la vie, le tumulte du travail. Tambourinage creux dès lors que manque la mélodie du foyer, le gazouillis des enfants »197.

186Pour trouver la tranquillité, elle va habiter à la campagne et choisit une maison que l’on dit hantée. Jadis un couple y a été heureux jusqu’au jour où la femme est partie, abandonnant son mari et son enfant. La narratrice raconte comment elle est entrée peu à peu en communication avec les fantômes des deux abandonnés et a remplacé auprès d’eux celle qui leur avait fait tant de mal.

  • 198 Op. cit., 79.

« Folle ? Je serais folle ? Qu’est-ce que cela peut me faire puisque je ne suis plus frustrée... puisque j’ai maintenant un époux et un enfant ! »198.

187La lecture des pages précédentes du présent chapitre ne nous faisait pas prévoir une telle poétisation de la vie conjugale ! Retenons la terrible frustration qui l’explique. Retenons que, passé trente-cinq ans, la femme non mariée ne trouve aucun sens à sa vie, que le travail même ne saurait l’empêcher d’y voir une agitation stérile. Mais, aussi pathétiques soient-ils, les phantasmes de la démence, ici, et le repliement sur soi, tout à l’heure, représentent des dénouements bien sommaires. Cet aspect de notre personnage se prête à une analyse beaucoup plus circonstanciée que deux autres romanciers ont effectuée avec bonheur.

188On pourrait parler du calvaire de Ǧullanār. Le sort a déposé deux présents dans son berceau : une laideur repoussante et la promesse que, le moment venu, elle épouserait son cousin Sālim. Mais le premier seul engagera sa vie. Elle est encore enfant quand son père se remarie, conservant par pure charité sa première femme devenue folle. Dans le nouveau foyer de son père Ǧullanār fait office de bonne — et la besogne ne manque pas dans cette maison où les naissances se succèdent rapidement. Ǧullanār accepte tout, travail et moqueries, dans l’attente du jour où Sālim, honorant l’engagement de ses parents, la prendra pour épouse. Malheureusement ces petites filles qu’elle a élevées grandissent, deviennent ses rivales tandis que leur mère, Munā, finit par se comporter avec elle en marâtre :

  • 199 Ḥusayn, Šağara, 160.

« Depuis que Munā avait des filles et depuis que ses filles grandissaient, sa façon de traiter Ǧullanār se modifiait peu à peu, comme si la tendresse pour les filles que Dieu avait placée dans son cœur se fût bornée désormais à ses propres filles. Elle se montrait sévère pour la jeune fille, lui parlant brutalement, la brusquant un peu plus chaque jour. La malheureuse n’y prit pas garde au début puis le supporta et finalement prit son mal en patience »199.

  • 200 Cf. Ḥusayn, Šağara, passim et notamment 155, 160, 165, 177, 181, 183, 186.

189D’autre part Sālim ne veut pas entendre parler de ce mariage qu’on avait décidé pour lui jadis. C’est l’aînée des demi-sœurs de Ǧullanār qu’il épouse. Jusqu’au bout l’infortunée aura espéré. Mais maintenant elle n’est plus dupe. Elle ne croit pas à l’union de raccroc qu’on arrange pour elle avec le frère de Sālim, et qui d’ailleurs sera immédiatement annulée. Elle refuse ensuite ce vieil homme que son père, ému par sa détresse, voudrait lui faire prendre pour époux. A la fin de sa vie la voilà domestique de celui qu’elle aurait dû épouser et de celle qui a pris sa place. Elle est bien le plus amer des fruits produits par « l’arbre de misère »200.

190L’histoire de la Nafīsa de Maḥfūẓ est tout aussi pitoyable. Elle présente la particularité, par rapport aux précédentes, de révéler les conséquences aussi bien physiques que morales de la frustration. Tout comme Ǧullanār elle est victime du Destin. Outre qu’elle est loin d’être belle, la voilà amenée par la mort subite de son père à jouer le rôle de soutien de famille à l’âge de vingt-trois ans. Habile couturière, elle fera désormais payer ses services pour subvenir aux besoins de sa mère et de ses frères — un voyou et deux étudiants. Elle se trouve donc « sans beauté, sans argent, sans père ». Dans son quartier le fils de l’épicier la courtise mais elle sait que les siens n’accepteront jamais qu’elle — fille de fonctionnaire — épouse un homme réputé de condition inférieure. Pourtant elle se donne à lui. Dès lors elle perd toute chance de le retenir. Son amant, ayant obtenu ce qu’il désirait, l’abandonne pour une autre.

  • 201 Maḥfūẓ, Bidāya, 17, 73, chap. 27, 41, 90, 91.

191C’est le commencement de la fin. Poussée par un tempérament volcanique dont elle vient d’avoir la révélation et aussi par le désespoir et la misère, elle se comporte comme une grue — toilette et fard accrocheurs. Elle a une aventure avec un garagiste puis bien d’autres et se trouve finalement ramassée dans une rafle. Quand ce scandale éclate elle met fin à ses jours pour éviter à l’un de ses frères d’avoir à venger l’honneur de la famille201.

192Consomption, démence, dépravation et mort honteuse, voilà ce qui attend la femme qui n’a pu obtenir d’être « cachée » par le bouclier masculin.

La répudiée.

  • 202 Sitt Saniyya que campe Maḥfūẓ au début d’un roman ne constitue pas une exception : l’insistance qu (...)
  • 203 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 34.

193Et qu’advient-il à celle qui, ayant bénéficié de cette précieuse ‘iṣma, s’en trouve soudain dépourvue ? En suivant nos textes nous sommes conduits à distinguer la veuve de la répudiée. De la première nous n’avons pas à parler ici, car l’image qui nous en est proposée n’est jamais celle d’un être écrasé, anéanti par son infortune202, mais, tout au contraire, celle d’une āme forte qui se cabre sous l’épreuve pour faire face. Il n’en va pas de même pour la femme qui s’est trouvée rejetée. Celle-ci remâche son échec, son humiliation. Nous avons déjà vu qu’avant que la répudiation soit proclamée, quand tout ne va pas très bien dans le ménage mais qu’un espoir subsiste, l’épouse réfugiée chez ses parents n’attend qu’un signe pour regagner le domicile conjugal. Même maintenant que le mot terrible « Tu es répudiée » a été lâché, elle veut se persuader que tout n’est pas fini. Puisque, par définition, les réactions d’un mari sont toujours imprévisibles, un nouveau revirement n’est pas à exclure. Elle le souhaite, elle l’attend. Aussi suffit-il qu’il proclame, magnanime, « Soit ! Je la reprendrai sous ma protection » pour qu’aussitôt elle accoure203.

194Quand l’arrêt est irrévocable elle préfère agir comme si rien n’était changé et donc continuer à obéir à celui qu’elle considère toujours comme son maître. Abū Ḥamza a répudié sa femme qui désormais habite seule avec sa fille.

  • 204 Māzinī, Ibrāhīm II, 19.

« Les lettres qu’il lui adressait étaient des ordres qu’il n’y avait pas à discuter. Elle s’y conformait et s’abstenait de faire ce qu’il lui interdisait ou plutôt ce qu’il lui aurait interdit s’il s’était trouvé auprès d’elle »204.

  • 205 In Maḥfūẓ, Qaṣrayn, cf. supra, 217.
  • 206 In Mme Zayyāt, Bāb, cf. supra, IV, 178.

195De même qu’Amīna croyait voir le regard de son mari parmi ceux des badauds accourus pour la voir à terre205, de même que Laylā sentait les yeux de son père braqués sur son dos tandis qu’elle défilait au sein d’une foule206, de la même façon l’ex-femme d’Abū Ḥamza, comme hypnotisée à distance, lui demeure soumise. Dans les trois cas l’absence physique de l’homme — doublée, pourrait-on dire, d’une absence juridique pour le dernier — ne dispense pas la femme de lui obéir.

196Si la femme se raccroche ainsi à sa servilité passée, ce n’est pas par masochisme, on s’en doute, mais parce que sa nouvelle existence l’effraie. Elle n’est plus rien désormais, ni à ses yeux ni pour le monde qui l’entoure et où, moins que jamais, elle n’a sa place :

  • 207 Mme Zuhayr, Mustarğila, 94.

« Je mesurai avec stupéfaction ce vide effrayant qu’avait laissé dans ma vie, dans ma maison, le départ de mon mari. Je m’étonnai de l’importance extraordinaire que l’homme a dans la vie d’une femme et comment sa présence à ses côtés lui confère le sentiment d’être quelqu’un, d’être vraiment »207.

197Puisqu’elle est rejetée par la société « normale », une telle esseulée peut être tentée de se rapprocher de celles qui ont connu la même infortune qu’elle. Dans ce cas elle risque de se trouver irrémédiablement mise à l’index.

  • 208 ‘Abd al-Quddūs, Anām, 249.

« Il me semble que les divorcées vivent dans un monde différent de celui des femmes mariées. Un monde qui a ses traditions, ses mœurs, ses conversations. Un monde où les divorcées se réunissent et vivent ensemble nuit et jour avec comme seule préoccupation de s’emparer des hommes ou de s’ingénier à ruiner un ménage »208.

  • 209 Une divorcée a le droit de garder son enfant auprès d’elle jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de s (...)

198En faisant souffrir comme elles ont souffert, de telles femmes se vengent de la société tout entière. Du moins assignent-elles un but à leur nouvelle existence. Mais il peut y avoir plus grave quand la répudiée, loin de commencer une vie nouvelle, s’en va à la dérive et se perd irrémédiablement. Ainsi la jolie Haniyya ne devait pas à son inconduite de voir sa vie conjugale tôt tranchée ; simplement elle avait eu le tort de trouver son mari brutal et autoritaire, de ne pas accepter qu’il l’empêche de sortir et de se farder, qu’il la batte. Mais du jour au lendemain la voilà qui cesse d’être « respectable ». Son fils est encore sous sa garde209 quand elle commence à recevoir des amants. On nous la montre désormais prise dans un engrenage : liaisons, mariages, divorces, on nous dit qu’elle a successivement épousé un marchand de fruits, un boulanger, un sergent de ville. Au fur et à mesure qu’elle vieillit, que sa beauté se fâne, ses amants et maris — qu’elle choisit jeunes — deviennent de plus en plus gourmands, aussi son patrimoine fond. Sa fin est lamentable : ruinée, malade et seule, elle meurt comme un chien sans que personne la pleure. Son histoire dramatique constitue un épisode relativement secondaire du roman dont la morale doit être cherchée dans ce jugement du premier mari :

  • 210 Maḥfūẓ, Qaṣayn, 121, cf. également op. cit., ch. 17, 18, 63.

« [Tout cela ne serait pas arrivé si Haniyya n’avait pas] échappé à ma poigne et à l’obéissance à ma loi »210.

Pêcheuses en eau trouble.

  • 211 Ellī fātuh-l-mīrī, yetmarraġ fī turābuh.

199Un proverbe égyptien dit quelque chose211 que l’on pourrait traduire par « Celui qui n’a pu entrer dans la fonction publique se régale à son fumet ». On pourrait imaginer un proverbe similaire où la « fonction publique » serait remplacée par le mariage, tant est grand le nombre de femmes qui occupent leur vieillesse à se mêler de secrets d’alcôve, de cancans scabreux, à nouer des relations plus ou moins équivoques « dans le licite et l’illicite » entre les représentants des deux sexes. Personne, dans le secteur où elles opèrent, n’ignore la réalité de leur activité ni la source des revenus souvent importants qu’elles en retirent. Mais l’hypocrisie de la société et l’importance des services qu’elles rendent poussent leurs clients passés, présents ou à venir — c’est-à-dire en principe tout le monde — à accepter comme authentique l’étiquette qu’elles affichent.

  • 212 Ḥusayn, Du‘ā’, 40-45.

200Dans un de ses romans et sans autre raison, semble-t-il, que le désir de nous présenter des échantillons sociaux particulièrement pittoresques, Ḥusayn met en scène trois de ces femmes212.

201La profession de Zannūba n’est pas précisée mais on ne nous cache pas que son passé n’est rien moins que reluisant : danseuse à la conduite douteuse tant qu’elle était jeune, elle a travaillé comme indicatrice de police avant de devenir usurière en espèces et en nature. Nous apprendrons par la suite qu’elle a d’autres cordes à son arc, elle qui sait « procurer de jeunes servantes » aux célibataires fortunés.

202Ḫaḍra est une dallāla, c’est-à-dire ce que nous appellerions une « marchande à la toilette ». Elle utilise ses dons commerciaux et les possibilités de fret des bateaux « Cook » qui circulent sur le Nīl pour faire parvenir jusque dans les villages les plus reculés les brimborions, colifichets et parures dont raffolent les femmes de tous les milieux et de tout âge.

203Nafīsa, la diseuse de bonne aventure doublée d’une magicienne, termine l’échantillonnage. On prend soin de préciser qu’elle passe le plus clair de son temps et gagne l’essentiel de sa fortune à intervenir dans les affaires de cœur et de lit, inquiétant ou rassurant par ses prédictions, favorisant le succès des intrigues amoureuses et la solidité des ménages par des talismans appropriés.

204Nous pouvons suivre Ḥusayn dans ce domaine, à condition de ne pas nous montrer aussi soucieux que lui de distinctions subtiles. En fait ces trois femmes n’en font qu’une, leur dénominateur commun se laisse facilement dégager : leur liberté de mouvements ne choque personne, leur curiosité est proverbiale et on les tient pour expertes en matière de relations sexuelles.

  • 213 Cf. Ḥaqqī, Umm, 38.

205Ḥaqqī, de son côté, énumère en deux lignes quels sont les gens qui peuvent se présenter n’importe quand dans une famille de la classe moyenne cairote. En dehors d’une marchande de savon et d’un cheikh illuminé, nous comptons une dallāla, une qābila (ābla) — sage-femme à la mode ancienne, un peu sorcière — et une ballāna — habilleuse de jeunes mariées213. On voit que là encore la diversité des appellations est moins importante que l’unité du « centre d’intérêt » autour duquel elles gravitent. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de remarquer que les noms propres de ces diverses spécialistes se retrouvent d’un narrateur à l’autre.

  • 214 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 38. A rapprocher du traitement similaire subi par la racine q w d pour (...)
  • 215 Cf. Mme Ṣidqī, Mamlaka, 185.
  • 216 Cf. Abāẓa, Nīl, 20.
  • 217 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 35.

206Si le métier de dallāla est le plus souvent évoqué, c’est parce qu’il peut être suggéré rapidement et permet au lecteur de prévoir que des affaires sentimentales vont être abordées. En outre le mot prête à ambiguïté : du sens de « coquetterie » qu’évoque la fonction officielle de la dallāla on passe à la valeur d’« indicatrice » qui prend toute sa saveur quand l’intéressée se dit « indicatrice du bien » (dallālat ḫayr)214. Dans trois œuvres d’auteurs différents les « marchandes à la toilette » Umm Aḥmad215, Umm Wadīda216 et Šalabiyya217 portent une grande valise ou un baluchon lorsqu’elles se présentent à leurs clientes. Étant donnée sa profession avouée, une telle femme a accès partout :

  • 218 Ḥaqqī, Umm, 40-41.

« Il n’y avait aucune maison de la ville dont la porte fût fermée à Ḫaḍra : elle y entrait au vu et au su de tout le monde, mais aussi en secret »218.

207Dès qu’elle arrive, on fait le cercle autour d’elle. Un mariage étonnant se prépare et ces dames voudraient tout connaître :

  • 219 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 185.

« Umm Aḥmad la marchande arriva avec sa marchandise et des nouvelles fraîches et passionnantes. Toutes l’entourèrent et firent des folies — lui achetant foulards clairs, peignes, pâte à mâcher, parfums — pour qu’elle ne leur cache rien »219.

208Mais, répétons-le, le nom peut varier, la fonction sociale demeure la même et la fiche signalétique qui suit pourrait bien être celle d’une dallāla :

  • 220 Ḥaqqī, Dimā’, 60.

« Umm Aḥmad coiffe et prépare les filles pour leur nuit de noce, elle chante lorsque les pèlerins partent pour La Mekke et Jérusalem et en reviennent, elle est dāya quand un proche voisin fait appel à elle. Elle connaît des recettes, sait expliquer les rêves et lire dans les étoiles. Elle dégage constamment une odeur d’eau de rose. Elle est de toutes les cérémonies, exception faite des funérailles qu’elle ne peut supporter. Peut-être cela vient-il du fait qu’elle n’a jamais eu d’enfant malgré ses nombreux mariages et n’en a donc jamais perdu, ce qui est le cas de la majorité des pleureuses bénévoles.
Quand elle rencontre une jeune fille — même si elle la voit pour la première fois — elle lui parle de but en blanc de son corps, de sa robe, de ses cheveux et de son bain. S’il s’agit d’une femme, elle la questionne sur son mari, veut savoir quelles sont ses habitudes, s’il a de fréquents accès de fièvre et la délaisse souvent. Peu d’hommes à Kūm al-Naḥl savent que leurs épouses reçoivent d’Umm Aḥmad des conseils qui ressemblent fort à des leçons. La plupart des femmes la connaissent mais il en est peu à savoir qu’il lui arrive — quand elle est en forme — de mimer ses conseils avec l’élève pour que ses cours soient plus pratiques et donc plus faciles à comprendre. Un tel enseignement explique que tant de jeunes filles attendent tranquillement leurs premières nuits de femmes et que tant de femmes acquièrent soudain plus de prix aux yeux de maris qui ne ressentaient à leur égard jusque-là que tiédeur ou aversion »220.

  • 221 Cf. Maḥfūẓ, Zuqāq, 22.
  • 222 Cf. Idrīs, Ḥarām, 58.
  • 223 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 37.
  • 224 Cf. deux ex. de leur talent in Maḥfūẓ, op. cit., ch. 15 ; Idrīs, op. cit., ch. 16.
  • 225 Cf. Ḥarām, 57-58.
  • 226 Ḥaqqī, Umm, 48-49.
  • 227 Ḥaqqī, Dimā’, 40.

209De telles matrones se délectent dans cette ambiance au point qu’on ne sait ce qui, du plaisir ou du profit, compte le plus pour elles. Umm Ḥamīda, ḫāṭiba et ballāna, veuve spécialisée dans le mariage des femmes mûres221 ; Umm Ibrāhīm, femme d’un fqīh trop absorbé dans ses prières qui s’emploie à faire tomber une pucelle dans les filets de son ancien amant222 ; la ballāna Šalabiyya offrant ses services à une femme seule dont le mari est à l’hôpital pour qu’elle chasse son ennui en rencontrant des pachas et des beys qui « considèrent l’or comme des lentilles »223 — toutes ces pêcheuses en eau trouble sont d’habiles comédiennes224, impudiques225 ou exagérément austères226, déconcertantes quand, matoises à la peau ridée, elles réagissent en fillettes effarouchées227.

210Mais elles sont toujours considérées avec méfiance. Il arrive qu’on les craigne, jamais on ne les respecte. Même pour ceux et celles qui ont besoin d’elles, elles représentent la lie de leur sexe. On leur reprochera même d’avoir trop bien rempli leur office. Ainsi Umm Wadīda mérite la malédiction d’un de ses riches clients pour lui avoir ménagé des rendez-vous avec la jeune fille qu’il aimait... ce qui lui a donné des doutes sur son honnêteté et l’a donc amené à rompre avec elle pour en épouser une autre :

  • 228 Abāẓa, Nīl, 49.

« Il sentit au fond de lui-même de la haine pour Umm Wadīda, une haine extrême qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là. C’est elle, elle seule, qui l’avait séparé de sa passion, qui avait creusé un fossé entre lui et Suhayr »228.

211Malheur à celle par qui le scandale arrive !

La servante

212Il arrive que cette femme mariée que nous avons vue si soumise, si dépendante, exerce à son tour son autorité sur un être qui se trouve donc tout au bas de l’échelle. Pourtant le personnage de la servante, tel que le présentent les écrivains, semble moins souffrir de sa sujétion que de l’ambiguïté de sa situation : apparemment il participe à la vie de la famille, mais en réalité il n’en est rien.

  • 229 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 52.
  • 230 Cf. Šārūnī, Risāla, 85.
  • 231 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 15.
  • 232 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 19. Même chose pour Fāṭima, cf. Sibā‘ī, Nādia, 80.

213Souvent la servante commence son travail très jeune. A sept ans229 ou neuf ans230 elle est arrachée à sa famille qu’elle ne reverra que rarement désormais et peut-être plus du tout. Très facilement le régisseur d’un domaine agricole obtient de paysans qu’ils se séparent de leur fille et l’envoient servir ses maîtres au Caire231. La force de l’habitude, plus que le salaire dérisoire qu’elle gagne, l’attache à la maison où elle est entrée. Umm Ḥanafī la quitte pour se marier mais, répudiée aussitôt, elle y revient et cette fois définitivement232. Cet attachement est aussi sentimental, ainsi pour Nasīm :

  • 233 Ḥusayn, Šağara, 86-87.

« esclave noire affranchie par la loi mais qui était demeurée fidèle à sa maîtresse. A la mort de celle-ci elle avait reporté sa fidélité sur son jeune maître ». Ḫālid se marie, sa femme devient folle. C’est Nasīm qui se charge des enfants : « Elle avait souhaité avoir un enfant dont elle aurait pris soin. Or voilà que Dieu lui envoyait deux filles à chérir »233.

  • 234 ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 28.
  • 235 Cf. supra, 85. ‘Azīza jalouse de sa bonne qui elle, au moins, pouvait assister à un coucher de sol (...)
  • 236 Cf. Sibā‘ī, Iṯnatā, 44-45.

214Capable d’affection, sensible, la servante voudrait, avant tout, « avoir l’impression qu’elle est un être humain (insāna) »234. Ce n’est pas tant sa condition subalterne qui l’humilie, car à une certaine époque elle avait quelque raison de se sentir plus libre que sa maîtresse235 et, de nos jours, si elle est tentée par les toilettes de celle-ci, elle peut s’amuser à les revêtir en son absence236. Non, son tourment vient surtout de ce qu’on ne tient aucun compte de son existence. Ainsi Nağfa est témoin des transports amoureux du couple qui l’emploie :

  • 237 Šārūnī, Risāla, 85.
  • 238 Op. cit., 88.

« Ils ne se gênent pas pour s’amuser devant elle et quand ils disparaissent dans la chambre à coucher elle les entend rire d’une façon qui fait courir un frisson sur tout son corps »237.
« ... Elle sentait que ce qui la séparait de sa patronne n’était pas la différence qui existe entre la richesse et la pauvreté, mais le fait que sa patronne avait un mari, un foyer et des enfants alors qu’elle-même était dépourvue de tout cela »238.

215Heureusement Nağfa est demandée en mariage et donc acquiert ainsi la dignité à laquelle elle aspire. Son congé fini, elle embrasse sa maîtresse à son retour au lieu de lui serrer simplement la main, car elles sont égales maintenant.

  • 239 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 28-29 et Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 58.
  • 240 Cf. Sibā‘ī, Iṯnatā, nouvelle n° 2, 34-51.

216Cette issue heureuse est en général refusée à notre personnage. Le maître se souviendra que la bonne existe et qu’elle est femme, quand son épouse aura le dos tourné, pour l’obliger à satisfaire son caprice et c’est elle qui subira seule les conséquences de sa « faute » : renvoi ou prison239. Mais en outre, puisqu’elle-même a un cœur dont personne ne se soucie, puisqu’elle vit dans l’intimité d’hommes et de femmes qui l’ignorent, il lui arrive d’aimer son maître240 et de jalouser sa maîtresse :

  • 241 Mme Ṣidqī, Bakā, 22.

« Qu’est-ce que j’attendais donc ? Ne savais-je pas qu’ils sont mari et femme, qu’elle est sa femme ? Elle a le droit de mettre sa tête sur sa poitrine comme elle le fait et de s’installer à l’aise sur son bras. Mais ce qui m’a mise hors de moi, ce qui a éveillé en moi le serpent de la jalousie, c’est sa main, cette main dont il avait l’habitude de caresser mes cheveux avec tendresse quand j’étais toute petite. Malheureuse que je suis ! Je sais maintenant que je l’aime, que je suis éperdument amoureuse de lui »241.

217Une autre, Bamba, n’a jamais osé s’avouer qu’elle aimait le fils de sa vieille maîtresse. Son sentiment transparaît pourtant dans son comportement avec lui. Elle accepte qu’il se moque d’elle et lui lance des obscénités. Lequel des deux éprouve le plus de plaisir quand, à sa demande, elle lui masse les jambes et les pieds tandis qu’il est allongé sur son lit. Et voici la fin d’une journée de Bamba :

  • 242 Ḥaqqī, Umm, 36.

« Elle ne quitte pas Sitt Ḫayriyya du matin au soir, même quand celle-ci dort. Elle vient alors se placer à ses pieds, s’assied la tête lourde de sommeil et, sur un ordre de sa maîtresse, elle monte à la terrasse et se couche sur une natte »242.

La prostituée.

  • 243 C’est le titre d’une nouvelle de Lāšīn. Cf. Suḫriyya, 19-34.
  • 244 Cf. Ḥaqqī, Ḫallīhā, 160-161.

218La prostituée a inspiré maintes pages de notre littérature où elle apparaît parfois comme personnage important dans quelques romans ou nouvelles. L’évocation romantique du sort de celle qui a roulé au « fond de l’abîme »243 rencontre beaucoup de compréhension dans la conscience populaire, surtout paysanne. On pense que cette pauvre créature « n’en est pas arrivée là volontairement mais contrainte et forcée, en vertu de ce qui est écrit sur le front ». Aussi, d’après Ḥaqqī, l’homme qui opère sa rédemption en l’épousant acquiert aux yeux de tous le droit à l’estime générale244.

  • 245 Cf. Maḥfūẓ, Faḍīḥa, ch. 25 à la fin, passim.
  • 246 Cf. Mme Ṣidqī, Mamlaka, 175.
  • 247 Cf. Maḥfūẓ, Zugāq, ch. 23 à la fin, passim.

219Mais ces bons sentiments n’empêchent évidemment pas que la prostitution constitue une industrie lucrative sur laquelle nos romanciers jettent parfois quelque lumière. Le « protecteur » en représente le contremaître actif et inventif ; dayyūṯ professionnel, il lui arrive de faire du mariage le paravent de son négoce245 et la polygamie le met légalement à la tête d’une véritable entreprise — par prudence il n’épousera que des orphelines246. Il peut également se passer d’une fiction matrimoniale qui ne présente pas que des avantages et obtenir, en marge de la loi, des avantages au moins aussi satisfaisants. Il lui suffira de bien choisir sa protégée ainsi que la clientèle qu’il lui destine247. Les occasions de succès ne sauraient lui manquer dans une grande ville comme Le Caire. Nombreux sont les amateurs qui se présentent : il suffit d’être connu :

  • 248 Ḥaqqī, Umm, 161.

« Il se mit en rapport avec un souteneur notoire qui organisait dans des maisons flottantes (‘awwāmāt) la rencontre de dames de la haute société avec des fils de famille »248.

220S’il préfère aux maisons de rendez-vous la cohue d’une clientèle plus mélangée il lui est loisible de se joindre à des confrères. Et nous voici au quartier réservé :

  • 249 Maḥfūẓ, Šawq, 391.

« Des deux côtés de la rue se tenaient les hôtesses du chemin, debout ou assises, roulant dans leurs visages masqués d’une épaisse couche de fard des yeux avenants et aguichants. Souvent un homme abandonnait le flot des promeneurs pour se diriger vers l’une d’elles qui le suivait alors à l’intérieur après avoir effacé de ses yeux toute expression tentatrice pour y substituer un regard sérieux, professionnel »249.

  • 250 Cf. Ṣidqī, Anfār, 98-112.

221Notre personnage est enfin apparu, besogneux, rouage dans une gigantesque organisation. Mais il a sa vie propre, faite de misère et de problèmes. Parmi ceux-ci les romanciers accordent évidemment une place de choix au contraste qui existe entre l’activité routinière de ces bêtes à plaisir et les exigences de leur cœur, car il arrive que la pensionnaire d’une maison close « rêve à l’amour »250. Et pourquoi ne pas rechercher chez l’une de ces créatures perdues le signe d’une rédemption qu’elle obtiendra toute seule, par la force de sa volonté, animée par sa foi ?

  • 251 Ḥaqqī, Qindīl, 15.

« C’est Na‘īma. Elle se distingue de ses compagnes par son silence et sa taille mince. Toutes vont comme à la dérive, défaites, indifférentes, tandis qu’elle semble marcher vers un but précis, en pleine possession de tout son être, maîtresse de son âme. Ses bras sont allongés le long du corps, montrant leur saignée alors qu’on a beau regarder attentivement n’importe quelle prostituée, on ne la verra que bras repliés — preuve de la chute »251.

222Mais pour une qui se sauve et parvient à effacer ce que le Destin a inscrit sur son front, combien d’épaves ?

223Aṭāṭa est une pauvre fille de faubourg qui ne vend pas cher ses charmes aux garçons du quartier désireux de jouer aux hommes. La fatalité l’a poussée à gagner ainsi sa vie et celle de sa mère :

  • 252 Maḥmūd, Akl, 144,

« On me chasse toujours. J’ai travaillé comme bonne dans plusieurs maisons. Mais on m’a chassée. J’ai travaillé dans une boutique. On m’a encore chassée. On dit que je suis une fille de chien et l’on me chasse »252.

224Elle a été mise au ban de la société et le narrateur conclut :

  • 253 Op. cit., 146.

« J’ai compris maintenant par quelle porte étroite une fille seule sort... et se perd dans le monde des étrangers »253.

225Cette campagne qu’on nous disait si compréhensive, si pitoyable, tout à l’heure, a aussi ses réprouvées, sa lie :

  • 254 Šarqāwī, Arḍ, 52.

« Ḫaḍra danse à toutes les noces, parle sans vergogne des relations sexuelles, se vend à l’occasion des fêtes, des récoltes de maïs, de canne à sucre ou de coton. Elle se vend pour un paquet de chewing-gum, une poignée de ḥalāwa au sésame, ou même parfois pour quelques épis de maïs vert ou quelques cannes à sucre »254.

226Un jour on découvre son cadavre allongé dans la boue. Personne ne cherche à savoir comment elle est morte : « elle a fini comme elle avait vécu : dans la boue. » Le cheikh du village lui refuse l’entrée du cimetière :

  • 255 Op. cit., 214.

« Pour ne pas salir les os des morts par le contact des restes de Ḫaḍra qui avait vécu dans la désobéissance à Dieu, il ne lui permettra pas d’être enterrée avec les musulmans »255.

L’almée

227En Égypte où le chant et la danse jouissent d’une faveur unanime, il est normal que la littérature accorde une place de choix aux « étoiles » qui y brillent. Disons tout de suite que cette désignation flatteuse des artistes en vogue ne doit pas faire illusion. Elles ont leur place ici et c’est par elles que nous terminerons notre enquête sur l’enfer hors du mariage.

  • 256 Cf. Siğn, ch. 9.

228L’almée constitue donc un élément caractéristique, folklorique, de la société égyptienne et un personnage important des œuvres de fiction. Les écrivains l’évoquent avec une certaine nostalgie, tel Ḥakīm qui consacre tout un chapitre à celle qui, rencontrée quand il était tout jeune, devait influer notablement sur l’éclosion de ses dons artistiques256. Mais c’est à Maḥfūẓ que revient le mérite d’avoir exploité toute la richesse du personnage, d’en avoir montré le pittoresque, mais aussi la profondeur, la gloire et la misère.

229Ce qui explique que la société ait sécrété l’almée et l’adule c’est que celle-ci est promesse de joie, de fantaisie, que sa présence signifie que la fête commence, que toute contrainte est bannie, qu’enfin l’on va pouvoir échapper au carcan de la vie sérieuse. L’almée permet de rêver l’espace d’une nuit qu’on est devenu soi-même.

  • 257 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, ch. 16.

230On se doute de ce que révèle le moi profond de l’homme. Les coupes qu’il vide en compagnie de ses amis au son du taḫt et en suivant passionnément les moindres inflexions que l’almée sait donner à sa voix travaillée ; les plaisanteries qu’il lance pour montrer combien il est astucieux et heureux de vivre ; les à-peu-près grivois qu’il risque dans une ambiance paillarde, tout cela lui donne l’impression d’avoir des ailes. Et peut-être si la reine de la fête, la plantureuse almée, le distingue, finira-t-il dans son lit ces heures de rêve257. Laissons une débutante dans le métier, Zannūba, exprimer ce que chacun pense.

  • 258 Op. cit., 284.

« Est-ce qu’un homme est vraiment complet sans amour ? »258.

231Et du même coup nous comprenons la double personnalité d’Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād dont la devise est : « une heure pour ton Seigneur et une heure pour ton cœur. »

232Mais les femmes sont, elles aussi, sensibles au phénomène almée. N’oublions pas que lorsqu’une noce est fêtée dans Le Caire de 1917, les invitées écoutent une chanteuse célèbre interpréter ses refrains les plus connus. Toutes proportions gardées, elles éprouvent un délassement comparable à celui des hommes dans leurs parties fines. Si l’almée est prise de boisson leur plaisir n’en est que plus capiteux, car elle entrecoupe son tour de chant de confidences graveleuses et d’allusions lestes. Quel n’est pas notre étonnement de voir la prude Amīna sourire à de tels propos au lieu de s’en indigner !

  • 259 Op. cit., 305.

« Les femmes acceptaient parfaitement, dans ce genre de réunions, les plaisanteries des almées éméchées, elles faisaient bon accueil à leur humour — pourtant osé parfois — comme si elles se fussent soudain libérées de leur longue austérité »259.

  • 260 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 304-306.

233Le rôle social éminent de l’almée, le succès qu’elle obtient, l’argent et les cadeaux que ses talents divers lui valent, toutes ces apparences d’une réussite éclatante et d’un sort enviable ne l’empêchent pas d’avoir eu une existence agitée. Ǧalīla nous renseigne à ce sujet. Elle était fille d’un maître d’école coranique (« Vous croyez peut-être qu’une almée n’a pas de père ! » qui désespéra de faire l’éducation de cette fille née pour « les arts de l’amour, du plaisir et de la coquetterie ». Avant de mourir il essaie de la marier, mais sa fille... n’avait pas attendu d’avoir un mari pour connaître les hommes. Orpheline, elle passe par les bras de plusieurs amants avant que la chance place sur sa route un musicien puis une almée dont, une fois formée, elle prend la succession pour voler de succès en succès et collectionner les liaisons260.

  • 261 Cf. op. cit., 308-309.

234Le succès ne met pourtant pas ce genre de femmes à l’abri de bien des tracas. Leur position les rend orgueilleuses et elles supportent mal qu’une autre leur vole la première place auprès des amateurs dans les divers arts précédemment indiqués. Ǧalīla et Zubayda se vouent une haine féroce que ces dames du spectacle n’hésitent pas à afficher261.

  • 262 Cf. Maḥfūẓ, Sukkar, ch. 35.
  • 263 Cf. op. cit., ch. 2.

235Mais surtout la vieillesse arrive qui interrompt brutalement l’existence dorée. Ǧalīla s’est reconvertie, elle s’occupe d’une maison close mais elle veut la vendre depuis qu’elle a appris qu’une tenancière voisine a été emprisonnée, à la suite d’une rafle262. Zubayda, elle, a eu le malheur de goûter à la cocaïne sur ses vieux jours et la drogue ne lui laisse aucun répit ; elle s’est ruinée pour satisfaire son vice et doit mendier pour ne pas mourir de faim263. Deux hommes rencontrent un jour « la célèbre sultane Zubayda » sans pouvoir la reconnaître :

  • 264 Op. cit., 234.

« Une septuagénaire maigre, nu-pieds, habillée d’une robe masculine et coiffée d’une calotte sous laquelle n’apparaissait pas un cheveu. Elle était chauve ou teigneuse. Son visage, outrageusement fardé, était à la fois pitoyable et ridicule. Complètement édentée, elle envoyait dans toutes les directions des regards suppliants et quémandeurs »264.

236Ce n’est pas seulement à leur crépuscule personnel que Zubayda et Ǧalīla assistent, mais à l’extinction de leur profession, à la disparition de leur classe. D’une part les hommes ont changé :

  • 265 Maḥfūẓ, Sukkar, 106.

« Nos hommes sortaient de la cuisse d’Adam, les vôtres de celle d’Ève »265.

  • 266 Cf. op. cit., 105.

237Mais surtout une ère nouvelle commence pour le spectacle, les goûts ont évolué, la radio bouleverse les données du problème, et, tandis qu’elles ont un pied dans la tombe, l’avenir s’appelle Umm Kulṯūm266.

  • 267 Cf. Maḥfūẓ, Šawq, 316.

238La seule qui a su prendre à temps le tournant salutaire est l’apprentie almée Zannūba : elle, s’est mariée267 !

239On comprend très bien pourquoi dans l’œuvre de Maḥfūẓ il n’existe pas une seule véritable almée qui se soit mariée. Il y a antinomie, incompatibilité entre ces deux « carrières ». Mais, pour terminer, nous abandonnerons cet écrivain et demanderons à un autre de nous montrer un couple du spectacle — un joueur de qānūn et une danseuse — aux prises avec des hommes. En effet lorsque la fête est finie l’un des invités veut coucher avec la danseuse qui se débat et lui crie :

« Bas les pattes, dégoûtant ! Va un peu voir ce que fait ta sœur. Qui êtes-vous donc vous, les hommes. Vous n’avez pas de parentes ? »

240L’autre finit par lâcher prise et s’en aller. Le musicien, qui n’avait osé intervenir, s’enivre pour oublier son humiliation tandis que la danseuse s’écrie :

  • 268 Maḥmūd, Akl, 62.

« Tous les hommes sont des misérables puisqu’ils nous laissent mener cette vie. On leur fait la fête et ils nous font la honte »268.

***

241Les hommes. Toujours les hommes. Le cauchemar de la femme c’est l’Homme. Malheureuse sous sa domination directe — qu’il exerce en tant que procureur de la société —, elle le retrouve derrière toutes les embûches que dresse devant elle cette société hostile, quand elle s’y perd pour lui échapper, où elle se perd croyant lui échapper. Car s’il arrive que la femme affronte la femme — belle-mère contre épouse, co-épouse contre co-épouse, almée contre almée — la jalousie est toujours leur mobile et c’est l’Homme qu’elles se disputent. Si elle osait, l’opprimée si peu en odeur de sainteté, elle pourrait commettre le sacrilège de reprendre le mot fameux attribué au Prophète (« La femme est ce qu’il y a de pire et ce qu’il y a de pire en elle c’est qu’on ne peut s’en passer ») en remplaçant le mot « femme » par le mot « homme ».

242Elle ne vit que par lui. Elle le sert, se soumet à son bon plaisir, accepte ce qu’il lui fait endurer comme émanant d’un décret divin ou exprimant une loi naturelle, le remercie pour les petites joies qu’il lui fette comme s’il s’agissait de grâces inestimables.

243Elle est seule contre l’Homme et le monde qu’il a façonné à l’image de ses désirs. Quand elle s’écrie : « Yā sātir » (ô Toi qui caches) elle implore, comme tout musulman le fait, Celui qui peut soulager la misère humaine mais, dans sa bouche, l’invocation prend sa valeur propre. C’est sa féminité honteuse, sa faiblesse d’éternelle pupille qui l’inspirent. Et Dieu répondra-t-il aux prières de celle qui prie si mal ? Le petit Kamāl demande un jour à sa mère si elle croit que son père craint Dieu, tant il est persuadé quant à lui qu’un être si terrible ignore toute crainte. Amīna, scandalisée, lui répond que tout musulman craint son Seigneur, mais, au fond, elle est ébranlée par cette question innocente. Sur la barque où elle s’est trouvée placée après des péripéties où sa volonté ne compte jamais, la femme obéit bien au seul maître après Dieu, un maître qui sait d’ailleurs, en cas de besoin, prendre des accommodements avec le Ciel.

244La femme est donc bien seule. N’est-ce pas vrai de toute sa prime jeunesse qu’elle passe, consciente de sa nature indigne, effrayée par son corps, tôt en butte à ces interdits qui s’imposent à elle de l’extérieur comme du plus profond d’elle-même ? N’est-ce pas vrai, a fortiori, de la créature que sa nature parfois, les circonstances souvent, le Destin toujours, ont rejetée au ban de la société, dans sa marge la plus fangeuse où il arrive que l’or scintille ?

245Mais quand une vie plus normale s’offre à elle, la solitude l’attend encore. La seule victime immolée au cours de « sa » nuit de noces qui signifie liesse pour tous, qui est-ce ? N’est-elle pas montrée du doigt dans sa nouvelle famille où elle arrive, étrangère suspecte ? Toute la maisonnée tremble devant le tyran, mais qui reçoit de plein fouet la foudre de ses colères ? Son protecteur, loin de lui faire « découvrir le monde » si varié où lui circule à sa guise, le lui cache, le lui interdit. Il la laisse livrée à elle-même, seule, encore et toujours seule. Seule aussi elle supporte la responsabilité de la naissance qui n’a pas lieu ou de celle qui est excédentaire. Il l’ignore, elle ne compte pas, n’existe pas, quand il décide de rebâtir son foyer. Elle y restera peut-être à moins qu’il ne l’écarte de sa vie, simplement. A ce point la solitude fait place au néant. L’anonymat de l’ombre s’étend sur celles qui croupissent dans le harem ou quittent à jamais la « protection » salvatrice. Au contraire le projecteur s’attarde complaisamment sur les états d’âmes, les fantaisies et les foucades des mâles.

246Ainsi l’Homme et la Femme sont deux ennemis qui s’affrontent. Ou plutôt, comme dans les sculptures pharaoniques le colosse se dresse, défiant le ciel, tandis qu’un être minuscule — la reine —, saillant du granit de sa jambe, tente de parvenir à hauteur du genou. Néanmoins il y aura conflit entre eux. Conflit inégal dont l’issue n’est pas douteuse mais il est significatif qu’il ait lieu, intéressant d’en examiner le déroulement. Au cours des pages précédentes nous en avons découvert quelques signes annonciateurs, exploré le terrain où la révolte se prépare. Tant d’injustice et de misère, tant de morgue et de honte ne peuvent coexister sans qu’elle éclate. Révolte au niveau des principes — des préjugés si l’on préfère — mais aussi au niveau des comportements.

Notes

1 Cf. Šarqāwī, Arḍ, 421 et ‘Abd Allāh, Wišāḥ, 30.

2 Ṣidqī, Anfār, 34.

3 Deux mots expriment ce sens : maṣūn et muḥṣana. Fayrūzābāḏī, Qāmūs, IV, 214-215, donne pour muḥṣana/muḥṣina « celle qui est chaste ou mariée ou enceinte ». Si en principe le masculin existe, seul le féminin est couramment employé et dans le sens de « femme mariée » donc « protégée », « respectable ».

4 Ḥusayn, Mu‘aḏ, 76-77.

5 Šarqāwī, Arḍ, 10.

6 Abāẓa, Nīl, 63.

7 Abāẓa, Nīl, 73.

8 Mme Ṣidqī, Bakā, 112.

9 Mme Zuhayr, Mustarğila, 64.

10 Ibid., 65.

11 Mme Zuhayr, Mustarğila, 65.

12 Haykal, Zaynab, 143-144.

13 Cf. Maḥfūẓ, Sarāb, 247 sqq.

14 Ḥakīm, Siğn, 53.

15 Op. cit., 54.

16 Op. cit., 55.

17 Op. cit., 56-57.

18 Idrīs, Ḥarām, 72-73.

19 Mme ‘Abd Allāh, Baqdyā, 176.

20 Cf. Qaṣrayn et notamment ch. 1, 2, 4, 5, ainsi que Vial, La femme.

21 Naẓẓāra, 20.

22 Cf. Mme A. Sa‘īd, Hadaf, 11.

23 Idrīs, Ḥarām, 67.

24 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 11.

25 Suḫriyya, 39.

26 Qaṣrayn, 9.

27 Cf. ibid.

28 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 273.

29 Chez Yāsīn (Maḥfūẓ, Trilogie) ces deux aspects sont réunis.

30 Maḥfūẓ, Sarāb, 314.

31 Saḥḥār, Šāri‘, 23.

32 Mme Zuhayr, Mustarğila, 41-42.

33 Ḥaqqī, Nawm, 18.

34 Maḥmūd, Akl, 110.

35 Ḥusayn, Šağara, 101.

36 Maḥfūẓ, Zugāq, 68.

37 Ḫān, 48-49.

38 Zugāq, 126.

39 Qaṣrayn, 362.

40 In Shakespeare, La mégère apprivoisée.

41 Cf. Ṣadā, 43-51.

42 Mustanqa‘, 140.

43 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 282.

44 Ḥaqqī, Nawm, 45-46.

45 Ḥusayn, Šağara, 113.

46 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 43.

47 Ḥaqqī, Nawm, 39.

48 Cf. Abāẓa, Šams, 43.

49 Šams, 285.

50 Qaṣrayn, 357.

51 Op. cit., 359.

52 Op. cit., 360-362.

53 Qaṣrayn, 190-191.

54 Op. cit., 197.

55 Op. cit., 201.

56 Qaṣrayn, 210-211.

57 Cf. op. cit., ch. 29 à 37.

58 Cf. op. cit., ch. 1 à 3.

59 Idrīs, Arḫaṣ, 7.

60 Cf. supra, ch. II, à propos de Zaynab et Šarqāwī, Qulūb (début).

61 Cf. Idrīs, Ḥarām, 72-75.

62 Cf. Qaṣrayn, 162.

63 Op. cit., 42-43.

64 Maḥfūẓ, Sukkar, 187.

65 Qaṣrayn, 29.

66 Abāẓa, Šams, 32.

67 Ḥaqqī, ‘Antar, 182.

68 Maḥfūẓ, Sarāb, 250.

69 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 58.

70 Maḥfūẓ, Sukkar, 282.

71 Ibid., 281.

72 Sukkar, 275.

73 Op. cit., 276.

74 Mme Ṣidqī, Layla, 19.

75 Šārūnī, Risāla, 9-10.

76 Haykal, Zaynab, 24.

77 Šarqāwī, Arḍ, 378.

78 Ḥaqqī, Umm, 31.

79 Cf. Ḥusayn, Šağara, 109.

80 Idrīs, Arḫaṣ, 5-9.

81 Idrīs, Arḫaṣ, 5-9.

82 Cf. Šārūnī, Risāla, 19.

83 Cf. Ḥaqqī, Qindīl, 20.

84 Cf. op. cit., 38.

85 Cf. Ḥusayn, Šağara, 172-173.

86 Mme Ṣidqī, Sattār, 14.

87 Ḥaqqī, Umm, 32.

88 Mme Ṣidqī, Bakā, 61.

89 Mme Ṣidqī, Bakā, 62.

90 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 80.

91 Op. cit., 82.

92 Cf. Saḥḥār, Šāri‘, 66.

93 Cf. ‘Abd Allāh, Wišāḥ, 7, 14.

94 Op. cit., 15.

95 Šārūnī, Risāla, 20-21.

96 Šārūnī, Risāla, 24.

97 Cf. Mme Zuhayr, Mustarğila, 70 et Abāẓa, Nīl, 238-241.

98 Cf. Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Baqāyā, 29.

99 Cf. Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Quṣūr, 87.

100 Op. cit., 97.

101 Cf. op. cit., 109.

102 Cf. op. cit., 111.

103 Idrīs, Ḥarām, 93.

104 Ḥusayn, Šağara, 101.

105 Cf. supra, 22-23.

106 Cf. supra, 240.

107 Ḥusayn, Šağara, 39.

108 Maḥfūẓ, Ḫān, 48.

109 Cf. Ḥusayn, Šağara, 28 ; 57-58.

110 Entre autres Maḥmūd Taymūr in Iḥsān, 1re nouvelle.

111 Māzinī, Nāfiḏa, 123. Un autre cas où chacune des trois épouses habite sa propre maison, in Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Baqāyā, 10.

112 Ḥusayn, Šağara, 28.

113 Op. cit., 109.

114 Op. cit., 145.

115 Ḥusayn, Šağara, 50.

116 Ḥusayn, Mu‘aḏ, 118.

117 Abāẓa, Nīl, 58-59.

118 Cf. Mme Ṣidqī, Layla, 10.

119 Cf. op. cit., 10.

120 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 122.

121 Haykal, Hākaḏā, 70.

122 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 140.

123 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 10.

124 Abāẓa, Nīl, 33.

125 Cf. ‘Abd Allāh, Ḫarīf.

126 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 175.

127 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘, 23, 66.

128 Ḥusayn, Šağara, 82.

129 Op. cit., 82.

130 Maḥfūẓ, Šawq, 191-192.

131 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 49-50.

132 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 180-183.

133 Cf. Maḥfūẓ, Zugāq, 95.

134 Mme Ṣidqī, Bakā, 52.

135 Op. cit., 63.

136 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 445.

137 Qaṣrayn, 470.

138 Cf. supra, ch. II, 118-120.

139 Haykal, Hākaḏā, 189.

140 Op. cit., 236-237.

141 C’est du côté du tafwīḍ, « délégation » du droit de divorce à la femme, qu’il faudrait sans doute chercher. Cf. Ša‘bān, Zawāğ, 111-112.

142 De même in Abāẓa, Nīl, 241-250, une famille riche et puissante doit promettre une grosse somme au mari de la fille pour qu’il accepte de la répudier.

143 Cf. Ḥaqqī, Dimā’, 29 ; Saḥḥār, Mustanqa‘, 134 ; Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 451.

144 C’est ce qui arrive à Haniyya, la première femme d’A. ‘Abd al-Ǧawād, cf. Qaṣrayn, 121.

145 Lāšīn, Suḫriyya, 41.

146 Sur le bayt al-ṭā‘a, cf. supra, 50.

147 Les deux aspects dans Nīl, 247.

148 Ḥaqqī, Umm, 73. Cette modicité n’empêche pas que tel ma’ḏūn soucieux de son intérêt préfère s’occuper d’un divorce plutôt que d’un mariage : « Son raisonnement est le suivant : une répudiation lui rapporte un salaire, le remariage de l’homme lui en procure un autre ; et encore un autre celui de la répudiée ; le gain d’un divorce est donc multiplié par trois, tandis que celui d’un mariage reste unique. » Cf. Abāẓa, Hārib, 95-96.

149 Cf. Ḥusayn, Adīb, 87.

150 Ḥusayn, Adīb, 82.

151 Ḥusayn, Šağara, 51.

152 Ibid.

153 Māzinī, Nāfiḏa, 24-25.

154 Maḥfūẓ, Šawq, 309. Malgré l’excitation et les vapeurs d’alcool l’ivrogne a instinctivement retrouvé la formule de la répudiation définitive !

155 Op. cit., 314.

156 Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 160.

157 Cf. supra, 258-259.

158 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 40-43.

159 Celle de l’accession au trône du roi Fu’ād.

160 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 18.

161 Cf. Lāšīn, Yuhkā, 108.

162 Cf. Samīra Hānim, in Abāẓa, Šams, 121, 177, 319.

163 Cf. Haykal, Hākaḏā, 18.

164 Cf. op. cit., 29.

165 Cf. fin du roman, ch. 10 et 11.

166 Musulman fervent, Haykal a écrit de nombreux ouvrages religieux et notamment Manzil al-waḥyi dont des extraits étaient lus à la Radio du Caire pendant le mois de Ramadan 1967.

167 Cf. notre analyse de Hākaḏā, in Vial, Roman, 99.

168 Cf. la lre nouvelle, in Mme Ṣidqī, Mamlaka et supra, 150.

169 Ces traces sont communément appelées « raisin sec de la prière » (zabīb al-ṣalāt). Il s’agit d’une callosité brune qui marque le front des gens pieux.

170 Mme Ṣ. ‘Abd Allāh, Baqāyā, 153 ; cf. op. cit., 156.

171 Šarqāwī, Arḍ, 143.

172 Ḥusayn, Šağara, 23.

173 Op. cit., 66.

174 Šarqāwī, Arḍ, 26.

175 Maḥfūẓ, Sarāb, 30.

176 Maḥfūẓ, Šawq, 413.

177 Maḥfūẓ, Sarāb, 19.

178 Šarqāwī, Arḍ, 421.

179 Ḥusayn, Šağara, 141.

180 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 76.

181 Coran, CXIII, v. 5.

182 Qaṣrayn, 30.

183 Maḥfūẓ, Šawq, 42. Autres exemples de phrases réflexes pour protéger de « l’envie » : cf. Mme ‘Abd Allah, Quṣūr, 15 ; 99-100 ; Maḥfūẓ, Sarāb, 19 ; 76 ; 95.

184 Idrīs, Hādiṯa, 24.

185 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 104.

186 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 219.

187 Cf. Saḥḥār, Šāri‘, 185.

188 Cf description du bric-à-brac d’un sorcier in Lāšīn, Ḥawwā, ch. I.

189 Cf. Māzinī, Ibrāhīm, 240.

190 Cf. Lāšīn, Ḥawwā’, 132.

191 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 277.

192 Voir le détail de cette opération in Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 127-128.

193 Cf. Saḥḥār, Šāri‘, 253.

194 Ḥusayn, Šağara, 43.

195 Abāẓa, Nīl, 111.

196 Sibā‘ī, Iṯnatā, 5e nouvelle, 80-93.

197 Op. cit., 4e nouvelle, 69-70.

198 Op. cit., 79.

199 Ḥusayn, Šağara, 160.

200 Cf. Ḥusayn, Šağara, passim et notamment 155, 160, 165, 177, 181, 183, 186.

201 Maḥfūẓ, Bidāya, 17, 73, chap. 27, 41, 90, 91.

202 Sitt Saniyya que campe Maḥfūẓ au début d’un roman ne constitue pas une exception : l’insistance que met cette veuve à se remarier alors qu’elle en a passé l’âge, son égoïsme, ses manies ridicules (coquetterie, avarice) en font un personnage drôle, picaresque, dont les tribulations à venir seront un divertissement pour le lecteur ; le drame se trouve ailleurs. Cf. Zuqāq, ch. 2.

203 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 34.

204 Māzinī, Ibrāhīm II, 19.

205 In Maḥfūẓ, Qaṣrayn, cf. supra, 217.

206 In Mme Zayyāt, Bāb, cf. supra, IV, 178.

207 Mme Zuhayr, Mustarğila, 94.

208 ‘Abd al-Quddūs, Anām, 249.

209 Une divorcée a le droit de garder son enfant auprès d’elle jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de sept ans. Cf. Maḥfūẓ, Šawq, 11 ; Sarāb, 26.

210 Maḥfūẓ, Qaṣayn, 121, cf. également op. cit., ch. 17, 18, 63.

211 Ellī fātuh-l-mīrī, yetmarraġ fī turābuh.

212 Ḥusayn, Du‘ā’, 40-45.

213 Cf. Ḥaqqī, Umm, 38.

214 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 38. A rapprocher du traitement similaire subi par la racine q w d pour aboutir, chez les hommes, au qawwād que le français exprime par un nom de poisson.

215 Cf. Mme Ṣidqī, Mamlaka, 185.

216 Cf. Abāẓa, Nīl, 20.

217 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 35.

218 Ḥaqqī, Umm, 40-41.

219 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 185.

220 Ḥaqqī, Dimā’, 60.

221 Cf. Maḥfūẓ, Zuqāq, 22.

222 Cf. Idrīs, Ḥarām, 58.

223 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 37.

224 Cf. deux ex. de leur talent in Maḥfūẓ, op. cit., ch. 15 ; Idrīs, op. cit., ch. 16.

225 Cf. Ḥarām, 57-58.

226 Ḥaqqī, Umm, 48-49.

227 Ḥaqqī, Dimā’, 40.

228 Abāẓa, Nīl, 49.

229 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 52.

230 Cf. Šārūnī, Risāla, 85.

231 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 15.

232 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 19. Même chose pour Fāṭima, cf. Sibā‘ī, Nādia, 80.

233 Ḥusayn, Šağara, 86-87.

234 ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 28.

235 Cf. supra, 85. ‘Azīza jalouse de sa bonne qui elle, au moins, pouvait assister à un coucher de soleil. Cf. également Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 190, où Umm Ḥanafī apprend à Amīna comment revêtir la robe qui lui permettra de sortir incognito.

236 Cf. Sibā‘ī, Iṯnatā, 44-45.

237 Šārūnī, Risāla, 85.

238 Op. cit., 88.

239 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 28-29 et Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 58.

240 Cf. Sibā‘ī, Iṯnatā, nouvelle n° 2, 34-51.

241 Mme Ṣidqī, Bakā, 22.

242 Ḥaqqī, Umm, 36.

243 C’est le titre d’une nouvelle de Lāšīn. Cf. Suḫriyya, 19-34.

244 Cf. Ḥaqqī, Ḫallīhā, 160-161.

245 Cf. Maḥfūẓ, Faḍīḥa, ch. 25 à la fin, passim.

246 Cf. Mme Ṣidqī, Mamlaka, 175.

247 Cf. Maḥfūẓ, Zugāq, ch. 23 à la fin, passim.

248 Ḥaqqī, Umm, 161.

249 Maḥfūẓ, Šawq, 391.

250 Cf. Ṣidqī, Anfār, 98-112.

251 Ḥaqqī, Qindīl, 15.

252 Maḥmūd, Akl, 144,

253 Op. cit., 146.

254 Šarqāwī, Arḍ, 52.

255 Op. cit., 214.

256 Cf. Siğn, ch. 9.

257 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, ch. 16.

258 Op. cit., 284.

259 Op. cit., 305.

260 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 304-306.

261 Cf. op. cit., 308-309.

262 Cf. Maḥfūẓ, Sukkar, ch. 35.

263 Cf. op. cit., ch. 2.

264 Op. cit., 234.

265 Maḥfūẓ, Sukkar, 106.

266 Cf. op. cit., 105.

267 Cf. Maḥfūẓ, Šawq, 316.

268 Maḥmūd, Akl, 62.

© Presses de l’Ifpo, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter