Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960

 | 
Charles Vial

Deuxième Partie. Servitudes et permanences

Chapitre IV. Servitude avant le mariage

Texte intégral

LA RÉPROUVÉE DÈS SA NAISSANCE

1Il serait sans doute exagéré de dire que les jeux sont déjà faits quand la femme engage la partie. Du moins la lecture de nos romanciers nous convainc qu’elle aborde la vie en état d’infériorité. En effet lorsqu’une naissance s’annonce c’est un garçon que les parents espèrent. Cette disposition d’esprit est sentie comme trop générale, trop naturelle, pour nécessiter commentaire ou explication. Mais qu’une future mère appelle de ses vœux une fille, et cette anomalie est habilement notée pour suggérer l’opposition entre deux attitudes, deux mentalités.

2La jeune Samīḥa Hānim est enceinte pour la deuxième fois. Épouse d’un notable qui possède un domaine, elle reçoit justement la visite de la femme d’un des paysans qui y travaillent. Mabrūka est toute fière de lui présenter son nouveau-né, un garçon. Comme sa maîtresse la félicite, elle lui répond naturellement :

  • 1 Mot à mot : « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu », formule employée lorsqu’on se trouve (...)
  • 2 Abāẓa, Nīl, 88.

« — Je vous souhaite d’en avoir un également.
— Non. Cette fois je voudrais une fille.
— Une fille, Madame ? A Dieu ne plaise !
— Et pourquoi donc ? J’ai déjà Ḥusām. Un garçon ne suffit-il pas ?
— Absolument pas, Madame ! Un garçon ! Dieu veuille que vous ayez un garçon !
— Tais-toi donc ! J’ai peur que Dieu t’entende. Une fille, Seigneur ! Une fille !
— Ça alors1 ! Enfin, si vous y tenez. Une fille, Seigneur ! Donnez-lui ce qu’elle veut, Seigneur ! Faites-lui plaisir »2.

3Un tel souhait apparaît manifestement aberrant à Mabrūka. Elle ne s’est résolue à le prononcer que devant l’insistance de sa maîtresse. Pour elle une femme normale doit désirer un fils, non une fille. Sans doute estime-t-elle que Samīḥa Hānim a été gâtée par l’instruction, la vie en ville, le luxe, toutes choses qui corrompent la bonne vieille nature humaine (fiṭra) et poussent à aller à l’encontre des idées admises par tous (‘urf).

  • 3 Haykal, Hākaḏā, 40.
  • 4 Lāšīn, Ḥawwā’, 32.

4Avoir une « progéniture valable » (ḏurriyya ṣāliḥa) pour un homme digne de ce nom c’est devenir père de garçons « qui perpétueront son nom ». Un bourgeois auquel sa femme n’a laissé en mourant qu’une fille se fait rappeler cette évidence par sa sœur qui l’engage vivement à se remarier3. Parallèlement, une femme qui n’a pu mettre au monde que des filles s’expose à être répudiée, car son mari ne saurait lui pardonner de ne pas lui avoir donné d’« aiglon »4. On a même l’impression que la hantise de cette menace n’est pas absolument nécessaire pour qu’une épouse ainsi déçue par ses maternités se sente indigne et, de ce fait, dépourvue de toute autorité.

5La femme de Hāğğ Mas‘ūd voudrait empêcher son gendre d’accepter l’emploi qui l’obligerait à quitter la ville, car elle tient à garder sa fille auprès d’elle. Mais comment pourrait-elle faire entendre sa voix ?

« Elle n’avait donné à son mari que des filles tandis que celles-ci donnaient aux leurs des garçons. Elles avaient donc eu plus de chance qu’elle, valaient davantage, étaient mieux considérées dans leur ménage. Si elle avait enfanté un ou deux garçons sa position aurait été plus forte vis-à-vis du Ḥāğğ Mas‘ūd. »

6Et pourtant celui-ci, elle le reconnaît volontiers,

  • 5 Ḥusayn, Šağara, 133.

« avait été bon pour elle, lui qui n’avait jamais songé à lui imposer une co-épouse dans l’espoir d’avoir un fils »5.

7Mais « un » fils « ne suffit absolument pas », comme le disait la paysanne Mabrūka tout à l’heure. Abondance de bien ne nuit pas. Ḫālid, ce petit fonctionnaire à qui son premier mariage n’avait donné que deux filles, se trouve enfin comblé par sa seconde épouse : trois garçons lui sont venus. Cette chance est vraiment trop insolente.

  • 6 Op. cit., 128. C’est nous qui soulignons.

« Il se mit, comme sa femme, à craindre le mauvais œil pour tous ces enfants mâles qui se suivaient à la queue leu leu sans l’hiatus d’une seule fille »6.

  • 7 Cf. Bādiya, 1re partie, chap. Ier.
  • 8 Cf. Bādiya, Nisā’iyyāt, 71.

8Donc pour les parents des deux sexes la « chance » consiste à mettre au monde des garçons. Cette répugnance quasi générale à l’idée qu’une fille pourrait vous échoir est si violente qu’elle a quelque chose de viscéral, d’instinctif. Elle ne s’explique donc pas. Pourtant la première militante du féminisme7 avait tenté de la faire remonter à la mentalité de l’antéislam qui légitimait le recours au wa’d par deux phobies : la crainte de la disette et la hantise de l’opprobre8. Les siècles, pensait-elle, avaient passé sans diminuer la puissance de ce double préjugé : les filles sont des bouches inutiles et leur existence constitue une menace pour l’honneur de la famille. C’est bien sous ces deux angles que la littérature présente ce qu’on pourrait appeler « le malheur d’avoir des filles ». Elle y ajoute évidemment — parce que le genre l’exige — des éléments susceptibles de rendre la situation encore plus désespérée ou dramatique : ressources limitées, filles nombreuses ou laides et parfois combinaison des divers éléments.

9L’aspect matériel d’abord. Ce pauvre lecteur du Coran devenu imām dans son village n’a pas eu un seul garçon et il se désole à la pensée qu’il n’arrivera pas à « caser » ses cinq filles.

  • 9 Mme Sa‘īd, Hadaf, 28.

« Il faut avoir un peu d’argent pour donner aux hommes envie de demander en mariage des filles laides »9.

10Aussi que ne ferait-il pas dans l’espoir d’améliorer ses revenus, ce qui lui permettrait de trouver des prétendants et donc de « cacher ses filles » (satr banātihi) en tout bien tout honneur ! A la limite les filles sont une marchandise qui ne trouve pas preneur, une denrée invendable.

11Le cheikh Yūsuf, embarrassé d’un laideron, se livre à des réflexions désabusées :

  • 10 Šarqāwī, Arḍ, 129.

« Fichu village ! Le coton ne se vend pas et ne vaut plus rien. Le marché des filles connaît le marasme. Les filles vont être en friche et la terre aussi ! »10.

  • 11 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 132.

12Il y a un cours des filles comme il y a un cours du coton et leur valeur monte ou baisse non seulement en fonction des conditions locales mais aussi suivant les fluctuations de la conjoncture mondiale ! La conversation de quelques joyeux célibataires le montre assez11. Au moment où la guerre a amené au Caire un grand nombre de soldats anglais, la femme est devenue hors de prix — aussi chère que l’engrais ou le charbon. Mais la paix revenue, elle perdra toute valeur « à moins que le gouvernement n’intervienne pour maintenir son cours » !

13L’aspect moral est encore plus préoccupant. Avoir donné le jour à des filles c’est s’exposer à perdre la face un jour. Quand cela se produit il est inutile de se révolter contre le Destin. La résignation est alors de mise. C’est le conseil que ‘Ināyāt entend de la bouche de son frère quand elle lui apprend que l’une de ses filles vient de faire une fugue :

  • 12 ‘Abd al-Quddūs, La tuṭfi’, I, 443.

« Je n’ai aucune envie de provoquer un scandale. Tu as des filles. J’en ai aussi. Nous n’avons rien d’autre à faire que cacher notre honte, avaler notre amère pilule et attendre »12.

14Le mariage semblerait devoir interrompre les deux malédictions qui s’attachent à ce sexe. Ainsi débarrassé d’une charge matérielle, l’heureux père échapperait également à l’obsession d’un scandale en puissance qui lui interdisait de connaître le repos. Voire. Dans une famille aisée on sera plus sensible aux pertes subies qu’aux gains réalisés. Car les gendres — des « étrangers » — se trouveront désormais avoir droit à une part du patrimoine. Dans cette optique les alliances ainsi réalisées ressemblent fort à des manœuvres frauduleuses menées à bien, sous le couvert d’une institution légale. Resterait l’acquit moral ? Rien n’est moins sûr. Ru’ba Lāẓ, aristocrate usé par les excès de tous ordres, qui a quitté sa femme et ses enfants, livre le fond de sa pensée sur ce point à son plus jeune fils venu le voir après de longues années de séparation. Il commente ironiquement le mariage de son aîné avec la fille de son propre frère :

  • 13 Maḥfūz, Sarāb, 142.

« Peut-être espère-t-il un héritage mirifique à la mort de son oncle (et beau-père). Mais il se fait des idées ! Sa femme a six sœurs toutes sujettes à la convoitise de mâles avides de fortune ! Aussi je dis qu’il est bien malheureux de mettre des filles au monde et d’accepter qu’elles couchent sous votre toit avec des étrangers, sous couleur de mariage. C’est une honte ! »13.

15Le voilà bien l’écho de la Ǧāhiliyya, sorti de la bouche d’un ivrogne du xxe siècle ! Le mariage est un vol et une coucherie. Décidément tout est scandaleux chez cette créature dont on ne saurait rien attendre de bon. Tout au plus peut-on s’efforcer de limiter les dégâts que sa malencontreuse existence entraîne. Marions-la le plus vite possible et pour la mieux « cacher », gardons-la au sein de la famille, ne faisons appel à un « étranger » qu’en désespoir de cause.

16Au moment de marier sa fille on voit même le père s’y résoudre sans gaieté.

  • 14 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 301-302.

« L’idée de marier ses filles continuait à lui inspirer un sentiment étrange qui l’empêchait de trouver le repos et que n’approuvaient ni sa religion ni sa raison. Non qu’il eût voulu que ses filles ne se marient point, car, comme tous les pères, il souhaitait le satr pour ses filles. Mais il aurait voulu que le mariage ne fût pas l’unique moyen pour obtenir ce satr ou que Dieu ait créé les filles en leur donnant une nature qui ne rende pas le mariage nécessaire ou encore que, du moins, il n’ait pas engendré du tout de filles. Mais puisqu’il s’agissait là de vœux non réalisés et irréalisables, il lui fallait bien espérer que ses deux filles se marient, de même que, désespérant de la vie on en arrive parfois à souhaiter une mort honorable ou simplement reposante »14.

17Mais nous n’en sommes pas encore là. Il s’agit maintenant, à la lumière de ce qui précède, de voir comment est accueillie celle que l’on n’attendait pas. Voici d’abord les réactions du père :

  • 15 Grâces.
  • 16 Dons.
  • 17 L’expression ab abtar est employée déjà dans le Coran dans ce sens « privé de postérité mâle ». Cf (...)
  • 18 Ḥaqqī, Qindīl, 74-75.

« Le voilà marié. Chaque fois qu’il embrasse sa femme il prie Dieu de lui donner un solide garçon qui renouvellera l’arbre généalogique de la famille. Le plus curieux — soit dit en passant — c’est que ladite famille ne se signale ni par sa richesse ni par sa puissance. Le jour tant espéré arrive enfin. La sage-femme lui remet un paquet dont la mollesse et l’odeur rappellent la pâte à pain, en lui disant :
— Une fille ! C’est une fille ! C’est une grâce que Dieu vous envoie.
— Il l’appela donc Ni‘māt15.
Il ne comprit pas qu’il péchait par prétention excessive à solliciter ainsi Dieu, qu’il se montrait bien ingrat et présomptueux à se mêler de Ses décisions. Et il recommença à adresser la même supplique à Dieu, s’abîmant en prosternations et génuflexions.
Le jour tant attendu — avec un espoir maintenant mitigé de crainte — arriva enfin. La sage-femme lui remit un paquet qui se tortillait comme un ver :
— Une fille ! C’est une fille ! C’est un don que Dieu vous envoie. Il l’appela donc ‘Aṭiyyāt16.
Ni‘māt, ‘Aṭiyyāt. C’étaient moins des noms que de délicates allusions au fait qu’il faut bien faire contre mauvaise fortune bon cœur et que la soumission d’aujourd’hui est liée à l’espoir que la promesse, demain, sera tenue.
Le père incomplet17 mobilisa toute la foi chaleureuse dont son cœur était capable, se tourna vers Dieu en faisant appel à la plus grande humilité et, très dévotement, lui adressa la même prière »18.

  • 19 Coran, Āl ‘Imrān, v. 36.
  • 20 Coran, al-Naḥl, vv. 58-59.

18On aura senti combien la position du « père incomplet » vis-à-vis du Créateur est inconfortable. A tout prendre l’ardeur de sa prière exprime moins une foi profonde qu’une amère déception. Or le Coran montre assez qu’une telle attitude est à la fois irrévérencieuse et stupide. Convenait-il de faire la fine bouche lors de la naissance de Marie, sous prétexte qu’ » une fille n’est pas comme un garçon »19 ? N’est-il pas odieux ce désappointement manifesté par les hommes à qui Dieu a donné des filles20 ? De ces deux « leçons » le père musulman à qui échoit la « grâce » d’une fille s’efforcera d’appliquer la seconde. Incapable de contrôler la naissance de ses sentiments — même quand il sait qu’ils déplaisent à Dieu — il peut du moins les garder pour lui, s’abstenir d’une réaction trop vive qui serait sacrilège. Mais si notre homme est adepte d’une confrérie mystique (ṭarīqa) il lui faudra affronter le regard trop perspicace de son cheikh : c’est la mésaventure qui arrive à un personnage de Ṭ. Ḥusayn. Ḫālid apprend que sa femme vient de lui donner une fille pour la deuxième fois. Pas plus que son père ‘Alī il n’éprouve une grande joie à cette nouvelle. Leur déconvenue se lit sur leur visage. Aussi...

  • 21 Ḥusayn, Šağara, 34-35.

« Une nuit le cheikh lance au père et au fils un regard plein d’ironie et de reproche et leur dit : “Tu me fais l’aumône mais je suis ton maître”, n’est-ce pas ‘Alī ? n’est-ce pas Ḫālid ? Les Turcs indigents disent cela aux Égyptiens fortunés. Mais vous, vous ne le dites pas à un homme riche, vous le dites à Celui qui peut se passer de tous et de tout. Vous allez jeûner une semaine, nourrir tous les membres de la confrérie pendant ce temps, prier, invoquer Dieu et Lui demander pardon jusqu’à ce que je vous fasse savoir que Dieu vous a pardonnés : je le lirai sur vos visages.
... Mais quoi qu’ils fassent, il ne semble pas que Dieu leur ait pardonné. Ils jeûnent, prient, font l’aumône, invoquent Dieu, en conservant au fond d’eux-mêmes une toute petite pensée, à peine perceptible : “Ah ! si Dieu avait pu nous donner un garçon à la place de cette fille !” »21.

19Déçu dans ses espérances, le père n’élève pas une protestation bien violente. Il se sentirait plutôt honteux lorsque sa conscience ou un interprète autorisé de celle-ci lui fait toucher du doigt ce que ses récriminations ont de scandaleux. La dévotion constitue son arme principale ou le meilleur gage de sa foi quoi qu’il advienne.

20Dans un cas similaire la réaction de la mère est autrement plus vive. C’est elle qui enfante. Elle est donc apparemment responsable de la naissance... et du sexe du nouveau-né. Parce qu’elle sait ou imagine ce qui l’attend si elle n’est pas « capable » d’engendrer un mâle, elle laisse exploser son désespoir quand le sort semble s’acharner contre elle, sans songer à se répandre en formules pieuses :

  • 22 Mme Zuhayr, Mustarğila, 9-10.

« Pendant de longues années l’enfant que j’étais conserva présent à l’esprit l’étrange récit que ma mère faisait de ma naissance.
Elle poussa un cri de rage quand on lui apprit, d’un air penaud et désolé : “Notre Seigneur te donne... une fille !”... Le mot “fille” résonna brutalement à son oreille et la fit tressaillir tout entière. Inconsciemment elle se dressa sur le lit et tourna la tête dans toutes les directions à la recherche de mon père. Avait-il entendu la terrible nouvelle ? Avait-il appris qu’elle venait de lui donner une fille pour la troisième fois ? Et brusquement, le temps d’un éclair, les yeux des deux époux se rencontrèrent. Cela suffit pour lui ôter tout courage. Sa tête retomba sur l’oreiller et elle fondit en larmes. Elle délirait : “Une fille ? Que pourrais-je bien en faire ? Éloignez-la de moi. Je n’ai pas la force de regarder son visage. Qu’elle crève ! Je ne la veux pas ! Je ne la veux pas !” »22.

21On ne s’étonnera pas que ces lignes aient été écrites par une femme. Leur brutalité est gage de sincérité. Pourtant ce « témoignage » est unique même parmi les romancières. Sans doute celles-ci se sentent-elles gênées en abordant cette question et tenues par leur sexe et leur vocation de mère à la traiter avec pudeur et réserve. Il n’importe. La rareté d’un tel récit ne lui ôte rien de sa valeur. Le cri que nous venons d’entendre exprime la déception portée à son paroxysme.

  • 23 Haykal, Hākaḏā, 59-62.

22Quand, impressionné par ces refus rageurs de la mère ou gagné par les prières incessantes du père, le Destin fléchit enfin et accorde le garçon tant désiré, la fille ne tarde pas à mesurer son néant. Auprès du nouveau venu elle ne compte pas. Elle remarque par exemple que son père, remarié, n’a d’yeux que pour son demi-frère qu’elle a de bonnes raisons, dès lors, d’appeler ironiquement « le prince héritier »23. Ailleurs un garçon d’une quinzaine d’années trône au milieu de ses six sœurs. La mère, veuve, est aux petits soins pour lui et entend que ses filles le considèrent comme « la couronne de leurs têtes ». Si le gamin, encore à l’école primaire à cet âge, n’est pas très intelligent, il a tout de même compris qu’il a droit à tous les privilèges que sa condition de mâle lui confère. Et il abuse de la situation :

  • 24 Mme Ṣidqī, Bakā, 90.

« — Bulbul ! Prends ce blanc de poulet bien tendre.
— Et moi, Maman ?
— Tais-toi, fille. Ton frère d’abord.
— J’étouffe, Maman. Je veux boire, boire !
— Tout de suite, Bulbul. Lève-toi, fille, en vitesse, et apporte à boire à ton frère !
— Mais je mange, Maman. Quand j’aurai fini je me lèverai.
— Langue de vipère ! Impudente ! Ton frère a soif et toi tu manges tranquillement ? Tu vas voir comment je vais te corriger ! Allez, Sa‘diyya ! Lève-toi, toi, lave soigneusement un verre et remplis-le au frigidaire pour ton frère.
— Je ne veux pas le blanc de poulet ! Je ne veux pas le blanc de poulet ! »24.

  • 25 Op. cit., 91. Le « mauvais œil » est un effet de la jalousie.

23L’aimable Bulbul essaie de plier ainsi toutes ces femmes à ses caprices. Les friandises et les revues qu’il a exigées séance tenante n’améliorant pas son appétit, la mère expulse les filles de la pièce : la présence de ces jalouses25 serait une menace pour la santé du pauvre chéri.

24Cette autre mère s’inquiète de voir que la plus jeune de ses trois filles est plus robuste que son frère jumeau :

  • 26 Ce mot signifie « l’unique », prénom à la fois ironique et terrible.
  • 27 Mme Zuhayr, Mustarğila, 10-11.

« Ma supériorité physique l’irritait, car elle voyait en moi un danger pour Waḥīd26, celui en qui elle plaçait tous ses espoirs dans la vie. Elle disait que, au sein, je suçais presque tout le lait sans rien laisser à mon frère et que, par la suite, je lui enlevais le pain de la bouche, les jouets des mains —je n’en avais pas d’aussi beaux — et n’avais pas besoin de prétexte pour lui chercher querelle et le faire rouler par terre »27.

25Les exemples de discrimination que nous ont fournis jusqu’à présent les romanciers — et surtout les romancières — ne tiennent pas à la nature de la fille mais à son existence. Sa naissance empêche celle du garçon. Véritable chiendent, sa croissance trop exubérante risque de contrarier le développement d’une graine plus noble. Mais rien n’attire sur elle, en tant que fille, l’attention de ceux qui l’entourent.

CONDAMNÉE À UNE DEMI-SERVITUDE

26Les premières années de sa vie s’écoulent sans qu’elle soit autre chose qu’ » un » enfant, un être asexué, douillettement installé dans l’anonymat. Il est juste d’ailleurs de dire que notre littérature évoque rarement le monde de la prime jeunesse. Cela se concevait jadis, quand les adultes, excédés par le bruit et la gesticulation des gamins, préféraient les mettre hors d’état de nuire en les garrottant dans les entraves d’une étiquette sourcilleuse. Voici, par exemple, le rite solennel qu’était alors un petit déjeuner familial, chez un propriétaire terrien :

  • 28 Haykal, Zaynab, 104.

« On n’entendait que le cliquetis des cuillers et le tintement des bols. L’assemblée, malgré la présence d’enfants de moins de neuf ans, était silencieuse comme si chacun avait des préoccupations inspirant de profondes réflexions. S’il arrivait à l’un des cousins de laisser échapper une parole ou un geste comique provoquant le sourire de son vis-à-vis ou de son voisin, il s’attirait aussitôt un regard sévère qui lui signalait qu’il venait de commettre une faute inadmissible »28.

  • 29 Maḥfūẓ, Šawq, 28-30.

27Mais puisque Haykal notait précisément cette scène pour dénoncer un système d’éducation périmé, comment se fait-il que ni lui ni la quasi-totalité de ses successeurs ne se soient intéressés à l’enfance ? On demeure confondu, notamment, en voyant le talentueux N. Maḥfūẓ « bêtifier » à longueur de page lorsqu’il essaie de nous montrer les petits-enfants d’Ahmad ‘Abd al-Ǧawād s’amusant dans « la grande maison » ancestrale29. Manifestement l’écrivain se sent mal à l’aise comme s’il lui était difficile d’imaginer ce que peuvent bien faire et dire ces embryons d’êtres humains.

  • 30 Šarqāwī, Arḍ, 7-11.

28On serait tenté de penser que cette conspiration du silence est le meilleur gage de bonheur pour ceux qui en sont « victimes » et qu’en particulier la fille en sursis a tout intérêt à passer inaperçue. Et pourtant les deux évocations les plus réussies de cet univers ignoré mettent une fille en vedette. La première est due à Šarqāwī. Dès le début de son roman le plus célèbre30 la petite villageoise Waṣīfa se voit conférer des lettres de noblesse par la rumeur publique des gosses. Par ses dons variés cette gamine délurée et intrépide s’impose aux yeux de ses compagnons des deux sexes : nul ne grimpe aux arbres aussi bien qu’elle, ne sait comme elle raconter des histoires à l’ombre de l’eucalyptus ou inventer des jeux ; elle les entraîne jusqu’au canal où ils se baignent tout nus et elle est leur porte-parole effronté quand ils se font réprimander par des adultes.

  • 31 Mme Zuhayr, Mustarğila, 10-11.

29L’héroïne de Mme S. Zuhayr n’a pas besoin, elle, d’un cercle de frimousses attentives autour d’elle ou d’une bande turbulente soumise à son autorité pour éprouver de l’orgueil. Il lui suffit de surpasser son frère jumeau : elle court plus vite que lui, le terrasse facilement s’ils viennent à lutter, elle est plus dure et moins geignarde que lui31. On sent que la narratrice s’attarde complaisamment sur cette période qui l’a vue heureuse, libre, ayant oublié en somme qu’elle est une fille. Gomme si la romancière — qui se devine aisément derrière elle — tenait à mieux souligner, par cette trop précoce apothéose, le terrible désenchantement que va bientôt ressentir l’enfant devenu, ou plutôt redevenu, « fille ».

  • 32 Mme Zuhayr, Mustarğila, 11.
  • 33 Op. cit., 14.

30Nous allons voir que ce changement de statut correspond à un changement physiologique très précis mais annoncé ou accompagné par des signes d’ordre psychologique ou social que les romanciers s’attachent à souligner et qu’il nous faut maintenant examiner. Dans le cas de la fillette imbue de ses performances, imaginée par Mme Zuhayr, il est normal que ses déceptions les plus cuisantes soient d’ordre physique et sportif. Elle ressent d’abord quelque chose qui ressemble fort à un complexe quand elle s’aperçoit qu’elle ne peut « uriner debout et arroser un pied de goyave »32. Encore lui reste-t-il alors l’appréciable consolation de victoires indiscutables en d’autres domaines. Mais un jour elle a nettement le dessous dans une partie de pancrace avec son frère ; celui-ci la met à la porte de la pièce où il se trouve avec un camarade33 :

« Abasourdie, je fixai des yeux les deux battants de la porte fermée sur laquelle tombait l’ombre du soir. Elle me paraissait haute, massive, terrifiante. Je ne pus que me lever sans mot dire, en traînant mes jambes flageolantes, sans songer à livrer un nouvel assaut ou même à protester contre un traitement si indigne. La vue de la porte qu’on m’avait claquée au visage m’avait convaincue que ma vie était désormais bornée par des portes closes. »

31Pour la petite Waṣīfa que nous avons vue glorieuse, le commencement de la fin se situe quand elle a onze ans. Au cours d’une baignade elle attire l’attention d’une des femmes qui font la corvée d’eau. Celle-ci

  • 34 Šarqāwī, Arḍ, 8.

« court vers elle, tenant le pan de sa robe noire dans ses dents, lui pince fortement la cuisse et lui crie :
— Sors de là, mal élevée ! Qu’est-ce que tu fais fourrée au milieu des garçons ? »34.

32Un peu refroidie par l’algarade, elle n’en retrouve pas moins son entrain et, pour passer le temps, raconte aux autres bambins le mariage de sa sœur auquel elle a assisté la veille. Puis elle leur propose de mimer la noce et distribue les rôles : elle sera la mariée, bien sûr, un gamin jouera le rôle du marié, une autre fillette sera censée s’occuper de la toilette nuptiale en tant que dāya. Ces trois personnages de premier plan s’installent dans le muṣallā, oratoire champêtre à ciel ouvert, tandis que la « foule » attend dehors. Mais survient un trouble-fête : le mufti-muezzin-maître d’école qui apprend très vite la raison du rassemblement et invective les enfants ébahis et terrorisés :

  • 35 Ibid., Arḍ, 12.

« — Saletés va ! Bougre de porcs ! Et dans le muṣallā encore ! Par Dieu je vais vous foutre à l’eau »35.

33Puis il s’en prend tout particulièrement à Waṣīfa :

  • 36 Op. cit., 13.

« Malheur à toi, fille ! Tu es presque en âge de te marier ! »36.

34Mais les choses n’en restent pas là. Attiré par les vociférations du cheikh, un jeune paysan accourt de son champ et, mis au courant de l’affaire, réagit très différemment selon qu’il s’agit du « marié » ou de la « mariée ». Il se contente de moquer le premier :

« — Te voilà devenu coq d’un seul coup ? »

35Avec Waṣīfa il n’en va pas de même. Prenant une badine, il lui administre une bonne correction et déclare :

  • 37 Op. cit., 14. C’est nous qui soulignons.

« — Pour le garçon ça va bien. Il est encore jeune, ne connaît pas ces choses-là et ne comprend pas où est le mal (‘ayb). Mais toi, pendarde, toi gui vas fonder une famille ? Tu ne peux pas avoir d’autre jeu que cette saleté ? Est-ce un jeu, ça ? »37.

36Et le « marié » d’un instant, évoquant la scène quelques années plus tard, nous apprend :

  • 38 Ibid.

« Nous entendîmes pour la première fois le mot de “turpitude” et celui d’“adultère” dont le maître nous dit qu’il détruisait les foyers »38.

  • 39 ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 82-83.

37Le mariage est donc considéré par les adultes comme une affaire trop sérieuse pour qu’elle puisse donner matière à jeu. Dans le même temps où l’on voudrait préserver et prolonger la pure innocence des enfants, on les abreuve d’injures, on agite des notions morales qu’ils ne peuvent comprendre. Mais, surtout, la fille est tenue pour seule responsable, seule coupable. Bien que la différence d’âge entre les protagonistes soit négligeable, on considère que le garçon est trop jeune pour comprendre tandis que la fille doit savoir « où est le mal » parce qu’elle est sur le point de « fonder une famille ». D’ailleurs dans une autre histoire39 c’est le garçon qui est plus âgé que la fille (treize ans et neuf ans). Mais quand la mère de celle-ci apprend qu’ils sont « amoureux » l’un de l’autre et que leurs camarades en font des gorges chaudes, elle la gifle.

  • 40 Le psychisme de la femme restera marqué à vie par la gifle reçue par la fillette, ibid.

38Reproches injustes et exagérés, corrections incompréhensibles et humiliantes : cela peut être grave pour l’avenir40 mais ne constitue pas l’essentiel. Le signal d’alarme déterminant vient de la Nature. Les ethnologues ont souligné l’importance capitale attachée par certains peuples à l’apparition des premières menstrues. Or l’on demeure frappé de la place que certaines romancières égyptiennes lui réservent dans leurs œuvres. Voici en quels termes Mme L. Zayyāt nous raconte comment son héroïne découvre soudain qu’elle a « grandi ». Laylā, onze ans, se trouve à l’école, dans la cour de récréation avec deux camarades plus âgées. Tout à coup l’une d’elles lui demande :

  • 41 Mme Zayyāt, Bāb, 19.

« Qu’est-ce que ce rouge sur ton tablier ?
Laylā tourna la tête, tira vers l’avant l’arrière du tablier et, vaguement inquiète :
— Sans doute de l’encre. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
Ǧamīla fit “non” de la tête et lui lança un long regard triste. Une crainte mystérieuse s’empara de Laylā. Elle faillit se précipiter dans les bras de Ǧamīla mais se retint.
‘Adīla, qui avait un petit air ironique et supérieur, ne bougea pas et, avec un sourire, se moqua :
— Félicitations Madame Laylā. Tu n’es plus une gamine.
Puis elle entraîna doucement Laylā vers les toilettes où elle coupa, avec un canif, la partie tachée du tablier.
En voyant le tablier, la mère de Laylā lui dit :
— Allons, ma fille. Pourquoi n’as-tu pas lavé le tablier au lieu de l’abîmer ?
Mais cette fois-là, elle ne la réprimanda pas »41.

39La présence de témoins a empêché Laylā de donner libre cours à l’inquiétude qui s’était emparée d’elle, en outre ses aînées lui ont immédiatement donné une explication convaincante de ce qui lui était arrivé. Une autre romancière a choisi, elle, de nous présenter l’analyse d’une réaction beaucoup plus vive quand l’intéressée fait la même découverte, seule dans sa chambre, au réveil :

  • 42 Mme Zuhayr, Mustarğila, 12.

« Je m’éveillai un matin pour découvrir dans mon lit une tache rouge qui semblait me crier :
— Tu es une femelle... et rien d’autre !
Je ne sais pourquoi j’accueillis ce fait avec angoisse et terreur et donc m’efforçai de le cacher à toute la maisonnée qui, malgré moi, finit par l’apprendre.
Auparavant il m’était arrivé de remarquer, sans y prendre garde, des taches identiques sur les sous-vêtements de ma mère et de mes deux grandes sœurs. Mais je ne pouvais penser qu’il en serait de même pour moi.
Aussitôt s’empara de moi un étrange sentiment de culpabilité comme si j’avais commis, en toute innocence, une faute qui avait causé une plaie interne et cette hémorragie »42.

40En prenant conscience de sa condition de « femelle », la fille devenue pubère se sent donc désespérée et honteuse. Cette hémorragie dénonciatrice et infamante, elle voudrait en supprimer les traces, la cacher. Comment ses parents accueillent-ils l’important changement qui s’est produit en elle ? Nous avons déjà vu la mère de Laylā faire preuve de beaucoup de calme. Elle s’efforce de tranquilliser sa fille :

  • 43 Mme Zayyāt, Bāb, 19.

« N’aie pas peur. Tu es devenue grande, voilà tout »43.

  • 44 Mme Zuhayr, Mustarğila, 12.

41Dans les mêmes circonstances, une autre mère manifeste « une joie qui ressemble à de l’orgueil comme si elle bénissait ma nouvelle fonction, mon entrée dans le monde des femmes et des mères, son monde à elle »44.

42Cette joie n’est peut-être ni très belle ni très noble, car elle ressemble fort à la satisfaction qu’on éprouve à voir sa propre infortune partagée par d’autres. Du moins est-on en droit de penser que dans cette épreuve inattendue la fille trouve auprès de sa mère compréhension, apaisement et une sorte de sentiment fraternel — si l’on peut dire.

43Le père, au contraire, reçoit la nouvelle comme une catastrophe. Normalement il ne devrait pas montrer son trouble à sa fille. Mais Laylā, cette nuit-là, ne dormait pas et a surpris, de sa chambre, la scène qui se déroulait entre ses parents, de l’autre côté de la cloison :

  • 45 Waliyya, pupille, désigne la femme et pas seulement la petite fille ou l’adolescente, voir Sarqāwī (...)
  • 46 Mme Zayyāt, Bāb, 20-21.

« Son corps se raidit quand elle entendit son nom revenir plusieurs fois dans la conversation. Le silence régna ensuite. Soudain il fut rompu par un bruit de sanglots. Laylā sauta du lit comme si elle avait été piquée par un scorpion : elle avait reconnu la voix de son père. De temps en temps celle, calme et contenue de sa mère, interrompait sanglots et prières :
— Mon Dieu, donne-moi la force, je t’en conjure. C’est une faible femme45, mon Dieu.
— Suffit, maître. La fille peut nous entendre.
La voix baissa progressivement, s’étrangla et enfin le silence s’établit »46.

44La scène montre bien que le père est bouleversé. Il semble réaliser seulement cette nuit-là qu’il a engendré une fille, c’est-à-dire un être faible par essence dont il aura la charge, dont il sera responsable quoi qu’il advienne... jusqu’à ce qu’elle se marie ; or la route est encore longue avant d’en arriver là ! En nous reportant à ce qu’était l’attitude des parents au moment de la naissance nous voyons qu’elle apparaît maintenant inversée. La mère, révoltée par l’injustice du sort, clamait son refus tandis que le père, tout contrit qu’il fût, essayait du moins de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Maintenant la mère compatit à l’épreuve que traverse sa fille, l’accepte, en éprouve même de la joie et c’est la voix du père qui a des accents désespérés.

***

45Avec la puberté sonne pour la fille le glas de son enfance libre et anonyme. Désormais elle est « une petite mariée », ainsi que le lui dit sa mère :

« Ça y est ! Te voilà une grande fille, une petite mariée. Calme-toi un peu. La turbulence c’est bon pour les gars. »

46Le commentaire de cette constatation et des mesures qui s’ensuivent nous est fourni par l’héroïne, avec le recul du temps :

  • 47 Mme Zuhayr, Mustarğila, 13.

« Ma mère me menait la vie dure à cause de quelque chose que j’ignorais, une petite chose très importante accrochée en moi et dont la préservation était indispensable à ma vie, à mon avenir »47.

47Il faut préserver la pureté de la fille jusqu’au mariage. Comme des dangers aussi nombreux qu’imprévisibles menacent cette pureté, on ne saurait prendre trop de précautions. Ce n’est encore qu’une enfant mais :

  • 48 Šarqāwī, Arḍ, 16.

« Je ne la voyais plus. Elle ne sortait plus sur le bord du canal à l’heure de la sieste. Elle ne s’asseyait plus devant sa porte le soir pour tambouriner sur une cuvette renversée en chantant tandis que nous l’accompagnions sans rien perdre des inflexions de sa voix »48.

48Parfois, il est vrai, la séparation d’avec les compagnons de jeux n’est pas totale même si les rapports ne peuvent demeurer les mêmes. Et il est à noter que pour certains auteurs la nouvelle situation ne manque pas de charme. C’est notamment ce que laisse entendre Abāẓa :

  • 49 Abāẓa, Šams, 11.

« Ḫayrī et Wafiyya, enfants, jouaient ensemble, puis l’adolescence s’était imposée entre eux comme un rideau léger, ténu et pourtant infranchissable. Ils ne pouvaient demeurer en tête à tête, se voyaient rarement, on montait autour d’eux une garde vigilante. Cette surveillance de tous les instants, ils la sentaient à quelques détails : quand Wafiyya s’étant un peu attardée dans la pièce [où se trouvaient également son frère et Ḫayrī], sa mère l’appelait, ou quand un éclat de rire de la jeune fille lui attirait un coup d’œil sévère de son frère... Mais avant tout ils sentaient cette surveillance en eux-mêmes : ils ne pouvaient plus se laisser aller à cette liberté de mouvements dont ils jouissaient étant gamins. Cela ne les empêchait d’ailleurs pas de se réjouir de leur adolescence toute nouvelle qui faisait battre leur cœur plus fort et ainsi leur révélait la vie. Ce rideau descendu entre eux leur avait fait découvrir l’amour. L’adolescence était la bienvenue, même dans les entraves qu’elle imposait »49.

49Ainsi la modification des rapports existant entre la jeune fille et son ami d’enfance serait toute naturelle et la surveillance effectuée de l’extérieur par les autres ne ferait que doubler un contrôle de soi-même finalement source d’émotions savoureuses. Analyse délicate mais analyse d’un homme, ne l’oublions pas : le jeune homme et la jeune fille se trouvent logés à la même enseigne, soumis à la même contrainte, jouissant du même bonheur. Une romancière nous montre que le point de vue féminin est quelque peu différent.

50Nous retrouvons le père de Laylā après cette nuit mémorable. Ayant pris son parti de ce qui lui arrive, il est décidé à assumer ses responsabilités de père. Pendant le repas familial c’est « d’un ton posé, péremptoire », qu’il parle des « limites générales » :

  • 50 C’est nous qui soulignons.
  • 51 C’est nous qui soulignons.
  • 52 Mme Zayyāt, Bāb, 21-22.

« — Il faut que tu comprennes, Laylā, que tu es devenue grande. Désormais pas question de sortir seule. Pas question de faire des visites. De l’école à la maison, un point c’est tout. Puis, se tournant vers Maḥmūd (son fils aîné), il ajouta :
— Je ne veux plus voir à la maison de romans ou de revues indécentes. Compris ?
Maḥmūd baissa la tête et plissa les lèvres.
— Ce que tu as envie de lire, poursuivit le père, lis-le dehors ou cache-le. Je ne veux rien qui empoisonne l’esprit de la fille.
Les yeux du père et du fils se rencontrèrent en un regard d’homme à homme et Maḥmūd sourit d’un air entendu50.
— En outre, Maḥmūd, je ne vois pas de raison pour que tes camarades viennent te voir ici. Le café et le club suffisent, mon vieux51. Laylā ne dit rien. D’ailleurs personne n’attendait qu’elle dise quoi que se soit »52.

51On voit en quoi ce texte se distingue du précédent. Le « voile léger, ténu » qui se dressait entre la fille et son camarade est devenu « des limites » que l’on enjoint à la fille — et à elle seule — de ne pas franchir. En outre on aura remarqué l’espèce d’alliance tacite qui s’établit naturellement entre le père et le fils au sujet de Laylā. Les deux hommes se comprennent, Maḥmūd approuve son père. Certes il est en quelque sorte son lieutenant et, en cas de malheur, se trouverait, après lui, responsable de la vie matérielle et morale de chacun des membres de la famille. Mais l’auteur a voulu surtout attirer l’attention sur l’espèce de connivence qui existe entre les hommes. Son livre en révèle d’autres exemples dont nous aurons à parler plus tard.

52Si le père s’attache à empêcher la fille de voir des garçons chez elle ou au dehors, ou de penser à l’amour qu’elle voit si souvent évoqué dans les livres, la mère s’efforce de lui inculquer les « bonnes manières » qui feront d’elle une fille « bien élevée ».

  • 53 Mme Zayyāt, Bāb, 22-23.

« Puis ce fut le tour de la mère. Elle intervenait sans cesse, au point que Laylā se retournait dès qu’elle entendait des pas, s’attendant à ce que sa mère la gronde pour quelque chose qu’elle aurait fait sans le savoir. Quelque chose d’“aberrant”, “qui ne se fait pas”, “qui ne convient pas à une fille bien élevée”, “une fille comme il faut”. On ne doit pas rire à gorge déployée. Pourquoi ? — C’est effronté. On ne doit pas s’exprimer franchement. Pourquoi ? — C’est contraire aux principes. Car il y a quelque chose qui a nom “principes”.
Et la façon de s’asseoir :
— Quand tu t’asseois, tu t’enfonces dans le fauteuil ou tu poses une jambe sur l’autre. Qu’est-ce qu’on va dire de toi ? Que tu es mal élevée.
— J’en ai assez des gens. Je ne veux voir personne.
— Ah ! mais non ! Il faut qu’on te voie ! Sans quoi on se demandera pourquoi tu te caches ; n’aurais-tu pas un bras estropié ? Ne boiterais-tu pas ? »53.

53La crainte du « qu’en-dira-t-on » prime toute autre considération. Le plus grand soin doit être attaché aux apparences, comme en témoigne ce dialogue de la jeune fille et de sa mère :

  • 54 Op. cit., 40.

« — Maman ! Tu ne crois pas que deux robes suffiraient au lieu de trois ? Et tu pourrais m’acheter deux combinaisons. Les miennes sont en lambeaux.
— Les gens ne voient pas tes dessous. L’important est que tu présentes bien »54.

54L’éducation des filles est donc l’affaire des mères. Celles-ci auront peut-être tendance à se montrer encore plus sévères si elles sont veuves. C’est ce que nous montre une autre romancière, Mme Ǧ. Ṣidqī :

  • 55 Nous traduisons ainsi l’adjectif « neutre » ḫām : non élaboré, brut.
  • 56 Mme Ṣidqī, Bakā, 109.

« Elle avait passé dix ans à élever seule ses trois filles après la mort de son mari, un modeste fonctionnaire qui lui avait laissé une toute petite retraite. Pendant dix ans elle avait gardé les yeux ouverts, vivant sur les nerfs, ne connaissant aucun repos avant que ses filles fussent éduquées suivant le plan qu’elle avait arrêté. Une fille doit être telle que Dieu l’a créée55, ne pas sortir pour aller ici ou là, ne pas lire tel ou tel roman d’amour. Un mot honteux ne devait tomber dans l’oreille d’aucune d’elles — et pour elle était honteuse toute conversation qui ne portait pas sur la cuisine, la couture ou les occupations ménagères... Chaque fois qu’une de leurs amies se mariait elles n’avaient plus le droit d’aller la voir ou même de lui adresser la parole...
Elles étaient donc très bien élevées, polies, honnêtes, pures, sans personnalité, sottes, ignorantes et pudiques — de cette précieuse pudeur si demandée. Aussi les prétendants s’étaient-ils arraché de telles perles »56.

55On savourera l’ironie avec laquelle l’auteur dresse le bilan élogieux de dix années de « bonnes et loyales limites ». Ironie d’autant plus cruelle et d’autant plus amère que « cette précieuse pudeur [est très] demandée ». Les hommes veulent que leurs épouses possèdent un certain nombre de qualités que nous commençons à connaître. Aux mères de former leurs filles selon ce modèle idéal.

56En observant les « limites » du père, la jeune fille se conservera pure pour un prétendant au mariage que les « limites » de la mère lui permettront d’attirer. Cela n’est pourtant pas aussi simple qu’il y paraît :

  • 57 Mme Zayyāt, Bāb, 21.

« Les années passant, elle comprit qu’en devenant pubère elle était entrée dans une prison dont la porte était gardée par son père, son frère, sa mère. Avait alors commencé une vie pénible, tant pour la captive que pour ses geôliers. Le gardien ne fermait pas l’œil de la nuit dans la crainte que le prisonnier ne s’évade, ne franchisse les murailles. Ces murailles, les gens les avaient édifiées, en étaient conscients, s’en faisaient les sentinelles. La prisonnière éprouvait en elle l’existence de forces inconnues : forces d’une croissance subite, forces torrentielles cherchant à s’échapper, aussi bien dans son corps comprimé que dans son esprit ligoté. Murailles stupides, aveugles et sourdes »57.

57La fille est donc bien devenue une prisonnière. Son action obéit à des « principes » rigoureux qui lui sont sans cesse rappelés. Elle doit respecter les interdits, ne pas franchir les « limites ». Au demeurant, il y va de son intérêt. Bien des textes nous montrent que le milieu familial, pour contraignant qu’il soit, la met à l’abri de tout désagrément. A l’extérieur au contraire s’étend le vaste monde, un monde cruel qui n’est pas fait pour elle. Là, elle affronte les mâles qui la traitent d’humiliante façon : les loups ont la partie belle dès lors que l’agneau est sorti de la bergerie. Si elle quitte le carcan d’une juridiction dure mais sécurisante, elle tombe sous le coup de la loi de la jungle.

  • 58 Cf. supra, chap. Ier.
  • 59 Cf. Vial, Roman.

58Le voile était précisément destiné à la protéger hors de chez elle. On sait que cet attribut vestimentaire constituait un intolérable symbole de discrimination et d’asservissement pour les féministes alors que leurs adversaires y voyaient un gage de moralité58. Or nous sommes bien obligés de constater que nous ne trouvons aucun écho de cette polémique dans nos romans. Le port du voile tient peu de place dans les œuvres des romanciers et quasiment aucune dans celles des romancières. Le silence de ces dernières est assez étonnant. Serait-ce parce qu’elles sont venues au roman plus tard que les hommes et donc à un moment où, nous l’avons vu, la question se réglait d’elle-même ? Sont-elles retenues par cette sorte de pudeur nationale qui, selon Ṭ. Ḥusayn, empêche l’écrivain d’expression arabe d’aborder certains problèmes59 ? Mais, dans ce cas, pourquoi seraient-elles seules à se taire sur ce point alors que les hommes y font allusion ?

  • 60 Cf. Haykal, Hākaḏā, 88.

59Haykal consacre une page à brosser un tableau des changements sociaux que la chute du voile a entraînés60. Mais surtout sa narratrice évoque avec nostalgie le moment où pour la première fois elle est sortie voilée. Elle s’est vraiment sentie devenir une femme.

  • 61 Op. cit., 24-25.

« Je trouvais alors beaucoup d’intérêt à observer les dames voilées, appréciant combien le voile les embellissait, avivant l’éclat de leur regard, le charme de leurs yeux... Revêtant à mon tour le voile de corps (ḥibara) et le voile de visage (burqu‘), mettant des souliers à talons hauts, je me mis à accompagner ma mère au marché et dans ses visites aux amies...
La conscience que j’avais de ma féminité se développait beaucoup plus vite qu’avant que je revête ces atours. Peut-être était-ce dû en partie au changement qui se manifestait dans le regard que les hommes me jetaient pendant que je marchais à côté de ma mère... Aussi apportai-je plus de soin à ma toilette. Je demeurais longtemps devant ma glace pour m’apprêter en examinant les moindres détails de mon allure. Je m’efforçais aussi bien de coiffer les cheveux dépassant du voile (malāya) que de placer le burqu‘ sur mon nez de telle sorte qu’il mette en valeur l’attirance du regard, puis je m’occupais de faire pendre la malāya afin qu’elle souligne avec précision le balancement et les proportions harmonieuses de ma taille »61.

60La fillette a donc connu une promotion. Elle est devenue une « dame », le changement organique qui s’est opéré en elle a reçu une consécration sociale : les hommes s’intéressent désormais à elle. Féminité et toilette sont inséparables et priment toute autre considération dans l’esprit de la petite citadine. Mais le voile assure également une respectabilité — à peine esquissée ici — qui, en milieu rural, et à un âge un peu plus avancé, constitue une qualité non négligeable. Ainsi ce paysan, si dur pour sa femme dans l’intimité, a pourtant droit à l’estime générale parce qu’il sait faire respecter sa femme :

  • 62 Mme Ṣidqī, Layla, 10.

« Il ne la laissait pas travailler dans les champs et quand la couleur de son voile commençait à passer, il lui en achetait un neuf sans qu’elle le demande. Il importait que son visage demeure caché aux yeux des voisins. Il ne permettait à personne de l’humilier »62.

61Si le voile fait ainsi l’objet de quelques éloges, il est surtout utilisé par les romanciers pour l’anonymat qu’il favorise.

62Y. Ḥaqqī l’exploite à des fins tragiques dans l’une de ses excellentes nouvelles. Le postier qui en est le héros recherche une jeune fille dans ce village du Ṣa‘īd où il ne connaît personne, étant originaire du Caire. Il doit retrouver Ǧamīla à tout prix pour la sauver. Il serait même prêt à sacrifier sa carrière, à avouer qu’il a appris le danger qui la menace en décachetant les lettres qu’elle et son amoureux échangeaient. Mais il ne l’a jamais vue et la vieille femme qui lui servait de boîte aux lettres est morte. Il se plante au milieu du village :

  • 63 Ḥaqqī, Dimā’, 48.

« Je me mis à regarder les filles qui passaient. Elles avaient toutes leur coiffe (ṭarḥa) sur la figure, étaient enveloppées dans leurs voiles noirs opaques bruissant comme du papier qu’on froisse. Elles se déplaçaient collées contre le mur comme si elles allaient s’y enfoncer. Impossible de voir un seul visage. Laquelle était Ǧamīla ? C’était à devenir fou. Chaque fois que j’en apercevais une je sentais mon cœur battre. Pourquoi ne serait-ce pas elle ? »63.

  • 64 Notamment Māzinī, Ibrāhīm Ier, 337-338 et Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 189.
  • 65 Cf. Ḥakīm, ‘Awda, 60 ; Maḥfūẓ, Sukkar, 25.

63Lorsqu’une femme de la ville veut sortir sans être reconnue, elle s’enveloppe de la malāya et cache son visage derrière un épais burqu‘64. L’anonymat ainsi obtenu favorise évidemment les quiproquos dont maints romanciers ont tiré un parti comique. Chez deux auteurs la même situation est exploitée : un homme suit une silhouette qui lui semble accorte et, au moment où il l’aborde, la fille se découvre et l’insulte : c’est sa sœur65.

  • 66 Šarqāwī, Ard, 29.
  • 67 Cf. Arḍ, 20.
  • 68 Cf. op. cit., 155.

64A la campagne les travaux des champs rendent la promiscuité inévitable et le port du voile impraticable. Cependant le soir la stricte robe noire qui est en quelque sorte l’uniforme de toutes les femmes ne trahit guère l’identité de la passante. D’autant plus que les rues ne sont pas éclairées. Ainsi Waṣīfa peut-elle se rendre incognito au rendez-vous, d’ailleurs bien innocent, qu’elle a fixé à un gamin66. Il lui suffit simplement de ne pas placer sur sa tête la lampe à pétrole dont la lumière l’aurait trahie. Même dans la journée toutes les silhouettes se ressemblent de loin. Waṣīfa étant allée passer quelques jours dans la ville voisine y a fait l’acquisition d’une robe de couleur. Aussi se distingue-t-elle facilement de ses camarades67. Il suffit qu’un jour elle prête sa toilette à la libertine Ḫaḍra pour qu’on la soupçonne de s’être cachée en galante compagnie dans un champ de maïs68.

65La meilleure preuve que cette robe uniforme fait vraiment office de voile c’est qu’un jeune paysan est troublé en découvrant, sans être vu, sa cousine qui se livre pourtant à un très prosaïque travail de lessive :

  • 69 Abāẓa, Nīl, 41. C’est nous qui soulignons.

« Il l’avait vue dans sa cour, revêtue de sa vaporeuse robe rouge dont il n’avait pu apercevoir jusque-là que l’ourlet dépassant de sa robe noire. Là il avait vu le vêtement entier, il en avait vu le dos, les manches — retroussées et laissant apparaître les bras. Il avait même vu ses jambes, de part et d’autre de la bassine »69.

66Le phénomène est bien connu : en pareil cas l’importance intrisèque de la découverte compte moins que l’impression subjective que l’on s’en fait. Pour notre paysan tout se passe comme s’il avait vu sa cousine nue ! Et pourtant il est impossible de tirer toutes les conséquences de cette constatation banale. Alors que la disparition totale du voile devrait se traduire par une fréquentation sans problème des hommes et des femmes dans la vie publique, nous trouvons chez nos romanciers bien des indications que l’homme reste un loup pour la femme, si l’on peut se permettre ce pastiche indigne. La jeune fille, en particulier, n’a qu’à bien se garder.

  • 70 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 93-94.

67Ni‘māt est une lycéenne de quatorze ans. Sa mère l’envoie faire quelques commissions dans le quartier. Chacun des commerçants chez qui elle se rend lui adresse des propos galants et le confiseur lui fait même sans ambages des propositions très précises. Morte de honte et de peur la jeune fille en larmes rentre chez elle, et ne souffle mot de son aventure70.

68Nous passons du Caire au Delta et gravissons un degré dans l’obscénité avec cet autre exemple emprunté à Šarqāwī. La scène se passe près d’un village. Des ouvriers sont venus de la ville avec l’ordre de tracer une route à cet endroit. Mis au courant de l’entreprise qui risque de réduire leurs lopins de terre, les paysans accourent nombreux pour défendre leur bien. Ils exigent la suspension des travaux. Les deux groupes s’affrontent du regard. Comme l’heure est grave les femmes aussi sont là dont Waṣīfa. Cette adolescente attire l’attention par sa beauté et parce que son père est le leader des contestataires. Aussi :

  • 71 Robe des hommes, vulgairement appelée galābeyya.
  • 72 Šarqāwī, Arḍ, 388.

« Le chef d’équipe fixa avec insistance Waṣīfa de ses yeux gonflés ; il passa sa main sur son ventre par-dessus son ğalbāb71, se frotta le bas-ventre d’un geste indécent, joua des sourcils et fit de l’œil à la jeune fille »72.

69Cette pantomime abjecte en dit long sur le mépris dans lequel l’homme tient les « culs-terreux » auxquels il a affaire. Délibérément et ostensiblement il se comporte comme s’il se trouvait en présence d’une prostituée ou d’une danseuse de cabaret, pour humilier ses adversaires. Le résultat dépasse ses espérances : avec ses hommes il devra déguerpir au plus vite, poursuivi par les pierres et les socques vengeresses. Signalons au passage cette description « naturaliste » dont on trouve rarement l’équivalent chez d’autres écrivains.

  • 73 Cf. supra, 86.
  • 74 Cf. supra, 84-85.

70L’intérêt individuel, donc, se confond avec l’intérêt de la cellule familiale ou du groupe. Pour ne pas exposer sa propre dignité ou l’honneur des siens à de telles atteintes, la fille doit sortir le moins possible. Cela est difficile à réaliser en milieu rural de condition modeste où, très tôt, les femmes doivent effectuer leurs « journées » comme les hommes et avec eux pour gagner leur pain. Mais en dehors du travail les jeunes ouvrières agricoles gardent la maison. Ainsi, pour pouvoir parler à Zaynab, Ḥāmid, nous l’avons vu, doit l’accoster à son retour du champ73. Et quand le paysan, propriétaire de sa terre, est parvenu à une relative aisance, il s’estimerait déchoir en laissant voir sa femme ou ses filles. On se rappelle les promenades nocturnes en famille qui désolaient la pauvre ‘Azīza74. Même s’il n’a guère de ressources, le cheikh Yūsuf, paysan devenu épicier, tient à passer pour un notable et donc cache ses femmes, c’est-à-dire son épouse et ses filles :

  • 75 Šarqāwī, Arḍ, 144.

« Les gars présents devant la boutique savaient que les femmes de sa maison ne sortaient pas dans la rue [librement] comme les villageoises mais seulement de nuit, et voilées »75.

  • 76 Cf. Idrīs, Ḥarām, 111.

71A cet égard nous trouvons chez Y. Idrīs une intéressante notation. Linda, fille du comptable d’une grande entreprise agricole, n’a jamais quitté sa maison pour rendre visite à qui que ce soit. Aussi le jour où elle va prendre des nouvelles d’une voisine malade se trouve-t-elle mal à l’aise dans le décor pourtant banal de la pièce où elle est reçue : la situation est pour elle tout à fait insolite76.

  • 77 Cf. notamment Ḥaqqī, Dimā’, 53-54.

72Linda est d’une famille chrétienne. Il n’y a rien là qui doive nous étonner, car d’autres romans nous montrent que la différence de religion dans les localités du Ṣa‘īd, où Coptes et Musulmans cohabitent, ne se traduit pas par une différence dans la façon dont les filles sont « gardées »77.

  • 78 Cf. Abāẓa, Nīl, 71-72. Le fait peut être daté. C’est le moment où S. Zaġlūl exerce les fonctions d (...)

73En ville les risques, on le sait déjà, sont plus grands. L’anonymat citadin permet à des jeunes gens facilement excités de se livrer impunément à un ġazal plus ou moins osé où ils joignent parfois le geste à la parole. Aussi dans les lieux publics — bains, transports en commun, salles de spectacles — une stricte ségrégation des sexes est observée jusqu’à une date relativement récente. Abāẓa nous parle des bourgeoises du Caire qui vont au théâtre le jour de la semaine où la salle est réservée à leur sexe78. Lorsque le cinéma s’est développé il a été difficile de se défaire des anciennes habitudes. Avant la projection d’un film,

  • 79 Ḥaqqī, Umm, 114.

« soudain la salle entière se lève et se retourne, excitée, vers les loges. Un homme venait d’entrer dans l’une d’elles accompagné d’une femme »79.

  • 80 Cf. Maḥfūẓ, Bidāya, 263.

74Il va sans dire que, même actuellement, on ne laisse pas une jeune fille aller seule au cinéma avec un « étranger ». Il faut que Ḥasanayn mente et assure que sa mère est d’accord pour que sa petite voisine Wafiyya accepte de l’y accompagner80.

75Si la supercherie passe inaperçue dans ce cas précis, nos romans attestent que la fille est souvent, et durement, mise en face de ses responsabilités de femelle tenue à la plus grande réserve. Car les « sentinelles » veillent.

76A tout seigneur tout honneur. Le père d’abord. Laylā s’est laissée gagner par l’enthousiasme de tout un peuple manifestant au Caire contre le gouvernement Ṣidqī. Quand les élèves du lycée de garçons voisin sont venus enfoncer le portail de son lycée, elle s’est jointe à leur cortège comme bon nombre de ses camarades. Pourtant elle se sent mal à l’aise dans cette foule. Non qu’elle craigne l’intervention de la police.

  • 81 Mme Zayyāt, Bāb, 44.

« Elle avait honte de son corps aux formes pleines sur lequel il lui semblait que tous les yeux convergeaient »81.

77Ses craintes commencent à s’évaporer dans le feu de l’action quand, soudain :

  • 82 Op. cit., 45.

« Deux yeux l’attirèrent, deux yeux qui se fixaient sur elle avec une muette insistance, la paralysant, étouffant toute force dans son corps et dans son esprit. Elle avançait mais les yeux s’acharnaient à la poursuivre, comme rivés à sa nuque. Elle se vit chez elle, à table pour le déjeuner, en compagnie de son père furieux qui pointait vers elle un doigt menaçant, et de sa mère dont les lèvres étaient blêmes. Un tremblement parcourut son corps. Elle avait les jambes coupées. Elle se retourna et vit son père, debout sur le trottoir... mordant sa lèvre inférieure »82.

78L’ardeur patriotique de la jeune fille est subitement refroidie par cette découverte. Elle prévoit ce qui l’attend :

  • 83 Mme Zayyāt, Bāb, 45.

« Son père se mordit les lèvres quand il lui ouvrit la porte. Il lui ouvrit la porte calmement, la referma de même puis lui montra la chaussure qu’il tenait derrière son dos. Il commença par jeter sa fille par terre et, la mère tentant de l’empêcher, il l’écarta, pétrifiée, les lèvres tremblantes. Il déchaussa Laylā et les coups résonnèrent sur ses pieds, ses jambes, son dos. Laylā entendait tout à la fois le rire d’une femme dans l’escalier, les cris d’un enfant, les sanglots contenus de sa mère et la voix de son père qui grondait sourdement : “Tais-toi !” Les coups pleuvaient. Un instant de répit pour souffler et ils reprenaient. Râclement du cartable glissant avec elle sur le carrelage, grincement de ses dents pour ne pas crier, pas de son père s’éloignant, claquement de la porte de la chambre, pas de sa mère s’approchant. Elle sentit le froid du carrelage gagner ses mains tandis qu’elle rampait jusqu’à sa propre chambre »83.

  • 84 ğarastinā, mot à mot « tu nous as carillonnés ».
  • 85 Mme Zayyāt, Bāb, 47.

79Pendant qu’elle est rouée de coups, Laylā entend toutes sortes de sons et de bruits, que l’auteur indique parfois simplement, à la suite les uns des autres, sans construire de phrases. Par ce procédé on veut nous montrer que la correction est administrée dans le plus grand silence. Tacitement les trois protagonistes de la scène sont d’accord pour éviter que les voisins aient vent de ce qui se passe dans l’appartement. Le père aurait pu se dispenser d’ordonner à sa fille de se taire, car aucune plainte ne s’échappe de sa bouche. En effet la faute que l’on sanctionne si durement c’est la présence « publique » de Laylā en un lieu où elle n’aurait pas dû se trouver. « [En t’affichant ainsi], dira sa mère, tu nous as montrés du doigt84 dans le quartier »85. Assez de scandale. Lavons notre linge sale en famille !

80Les qualités de style du passage se retrouvent quand Laylā, exprimant l’humiliation qu’elle a ressentie, se voit tel

  • 86 Ibid.

« un paillasson étalé dans le salon. Un paillasson où l’on frotte ses pieds. Personne ne l’aimait. Personne ne la traitait en être humain »86.

81La mère joue ici un rôle assez effacé, celui d’un témoin passif. Mais les hasards de l’existence peuvent l’amener à être le juge et le bourreau. Nous nous trouvons dans un village. La fille d’Amūna est sortie seule à l’aube. Amūna s’en est rendue compte mais n’est pas allée à sa recherche, dans la crainte que « les gens » ne s’en aperçoivent. A son retour elle lui demande de s’expliquer. Gomme elle ne répond rien, elle la bat de plus en plus fort et menace de la tuer « si elle crie ». Finalement la coupable parvient à faire cesser le châtiment en retournant l’argument :

« — Tu vas arrêter de me frapper ou j’appelle les voisins au secours. »

82Le bâton tombe alors des mains d’Amūna qui s’écrie :

  • 87 Ḥusayn, Mu‘aḏ, 55.

« — Les voisins ? Ô scandale !
Elle se courbe et se met à geindre — sans élever la voix »87.

83Nous voyons donc la même situation traitée selon le même scénario par deux auteurs différents : violence physique de la punition, volonté de n’en rien laisser transpirer, la victime ne tente pas de se justifier, de se défendre, elle se sait coupable.

84En l’absence du père, mort par exemple, et si elle a un frère aîné, c’est à lui et non à sa mère que la fille doit rendre des comptes. La scène que nous allons relater pour illustrer ce cas n’est pas brutale comme les précédentes mais elle exprime assez bien que la jeune fille — ici Dawlat — peut trouver en son frère, dans la vie de tous les jours, le plus soupçonneux des « gardiens » :

  • 88 Abāẓa, Šams, 27.

« — Où est Dawlat, demande Ḥāmid.
— Elle est allée chez ta tante Waṣfiyya pour l’aider à coudre, répond la mère.
— Ma tante ? Depuis quand Waṣfiyya est-elle ma tante ?
— Qu’est-ce qui t’arrive, Ḥāmid ? Rien de ce que je te dis ne te plaît plus. Tu as toujours donné le nom de tante à Waṣfiyya !
— Sornettes ! Et pourquoi Dawlat y va-t-elle ? Elle n’a donc personne d’autre pour l’aider ?
— Quel mal y a-t-il à cela, mon petit ?
— Enfin, passons ! Le repas est prêt ?
— Il est prêt, mon petit. Juste une minute et je te sers »88.

85Le monde est ainsi fait que la fille doit toujours répondre de ses sorties devant quelqu’un. Mais en dehors de ces autorités « légales » que nous avons vu sévir ou enquêter, « les gens » que nous avons déjà souvent mentionnés sont toujours prêts à s’arroger un droit de regard sur ses faits et gestes. A la campagne, en particulier, la frontière entre l’intime et le public est difficile à tracer.

  • 89 Idrīs, Ḥādiṯa, 86.

« Le hameau (‘azba) est minuscule, aussi tous ses habitants forment une seule famille. Ils ne se contentent pas de bien se connaître, chacun est au fait des affaires les plus futiles et les plus intimes du voisin ; même les quelques pièces qu’Un tel a mises de côté, on sait où elles se trouvent exactement, combien il y en a et comment on pourrait les subtiliser. Mais on ne les vole pas »89.

86Aussi Waṣīfa est forcée d’accepter que ‘Abd al-Hādī, ami de son père, lui demande s’il est vrai qu’elle soit sortie, seule, de nuit, sur le bord du Nil. Certes elle devine ce qui le pousse à se montrer si indiscret : il l’aime et voudrait l’épouser, et donc elle n’est pas mécontente de cette scène de jalousie. Mais surtout le jeune homme, de quelques années son aîné, prend soin de lui dire :

  • 90 Šarqāwī, Arḍ, 77.

« Si tu avais été abordée par quelqu’un nous aurions tous reçu l’outrage en pleine figure »90.

  • 91 Cf. Vial, Le Caire, 150.
  • 92 Cf. op. cit., 154, n. 1.

87Devant les aléas que présente la liberté surveillée, l’assignation à résidence devrait avoir la préférence de la prisonnière et de ses tuteurs. Encore faut-il que le lieu où elle est retenue obéisse à certaines normes. Il importe en effet qu’elle ne soit pas vue. Dans ce but l’architecture égyptienne — nous pouvons dire orientale — a imaginé des plans d’habitations permettant de la cacher aux regards indiscrets. Nous avons déjà eu l’occasion de regretter que les romanciers soient si avares de détails précis concernant les caractéristiques de l’urbanisme dans la capitale91. Au cours de ce même travail nous avions cependant trouvé chez Haykal des indications assez suggestives à propos de la maison d’un notable cairote au début de ce siècle92. Il ressort de cette description que le harem — femmes et jeunes filles — dispose d’un domaine protégé des regards indiscrets venant aussi bien de l’extérieur (hauts murs entourant le jardin qui leur est réservé) que de l’intérieur (le salāmlik où les hommes se rencontrent donne sur le devant et se trouve complètement séparé du ḥarāmlik).

88Le temps passant, les nécessités de standardisation d’une architecture devenue internationale enlèvent aux immeubles citadins toute originalité et nous verrons tout à l’heure comment la défense des « principes » a pu se poursuivre sur un autre terrain pour pallier la disparition de ce moyen d’action. Mais il reste la campagne où dans leur majorité les gens vivent dans des maisons sinon centenaires, du moins édifiées de façon traditionnelle.

  • 93 Idrīs, Ḥādiṯa, 84.

« Cette ‘azba, comme toutes les ‘azba, n’est pas grande : quelques dizaines de maisons bâties de telle sorte qu’elles présentent l’arrière à l’extérieur tandis que toutes les portes donnent sur une vaste cour intérieure »93.

89Comme si cela ne suffisait pas pour décourager les curiosités malignes, voici une astuce dans la disposition des aîtres que signale un autre auteur :

  • 94 Ḥaqqī, Ḫallīhā, 105.

« La porte d’entrée d’une maison paysanne ne donne pas directement sur le patio mais sur un mur, le couloir fait un coude pour que les femmes (al-ḥarīm) n’apparaissent pas au visiteur dès qu’il entre »94.

90Mais Laylā nous l’a dit, le travail de geôlier n’est pas de tout repos. Et d’abord il n’est guère aidé dans sa tâche par les architectes. En effet ceux-ci, aussi ingénieux soient-ils, ne sauraient concevoir une maison sans fenêtre — du moins la maison destinée à un personnage aussi important que le régisseur (ma’mūr) d’un domaine agricole. Or, quand on y songe, une fenêtre permet à la recluse de voir des spectacles qui ne sont pas pour elle. Ainsi M. le ma’mūr s’est vu dans l’obligation de faire détruire et reconstruire ailleurs l’oratoire qui se trouvait au bord du canal devant ses fenêtres ! L’oratoire ? s’étonne-t-on. Mais y a-t-il rien de plus salubre pour une jeune âme que d’assister de son balcon aux gestes rituels de la prière ? Justement, cette scène répétée cinq fois par jour ne comporte pas que des aspects édifiants,

  • 95 Idrīs, Ḥādiṯa, 57.

« surtout le matin très tôt quand les paysans venaient prier et avant cela ôtaient leurs vêtements et plongeaient dans le canal pour se purifier »95.

91Ce « surtout le matin très tôt » nous intrigue et nous en trouvons l’explication chez un autre connaisseur des mœurs paysannes :

  • 96 Šārūnī, Risāla, 84.

« l’ersatz de bassin d’ablution (miġṭāṣ) se trouvait près de la mosquée et les pauvres s’y rendaient avant la prière de l’aube. S’y baigner à ce moment-là signifiait que l’on avait eu des rapports avec sa femme pendant la nuit »96.

92La baignade en elle-même n’est pas à mettre devant des yeux chastes et sa valeur symbolique risquerait de troubler une âme innocente. La décision de M. le ma’mūr lui était donc dictée par des considérations morales parfaitement justifiées !

93A quoi bon raffiner, s’ingénier à rendre la prison parfaitement sûre ? A partir du moment où l’inhumaine « solution définitive » de la Ǧāhiliyya a été refusée, la fille est appelée, peu ou prou, à voir des « étrangers » et à être vue d’eux. Il peut même lui arriver de se trouver nez à nez avec eux chez elle, dans l’une de ces maisons modernes impropres à assurer la séparation des sexes. Comment éviter une telle abomination ? Pour la fille la chose est simple : on la cache le plus possible, elle doit « se » cacher davantage, garder sa chambre, ne pas traîner dans les couloirs, s’éclipser. Les hommes, eux, sachant qu’ils sont tout à la fois maîtres chez eux et « loups » ailleurs, conviennent d’un code que tout « loup » policé se devra d’appliquer.

  • 97 Cf. Ḥaqqī, Ẓill, 106.

94En vertu de ce code ils feignent d’ignorer l’existence des filles ou des femmes des autres. Dans un ouvrage récent97 Y. Ḥaqqī note que vers 1900 les bourgeois appellent leurs femmes hānim, « les enfants », « le groupe », « la maisonnée » et donc évitent le mot de femme ou épouse, ayant même recours à un collectif pour mieux dissimuler sa choquante nature. La seule mention de leurs noms constitue même un impair aux yeux des plus puritains. Ainsi en 1917 Ahmad ‘Abd al-Ǧawād prend assez mal les vœux de bonheur qu’un vieux cheikh fait devant lui, à haute voix, pour tous les membres de sa famille :

  • 98 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 47.

« En entendant les noms de ses filles il fut choqué. Pourtant c’est lui-même qui les lui avait donnés jadis, à leur naissance, pour qu’il écrivît un talisman à leur intention. En outre ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il les prononçait. Mais chaque fois qu’il entendait nommer les femmes de sa maison hors de chez lui, fût-ce par la bouche du saint homme, il éprouvait une impression bizarre, se sentait mal à l’aise pendant un moment »98.

  • 99 Šarqāwī, in Qiṣṣa miṣriyya, 85.

95Dans des circonstances différentes ce manquement apparemment véniel peut être ressenti comme un grave outrage. C’est ce qui se produit quand le « paroissien » d’un muezzin du Ṣa‘īd a le malheur de mentionner le nom de sa femme au cours d’une conversation. Il reçoit immédiatement gifle et malédiction99.

96Lorsqu’une femme est présente et parle, il peut sembler difficile d’exiger de son interlocuteur qu’il se comporte comme si elle n’existait pas. C’est pourtant ce que fait très naturellement un brave artisan du quartier de Sayyidat Zaynab, au Caire. Il vient, avec d’autres passants, de relever et de soigner une petite fille qu’une voiture a heurtée. La mère est prévenue aussitôt :

  • 100 Mme Ṣidqī, Bakā, 120. C’est nous qui soulignons.

« Elle s’enveloppa dans son voile, se pencha vers eux, en se tenant derrière le volet du moucharabieh, et les remercia de sa voix tranquille et posée.
‘Amm Madbūlī, le menuisier, cria sans lever la tête :
« C’est la moindre des choses. Nous sommes voisins et la petite est fille du quartier »100.

97On ne peut imaginer conduite d’une prudence plus exemplaire que celle de ces deux personnages.

  • 101 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 119.
  • 102 Cf. ‘Abd Allāh, Ġuṣn, 39.

98Si la fille sait qu’elle doit disparaître quand un homme approche, encore faut-il qu’elle en ait le temps, qu’elle soit prévenue de son arrivée. L’usage d’un quartier populaire conservateur comme celui de Sayyidat Zaynab veut que, lorsqu’il monte l’escalier d’un immeuble, l’inconnu annonce son passage en toussant101. Pour être plus assuré qu’il ne surprendra personne, il frappe fortement les marches qu’il gravit et ponctue sa montée d’exclamations telles que : yā Sātir (ô Toi qui caches)102. Dans la luxueuse villa d’un aristocrate cairote — appelée « palais », qaṣr, suivant la terminologie habituelle — c’est le maître de maison qui veille au respect des convenances : un pacha va recevoir le prétendant de sa deuxième fille et donne ainsi ses instructions à l’aînée, déjà mariée :

  • 103 Abāẓa, Nīl, 81.

« Charge quelqu’un de le faire monter jusqu’ici. Laissez la voie libre »103.

99Offrir le café est une habitude trop bien enracinée en Égypte pour que la littérature n’en fasse pas état. Nos auteurs, à propos de cette situation banale, notent souvent des gestes et des paroles qui montrent combien la méfiance dont nous parlions est devenue machinale. Un jeune homme reçoit un ami :

  • 104 Abāẓa, Šams, 320. C’est nous qui soulignons.

« Il le conduisit au salon, ferma la porte et alla demander à sa sœur de leur préparer du café. Au bout d’un instant il entendit frapper à la porte. Il se leva et alla prendre le café des mains de Nādiya »104.

100Si telle est l’attitude d’un jeune homme cultivé des années trente, on ne s’étonnera pas de la description qui suit. Un épicier, le cheikh Yūsuf, reçoit la visite de deux hommes de son village :

  • 105 Šarqāwī, Arḍ, 342.

« De l’extérieur de la pièce parvint le tintement d’une tasse contre le plateau à café. Ensuite, bruit de mains frappées l’une contre l’autre. Par la porte entrebâillée on aperçut la maigre fille du cheikh Yūsuf. Elle attendait que son père vienne prendre le plateau »105.

101Par deux fois la jeune fille a essayé d’attirer l’attention du maître de céans, puisqu’elle ne pouvait se permettre de venir dans la pièce ou de l’appeler. Mais cette fois le cérémonial est bousculé. Le père lui demande d’apporter « elle-même » le plateau. Il a en effet des vues sur l’un des deux visiteurs qu’il aimerait avoir pour gendre. Peine perdue d’ailleurs. L’apparition en public de la « maigre fille » n’entraîne pas le résultat escompté.

102Nous voyons que le romancier tire habilement parti de la valeur symbolique des conventions sociales. Tout se passe comme si, les règles de l’étiquette étant bien connues, la moindre variante dans leur application apparaissait révélatrice. Les témoins réels tout comme les personnages fictifs et le lecteur en tirent un enseignement. Le comportement inattendu du cheikh Yūsuf en disait long sur les projets qu’il caressait pour l’avenir de sa fille — et les visiteurs n’étaient pas dupes. De même, vers la fin du même roman, le narrateur, un garçonnet, assiste à un spectacle parfaitement insolite :

  • 106 Op. cit., 414.

« Brusquement ‘Amm Kassāb s’arrêta devant une porte ouverte et entra. Interloqué, je le suivis. C’est chez Muḥammad Abū Suwaylim qu’il était entré sans toussoter — comme le veut la coutume —, sans dire : “Ô Toi qui caches” ou “ô enfants”, comme il est d’usage quand des gens pénètrent dans une demeure qui n’est pas la leur »106.

103Si l’on sait en outre que cet homme est étranger au village, on se dit que rien ne l’autorise à faire preuve d’une telle désinvolture. A moins que... Précisément c’est cela : Waṣīfa, fille d’Abū Suwaylim, va recevoir la visite de son fiancé. Tout a été réglé entre le père et le prétendant comme nous l’apprendrons par la suite, mais nous pouvons déjà le deviner.

104A l’inverse lorsque les dés sont pipés, lorsqu’il y a anguille sous roche, on appliquera avec ostentation les préceptes du code de bienséance. En voici deux exemples.

105Un jeune paysan profite de l’absence de son oncle pour entrer sans bruit dans la cour intérieure de sa maison. Il a tout le loisir de regarder sans être vu sa cousine qui lave du linge. Vision délectable quoique bien innocente, car il est amoureux de la jeune fille et ne l’a jamais vue ainsi, dans une posture et avec des vêtements qu’il ne lui connaissait pas :

  • 107 Abāẓa, Nīl, 41.

« Il avait contemplé Maḥbūba tout à son aise puis, sentant qu’elle allait se retourner, il s’empressa de gagner à reculons la porte d’entrée de la maison d’où il cria :
— Ο Toi qui caches !
Maḥbūba abandonna précipitamment sa lessive et, de derrière la porte de sa chambre, ayant deviné qui s’annonçait, elle demanda :
— Qui est-ce ?
— C’est moi, Maḥbūba ! L’oncle est-il là ?
— Non, il est sorti, entre !
— Non, merci. Je m’en vais. Je reviendrai ce soir »107.

106Bien qu’elle ait reconnu la voix de son cousin, bien qu’elle n’éprouve aucune aversion à son égard, bien qu’ils soient fiancés l’un à l’autre depuis longtemps, Maḥbūba s’empresse de regagner « sa chambre » avant de répondre. On ne peut dire qu’elle joue la comédie, comme son cousin, puisqu’elle n’attendait pas sa venue et que personne ne peut les voir ou les entendre. Si la coquetterie n’est pas à exclure totalement, sa réaction effarouchée prouve surtout qu’elle obéit inconsciemment, automatiquement, au fameux code.

107Dans la scène que nous allons découvrir maintenant, l’outrance des bonnes manières a pour but d’apaiser l’agneau qui s’est aventuré hors de la bergerie et auquel on a tendu un piège.

108Linda ne sort jamais dans le hameau. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, elle quitte sa maison pour rendre visite à une vieille voisine malade. En réalité Umm Ibrāhīm simule la maladie. Ce subterfuge doit permettre à Aḥmad Sulṭān de rencontrer l’inaccessible jeune fille. Le scénario a été mis au point par les deux complices. La « malade » et sa visiteuse bavardent depuis quelques minutes quand...

  • 108 Idrīs, Ḥarām, 118. C’est nous qui soulignons.

« On frappe à la porte. Umm Ibrāhīm, bien qu’elle sût parfaitement de quoi il retournait, demanda d’une voix dolente :
— Qui est là ?
Le visage de Linda pâlit, sua de peur, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Aḥmad Sulṭān entra, tarbouche impeccable coquinement penché au point de toucher le sourcil droit, robe de soie repassée, rasé de frais, visage radieux et moustache raccourcie et taillée. Avec un large sourire parfaitement au point et sans paraître remarquer la présence de Linda, il s’enquit :
— Bonsoir, Umm Ibrāhīm. Qu’avez-vous ?
Travaillant toujours son expression geignarde, elle soupira :
— Bonsoir, Aḥmad Efendī. Ce n’est rien. Je ne tiens pas debout, sans savoir ce que j’ai. Mais vous ne dites pas bonjour Aḥmad Efendī ?
Avec un geste théâtral et outré, Ahmad se retourna et, levant le sourcil, comme surpris :
— Mon Dieu ! Mais c’est Mademoiselle Linda. Vous auriez pu me le dire, Umm Ibrāhīm !
Il s’apprêta à sortir, par politesse. Mais Umm Ibrāhīm insista pour le retenir :
— Ne dirait-on pas que vous êtes un étranger ! Il n’y a d’étranger que Satan ! »108.

109Linda, dans sa naïveté, est tombée dans le piège. Parfait produit d’une éducation qui confond innocence et ignorance, toute fille est désarmée quand on tourne les conventions qui la concernent. L’instruction, loin de la mettre sur la voie de la perdition, ne l’armerait-elle pas pour lui permettre d’affronter la vie et les hommes ? Moins ḫām, moins « oie blanche », elle saurait déjouer les complots et donc se protéger plus efficacement. Tel était bien l’avis de certains esprits distingués qui ont œuvré pour que les filles, aussi, aillent à l’école. La littérature ne nous fournit évidemment pas un état complet de la question. Mais les quelques jalons qu’elle nous propose suffisent à montrer que la coutume, les idées reçues, changent beaucoup moins vite que les lois écrites.

110Haykal nous donne deux éléments d’appréciation de la situation telle qu’elle se présentait à la fin du siècle dernier ou au début de celui-ci. Comme on imagine bien, le père de Ḥāmid est un original, lui qui,

  • 109 Haykal, Zaynab, 25.

« ayant huit enfants de la même femme, quatre filles et quatre garçons, leur accorda, à tous, la même attention, les envoyant à l’école dès qu’ils étaient en âge d’y aller »109.

  • 110 Hākaḏā, 18-30.

111Dans son autre roman110 l’éducation que reçoit son héroïne est également exceptionnelle. Fille unique d’un notable, elle bénéficie d’un traitement de faveur.

  • 111 Cf. supra, 41.

112Dès l’âge de sept ans elle entre dans la seule école de filles du Caire à cette époque : la Madrasa saniyya111. Bien qu’elle se trouve très près de chez elle, elle est accompagnée par un domestique à l’aller et au retour. La première année un maître unique lui enseigne tous les jours Coran, religion et écriture. A partir de la deuxième année elle commence à étudier l’anglais et c’est dans cette langue qu’elle apprendra l’histoire et la géographie de l’Égypte l’année suivante.

113Son père s’inquiète de la voir s’éloigner de la langue arabe et des préceptes coraniques. Aussi engage-t-il un cheikh de ses amis pour lui donner des leçons particulières. Malgré la confiance qu’il a en lui, il assiste aux cours car, s’il laissait en tête à tête le précepteur et la fillette — qui a grandi — il s’exposerait à des insinuations malveillantes « surtout de la part des femmes », nous dit-on.

  • 112 Ḥadīṯ, cf. supra 72-74.
  • 113 Cf. supra, 12 sqq.

114Par une chance insigne ce cheikh est un esprit éclairé, ouvert à la civilisation moderne. Il fait travailler son élève dans trois livres : le « roman » de Muwayliḥī112, le livre de Qāsim Amīn : Taḥrīr al-mar’a113, une traduction arabe de La morale évolutionniste de Spencer.

115Vraisemblablement à la même époque, une famille préfère utiliser les deux systèmes d’enseignement pour les filles. Certaines « fréquentent la meilleure école étrangère de la ville » où elles se rendent en calèche :

« une servante noire les accompagne de la chambre à coucher au portail, porte leurs livres puis les installe en voiture, entoure leurs pieds délicats d’une couverture de laine tachetée comme une fourrure de léopard. »

  • 114 Cf. Mme Ṣidqī, Šay’, 34-35.

116Une autre fillette, trop chétive, se voit enseigner chez elle le Coran et la rhétorique par un faqīh particulier114.

117Mais, il n’y a pas très longtemps, un épicier de campagne formé par al-Azhar — le cheikh Yūsuf— se vantait en ces termes d’avoir su élever sa fille :

  • 115 Šarqāwī, Arḍ, 144.

« Ma fille a été élevée comme une princesse, mon vieux. Je l’ai bouclée à partir de l’âge de douze ans. Quand elle est née c’était l’époque où je me tapais mes trois raṭl de viande par jour... le bon temps, quoi ! »115.

118L’instruction des filles est cependant entrée dans les mœurs. N’est-ce pas à un combat d’arrière-garde que nous fait assister malicieusement Y. Ḥaqqī dans l’une de ses nouvelles ? Son héros se félicite que lui et ses deux sœurs, orphelins de bonne heure, n’aient pas disposé de ressources importantes, ce qui rendait impossible la scolarisation des filles :

  • 116 Ḥaqqī, Qindīl, 78.

« Je sortis donc travailler et les filles restèrent bouclées à la maison. Ainsi Dieu les sauva de l’Université, ses lettres et sa phisolophie. Il leur donna une intelligence pas du tout compliquée, donc incapable de se perdre dans le vague et une nature dénuée de tout artifice. Bref chacune d’elles grandit en femelle de corps et d’intelligence »116.

119Mais nous allons assister à d’autres combats d’arrière-garde qui ne doivent rien à l’humour.

120A la veille de la seconde guerre mondiale, même dans un quartier populaire du Caire, on peut voir tous les jours des filles qui font des études secondaires. Chez Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād il n’en va pas de même. Ce pater familias attaché aux traditions qui font les « bonnes familles » a refusé que sa petite-fille Na‘īma aille au lycée :

  • 117 Maḥfūẓ, Sukkar, 8-9.

« Na‘īma (seize ans) : — J’ai vu dans la rue aujourd’hui mon amie Sulmā qui était avec moi à l’école primaire. L’an prochain elle se présente au baccalauréat.
Sa mère ‘Ā’iša dit avec amertume : — Si ton grand-père t’avait permis de continuer tes études tu l’aurais dépassée. Mais il n’a pas permis.
Comprenant la protestation qu’impliquait cette constatation, Amīna (la grand-mère) intervint :
— Ton grand-père a ses idées dont il ne démord pas. Mais toi, ‘Ā’iša, aurais-tu accepté de voir cette petite étudier davantage et donc se donner de la peine alors que la pauvre chérie est si fragile et ne supporte pas la moindre fatigue ?
‘Ā’iša hocha la tête sans rien répondre tandis que Na‘īma reprenait :
— J’aurais aimé achever mes études. Toutes les filles aujourd’hui étudient comme les garçons.
Umm Ḥanafī (la bonne) persifla :
— Elles étudient parce qu’elles ne trouvent pas de mari. Tandis qu’une fille belle comme toi...
Amīna approuva de la tête et poursuivit :
— Mais tu es instruite, ma princesse ! Tu as ton certificat. Que veux-tu de plus ? Tu n’as pas besoin de prendre un emploi. Demandons seulement à Dieu de te fortifier, d’étoffer ta beauté de santé, de chair et de graisse »117.

  • 118 Ou comme précaution pour l’avenir. « Vous avez raison d’étudier, dit une mère à ses filles. Toi pa (...)

121L’instruction n’est donc utile qu’à des filles trop laides pour espérer se marier118. Leur diplôme leur permettra d’exercer un métier pour subvenir à leurs besoins.

122La suite du roman montre à l’évidence que les idées nouvelles ne peuvent s’implanter dans un terrain qui leur est hostile. Or le vieil Aḥmad a inculqué à son fils aîné Yāsīn des principes qui résistent au temps. Sa fille Karīma vient de passer son certificat d’études. Il l’annonce à un collègue de bureau qui lui conseille de l’inscrire au lycée :

« — Puisqu’elle a réussi dans le primaire, elle réussira dans le secondaire. Aujourd’hui les filles marchent mieux que les gars.
(Le secondaire ? C’est aussi ce que sa femme voudrait. Mais pas lui, Yāsīn. Il n’accepterait pas que sa fille marche dans la rue, les seins tressaillants.)
Nous autres ne faisons pas faire d’études secondaires à nos filles. Ma fille ne prendra pas un emploi.
— Est-ce qu’on doit dire cela en 1938 ?
Chez nous on le dira même en 2038 ! »

123Cette réponse se passe de tout commentaire. Écoutons plutôt ceux que suscite la décision effectivement prise par Yāsīn de « boucler » désormais sa fille. Sont présents, avec Yāsīn, sa femme Zannūba, Ḫadīğa sa sœur et Ibrāhīm Šawkat, son beau-frère :

  • 119 Maḥfūẓ, Sukkar, 170-171.

« Yāsīn : — Karīma continue à regretter de ne pas être allée au lycée.
Zannūba, fronçant les sourcils : — Et moi aussi.
Ibrāhīm Šawkat : — Personnellement je plaindrais les filles de se donner du mal pour étudier. D’ailleurs, en fin de compte, une fille est destinée à son intérieur. Dans un an ou deux Karïma sera unie à un garçon qui aura bien de la veine...
— On pouvait dire cela autrefois, contesta Zannūba, mais aujourd’hui toutes les filles vont en classe.
— Dans notre rue, remarqua Ḫadīğa, deux filles font des études supérieures. Mais, Seigneur, qu’elles sont laides ! »119.

  • 120 Cf. ci-dessus.
  • 121 Cf. ci-dessus.

124La permanence des idées reçues dans cette famille qu’Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād tient sous sa coupe est effarante. Même un « étranger », son gendre Šawkat, Turc d’origine, a adopté le credo de ses alliés. Quand on sait quel homme mou il est, on ne s’étonne pas de le voir compatir au sort des pauvres filles qui doivent « se donner du mal pour étudier ». Ce faisant, il reprend d’ailleurs à peu près textuellement l’argument que présentait l’aïeule Amīna quand la fragile Na‘īma était en cause120. De la même façon Ḫadīğa ironise à propos des filles qui étudient parce qu’elles sont trop laides pour s’en dispenser, sur le ton adopté alors par la servante Umm Ḥanafī121. La réaction de Zannūba, au contraire, attire notre attention comme étant la seule note discordante dans ce ronron satisfait. C’est qu’elle a bien les pieds sur terre cette ancienne joueuse de luth que Yāsīn a connue et épousée quand elle menait une vie peu exemplaire. Sur elle les traditions de ces rigoristes petits-bourgeois n’ont aucune prise. Son passé explique donc qu’elle ait de l’ambition pour la petite mais, du même coup, compromettrait la cause qu’elle défend. Aussi n’insiste-t-elle pas.

125Bien des familles envisagent la question sous un angle utilitaire. A quoi servirait d’envoyer une fille à l’école au-delà du certificat d’études ?

  • 122 Mme Zuhayr, Mustarğila, 27.

« La science et le savoir sont des superflus qui n’entrent pas dans la liste du trousseau qu’il (le père) fournira à l’homme qui un jour le déchargera du soin de pourvoir à ma subsistance »122.

  • 123 Cf. supra, 180.

126Disons donc que les filles étudient parce que peu à peu les idées ont évolué. Mais cela n’implique pas que leur sort ait fondamentalement changé de ce fait. Simplement le bagage intellectuel, plus ou moins modeste, s’ajoute aux autres pièces de ce premier trousseau de la fille bien élevée, à condition toutefois que cette intrusion ne bouleverse rien. Ainsi les filles de cette experte en éducation dont nous avons donné les principes plus haut123 étaient allées au lycée pendant un ou deux ans, ce qui ne les empêchait pas d’être « sottes, ignorantes ».

127Il n’en reste pas moins que son passage à l’école — aussi bref soit-il — est ressenti par la demi-recluse comme une libération. Laylā se sent vraiment vivre dans son école, se détend, n’a pas l’impression d’y être l’objet d’une surveillance constante. Elle vit avec les filles de son âge, partage avec elles jeux et sandwiches pendant la récréation. Aussi,

  • 124 Mme Zayyāt, Bāb, 25.

« lorsque la journée scolaire se termine, elle s’attarde jusqu’à ce que la dernière élève soit partie. Elle remonte dans la classe vide quand l’école est calme et déserte, range ses livres et prend le chemin de la maison d’un pas lourd »124.

128Analyse émouvante qui correspond certainement à des souvenirs personnels de l’auteur. Mais analyse qui « date » un peu à une époque où l’enseignement se généralise sans discrimination. C’est sans doute pourquoi nos romanciers ne s’y livrent guère. Ils préfèrent nous montrer l’état actuel de la question.

129Avant le début des cours, des étudiants bavardent devant l’Université du Caire. Le passage de quatre étudiantes, dont trois sont des littéraires, amène les jeunes gens à échanger leurs remarques :

  • 125 Maḥfūẓ, Sukkar, 128.

« — Bientôt la Faculté des Lettres va être une Faculté de filles !
......
— Pourquoi les filles s’incrivent-elles en Lettres ?
— Parce que l’enseignement représente la profession où elles seront plus facilement acceptées.
— C’est une raison. Mais il y en a une autre. Les études littéraires sont typiquement féminines. Rouge à lèvres, vernis à ongles, noir aux yeux, poésie, romans, tout cela va ensemble ! »125.

130Les hommes, ou du moins certains d’entre eux, apparaissent donc sceptiques quant au sérieux des études que les filles entreprennent. Mais cette futilité ne doit pas faire illusion. Nombreux sont les romanciers qui relèvent chez les jeunes filles modernes une bonne dose d’esprit pratique. Maintenant qu’elles ont la possibilité d’étudier elles entendent, elles aussi, que cette « science » leur rapporte quelque chose. Sentiment tout à fait légitime mais l’étonnant c’est que maintes héroïnes placent cet avantage escompté sur le plan matrimonial. Comme si, après son élargissement, la prisonnière calculait en « geôlier ».

  • 126 Cf. ‘Abd Allāh, Waladī, 81.
  • 127 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 66, 143, 144.
  • 128 Cf. ‘Abd Allāh, Lablāb, 137.
  • 129 Cf. Mme S. ‘Abd Allāh, Ṯaman, 76 ; Baqāyā, 133 ; Maḥfūẓ, Sukkar, 180.

131Grâce à son instruction la jolie Samīra a une clé pour deux portes126. Nawāl entreprend des études secondaires pour « acquérir une parure de plus » et donc avoir plus de chance d’intéresser un prétendant sérieux127. La jeune Zaynab ne décide de continuer ses études secondaires au-delà du brevet que parce qu’elle sait que son fiancé Ḥusnī entrera à la Faculté des Sciences128. De la même façon bien des jeunes filles s’asseyent sur les bancs d’une Faculté — en général celle des Lettres — dans l’espoir de mettre la main sur un mari plus reluisant, leur propre « valeur marchande » ayant augmenté129.

  • 130 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 212.

132Au demeurant, même si elle a la possibilité de devenir étudiante, la jeune fille n’est pas à l’abri de cette surveillance jalouse, de cette inquisition qui la poursuivent depuis qu’elle n’est plus « un » enfant. Elle ne peut, par exemple, recevoir une lettre qui lui est adressée à l’Université sans être le point de mire des curieux — et surtout des curieuses — pendant qu’elle la prend et la lit. On épie ses réactions et les commentaires vont bon train ainsi que les paris à propos de l’identité du correspondant130.

133A peine une « limite » est-elle franchie qu’une autre se dresse. Certains préjugés tombent mais d’autres demeurent. Après chaque saut la barre est remontée.

134Ainsi cette mère

  • 131 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 22.

« avait l’esprit large (mutaṭawwira), laissait beaucoup de liberté à ses trois filles, les encourageait à continuer leurs études, leur promettait de les faire entrer en Faculté. Mais tout cela dans les limites de traditions sévères, celles des bonnes familles. Aucune de ses filles n’aimait la danse, aucune n’allait dans un club ni ne portait le pantalon »131.

135Mais pour en savoir davantage suivons le fils aîné de cette mère. Selon son habitude, ce jeune homme oisif se rend au Club de Guezireh. L’endroit est prisé pour la qualité de ses pelouses et de ses installations sportives mais aussi pour la liberté toute occidentale des rapports qu’y entretiennent garçons et filles. Notre promeneur solitaire se demande s’il ne pourrait pas y amener ses sœurs :

« Non. Il est impossible qu’elles s’asseyent ainsi parmi les hommes comme dans un café public. Ses sœurs sont émancipées certes — l’aînée fréquente la Faculté des Sciences, la seconde celle des Lettres et la plus jeune étudie la musique. Mais leur émancipation (taḥarrur) ne les autorise pas à devenir membres du Club, à passer leurs journées à se prélasser en s’exhibant en pâture aux regards d’hommes tels que lui. »

136En tant que frère aîné et orphelin de père, Aḥmad sait quelles sont ses responsabilités, tout en voyant le problème exactement où il est. Sa promenade et son soliloque se poursuivent :

« Si ma mère croit que ses filles n’ont pas à se rendre au Club, il est d’autres mères qui ne reconnaissent pas à leurs filles le droit de fréquenter l’Université, d’autres encore qui leur interdisent de regarder par la fenêtre. »

137Tout est donc affaire de traditions familiales. En ce qui le concerne personnellement il a l’impression d’aller dans un autre pays quand il se rend de chez lui au Club,

  • 132 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 32-33.

« de voyager d’Égypte en Italie. Ce voyage était agréable mais il préférait vivre en Égypte »132.

138L’image est éloquente. Homme « moderne » Aḥmad se réjouit que Le Caire lui offre un tel lieu, sorte de zone franche du plaisir où l’on se divertit librement avec les sœurs des autres. Mais, dans le même temps, il demeure fidèle à la morale traditionnelle — ou à ce qu’il en reste — dès qu’il s’agit de ses propres sœurs. Ahmad utilise donc deux poids et deux mesures lorsqu’il pense aux droits de la femme. Son cas est loin d’être isolé et nous verrons plus tard ce problème abordé par d’autres personnages, résolus, eux, à en tirer toutes les conséquences. Pour l’heure il nous suffit de constater que la fille a le devoir de respecter les traditions en honneur dans sa famille. Que celles-ci soient rigoristes ou libérales, elle n’a aucun pouvoir de les discuter et a fortiori de s’en affranchir.

ATTENTE DU MARIAGE

139Jusqu’à présent le mariage est apparu en filigrane dans la vie faite à la jeune fille. Pour les parents il constitue un but qui légitime les précautions qu’ils prennent à son endroit : leur rôle est de la préparer à être la digne compagne d’un homme qui la « cachera ». Pour elle-même le mariage représente l’espoir d’une vie autre, donc meilleure : ne verra-t-elle pas enfin tomber ses chaînes ? Il convient maintenant de nous intéresser plus précisément à l’attente de cet événement.

  • 133 Cf. supra, 182.

140L’héroïne de Haykal, que nous avons vue133 toute fière d’être enfin habillée comme une dame, complète ainsi l’analyse des sentiments qui l’animaient alors :

  • 134 Haykal, Hākaḏā, 22-23.

« ... Je me rappelle avec un sourire un peu amer ce qui passait par ma tête de gamine. J’étais enchantée de troquer la liberté de l’enfant contre les chaînes de la femme. Cette joie ne peut s’expliquer que par l’impatience de connaître cet avenir réservé à notre sexe, cet avenir unique et inéluctable que chaque fille attend, ou du moins que chaque fille attendait en ce temps-là, et où elle plaçait tous ses espoirs de bonheur comme sa famille y plaçait tous ses espoirs d’une vie sans problème : le mariage ! »134.

141Pour toutes les adolescentes qui ne peuvent vraiment « penser » au mariage — puisque d’autres ont le devoir d’y penser à leur place — il reste la possibilité de « rêver » à l’amour. La lecture peut fournir un aliment à cette rêverie. ‘Azīza n’était pas très instruite et pourtant :

  • 135 Haykal, Zaynab, 28-29.

« ... elle se mit vers l’âge de quatorze ans à lire les romans qui lui tombaient sous la main. Elle avait bien du mal à se les procurer mais la littérature du cœur est d’une telle douceur pour les adolescents et les adolescentes ! Si encore elle avait lu des histoires d’amour ayant quelque valeur. Mais ce n’était malheureusement pas le cas. Et d’ailleurs, tout ce qui ne concernait pas les aveux de l’amant à sa belle, leur tête-à-tête, tout ce qui sortait de la plus élémentaire histoire d’amour ne l’intéressait pas ou même l’ennuyait »135.

142Les chansons permettent, elles aussi, d’épancher un trop-plein de sensibilité. A l’époque où le jeune prince Fu’ād vient de monter sur le trône, la rêveuse ‘Ā’iša aime à fredonner une rengaine à la mode qui parle à son cœur de seize ans :

« Bel officier au galon rouge,
Toi qui m’as enjôlée,
Pitié pour moi, pitié pour ma faiblesse »,

  • 136 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 32.
  • 137 Cf. Sukkar, 7.

143même si elle s’expose ainsi aux quolibets de sa sœur qui l’appelle ironiquement Munīra al-Mahdiyya, du nom d’une chanteuse en renom136. Sa fille sera aussi douée qu’elle pour le chant mais, de plus, pourra bercer sa rêverie en écoutant à domicile ses airs préférés interprétés par des professionnels, car la radio a fait son apparition137.

144Le progrès augmente en effet les possibilités de donner consistance aux créations de l’imagination. Le cinéma fournit des modèles de « jeunes premiers » qui, à tout le moins, servent de références à la jeune fille, maintenant capable de regarder d’un œil critique les rares spécimens masculins qu’on lui permet de rencontrer. C’est ce qui se passe pour Laylā quand elle se demande comment elle pourra découvrir « le prince charmant » :

  • 138 Mme Zayyāt, Bāb, 32.

« Où le rencontrera-t-elle ? Au cours d’une soirée dansante ? Elle porterait une robe blanche comme celle d’Audrey Hepburn dans “Sabrina” et quand il la verrait... sottises ! Elle ne dansait pas et même si elle savait danser il est certain qu’elle mourrait sans être allée à une soirée. Il fallait donc changer le scénario. A l’Université ? Sûrement pas ! Son père s’était opposé à son entrée au Lycée et sans son frère Maḥmūd elle n’aurait pu faire d’études secondaires. Alors, à plus forte raison l’Université ! Au cours d’une visite [en famille] ? Ce n’était pas très existant, pas très romantique. Mais le moyen de trouver une autre occasion ! Donc ce serait au cours d’une visite. Mais où serait sa mère à ce moment-là ? Dans le salon avec la maîtresse de maison. Alors elle sortirait dans le jardin... Mais elle ne connaissait personne qui possédât un jardin en dehors de Sāmiya Hānim et ses sœurs. Non. Non. Elle ne pouvait imaginer l’entrevue avec Ṣidqī, le fils de Sāmiya Hānim. Et pourquoi pas ? Il était élégant, brun, grand et ressemblait à Gregory Peck. Mais décidément elle n’aimait pas sa voix, ni ses regards. Il prenait un ton supérieur et affecté en parlant alors que ses yeux semblaient dire : “Regardez comme je suis modeste, gentil, sans façons...” Non. L’homme qu’elle se représentait, qui l’aimerait et qu’elle aimerait, ne serait pas comme Ṣidqī, ni comme son père, ni comme aucun des hommes qu’elle avait connus jusqu’ici. Il serait... Elle ne savait pas comment il serait, mais elle était sûre qu’il serait complètement différent des autres »138.

145Bien qu’elle n’ait que dix-sept ans, Laylā sait faire le départ entre l’utopique et le réalisable. Elle refuse de se bercer d’illusions. Chacun de ses élans euphoriques est immédiatement brisé par la conscience que ce qu’elle échafaude ne peut tenir debout. Mais elle n’accepte pas davantage de se laisser emprisonner dans les limites étriquées de son expérience. Elle préfère renoncer à se représenter celui que son cœur attend plutôt que de se contenter d’une réalité par trop décevante.

146Les jeunes filles rêvent, aussi, pendant leur sommeil et ces visions nocturnes les inquiètent parfois, quand elles les reconstruisent à leur réveil. Ḫadīğa est trop laide pour songer au prince charmant et son esprit caustique ne saurait se perdre dans des élucubrations romantiques. Cependant, à la table où elle prend son petit déjeuner avec sa mère Amīna et sa sœur cadette, elle annonce d’un air mystérieux :

  • 139 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 37.

« — Maman, j’ai fait un rêve étrange cette nuit.
La mère ne prit pas le temps d’avaler sa bouchée, car elle tenait à ménager cette fille peu commode, et demanda :
— J’espère qu’il est de bon augure, ma petite.
— Voilà, reprit-elle d’un ton pénétré. Je me suis vue marchant sur le parapet d’une terrasse... la nôtre ou une autre, je ne saurais dire. Soudain un individu me poussa et je tombai en hurlant...
Du coup Amīna, sérieusement intriguée, cessa de manger. La jeune fille marqua une pause pour retenir au maximum l’attention de l’auditoire. La mère murmura :
— Mon Dieu ! Faites qu’il soit de bon augure.
‘Ā’iša, réprimant un sourire, intervint :
— Ce n’est pas moi qui te poussais, n’est-ce pas ?
Craignant que cette plaisanterie ne compromette ses effets, Ḫadīğa protesta :
— Il s’agit d’un rêve et non d’une amusette. Cesse de dire des âneries. Puis à sa mère : je tombai donc en hurlant... mais ne me fracassai pas sur le sol comme je le prévoyais. J’atterris sur le dos d’un cheval qui m’emporta au galop.
Amīna poussa un soupir de soulagement. Elle avait compris le sens du rêve et se sentait rassurée. Elle recommença à manger en souriant et dit :
— Qui sait, Ḫadīğa ? C’est peut-être le mari ! »139.

  • 140 Cf. supra, 172-173.

147Le rêve de Ḫadīğa et l’explication que sa mère en fournit nous ramènent au mariage. Tant qu’une jeune fille pense vaguement à l’amour ou essaie de se représenter le prince charmant, elle n’a pas à sortir d’elle-même, son imagination lui suffit, même si elle doit en mesurer les limites. Mais dès que le mariage apparaît à l’horizon de son attente, elle se sent à la fois intriguée et désarmée. Dans l’exemple précédent il ne s’agissait que d’insérer les prémonitions oniriques dans le monde du réel. Mais le mot de « mariage » éveille à lui seul chez les filles le désir de connaître les réalités bien précises qu’il couvre et surtout celles de la nuit de noces — appelée daḫla (entrée) par une langue populaire peu soucieuse d’euphémisme. Ainsi avons-nous vu une fillette de onze ans s’affairer à en mimer le déroulement avec ses camarades140. Voici maintenant comment Ǧamīla et d’autres petites villageoises du Ṣa‘īd essaient de satisfaire leur curiosité :

  • 141 Ḥaqqī, Dimā’, 59.

« Quelques jours plus tard elle fit partie d’une réunion groupant uniquement des jeunes filles de son âge qui écoutaient une de leurs compagnes. Celle-ci leur confiait des appréhensions qui ne laissaient pas d’être exquises, comme le prouvaient leurs visages passionnés et l’éclair qui brillait dans leurs yeux. Sa daḫla était pour dans deux jours et elle ne savait rien au sujet de la première nuit qu’elle passerait avec son mari. Que lui arriverait-il ? Elle était craintive, émue. Les autres contentaient son besoin de savoir par des réponses qu’elles tiraient de ce qu’elles avaient entendu dire (samā‘) et de leurs propres déductions (iğtihād) »141.

148La future jeune mariée attache d’autant plus d’importance à ces détails qu’elle sait parfaitement que la noce la dépasse. Elle n’en est pas l’héroïne mais l’occasion. Juste au moment où elle appréhende ce qui l’attend sa famille voit enfin approcher le terme de ses transes. En outre l’événement doit être célébré avec éclat pour provoquer chez les voisins étonnement, considération et même jalousie. Le but est de frapper les esprits par le luxe dont on fera étalage. Il s’agit donc bien d’une fête et le mot faraḥ (joie) est précisément celui qui sert à désigner la noce. Toute famille a droit à une telle réjouissance. Quand les circonstances l’en empêchent elle se sent frustrée et diminuée. Ainsi, à la nouvelle que son frère va sans doute épouser une voisine, ‘Ā’iša applaudit joyeusement et elle se fait le porte-parole des siens pour constater :

  • 142 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 144.

« Notre maison est la seule du quartier à n’avoir encore jamais vu de noce »142.

149On comprend que les mères tiennent particulièrement à ce droit. L’une d’elles se récrie quand son futur gendre lui fait comprendre qu’il préférerait que les fiançailles fussent célébrées dans la plus stricte intimité :

  • 143 Mme Zayyāt, Bāb, 248.

« On voulait l’empêcher — pensait-elle — de connaître le faraḥ par sa fille. Comme si elle n’avait pas droit au faraḥ ! »143.

150Toute famille qui prépare une noce marque donc un point. Les convenances exigent qu’on lui reconnaisse cet avantage. Laylā vient d’apprendre que le mariage de sa cousine a été décidé. Elle devrait lui rendre visite pour la féliciter. Or elle n’en a aucune envie, car elle désapprouve l’union projetée. Mais sa mère insiste :

  • 144 Bāb, 61.

« Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont penser ? Que tu es jalouse !
— Moi, jalouse ?
— Ça suffit ! Monte et félicite ta tante et ta cousine ! »144.

  • 145 Bāb, 65.

151En contrepartie l’usage veut que ceux qui se trouvent dans cette situation enviable souhaitent aux autres de connaître le même bonheur. Ainsi la tante de Laylā ne manque pas de répondre à ses félicitations en lui souhaitant de trouver un mari elle aussi145.

  • 146 Maḥfūẓ, Sukkar, 117.

152Toutes les noces des « autres » rappellent donc aux parents d’une fille qu’ils doivent songer à la marier. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir Yāsīn attirer l’attention sur la féminité de sa fille de dix ans ( !) quand le cercle familial discute du mariage imminent d’un de ses neveux146. La règle d’or consiste en effet à ne pas s’y prendre trop tard dans ce domaine. Le cheikh Yūsuf en est bien convaincu. Chacun au village sait qu’il voudrait bien marier sa fille. Le jour où le jeune homme qu’il aurait aimé avoir pour gendre se moque de lui, il explose :

  • 147 Šarqāwī, Arḍ, 144. C’est nous qui soulignons.

« Ça alors ! Ma fille ne lui plaît donc pas ? Il fait la fine bouche ? Monsieur s’imagine peut-être que je vais la lui donner pour femme ? Par Dieu, même si elle devait avoir vingt ans révolus sans avoir trouvé à se marier, je ne la lui donnerais pas ! »147.

153En ville la vingtième année prend également l’apparence de cote d’alerte. Ainsi ce père :

  • 148 ‘Abd al-Quddūs, Anām, 293.

« Écoute Nādiya ! Du jour où tu as eu seize ans tu as fait l’objet de demandes en mariage. Mais chaque fois qu’un prétendant se présentait tu le refusais. Maintenant tu as vingt ans et il faut que tu te maries. Je ne puis te laisser faire à ta tête et gâcher ton avenir »148.

  • 149 ‘Abd al-Quddūs, Bi’r, 262.

154Cet âge semble bien représenter dans notre littérature un maximum au-delà duquel une jeune fille devient une « vieille fille » avec toute la honte qui en résulte pour elle et ses parents. Aussi telle autre héroïne âgée de vingt-sept ans apparaît-elle dans une situation désespérée qui pousse ses voisins — pleins de compassion — à souhaiter « que Dieu arrange cela pour Zaynab »149.

155Mais même quand elle n’est pas parvenue à cet âge « canonique » une fille célibataire est l’objet d’une pression incessante de la part de sa mère, surtout quand celle-ci est veuve :

  • 150 Abāẓa, Šams, 65-66. Sur le satr cf. supra, 163-165.

« Et pourquoi pas Fahmī ? propose la mère de Dawlat. N’est-ce pas un homme capable de te “cacher” ? Avec lui nous aurions en tout cas un homme à la maison, au lieu de nous trouver deux femmes seules !... Ma fille nous voulons le satr, le satr. Que Dieu “cache” ! »150.

  • 151 Šams, 16.

156De leur côté les mères de garçons craignent, à trop tarder, de laisser échapper un parti flatteur. Iğlāl Hānim dont le fils va passer le baccalauréat lui rappelle : « La jeune fille que tu désires épouser ne t’attendra peut-être pas »151. Muḥammad Efendī est déjà un homme, lui, mais il se trouve que son oncle maternel — et avec lui ses cousines — revient habiter le village, aussi sa mère se livre-t-elle devant lui à un rapide calcul :

  • 152 Šarqāwī, Arḍ, 201-202.

« — Voyons un peu. Zaynab est née l’année où nous avons construit la noria. Fāṭma est exactement au-dessus d’elle : c’est l’aînée. Entre Nağāh et Zaynab il y a une fausse couche. Donc Fāṭma a quel âge ?
— Quatorze ans, répondit Muḥammad Efendī après réflexion. Et il poursuivit, rappelant une chanson entendue au Caire :
« La fille a quatorze ans et son visage resplendit comme une lune à son quatorzième jour...
La mère approuva avec chaleur :
— C’est ma foi vrai ! Toute petite elle était déjà belle comme une lune à son quatorzième jour. Maintenant elle n’est plus une gamine et elle a pris la beauté cairote. Elle est devenue une vraie Cairote. Si tu l’épousais, Zaynab elle aussi serait bonne à marier »152.

  • 153 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 212. Unions encore plus précoces, notamment in Abāẓa, Šams, 25.
  • 154 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 258.
  • 155 Cf. supra, chap. I, 48.

157Une fille de treize ans paraît bien jeune pour « fonder une famille ». Et il est vrai que dans telle nouvelle où l’on voit un fonctionnaire en poste au Soudan attendre la retraite pour épouser une fille de cet âge, l’auteur prend la précaution de préciser « selon la coutume en vigueur à l’époque »153. Il est vrai d’autre part que le même auteur note, dans un autre récit du même recueil, que l’âge légal est de seize ans154. Mais nous savons déjà que bien des accommodements sont possibles155. Une histoire amusante nous en apporte confirmation : un mauvais garçon qui donnait du fil à retordre à la police se fait prendre avec six autres « durs » de ses amis le jour de ses noces. Ce magistral coup de filet a réussi parce que notre homme était en infraction... contre la législation matrimoniale, ayant épousé une fille trop jeune ! Aussi est-il amer et, dans le panier à salade qui les emmène, il confie à ses compagnons :

  • 156 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 190.

« — J’ai commis une toute petite faute, la seule de ma vie.
— Laquelle ?
— Le ma’ḏūn ! Je l’ai laissé en vie ! »156.

  • 157 Cf. Haykal, Zaynab, 260.

158Quoi qu’il en soit, notre littérature atteste que souvent l’on pense au mariage très tôt. Ḥāmid avait six ans quand il entendit dire autour de lui qu’il épouserait ‘Azīza157. Parfois il suffit que des liens étroits s’établissent entre deux jeunes couples pour qu’ils envisagent d’unir leurs enfants :

  • 158 Ḥusayn, Šağara, 63.

« Les deux amis — qui s’aimaient comme des frères — étaient heureux de voir cette affection sans mélange s’instaurer entre leurs épouses. Ils en auguraient le plus grand bien. Et, en effet, Ǧullanār avait à peine six mois quand Zubayda demanda sa main pour son fils Sālim, alors dans sa deuxième année. Les deux femmes plaisantèrent en parlant de ces fiançailles.
— Tu as mal choisi, dit Nafīsa à son amie. Samīḥa (sa fille aînée) aurait été un bien meilleur parti. Vois comme elle est belle.
— Mais elle est plus âgée que Sālim, répondit Zubayda en riant. Et puis je suis sûre que Gullanār nous portera chance — elle prononçait ce nom avec l’accent du Caire. Son nom me plaît. Il est aristocratique. Ce sera agréable d’entendre mon fils appeler sa femme, “Gullanār”. Tandis que Samīḥa est un nom quelconque, comme le tien ou le mien. Samīḥa, Ḥamīda, Ḫadīğa... tout cela est bien pareil.
... Alors les deux hommes se prirent la main et récitèrent la fātiḥa »158.

  • 159 Nombreux exemples : Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 19 ; Ḥusayn, Šağara, 88 ; Ḥaqqī, Qindīl, 7.

159La récitation de la première sourate du Coran n’a aucune valeur légale. Il peut arriver, comme dans ce cas précis, que la promesse faite ne soit pas tenue. En général il s’agit pourtant d’un engagement solennel pris plus ou moins longtemps avant le mariage proprement dit, pour lier l’une des deux parties159.

  • 160 Māzinī, Ibrāhīm Ier, 84.

160La fille est certes rarement « retenue » ainsi dès le berceau. En revanche il est plus fréquent qu’elle soit destinée à son cousin. Comme ils sont parents « il n’y a pas de voile entre eux »160, c’est-à-dire qu’ils peuvent se rencontrer librement. Cela peut permettre audit cousin d’avoir tout le loisir de faire sa cour, même si la jeune fille n’a aucun penchant pour lui, et de ce fait regretterait presque que sa claustration ne soit pas plus totale :

  • 161 Op. cit., 48.

« Je n’entends pas les paroles flatteuses des hommes parce que, vous le savez bien, je ne rencontre que mes parents. J’ai peut-être eu tort de vous permettre de me voir »161.

161Car, bénéficiant en principe d’un droit de préemption, tout cousin s’estime habilité à jouer les censeurs. Aussi tombe-t-il de haut lorsqu’il se voit refuser ce droit. Il boit pour s’en remettre puis prend tout le monde à témoin :

  • 162 Abāẓa, Nīl, 188.

« Je n’ai rien fait du tout. Et pourtant si. Mon père est pauvre. Son père à elle aussi, d’ailleurs. Mais le gars est venu en voiture. Alors du coup je suis “le gros” et mon père “le fauché”. Fille de... Alors son père — mon oncle — me fout dehors — pour rien —, me fout dehors parce que j’ai critiqué le fait que ma cousine sorte seule avec un jeune homme étranger ! Qu’est-ce que j’ai fait de si grave ? »162.

162Au demeurant, même quand les deux jeunes gens éprouvent l’un pour l’autre une affection sincère qui ne doit rien à la parenté, ils se trouvent mal à l’aise au cours de leurs tête-à-tête. Laylā, reprochant à ‘Iṣām de se montrer froid avec elle et de ne rien trouver à lui dire, il se défend ainsi :

  • 163 Mme Zayyāt, Bāb, 113.

« Si tu savais que depuis que nous avons commencé à ressentir de l’amour l’un pour l’autre je ne cesse d’être torturé par ma conscience ! Que je me dis constamment que je fais ce qu’il ne faudrait pas ! Si tu savais cela, peut-être pourrais-tu te faire une idée de ce que j’endure »163.

  • 164 Cf. op. cit., 63-64.

163Ce garçon peut voir d’autant plus facilement sa cousine qu’il habite l’étage au-dessus et se trouve très lié avec son frère. Depuis qu’il a découvert qu’il aime Laylā, ‘Iṣām multiplie évidemment ses visites sans que personne ne s’étonne ou se méfie. Or ne trahit-il pas la confiance qu’on a en lui ? Lui, que son oncle et sa tante aiment comme leur fils, n’entretient-il pas une liaison coupable — quasi incestueuse — avec Laylā ? A tout le moins l’auteur a montré précédemment à quel point ‘Iṣām se sent coupable. Une nuit il fait un cauchemar épouvantable : il se voit poursuivi pour le meurtre de Maḥmūd — frère de Laylā et donc responsable de l’honneur de celle-ci — tandis que plusieurs femmes qui ont toutes le visage de sa mère le montrent du doigt164.

164On appréciera que, par cette analyse délicate, Mme Zayyāt éclaire d’un jour original les rapports entre cousine et cousin et nous montre qu’ils ne sont pas toujours faciles. Il n’en reste pas moins que l’avantage de principe demeure : si une jeune fille épouse son cousin elle a la chance exceptionnelle d’avoir connu son mari avant la noce. Par orgueil Ḫayrī a refusé de demander la main de sa cousine, plus fortunée que lui. Un autre va donc épouser celle qu’il aime. Quand le mariage se fait, sa mère, comme pour mettre du baume sur le cœur de son fils, lui dit :

  • 165 Abāẓa, Šams, 143. Cf. également Lāšīn, Niqāb.

« [Iğlāl Hānim] ne sait comment va être la vie de sa fille avec un mari étranger qu’elle n’a vu qu’au moment du mariage »165.

  • 166 Cf. supra, 204-205.

165La remarque est venimeuse mais parfaitement exacte. En effet, dans une famille rigoriste, une jeune fille ne doit pas voir un étranger. Nous connaissons déjà Aḥmad166. Un jour il surprend sa sœur se promenant avec un jeune homme. Son père étant mort, ce devrait être à lui de trancher cette question. Comme il manque d’énergie il se demande ce que son oncle qu’il admire beaucoup ferait à sa place :

  • 167 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 48.

« Il affronterait [le problème] avec calme. Il s’isolerait avec Nabīla dans le bureau, lui parlerait longtemps sans provoquer sa mauvaise humeur et sans lui donner l’occasion de placer un mot. Puis il la laisserait et s’entendrait avec sa mère pour la marier rapidement — avec le premier venu — de la même façon qu’il avait réglé son problème à lui quand il s’agissait de lui trouver un travail lors de sa sortie de l’Université : il l’avait nommé dans le service qu’il avait sous la main, celui des retraites »167.

166On remarquera la nature du châtiment prévu pour cette faute grave : on mariera l’impudente au premier venu. Comme si, coupable de rébellion contre l’autorité familiale, Nabīla devait être livrée au hasard d’une sorte de « jugement de Dieu ».

167Pendant très longtemps les familles soucieuses de moralité n’auraient pas admis que leur fille fût demandée en mariage par un prétendant qui l’aurait vue. La discussion que nous allons rapporter est datée de 1917 par l’auteur. Elle nous montrera clairement ce qui est alors considéré comme inadmissible en pareille matière. Amīna, après maintes précautions oratoires, informe son mari Aḥmad ‘Abd al-Ǧawād qu’un jeune homme aimerait demander la main de ‘Ā’iša. Pourquoi ‘Ā’iša ? s’étonne le père. Elle n’est pas l’aînée et, comme par hasard, elle est nettement plus jolie que sa sœur. Ne pourrait-on penser qu’il l’a vue ?

« — Aucun homme n’a vu mes filles, répondit la mère, depuis qu’elles ont cessé, encore gamines, d’aller en classe !

168Il frappa ses mains l’une contre l’autre et s’écria :

  • 168 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 179-180. C’est nous qui soulignons.

— Tout doux ! Tout doux ! Crois-tu que j’en doute, pauvre femme (waliyya) ! Si j’en doutais tu serais morte depuis longtemps ! Non. Je dis ce qui pourrait venir à l’esprit de gens qui ne nous connaîtraient pas bien. “Aucun homme n’a vu mes filles.” La belle affaire ! Folle et bavarde que tu es ! Je répète ce que pourraient colporter les bavards et les imbéciles. En effet il est officier de police dans le quartier et arpente nos rues du matin au soir. Il n’est pas invraisemblable que certains imaginent qu’il a eu la possibilité de voir une de mes filles quand ils apprendront le mariage. Non ! Je ne peux donner ma fille en mariage à un homme qui risquerait de ternir ma réputation. Ma fille n’ira que chez un homme dont je sois assuré qu’en faisant sa demande il est avant tout soucieux de devenir mon gendre à moi, à moi, tu entends ? “Aucun homme n’a vu mes filles.” Ah ! là, là ! Félicitations Dame Amīna ! Félicitations ! »168.

169Tout le monde dans l’entourage de ce terrible père prévoyait une réaction aussi brutale. Sa fille aînée Ḫadīğa, d’abord, avait surpris le manège des deux jeunes gens : lui, passant dans la rue en se gardant de lever la tête et elle entrouvrant prudemment le volet du moucharabieh pour mieux l’admirer et en être vue. Intervenant alors elle avait résolu de lui faire peur. Elle avait feint de réfléchir à haute voix devant elle :

  • 169 Op. cit., 160.

« Réfléchis, Ḫadīğa ! Il ne s’agit pas d’un jeu. Tu es l’aînée et le devoir est le devoir, quoi qu’il t’en coûte. Il faut en informer qui de droit »169.

170Elle n’en avait rien fait pourtant, se contentant d’arracher à sa sœur, honteuse et effondrée, la promesse qu’elle ne recommencerait plus. Elle savait trop en effet comment « qui de droit » aurait accueilli une telle infamie.

171Quant à Fahmī, le frère, il avait été pressenti par son ami, le bel officier, pour tâter le terrain en vue d’une demande en mariage en règle. Il n’avait pu que demander à sa mère de s’acquitter de cette tâche malaisée, lui expliquant qu’après tout il était fort possible que son ami n’ait « jamais vu » ‘Ā’iša et que son désir de l’épouser, elle en particulier, lui soit venu du portrait flatteur qu’on avait fait de la jeune fille :

  • 170 Op. cit., 173.

« Les hommes ne connaissent-ils pas beaucoup de choses concernant les femmes grâce aux indiscrétions des parentes qui ne se proposent d’autre but que de favoriser les unions légitimes ? »170.

172La mère, le frère, la sœur ont essayé de servir ‘Ā’iša mais, au fond d’eux-mêmes — tout comme elle d’ailleurs — ils étaient persuadés que sa cause était perdue d’avance. Pour l’essentiel, quel que fût leur âge ou leur sexe, ils acceptaient ces principes moraux stricts dont Ahmad ‘Abd al-Ǧawād était le mainteneur craint et écouté. Rien ne le prouve mieux que l’aventure de Fahmī. Car lui aussi a, avant sa sœur, péché contre la morale. Il a pris le prétexte de faire réciter ses leçons à son petit frère pour monter sur la terrasse. De l’autre côté du parapet, la belle voisine Mariyam est venue étendre son linge. Les deux jeunes gens se plaisent et ces minutes volées à la surveillance des parents — sans qu’ils se touchent ou se parlent — devraient leur laisser une impression de bonheur sans mélange. Mais ce n’est pas exactement ce qui se passe dans le cœur de Fahmī :

  • 171 Op. cit., 69. C’est nous qui soulignons.

« L’angoisse ne quittait pas son cœur, sourde quand Mariyam se tenait devant lui, violente lorsqu’il se retrouvait seul, à cause de l’audace avec laquelle elle s’offrait à son regard, comme s’il n’était pas un homme dont elle aurait dû se cacher. Était-elle fille à se montrer à n’importe qui sans la moindre gêne ? Souvent il se demandait pourquoi elle ne s’enfuyait pas comme Ḫadīğa et ‘Ā’iša n’auraient pas manqué de le faire dans une situation analogue.
Comme il était moins hardi qu’elle, il épiait les terrasses voisines pour s’assurer que personne ne les observait. On n’aurait jamais admis qu’un jeune homme de dix-huit ans attente à l’intimité de ses voisines »171.

173C’est finalement chez celui qu’elle aime que la jeune fille trouve le censeur le plus terrible parce que le moins attendu. Loin de lui gagner son affection, les faveurs qu’elle lui accorde la rendent suspecte à ses yeux, à moins qu’elles ne constituent un signal dont l’homme avisé saura tenir compte.

174La petite voisine de ‘Abd al-Mun‘im s’est ingénument offerte à ses caresses dans les ténèbres propices du palier. Mais cet étudiant de dix-huit ans, Frère musulman convaincu, s’arrache à un abandon coupable. Il morigène sa partenaire, lui dit qu’ils ont couru un grave danger, elle surtout. Puis il la plante là et monte demander à ses parents de le marier, promettant qu’il n’abandonnera pas ses études pour autant. Sa mère croit qu’il est amoureux, mais il nie énergiquement :

  • 172 Maḥfūẓ, Sukkar, 114.

« — Veux-tu dire qu’il n’existe aucune fille en particulier, à l’origine de cette catastrophe ?
— Aucune ! Tu peux me croire. Choisis toi-même celle que tu voudras.
— Mais pourquoi cette précipitation ? Laisse-moi choisir. Donne-moi du temps. Ce sera l’affaire d’un an ou deux.
Le ton de ‘Abd al-Mun‘im monta :
— Je ne plaisante pas. Laisse-moi parler à père. Lui me comprendra mieux.
Le père lui posa alors la même question, d’un ton calme :
— Pourquoi cette précipitation ?
Baissant les yeux, ‘Abd al-Mun‘im murmura :
— Je ne peux pas rester sans me marier...
— Mais, intervint Ḫadīğa, il y a des milliers de jeunes gens dans ton cas. Comment peuvent-ils, eux ?
Le jeune homme répondit, mais en s’adressant à son père :
— Je refuse de faire ce que font les autres »172.

  • 173 Ibid.

175Ibrāhīm aura quelque mal à faire accepter par sa femme l’idée de ce mariage. Pour « ne pas se fatiguer à chercher un parti » ils décident de faire épouser à leur fils sa cousine germaine173. D’une certaine façon ce garçon, décidément très « raisonnable », a su se maîtriser in extremis et respecter la jeune fille. On remarquera cependant qu’il pense uniquement à lui. Ses sentiments à elle ne l’intéressent pas. Elle a été l’occasion pour lui de vérifier combien la chair est faible, un point c’est tout.

176Dans l’histoire qui suit l’égoïsme masculin apparaîtra encore plus clairement. Depuis leur plus tendre enfance Waṣfī et Suhayr sont toujours ensemble. Devenus adolescents ils se donnent régulièrement rendez-vous dans une barque amarrée au bord du Nil en un endroit désert où nul ne peut les surprendre. Cette liaison pourtant douce à son cœur ne dit rien qui vaille à Waṣfī quand, se retrouvant seul, il pense à l’avenir :

« Le fait qu’elle me rencontre ainsi n’est-il pas la preuve qu’elle est hardie et fait peu de cas des traditions ?... Celle qui accepte de me voir ne refusera pas d’en voir un autre. Le mariage est chose sérieuse. Peut-être ne serai-je pas en mesure de me consacrer à elle plus tard puisque je serai pris par les affaires politiques. Qui l’empêchera de donner des rendez-vous à d’autres, comme elle m’en a donné ? »

177Aussi, pense-t-il, sa mère a eu raison d’envisager de lui faire épouser une autre fille. Celle-ci est sérieuse et

  • 174 Abāẓa, Nīl, 27-28.

« encore trop jeune pour qu’on puisse nourrir le moindre soupçon... Voilà l’épouse idéale. Une éducation sévère, à la turque : passer tout droit des mains de la préceptrice à celles du mari »174.

178Pas plus que ‘Abd al-Mun‘im tout à l’heure, Waṣfī ne se demande ce que va devenir la délaissée. L’un et l’autre refusent de prendre des risques qu’ils pourraient regretter plus tard. En réalité ces précoces manifestations d’un souci de respectabilité ou d’un puritanisme doctrinal n’expliquent pas tout. Le mâle, tel qu’il apparaît dans notre littérature, attache une importance capitale à la pureté de sa compagne et quand il lui arrive de la sacrifier avant le mariage il lui semble que « sa » nuit de noces a perdu toute valeur.

  • 175 ‘Abd Allāh, Ġuṣn, 109 ; cf. également Ḫarīf, 249-250.

« Certes — dit celui-ci — nous étions aussi responsables l’un que l’autre de la disparition de sa virginité mais je ne pouvais m’empêcher de la regretter... J’étais comme l’enfant qui, ayant revêtu ses habits neufs avant l’heure, ne leur trouve plus aucun charme quand il les met de nouveau le jour de la fête »175.

  • 176 Saḥḥār, Mustanqa‘, 73.

179Et cet autre qui, faute de patience, n’a pu avoir « une épouse demeurée pure jusqu’à la nuit de noce », se lamente alors d’entendre cette voix intérieure qui se moque : « L’agneau a été sacrifié avant la fête »176.

180L’adolescente qui aspire au mariage ne doit donc pas oublier qu’elle ne peut échapper à sa condition. Il peut arriver que l’Homme — qui a construit les barreaux de sa prison et établi les règles du jeu — la persuade qu’elle est capable de le rendre heureux en trichant un peu. Mais c’est un leurre. Le moment venu il lui fera des reproches : elle a eu tort de l’écouter ; plus respectueuse des usages, de la morale, de son honneur, elle aurait eu droit à sa considération.

  • 177 Notamment ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 53-55 ; Mme Sa‘īd, Hadaf, 53.
  • 178 Par ex. la ruse qui permet à Ḥusnī de faire parvenir des billets doux à la fille de son propriétai (...)

181Certes il existe des brèches dans les « murailles » qui l’entourent et nos romanciers ne se privent pas de les utiliser pour corser leurs intrigues. Nous avons déjà vu le parti qu’un Nağīb Maḥfūẓ tire de deux terrasses mitoyennes, d’un moucharabieh entrouvert, d’un palier obscur. A ces pages remarquablement écrites et fort éclairantes d’autres auteurs préfèrent la simple allusion aux dialogues par signes qui s’établissent entre un jeune homme et une jeune fille, en les présentant comme un banal trait de mœurs177. Mais la fréquence de telles situations retiendra moins notre intérêt ici que le rôle que notre personnage y joue. Or il nous faut bien constater que rarement la jeune fille a l’initiative des opérations. C’est l’Homme qui imagine178, elle exécute. Et, plus tard, c’est encore l’Homme qui tire orgueil de ses prouesses de jeunesse. Ainsi, un jeune blanc-bec demandant au quinquagénaire Ǧalāl :

  • 179 Saḥḥār, Mustanqa‘, 29.

« Je pense, Monsieur, que vous n’avez pas vu votre fiancée avant la nuit de noces ?
Il répondit en riant :
— Je la voyais aux cinq moments canoniques : matin, midi, après-midi, crépuscule et soir. Et je veillais à m’acquitter en temps voulu des devoirs rituels, ne remettant jamais à l’après-midi le regard de midi ! Je la voyais de la terrasse de notre maison, car elle était la fille des voisins.
Tout le monde rit mais la mère lui adressa un regard de reproche »179.

182Incapable d’initiative quand il s’agit d’échapper aussi peu que ce soit à la condition qui est la sienne, la jeune fille se trouve également désarmée alors qu’elle obéit aux règles du jeu. Ses fiançailles, par exemple, signifient seulement qu’« en principe » un homme viendra la chercher un jour et la prendra pour compagne, mais sa vie ne change pas. Au contraire cet espoir la fait vivre dans des transes. Pendant qu’elle « attend », son fiancé est « libre », donc soumis à des influences, des tentations, qu’en son ignorance elle suppose irrésistibles. Quel tourment sera le sien s’il est étudiant et doit aller passer quelques années en Europe, « le pays du dehors », comme disent les gens simples.

183Fāṭma passe une nuit d’insomnie la veille du départ d’Isma‘īl pour l’Angleterre :

  • 180 Ḥaqqī, Qindīl, 20.

« Son cœur bat. Elle a entendu dire que les Européennes vont dans la rue presque nues et qu’elles sont toutes expertes dans l’art d’aguicher et de séduire. Si Isma‘īl s’expatrie elle ne sait comment il reviendra — s’il revient un jour »180.

184L’étudiante Laylā n’est pas plus rassurée que cette fille inculte quand une de ses camarades prétend qu’en Allemagne Ḥusayn doit bien s’amuser :

  • 181 Mme Zayyāt, Bāb, 214.

« Pauvre Ḥusayn ? Il se met une ceinture, pas vrai ? Il attend le canon qui signale la fin du jeûne ? En tout cas les filles blondes aux yeux bleus ne jeûnent pas, elles ! »181.

185En définitive le mariage d’une fille est la plupart du temps une affaire qui se passe en dehors d’elle mais qui, à toutes les étapes, exige d’elle une totale obéissance. Elle apprend très tôt que son principal atout réside dans sa beauté physique. Or les Orientaux appréciant les femmes bien en chair, il lui faudra en tenir compte :

  • 182 Haykal, Hākaḏā, 24.

« J’étais mince et élancée. Ma mère attirait mon attention sur ces dames plantureuses dont le corps charnu donnait une impression de prospérité. Elle m’en voulait presque d’être mince »182.

186Aussi une mère et ses deux filles bonnes à marier ne perdent pas de temps à table :

  • 183 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 36.

« Pour ces femmes, manger ne signifiait pas seulement se nourrir mais également s’adonner à un traitement d’esthétique puisque “qui dit gros dit beau”. Aussi mangeaient-elles lentement, avec application, en mâchant bien. Même repues elles ne s’arrêtaient pas mais attendaient d’être gavées, avec des différences tenant à leur constitution »183.

  • 184 Cf. Maḥfūẓ, Faḍīḥa, 17.

187Mais il est des cas où ce régime éminemment naturel ne suffit pas. Des recettes (waṣfāt) sont alors employées. Telles celles qui permettent à une danseuse en rupture de cabaret de procurer à sa fille les rondeurs souhaitables alors qu’elle n’a pas les moyens de la faire manger à sa faim184. Ou celles qui ont fait d’Umm Ḥanafī une servante pas comme les autres :

  • 185 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 20.

« Tout le travail qu’Umm Ḥanafī effectuait dans la maison passait pour secondaire auprès de son devoir capital qui consistait à engraisser la famille, et surtout les femmes, au moyen de pilules magiques qu’elle leur préparait, recettes de beauté dont elle conservait jalousement le secret »185.

  • 186 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 66.
  • 187 Cf. Mme Ṣidqī, Šay’, 36.

188Pour s’approcher du canon de la beauté égyptienne la fille doit avoir non seulement des formes rebondies mais également le teint clair186. S’il n’en est pas ainsi elle doit se plier à un traitement particulier : se laver le visage au lait, se frotter les bras avec du citron187.

189Pourquoi cette minutieuse préparation diététique et esthétique ? Sûrement pas pour séduire les hommes puisque la fille bien élevée n’en doit point voir. En fait l’examen impitoyable que ses charmes devront subir sera passé devant les marieuses :

  • 188 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 171.

« Il est d’usage d’envoyer comme marieuses des parentes éloignées, par mesure de précaution »188.

190C’est ainsi qu’un jour trois femmes se présentent chez ‘Abd al-Ǧawād — en l’absence des hommes. Elles demandent à Amīna de voir sa fille. Celle-ci en a deux mais, sentant qu’il s’agit de mariage, elle dit à l’aînée de se préparer. Celle-ci s’habille aussitôt, aidée par sa jeune sœur, à qui elle confie ses appréhensions :

  • 189 Op. cit., 168.

« Quelle épreuve redoutable m’attend ! Mets-toi à ma place. Se trouver en présence d’inconnues dont on ignore le caractère, l’origine, dont on ne sait si elles viennent avec une intention précise ou seulement par curiosité, pour se distraire. Que deviendrai-je si elles sont médisantes et moqueuses — et, avec un rire bref— comme moi par exemple !
« Et que puis-je faire sinon m’asseoir poliment parmi elles sous les feux croisés de leurs regards, en disant “amen” à tout ce qu’elles demandent ? Me lever, marcher, parler, afin qu’elles sachent tout ce qu’elles veulent savoir sur moi. Après toute cette comédie je devrai encore me montrer aimable avec elles, louer leur gentillesse, leur noblesse, pour finalement ignorer si je leur ai plu ou non. Ah ! là, là ! Maudit soit celui qui les a envoyées ! »189.

191L’aréopage qu’elle va affronter est méfiant par principe. Sa sœur le lui rappelle :

  • 190 Op. cit., 166.

« Nous sommes en hiver, donc il serait normal de porter des bas. Mais je crains, si tu en as, que ces dames pensent que tes jambes ou tes pieds présentent un défaut que tu tiens à cacher »190.

192Voici comment une romancière décrit le déroulement de cet examen humiliant :

  • 191 Mme Zayyāt, Bāb, 36.

« Laylā est debout au milieu de la pièce. Dawlat Hānim, en face d’elle, l’examine à distance d’un œil scrutateur. Puis elle la tire par la main pour la rapprocher d’elle. Elle lui passe sur le corps sa main droite, lentement, de haut en bas, de bas en haut, s’arrêtant à la taille puis aux seins...
— Il faut à la fille une jolie robe qui fasse ressortir ses formes. Et aussi un corset pour relever la poitrine et serrer la taille. Elle est trop négligée cette fille.
Puis s’adressant à la mère :
— Tu devrais avoir honte. Au jour d’aujourd’hui une fille c’est hors de prix... Mais si elle ne s’habille pas, elle n’est pas cotée »191.

  • 192 Op. cit., 34.

193Le fait que cette matrone soit l’amie de la mère explique qu’elle lui donne de sages conseils mais n’atténue pas la honte de Laylā qui a eu l’impression d’être « palpée comme une bufflesse »192.

194Comment pourrait-on tenir compte de l’avis de cet animal que l’on palpe, de cette marchandise que l’on évalue en commerçant avisé ? Aussi cette femme, qui refuse de donner à sa jeune sœur le mari qu’elle a choisi, a une façon très pratique de voir les choses :

  • 193 Māzinī, Ibrāhīm Ier, 84.

« Quant à l’amour c’était un mot creux et dire que l’on aimait une femme particulière à l’exclusion de toute autre avait encore moins de sens. Šūšū n’était qu’une jeune fille parmi bien d’autres, bonnes à marier »193.

195Un jour ‘Ā’iša apprend que son père refuse de la marier au jeune homme qu’elle a à peine vu mais qu’elle aime de toutes ses forces. Elle se garde bien de laisser paraître sa déception et sa douleur :

  • 194 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 182.

« Elle n’avait pas encore soufflé mot mais elle se força à parler, de crainte que son silence ne montre combien elle était affectée. Or elle voulait coûte que coûte paraître indifférente et même se déclarer satisfaite pour se mettre au diapason de cette maison où l’on ne tenait aucun compte des sentiments et où des masques impavides et hypocrites étaient portés en toute circonstance »194.

196Quand, trois mois plus tard, on décide de la marier à un homme qu’elle n’a jamais vu, elle accueille d’abord la nouvelle avec embarras puis y trouve matière à consolation mais cette fois encore elle n’extériorise rien :

  • 195 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 273.

« [Qu’une fille] montre de la joie à l’idée que son mariage — dans l’abstrait — est proche, est considéré comme une indécence. Que dire lorsqu’il s’agit du désir d’avoir un homme en particulier »195.

197Les sentiments d’un individu ne sauraient être pris en considération dans cette question qui intéresse l’organisation sociale. Le poids de la société, avec ses credos, ses préjugés, ses interdits, ses habitudes ou ses modes, est particulièrement souligné par nos auteurs lorsqu’ils nous montrent les obstacles qui empêchent l’union que deux amoureux souhaitent.

198Dans ce pays où coexistent musulmans et chrétiens également subdivisés en « rites » différents on s’attend à ce que la religion représente le principal de ces obstacles. Or il n’en est rien pour la simple raison que, le plus souvent, les frontières qui séparent les groupes confessionnels sont admises instinctivement.

  • 196 Šārūnī, Risāla, 99.

« Ce qui plaçait notre amitié pour Basīṭa au-dessus de tout soupçon — dit la narratrice d’une histoire — c’est que nous étions musulmans et elle copte. Personne ne pouvait nous soupçonner de nous montrer aimables pour elle dans l’espoir que son frère Ḥabīb épouse une de mes filles ou qu’elle se montrait aimable pour nous dans l’espoir de trouver un mari parmi mes fils »196.

  • 197 Cf. Idrīs, Ḥarām, 46.

199De la même façon le fils d’un régisseur de domaine — musulman — amoureux de la fille du comptable — chrétien — sait très bien qu’il ne pourra l’épouser197.

  • 198 Cf. Ḥaqqī, Dimā’, 63-65.

200S’il arrive qu’un romancier utilise les différences de croyance à des fins dramatiques, il en fait un élément d’appoint, non un ressort essentiel de l’intrigue. Ainsi le père de Ǧamīla ne tient pas à la marier au jeune homme qu’elle aime : sur le plan financier l’opération ne le satisfait pas. Providentiellement il trouve un allié en la personne du patriarche orthodoxe : une autorisation est nécessaire puisque le prétendant est protestant. Cela prendra donc du temps. C’est ce qu’il souhaite. Mais Ǧamīla, déjà enceinte, en mourra198.

  • 199 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Ṯaman, 43-50.

201On se demande pourquoi Mme ‘Abd Allāh est allée chercher une subtile divergence entre deux rites pour imaginer le sujet d’une nouvelle. Il s’agit d’annuler le mariage intervenu entre deux amis d’enfance sous le prétexte que le droit ḥanafite empêche l’union d’un garçon et d’une fille qui ont tété au même sein, ne fût-ce qu’une fois. Heureusement on découvre que les intéressés, de père en fils, sont... šāfi‘ites199 !

202Si l’une des nouvelles de Šārūnī est un courageux appel à la tolérance, on peut soupçonner l’auteur de l’avoir écrite pour le mot de la fin. Elle est musulmane et lui chrétien. Pour tourner l’obstacle il décide d’embrasser l’islam. Le frère de la jeune fille craint que cet engagement ne soit purement formel et refuse. Les deux amoureux se suicident. Et voici le mot de la fin :

  • 200 ‘Abd al-Quddūs, Allāh maḥabb, in Qiṣṣa miṣriyya, 17-26.

« Mais où est le sublime frère aîné ?
— Il prie »200.

203La logique voudrait que la différence de niveau intellectuel constituât également un obstacle. Mais là encore il n’en est rien, sans doute pour la même raison que précédemment. Le seul exemple remarquable que nous ayons trouvé nous est fourni par Šārūnī et nous remarquons en passant que cet écrivain aime à aborder des sujets originaux, ce qui ne signifie évidemment pas qu’il invente au mépris de la réalité.

204A trente-cinq ans Basīṭa n’est pas encore mariée.

  • 201 Šārūnī, Risāla, 100.

« Les collègues de son frère ne lui ont jamais demandé sa main parce qu’elle n’a obtenu qu’une instruction médiocre dans l’école dépendant de l’église du village. Or ils veulent des filles possédant au moins un niveau moyen de connaissances. De là venait son complexe »201.

205Si l’on ne nous montre guère, donc, de candidates au mariage refusées pour incompatibilité religieuse ou bagage intellectuel trop modeste, il est des barrières beaucoup plus fréquemment attestées par nos auteurs. La première pourrait s’intituler : « la sœur aînée d’abord ». En effet les traditions exigent que les parents de plusieurs filles les marient en commençant par la plus âgée et en terminant par la plus jeune. Il s’agit là d’un droit d’aînesse matrimonial, non écrit certes, mais rigoureux. Pour ses sœurs l’aînée est le verrou mis à leurs espérances de se voir épouser. Aussi sont-elles tout aise lorsque quelque chose leur dit que le verrou bientôt sera tiré :

  • 202 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 39. Même espoir pour Samīḥa quand Suhayr se marie, Abāẓa, Nīl, 50.

« — Aimerais-tu vraiment que je me marie — demande Ḫadīğa à sa sœur — ou souhaiterais-tu que je te laisse la voie libre pour que tu en fasses autant ?
— Les deux à la fois, répond ‘Ā’iša en riant »202.

206Mais la vie s’ingénie à brouiller les cartes et le canevas-type, sur lequel les romanciers broderont aux couleurs de drame, pourrait se résumer ainsi : l’aînée, disgracieuse ou dotée d’un mauvais caractère, décourage les prétendants que la plus jeune, au contraire, attire ; et pourtant celle-ci devra attendre son tour.

  • 203 Cf. Māzinī, Ibrāhīm Ier, les deux premières parties (84-85, 94-95, 98-100) et 132.

207Māzinī nous présente l’illustration la plus conventionnelle mais aussi la plus détaillée de ce thème. Šūšū aime Ibrāhīm qui l’épouserait volontiers mais elle est la plus jeune de trois orphelines. L’aînée, Nağiyya, mariée et mère de famille, a dû remplacer les parents très tôt et s’est remarquablement acquittée de sa tâche : bien élevées, les deux jeunes filles sont même instruites. Quand Ibrāhīm paraît, elle ne pense qu’à marier Samīḥa — dont c’est le tour — alors que le jeune homme la déteste. Nağiyya ne parviendra pas à ses fins mais Šūšū non plus203.

  • 204 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, I, 444.
  • 205 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, I, 570.

208Encore trois filles chez ‘Abd al-Quddūs mais cette fois la mère est encore en vie. Celle-ci ne peut s’en prendre qu’à elle lorsque la plus jeune, et aussi la plus jolie, fait une fugue : n’a-t-elle pas refusé de lui donner le mari que le sort lui avait envoyé, sous prétexte que cela bousculait les règles de préséance204 ? L’aînée, elle, vit aussi un drame : étudiante brillante mais peu avenante, elle se désole que ses chances de trouver un mari diminuent au fur et à mesure que ses diplômes s’accumulent ; aussi, soudain elle s’accroche à son professeur — après avoir longtemps repoussé ses avances — parce qu’elle réalise qu’elle « est l’aînée » et refuse de finir sa vie dans la seule compagnie de ses grimoires205.

  • 206 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 38, 182.

209Finalement la situation de chacune des deux sœurs « rivales » devant le mariage est également lamentable : l’une a pour elle son charme, l’autre son « droit ». C’est parce que Maḥfūẓ le montre clairement qu’il nous intéresse : pauvre ‘Ā’iša à qui l’on interdit de se marier avant sa sœur ! Coup sur coup deux prétendants sont éconduits206. Pauvre Ḫadīğa à la langue trop longue et au nez trop gros, que personne ne vient jamais demander ! La mère se désole, le père s’indigne :

  • 207 Cf. op. cit., 177.

« Quiconque sous-estimait Ḫadīğa le sous-estimait lui, et quand on humiliait Ḫadīğa, c’est sa propre fierté qui était atteinte en plein cœur »207.

  • 208 Cf. op. cit., 273.
  • 209 Cf. op. cit., 348.

210Mais ‘Abd al-Ǧawād capitule : le troisième prétendant de ‘Ā’iša sera le bon208. Mais le sort lui aussi capitule : Ḫadīğa ne se lamentera pas longtemps d’avoir été frustrée de son droit d’aînesse209.

211Ce dénouement heureux n’empêche pas que bien des affres l’ont précédé.

  • 210 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘.
  • 211 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 309-310.
  • 212 Cf. ‘Abd Allāh, Waladī.

212Pour montrer combien le thème est riche citons-en encore trois variations : chez Ǧūdah Saḥḥār c’est l’aînée qui « vole » son fiancé à la cadette210 ; chez Mme ‘Abd Allāh elles sont abandonnées toutes deux quand, s’étant engagé envers l’une, l’homme découvre l’autre et ne peut « changer de marchandise » (sic)211 ; chez ‘Abd al-Ḥalīm ‘Abd Allāh une veuve se voit conseiller en rêve par son mari de marier la cadette avant l’aînée. Elle obéit, mais Samīḥa meurt avant la noce : le prétendant épouse la sœur212.

  • 213 Cf. supra, 219.

213La société n’a que faire de susciter à la fille une rivale de son sang pour lui rendre la vie impossible. Elle a d’autres tours dans son sac. La crainte de la mésalliance est certainement le plus simple et le plus efficace. Qu’on se rappelle le mariage précipité de ‘Abd al-Mun‘im213. En lui donnant sa cousine pour femme ses parents choisissaient la solution la plus rapide mais aussi la plus sûre :

  • 214 Maḥfūẓ, Sukkar, 115.

« l’extraction (aṣl) étant ce qu’il y a de plus important dans ce domaine — dit le père — on ne peut rêver solution plus avantageuse »214.

  • 215 Cf. ‘Abd Allāh, Laqīṭa, 190-209.

214En effet quand le conjoint possible est un « étranger » la méfiance règne. Elle est totale et mêlée de répugnance quand il ne peut faire la preuve de ses origines. Infirmière consciencieuse et habile, Laylā a su séduire Ǧamāl par sa beauté et sa noblesse d’âme mais elle ne peut épouser ce jeune médecin : ses parents, déjà réticents quand il leur apprend que la jeune fille est orpheline, refusent tout net en découvrant qu’elle est une « enfant trouvée »215.

  • 216 Cf. Maḥfūẓ, Sarāb, 204.

215Si les deux familles existent mais ne se connaissent pas, le père de la jeune fille essaie de s’entourer de toutes les garanties avant de donner son accord : il mène lui-même son enquête auprès des collègues de bureau et des supérieurs hiérarchiques du futur gendre216.

216Mais souvent la réflexion est inutile quand la mésalliance est par trop flagrante. Par la voix de son responsable la famille crie à l’outrage. Une veuve, inquiète de voir sa fille s’enfoncer dans le célibat, parle à son fils d’un jeune homme dont elle apprécie les qualités :

  • 217 Abāẓa, Šams, 25.

« — Moi je ne marierai pas ma sœur à un ouvrier !
— Et si elle l’accepte ?
— Moi je ne l’accepte pas.
— Qu’est-ce que tu attends pour elle ?
— Un homme instruit.
— Qu’en fera un homme instruit ? A-t-elle tant de diplômes que cela ?
— Elle sait lire et écrire. Et d’ailleurs la question n’est pas là. Un homme instruit la demandera à cause de moi ! »217.

217Un journaliste communiste veut épouser sa collègue de travail qui est aussi sa camarade de parti. Mais sa mère ne veut pas de cette union : fi ! une fille qui travaille ! Quand il lui répond que cela le regarde, elle proteste :

  • 218 Maḥfūẓ, Sukkar, 256.

« Tu n’épouses pas seulement une fille mais sa famille et nous, les tiens, nous nous marions en même temps que toi »218.

218Le père de celle qu’on veut lui donner pour bru est prote à l’imprimerie du journal :

  • 219 Ibid.

« Si ce malheur se produit tu verras, le soir des noces, ta maison se remplir d’ouvriers imprimeurs, mécaniciens, voituriers et Dieu sait quoi encore ! »219.

219Finalement elle se fait une raison, accepte le mariage et va faire la connaissance des futurs beaux-parents de son fils. Mais elle demeure, au fond, persuadée que cette affaire est une abomination :

  • 220 Op. cit., 257.

« Je suis allée rendre visite à ses parents, selon la coutume. Je me suis dit : je vais voir la fiancée de mon fils. Je les ai trouvés dans un sous-sol, dans une rue habitée par des Juifs des deux côtés. Sa mère a tout à fait l’allure des femmes qui travaillent à l’extérieur — des ouvrières, des boniches. La fiancée elle-même a plus de trente ans, ma parole ! Si encore elle avait un soupçon de beauté, j’aurais compris Ahmad. Mais pourquoi donc tient-il à l’épouser ? Il est sûrement ensorcelé ! »220.

220C’est une fille d’épicier retiré des affaires qui dit cela ! Des clivages sociaux existent entre les différents milieux et les préjugés rendent odieuse l’idée de s’allier à une caste que l’on estime inférieure. Fatalement, qui méprise peut à son tour être méprisé. Romans et nouvelles foisonnent d’unions compromises dont les jeunes filles sont les principales, sinon les seules victimes.

  • 221 Cf. Maḥfūẓ, Bidāya, 73, 84.
  • 222 Cf. op. cit., 140.

221Nafīsa s’est donnée à son amoureux. Tout pourrait s’arranger s’ils se mariaient. Mais elle est fille de fonctionnaire et lui fils d’épicier, donc indigne d’elle aux yeux de sa famille221. Pourtant le père de Nafīsa est mort et elle a dû effectuer des travaux de couture pour nourrir sa mère et ses frères et permettre à ceux-ci de poursuivre des études. La voilà contrainte un jour de travailler au trousseau de celle que son ancien amant épouse. Pour se venger elle se moque de celle-ci en lui disant que son promis n’est pas un parti très reluisant. Mais l’autre lui fait méchamment remarquer que, toute fille de fonctionnaire et sœur d’étudiants qu’elle soit, elle n’est jamais qu’une couturière222.

  • 223 Cf. Šārūnī, Risāla, 66-82.

222Sous le titre « chacun doit rester à sa place » (al-Nās maqāmāt)223 Šārūnī nous présente un condensé de cet état d’esprit. Sāmī, entré comme démarcheur dans une compagnie d’assurances où son père occupe le poste de chef de service, tombe amoureux d’une de ses collègues. Il fait part à ses parents de son désir de l’épouser. Ils se récrient : Fā’iza est la fille du planton ! Sa sœur n’est pas la moins opposée à ce projet elle qui, de son côté, est sur le point de recevoir la demande d’un prétendant prestigieux. Or ce prétendant est le fils du propriétaire de la Compagnie et ses parents eux aussi refusent : leur fils épouserait-il la fille d’un de leurs employés ? Sāmī croit alors triompher devant ses parents en leur montrant qu’ici et là les mêmes préjugés stupides empêchent les gens d’être heureux. Or il s’entend répondre :

  • 224 Šārūnī, Risāla, 82.

« Si sa famille s’oppose au mariage parce que nous sommes des gens modestes, quelle serait à plus forte raison leur réaction s’ils savaient que tu vas te marier avec Fā’iza, la fille de ‘Abduh le planton ! S’il y a encore un espoir il serait définitivement perdu. C’est pour votre bien à tous deux (lui et sa sœur) que nous approuvons le mariage de Sāmiya avec Monsieur Nabīl et désapprouvons le tien avec Fā’iza »224.

223On pourrait penser que ces parents sacrifient tout au bonheur de leur fille. En réalité ses sentiments les intéressent moins que le passage d’une occasion mirifique qu’il convient de ne pas manquer. De plus en plus des considérations d’argent pèsent dans le refus ou l’acceptation, nous rappelant, s’il en était besoin, que la fille est une marchandise encombrante que l’on vendra au plus offrant. C’est une dame avertie qui déclare dans un roman dont l’action se déroule dans les années 50 :

  • 225 Mme Zayyāt, Bāb, 35.

« C’est seulement sa poche qui peut discréditer un homme... Une telle a fait un mariage d’amour mais ce fut un échec, car c’est la stabilité financière qui constitue la base de tout mariage heureux »225,

224faisant ainsi écho à ce dialogue publié dans un roman datant de 1945 :

  • 226 Māzinī, Ibrāhīm II, 26.

« — Tu sais combien mon père tient à me marier. Mais dans le village aucune famille ne nous égale. J’ai passé en revue tout le département et je ne vois personne qui soit plus noble et plus important que Ṭāhir Bey — encore qu’il soit moins riche que nous.
Ibrāhīm sourit :
— A t’entendre on dirait que tu vas épouser avec Ṭāhir Bey ses vaches, ses veaux, sa terre et son autorité ! »226.

225La fortune de l’« acquéreur » permet de passer sur bien des choses, par exemple sur son âge. Cet entrepreneur en maçonnerie d’une cinquantaine d’années veut prendre femme. Il fixe son choix au vu de photos que lui montre une marieuse professionnelle. Ses conditions ? Il versera une dot de 300 L.E. en échange de l’ameublement de quatre pièces. La mère reconnaît que c’est une affaire (luqṭa) mais ses ressources ne permettent pas d’engager les dépenses qui lui incombent. Heureusement la marieuse ménage une entrevue entre le demandeur et l’heureuse élue. Pour lui c’est le coup de foudre :

  • 227 Mme Zayyāt, Bāb, 58-59.

« Pour les beaux yeux de Ǧamīla il accepte de meubler lui-même l’appartement — y compris la cuisine avec tout le nécessaire, sans oublier le frigidaire et le butagaz — et verse en outre la dot promise »227.

226Le calcul n’est pas absent de l’histoire de paysans qui va suivre ; du moins il n’empêche pas les sentiments de se manifester avec force et sobriété. Fatḥiyya n’a d’yeux que pour Maḥrūs. Un jour qu’il la voit plaisanter avec d’autres jeunes gens et jeunes filles, il la fait rentrer chez elle sans douceur. Quand sa mère la voit arriver elle lui trouve un drôle d’air :

  • 228 Mme Ṣidqī, Layla, 10-12.

« — Qu’as-tu ?
— Rien.
— Qui as-tu rencontré ?
— Maḥrūs.
— Il t’a dit quelque chose ?
— Il m’a insultée.
— Pourquoi ?
— J’étais debout et je riais.
Sa mère s’inclina sur le foyer, enfonça les deux morceaux de bois de toute la longueur de son bras, découvrit la marmite où la soupe bouillait, renifla la vapeur puis, avec un rire heureux :
— Par Dieu, tu as grandi, Fatḥiyya !
... Elle se dit en elle-même : la dot est sûrement prête. Sans quoi il ne l’aurait pas rabrouée... C’est comme s’il avait lu la fātiḥa »228.

227Cette demande en mariage peu protocolaire apporte une note de fraîcheur et de vie au milieu des habituelles formalités entre hommes qui sont de mise en pareil cas. Un officier demande à un bey la main de sa fille et s’entend répondre, hors de la présence de l’intéressée :

  • 229 « Nous » souligné par l’auteur, Maḥfūẓ, Bidāya, 98.

« Nous sommes d’accord »229.

  • 230 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 244-245.

228A sa grande surprise une étudiante en philosophie est priée par son professeur d’obtenir que son père lui fixe un rendez-vous. Elle ne cherche pas à en savoir davantage, en fait elle se doute de quelque chose. Lors de l’entrevue les deux hommes se mettent d’accord et lisent la fātiḥa, sans que la fille ait été consultée230.

229Même à l’époque actuelle, il est impensable dans certains milieux de la petite bourgeoisie qu’un jeune homme adresse sa demande directement à celle qu’il aime. Il s’entend répondre alors :

  • 231 Maḥfūẓ, Sarāb, 181.
  • 232 Haykal, Hākaḏā, 59.

« — Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de cette affaire »231. La conduite modèle est celle-ci :
« — Mademoiselle ! Je voudrais demander votre main à votre père mais j’ai décidé de ne pas le faire avant d’avoir votre accord.
Je baissai les yeux vers le sol, mes joues s’empourprèrent de honte et je répondis avec quelque hauteur :
— Cela ne me regarde pas. C’est l’affaire de mon père.
— Cette réponse me suffit, je vous en suis très reconnaissant »232.

230Quand, un peu plus tard, sa marâtre vient la féliciter et lui demander ce qu’elle éprouve, elle répond :

  • 233 Op. cit., 68.

« Je ne pense que ce que mon père pense.
— La belle réponse que voilà, ma chérie. C’est cela qui s’appelle être bien éduquée. Ton père et moi n’en attendions pas moins de toi »233.

231Le mariage arrêté, le temps des fiançailles devrait permettre à la jeune fille de connaître un peu l’homme qui va être son compagnon pour la vie. Or qu’en est-il ?

  • 234 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 81. Cf. également Ḥaqqī, Umm, 55.

« Lorsqu’il se présenta le soir et que j’apportai le café, je ne pus lever les yeux sur son visage. Je me sentis trembler de tous mes membres, au point que je manquai de laisser tomber le plateau. Ma tâche terminée, je m’enfuis en me mêlant les pieds et c’est un miracle que je ne me sois pas étalée par terre sous ses yeux.
Les formalités furent faites avec une rapidité que je n’aurais pas prévue. En un mois c’était terminé, un mois pendant lequel je ne vis mon fiancé que quatre fois au plus. Il s’asseyait avec moi dans le salon — en présence de mon oncle, bien sûr — et nous nous parlions peu. Franchement je dois dire qu’avant la noce je n’avais pas très bien vu ses traits, sauf sur la photo qu’Umm Ibrāhīm (la marieuse) m’avait montrée, car je n’avais pas la force de lever mon regard vers lui, quelle que fût la durée de sa visite. La timidité me paralysait et je me mettais à trembler ; quand il m’interrogeait je baissais les yeux et répondais en bredouillant quelques mots »234.

232Le dernier acte de son rôle de fille, notre personnage le joue devant un représentant très officiel de cette société qui l’opprime. Le ma’ḏūn a pour fonction d’attester la légitimité du mariage. Comme conclusion à toute cette partie de son existence, on ne peut rêver comédie plus dérisoire, plus pitoyable que celle que nous décrit Haykal. Depuis un mois l’accord sur les aspects financiers de l’affaire est intervenu entre les deux parties, scellé par la solennelle fātiḥa. Aujourd’hui l’on signe le contrat. Le ma’ḏūn est là, parents et amis se pressent, les voisines sont venues nombreuses. Théoriquement Zaynab a encore la possibilité de dire non. Mais :

  • 235 Haykal, Zaynab, 127.

« ... est-ce qu’avec tout ce tapage il reste encore à Zaynab quelque chose à dire ? Aussi ne répondit-elle rien quand on lui demanda si elle donnait à son père procuration pour la marier. Elle demeura silencieuse, ne souffla mot. Puis l’émotion s’empara d’elle et elle ne put empêcher les larmes de couler sur ses joues. Le père commençait à trouver que la réponse tardait. On pressa l’émissaire. Et quand il apprit que Zaynab pleurait, le ma’ḏūn hocha sa tête surmontée d’un grand turban et dit :
“Du moment que ce sont des larmes froides, il s’agit de pleurs de joie” »235.

Notes

1 Mot à mot : « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu », formule employée lorsqu’on se trouve incapable de comprendre ou d’agir.

2 Abāẓa, Nīl, 88.

3 Haykal, Hākaḏā, 40.

4 Lāšīn, Ḥawwā’, 32.

5 Ḥusayn, Šağara, 133.

6 Op. cit., 128. C’est nous qui soulignons.

7 Cf. Bādiya, 1re partie, chap. Ier.

8 Cf. Bādiya, Nisā’iyyāt, 71.

9 Mme Sa‘īd, Hadaf, 28.

10 Šarqāwī, Arḍ, 129.

11 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 132.

12 ‘Abd al-Quddūs, La tuṭfi’, I, 443.

13 Maḥfūz, Sarāb, 142.

14 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 301-302.

15 Grâces.

16 Dons.

17 L’expression ab abtar est employée déjà dans le Coran dans ce sens « privé de postérité mâle ». Cf. Blachère, Dictionnaire, s.v.

18 Ḥaqqī, Qindīl, 74-75.

19 Coran, Āl ‘Imrān, v. 36.

20 Coran, al-Naḥl, vv. 58-59.

21 Ḥusayn, Šağara, 34-35.

22 Mme Zuhayr, Mustarğila, 9-10.

23 Haykal, Hākaḏā, 59-62.

24 Mme Ṣidqī, Bakā, 90.

25 Op. cit., 91. Le « mauvais œil » est un effet de la jalousie.

26 Ce mot signifie « l’unique », prénom à la fois ironique et terrible.

27 Mme Zuhayr, Mustarğila, 10-11.

28 Haykal, Zaynab, 104.

29 Maḥfūẓ, Šawq, 28-30.

30 Šarqāwī, Arḍ, 7-11.

31 Mme Zuhayr, Mustarğila, 10-11.

32 Mme Zuhayr, Mustarğila, 11.

33 Op. cit., 14.

34 Šarqāwī, Arḍ, 8.

35 Ibid., Arḍ, 12.

36 Op. cit., 13.

37 Op. cit., 14. C’est nous qui soulignons.

38 Ibid.

39 ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 82-83.

40 Le psychisme de la femme restera marqué à vie par la gifle reçue par la fillette, ibid.

41 Mme Zayyāt, Bāb, 19.

42 Mme Zuhayr, Mustarğila, 12.

43 Mme Zayyāt, Bāb, 19.

44 Mme Zuhayr, Mustarğila, 12.

45 Waliyya, pupille, désigne la femme et pas seulement la petite fille ou l’adolescente, voir Sarqāwī, Arḍ, 363. Cf. également infra, 3e partie, chap. VI.

46 Mme Zayyāt, Bāb, 20-21.

47 Mme Zuhayr, Mustarğila, 13.

48 Šarqāwī, Arḍ, 16.

49 Abāẓa, Šams, 11.

50 C’est nous qui soulignons.

51 C’est nous qui soulignons.

52 Mme Zayyāt, Bāb, 21-22.

53 Mme Zayyāt, Bāb, 22-23.

54 Op. cit., 40.

55 Nous traduisons ainsi l’adjectif « neutre » ḫām : non élaboré, brut.

56 Mme Ṣidqī, Bakā, 109.

57 Mme Zayyāt, Bāb, 21.

58 Cf. supra, chap. Ier.

59 Cf. Vial, Roman.

60 Cf. Haykal, Hākaḏā, 88.

61 Op. cit., 24-25.

62 Mme Ṣidqī, Layla, 10.

63 Ḥaqqī, Dimā’, 48.

64 Notamment Māzinī, Ibrāhīm Ier, 337-338 et Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 189.

65 Cf. Ḥakīm, ‘Awda, 60 ; Maḥfūẓ, Sukkar, 25.

66 Šarqāwī, Ard, 29.

67 Cf. Arḍ, 20.

68 Cf. op. cit., 155.

69 Abāẓa, Nīl, 41. C’est nous qui soulignons.

70 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 93-94.

71 Robe des hommes, vulgairement appelée galābeyya.

72 Šarqāwī, Arḍ, 388.

73 Cf. supra, 86.

74 Cf. supra, 84-85.

75 Šarqāwī, Arḍ, 144.

76 Cf. Idrīs, Ḥarām, 111.

77 Cf. notamment Ḥaqqī, Dimā’, 53-54.

78 Cf. Abāẓa, Nīl, 71-72. Le fait peut être daté. C’est le moment où S. Zaġlūl exerce les fonctions de président de la Chambre des députés, Nīl, 20.

79 Ḥaqqī, Umm, 114.

80 Cf. Maḥfūẓ, Bidāya, 263.

81 Mme Zayyāt, Bāb, 44.

82 Op. cit., 45.

83 Mme Zayyāt, Bāb, 45.

84 ğarastinā, mot à mot « tu nous as carillonnés ».

85 Mme Zayyāt, Bāb, 47.

86 Ibid.

87 Ḥusayn, Mu‘aḏ, 55.

88 Abāẓa, Šams, 27.

89 Idrīs, Ḥādiṯa, 86.

90 Šarqāwī, Arḍ, 77.

91 Cf. Vial, Le Caire, 150.

92 Cf. op. cit., 154, n. 1.

93 Idrīs, Ḥādiṯa, 84.

94 Ḥaqqī, Ḫallīhā, 105.

95 Idrīs, Ḥādiṯa, 57.

96 Šārūnī, Risāla, 84.

97 Cf. Ḥaqqī, Ẓill, 106.

98 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 47.

99 Šarqāwī, in Qiṣṣa miṣriyya, 85.

100 Mme Ṣidqī, Bakā, 120. C’est nous qui soulignons.

101 Cf. Mme Ṣidqī, Bakā, 119.

102 Cf. ‘Abd Allāh, Ġuṣn, 39.

103 Abāẓa, Nīl, 81.

104 Abāẓa, Šams, 320. C’est nous qui soulignons.

105 Šarqāwī, Arḍ, 342.

106 Op. cit., 414.

107 Abāẓa, Nīl, 41.

108 Idrīs, Ḥarām, 118. C’est nous qui soulignons.

109 Haykal, Zaynab, 25.

110 Hākaḏā, 18-30.

111 Cf. supra, 41.

112 Ḥadīṯ, cf. supra 72-74.

113 Cf. supra, 12 sqq.

114 Cf. Mme Ṣidqī, Šay’, 34-35.

115 Šarqāwī, Arḍ, 144.

116 Ḥaqqī, Qindīl, 78.

117 Maḥfūẓ, Sukkar, 8-9.

118 Ou comme précaution pour l’avenir. « Vous avez raison d’étudier, dit une mère à ses filles. Toi par exemple, ton mari plus tard peut très bien te mettre dehors avec cinq ou six gosses. Alors du travailleras pour gagner ta vie. » Mme Ṣidqī, Bakā, 97.

119 Maḥfūẓ, Sukkar, 170-171.

120 Cf. ci-dessus.

121 Cf. ci-dessus.

122 Mme Zuhayr, Mustarğila, 27.

123 Cf. supra, 180.

124 Mme Zayyāt, Bāb, 25.

125 Maḥfūẓ, Sukkar, 128.

126 Cf. ‘Abd Allāh, Waladī, 81.

127 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 66, 143, 144.

128 Cf. ‘Abd Allāh, Lablāb, 137.

129 Cf. Mme S. ‘Abd Allāh, Ṯaman, 76 ; Baqāyā, 133 ; Maḥfūẓ, Sukkar, 180.

130 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 212.

131 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 22.

132 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 32-33.

133 Cf. supra, 182.

134 Haykal, Hākaḏā, 22-23.

135 Haykal, Zaynab, 28-29.

136 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 32.

137 Cf. Sukkar, 7.

138 Mme Zayyāt, Bāb, 32.

139 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 37.

140 Cf. supra, 172-173.

141 Ḥaqqī, Dimā’, 59.

142 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 144.

143 Mme Zayyāt, Bāb, 248.

144 Bāb, 61.

145 Bāb, 65.

146 Maḥfūẓ, Sukkar, 117.

147 Šarqāwī, Arḍ, 144. C’est nous qui soulignons.

148 ‘Abd al-Quddūs, Anām, 293.

149 ‘Abd al-Quddūs, Bi’r, 262.

150 Abāẓa, Šams, 65-66. Sur le satr cf. supra, 163-165.

151 Šams, 16.

152 Šarqāwī, Arḍ, 201-202.

153 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 212. Unions encore plus précoces, notamment in Abāẓa, Šams, 25.

154 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 258.

155 Cf. supra, chap. I, 48.

156 Mme Ṣidqī, Mamlaka, 190.

157 Cf. Haykal, Zaynab, 260.

158 Ḥusayn, Šağara, 63.

159 Nombreux exemples : Mme ‘Abd Allāh, Quṣūr, 19 ; Ḥusayn, Šağara, 88 ; Ḥaqqī, Qindīl, 7.

160 Māzinī, Ibrāhīm Ier, 84.

161 Op. cit., 48.

162 Abāẓa, Nīl, 188.

163 Mme Zayyāt, Bāb, 113.

164 Cf. op. cit., 63-64.

165 Abāẓa, Šams, 143. Cf. également Lāšīn, Niqāb.

166 Cf. supra, 204-205.

167 ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, 48.

168 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 179-180. C’est nous qui soulignons.

169 Op. cit., 160.

170 Op. cit., 173.

171 Op. cit., 69. C’est nous qui soulignons.

172 Maḥfūẓ, Sukkar, 114.

173 Ibid.

174 Abāẓa, Nīl, 27-28.

175 ‘Abd Allāh, Ġuṣn, 109 ; cf. également Ḫarīf, 249-250.

176 Saḥḥār, Mustanqa‘, 73.

177 Notamment ‘Abd al-Quddūs, Muntahā, 53-55 ; Mme Sa‘īd, Hadaf, 53.

178 Par ex. la ruse qui permet à Ḥusnī de faire parvenir des billets doux à la fille de son propriétaire. Cf. ‘Abd Allāh, Lablāb, 136.

179 Saḥḥār, Mustanqa‘, 29.

180 Ḥaqqī, Qindīl, 20.

181 Mme Zayyāt, Bāb, 214.

182 Haykal, Hākaḏā, 24.

183 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 36.

184 Cf. Maḥfūẓ, Faḍīḥa, 17.

185 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 20.

186 Cf. Maḥfūẓ, Ḫān, 66.

187 Cf. Mme Ṣidqī, Šay’, 36.

188 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 171.

189 Op. cit., 168.

190 Op. cit., 166.

191 Mme Zayyāt, Bāb, 36.

192 Op. cit., 34.

193 Māzinī, Ibrāhīm Ier, 84.

194 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 182.

195 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 273.

196 Šārūnī, Risāla, 99.

197 Cf. Idrīs, Ḥarām, 46.

198 Cf. Ḥaqqī, Dimā’, 63-65.

199 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Ṯaman, 43-50.

200 ‘Abd al-Quddūs, Allāh maḥabb, in Qiṣṣa miṣriyya, 17-26.

201 Šārūnī, Risāla, 100.

202 Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 39. Même espoir pour Samīḥa quand Suhayr se marie, Abāẓa, Nīl, 50.

203 Cf. Māzinī, Ibrāhīm Ier, les deux premières parties (84-85, 94-95, 98-100) et 132.

204 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, I, 444.

205 Cf. ‘Abd al-Quddūs, Lā tuṭfi’, I, 570.

206 Cf. Maḥfūẓ, Qaṣrayn, 38, 182.

207 Cf. op. cit., 177.

208 Cf. op. cit., 273.

209 Cf. op. cit., 348.

210 Cf. Saḥḥār, Mustanqa‘.

211 Cf. Mme ‘Abd Allāh, Baqāyā, 309-310.

212 Cf. ‘Abd Allāh, Waladī.

213 Cf. supra, 219.

214 Maḥfūẓ, Sukkar, 115.

215 Cf. ‘Abd Allāh, Laqīṭa, 190-209.

216 Cf. Maḥfūẓ, Sarāb, 204.

217 Abāẓa, Šams, 25.

218 Maḥfūẓ, Sukkar, 256.

219 Ibid.

220 Op. cit., 257.

221 Cf. Maḥfūẓ, Bidāya, 73, 84.

222 Cf. op. cit., 140.

223 Cf. Šārūnī, Risāla, 66-82.

224 Šārūnī, Risāla, 82.

225 Mme Zayyāt, Bāb, 35.

226 Māzinī, Ibrāhīm II, 26.

227 Mme Zayyāt, Bāb, 58-59.

228 Mme Ṣidqī, Layla, 10-12.

229 « Nous » souligné par l’auteur, Maḥfūẓ, Bidāya, 98.

230 Cf. Mme Zayyāt, Bāb, 244-245.

231 Maḥfūẓ, Sarāb, 181.

232 Haykal, Hākaḏā, 59.

233 Op. cit., 68.

234 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 81. Cf. également Ḥaqqī, Umm, 55.

235 Haykal, Zaynab, 127.

© Presses de l’Ifpo, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter