Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960

 | 
Charles Vial

Première Partie. L'évolution littéraire du personnage

Chapitre III. Présence du personnage (a partir de 1929)

Texte intégral

1Promotion de la femme et développement du genre romanesque vont de pair. Une coïncidence historique illustre bien cette constatation. L’année 1929 voit d’une part les jeunes filles entrer pour la première fois à l’Université et d’autre part Haykal rééditer Zaynab — sous son vrai nom cette fois. La même année on note également la parution du premier volume d’al-Ayyām de Ṭāha Ḥusayn. Le roman apparaît désormais viable et, de fait, le nombre des écrivains qui s’y adonnent ne cessera d’augmenter.

2Tous ne sont certes pas des féministes utilisant leur art comme une tribune. Mais cet art particulier, qui en est encore à ses balbutiements, leur impose de parler de la femme parce que sans elle aucune intrigue n’est concevable. Tout naturellement, qu’ils le veuillent ou non, ils sont amenés à traiter leur personnage en fonction des préoccupations sociales de l’époque, telles que nous avons essayé de les cerner précédemment. En outre ils se placent à un certain moment de l’évolution littéraire, ce qui ne signifie pas que la page soit définitivement tournée et que telle étape notée dans le précédent chapitre n’ait pas de prolongement dans leur façon d’aborder le problème.

3Le seul élément dont il leur soit impossible de ne pas tenir compte c’est la forme moderne du genre dont Zaynab constitue jusqu’ici la seule illustration. La femme représentée doit vivre dans l’Égypte contemporaine pour que le lecteur s’y intéresse. Cette exigence minimale respectée, le romancier procédera évidemment selon sa méthode et ses idées personnelles, en fonction de la catégorie de lecteurs qu’il aspire à séduire. Mais on constate très vite que les possibilités de variations sur le thème ne sont pas infinies. En fait, chronologiquement parlant, nos auteurs passent par trois « âges » et forment donc trois groupes qui, sous l’angle particulier qui nous occupe, comme d’un point de vue plus général, ont des caractéristiques bien marquées.

LA FEMME INTELLECTUALISÉE

4Cinq hommes, éminents par le rôle qu’ils ont joué dans la vie intellectuelle égyptienne, se sont intéressés accessoirement au roman. Même épisodique leur contribution apparaît importante. Jusqu’à la deuxième guerre mondiale leurs noms sont les seuls à devoir être retenus et, dans la production de l’après-guerre pourtant abondante, leurs œuvres ne sont pas passées inaperçues. Plutôt penseurs que romanciers, c’est en fonction de leurs idées ou d’une sensibilité très cérébrale qu’ils donnent vie à la femme.

  • 1 Deux romans autobiographiques : Ayyām, Adīb. — Œuvres où il ne s’est pas représenté lui-même : deu (...)

5Ṭāha Ḥusayn1 lui fait supporter tout le poids des tragiques histoires qu’il a écrites. Al-Ayyām constitue une exception facilement explicable : l’enfant aveugle qui en est le héros monopolise tout ce capital de sensibilité et de souffrance dévolu partout ailleurs à la femme. Si celle-ci n’apparaît dans Adīb que par lettres et récits interposés, elle y joue un rôle important : le héros la sacrifie à l’irrésistible appel de « l’aventure occidentale » (répudiation de Ḥamīda) et il sombrera dans la folie pour n’avoir pu choisir entre ses deux passions : « Aline et la Sorbonne ».

6Pour ce personnage exceptionnel, essentiel dans sa vision dramatique de la vie, l’auteur a des desseins ambitieux. Il ne voit pas son drame là où d’autres le verraient.

« Je ne reconnais pas aux critiques, quels qu’ils soient, le droit de m’imposer des règles et des consignes, quelles qu’elles soient. Je n’admets pas que le lecteur, aussi éminent fût-il, s’immisce entre moi et ce que j’ai envie de raconter. Je dicte seulement ce qui me vient à l’esprit, puis je le publie. Le lise qui veut, s’en détourne quiconque ne peut le supporter. »

  • 2 Ṣāliḥ, in Mu‘aḏ, 22.

7Déclaration péremptoire qui n’est pas donnée en préface mais intervient dans le corps même d’une nouvelle2. Un peu plus loin, après un suspense auquel il prend un malin plaisir, il nous apprend que la mère de Ṣāliḥ a été répudiée très vite après la naissance de celui-ci. C’est l’occasion d’un deuxième suspense. Vous attendriez peut-être, dit en substance l’auteur, que j’expose le triste sort d’une femme abandonnée, que je montre combien son mari a été cruel et injuste. Eh bien non ! Le père de Ṣāliḥ était parfaitement en droit d’agir ainsi, car sa femme lui rendait la vie impossible et d’ailleurs elle s’est remariée et sa seconde union s’est terminée comme la première. Finalement ni son mauvais caractère ni ses deux divorces n’expliquent qu’elle soit frappée si cruellement, perdant ses deux fils (accident ? suicide ?) et sombrant elle-même dans la folie. C’est la vie ! C’est le destin !

  • 3 Ce poème est donné en tête de l’édition du roman que nous avons utilisée.

8Quand on lit les vers élogieux que Ḫalīl Muṭrān a composés pour saluer la sortie de Du‘ā’ al-karawān3 on se dit que Ṭ. Ḥusayn a dû les accueillir avec un sourire malicieux. Voir dans ce roman la dénonciation de ces crimes « d’honneur », « si nombreux, hélas ! dans nos campagnes », c’est en effet commettre un contresens. La remarquable évocation du meurtre de Hannādī qui avait « fauté » est en réalité au départ de l’histoire. Ce tableau horrible obsède l’héroïne qui a juré de venger sa sœur aînée. Elle manœuvre habilement pour se faire admettre au service du séducteur. Mais, au lieu de le châtier, elle obéit elle aussi à la loi de l’amour. Le coupable et la justicière vivront désormais prisonniers d’un passé sanglant que l’appel de l’oiseau nocturne perpétue. C’est la vie ! C’est le destin !

  • 4 Ḥadīğa, in Mu‘ad, 65-80.

9Ḫadīğa4 a été révoltée au plus profond d’elle-même par sa nuit de noces où elle a subi le test barbare de la virginité. Avant cela, cette fille pauvre mais fière n’admettait pas que sa maîtresse lui fît l’aumône de nourriture pour ses parents. Elle n’est pas la seule bonne dans son village ni la seule fille à se marier ainsi — de surcroît le mari qu’on lui a choisi n’est ni laid ni méchant. Pourtant elle va mourir :

« C’est l’heure calme et douce (de l’aube) où femmes et jeunes filles vont au fleuve en chantant la beauté de la vie comme si elles rêvaient encore... Ce jour-là elles sont allées au fleuve joyeuses, animées, et sont revenues au village défaites, désespérées. On a cherché Ḫadīğa quand la matinée avançait mais en vain. Ce qu’on a trouvé, non loin du lieu où les femmes remplissent leurs cruches, c’est une cruche pleine, et, à côté, quelques bijoux. On a cherché Ḫadīğa dans le fleuve, mais en vain. »

10Elle n’est pas morte parce qu’on l’a mariée contre son gré ni à cause de sa pauvreté, mais parce qu’elle était trop sensible pour vivre. C’est la vie ! C’est le destin !

11La vie, le destin, sont particulièrement cruels et imprévisibles dans Šağarat al-bu’s. « L’arbre de misère » a germé dans la maison de ‘Alī quand il s’est laissé convaincre de marier son fils Ḫālid à Nafīsa. Celle-ci était trop laide pour faire une épouse, tout le monde le savait. Pourtant son mari ne la méprise pas, il ne voit même pas sa laideur, ni l’extrême beauté de leur fille. Le jour où il a la soudaine révélation de ce contraste, elle tremble pour son avenir, elle redoute qu’il prenne une autre épouse. Une deuxième fille naît qui est son lamentable portrait. Dès lors sa crainte devient terreur et elle perd la raison. Ḫālid se remarie sans que la situation de Nafīsa en soit aggravée. Au contraire, au lieu d’une rivale égoïste et méchante, elle trouve une amie compatissante. Mais le destin s’acharne sur ses deux filles : la belle, qui se marie, voit tous ses enfants mourir en bas âge ; la laide adoucit les derniers jours de sa mère par sa tendresse un peu brutale et quand le livre s’achève elle a perdu tout espoir de se marier un jour. Elle demeurera la bonne à tout faire d’une maisonnée grouillante où personne ne l’aime.

12Cette œuvre tout à fait originale fournit des réponses déroutantes aux questions qu’on est amené à se poser. La responsabilité de ce mariage insensé, source de tout le mal, incombe aux chefs d’une confrérie mystique dont on nous montre le pouvoir occulte qui s’exerce du Caire au Ṣa‘īd par l’intermédiaire d’un réseau serré de relations. Faut-il condamner cette institution ? Certainement pas : la dignité, la profonde sagesse et la piété de ces cheikhs, l’extraordinaire crédit dont ils jouissent ne font jamais l’objet d’une critique. Loin de stigmatiser leur influence, l’auteur en dispose comme d’oracles infaillibles, interprètes écoutés du destin qui passe. Dira-t-on que ce tableau d’une société en mutation implique la condamnation de certaines coutumes ? Il est impossible de le penser quand on voit ‘Alī vieillissant supporter seul les conséquences de ses mariages multiples tout en vouant une touchante fidélité au souvenir de sa première femme, ou quand on apprend qu’une femme propose à son mari de prendre une autre épouse qui lui donnerait des garçons alors qu’elle-même ne peut avoir que des filles.

13La question du mariage de Ǧullanār illustre bien cela. Elle était inconsidérée la décision de retenir dès sa naissance ce bébé disgracieux pour son cousin âgé de deux ans. Le temps passant, cette promesse représente le seul espoir de bonheur pour la pauvre fille qui s’y accroche. Mais l’union projetée ne peut se faire. Les parents des intéressés en conviennent et décident, d’un commun accord, de se délier du serment solennel qu’ils avaient prononcé jadis. En apprenant la nouvelle de cet arrangement les jeunes étudiants de la famille rompent avec elle, outrés que Ǧullanār soit délibérément sacrifiée. En l’occurrence les « évolués », au nom de sentiments très neufs — sensibilité, humanité — apparaissent comme les défenseurs d’une pratique coutumière surannée.

  • 5 al-Mu’tazila, in Mu’aḏ, 100.

14Nous avons sans doute là l’exemple le plus remarquable de la « manière » de Ṭ. Ḥusayn qui utilise avec une fantaisie déconcertante les ressources offertes par le personnage. Réalité sociale, dispositions mystiques, croyances, pratiques superstitieuses, mouvements inopinés de la passion, constituent les ressorts du drame qu’il combine savamment. De son style obsessionnel il conduit ses héroïnes au sacrifice final. Au bout d’une voie douloureuse les attend la folie, la mort, une vie désormais vide de sens ou la déchéance physique et morale qui éclate dans un simple tableau, telle cette arrivée de Su‘dā, orpheline simple d’esprit qui vit de la charité publique5.

« Su‘dā l’idiote vit ainsi, grandit : son corps devient ferme et sa taille se fait. Ironiquement la misère jette sur son visage un soupçon de beauté. Mais elle reste stupide, maladroite, ne sait rien faire, ne sait rien dire, ne peut rester en place. Elle va d’un village à un autre, ici aujourd’hui, là demain... Mais quand elle arrive un beau jour les gens du village voient un spectacle étrange, propre à fendre l’âme. Ils voient ce spectacle pénible, hideux, horrible sans qu’il provoque en eux la moindre pitié ou leur arrache un seul mot de compassion. Ils regardent puis se moquent, rudement, comme on le fait à la campagne. C’est qu’ils voient Su‘dā précédée de son ventre. Une goule, en chemin, s’est amusée d’elle et a posé un germe dans ses entrailles. C’est une idiote qui ne distingue pas une goule d’un homme, un ange d’un démon. Elle ne sait pas ce qu’on veut d’elle, elle ne sait pas ce qu’elle veut elle-même, si tant est qu’un être comme elle puisse vouloir. »

***

  • 6 T. Ḥakīm n’est pas fâché de cette réputation. Cf. Ṯaqāfa, 18 B.
  • 7 Interview F. Dawwāra in Mağalla n° 92, août 1946, 19-26.

15Le ton de Tawfīq al-Ḥakīm est très différent quand il nous parle de la femme. Ce penseur est aussi un humoriste qui affectionne le mode badin. Aux puissants accords de l’orgue il préfère la flûte narquoise. Sa palette ignore le noir et le rouge et se cantonne dans les couleurs claires, un peu acides. On le dit mysogine6. Quand on lui pose la question il y répond avec beaucoup de nuances et d’habileté7. S’il l’est vraiment, il convient d’avoir à l’esprit le mot français avec sa sonorité légère plutôt que sa traduction arabe (‘aduwwu-l-nisā’) nettement plus farouche.

  • 8 Trois romans autobiographiques ; un roman ; deux recueils de nouvelles.

16Pour mieux comprendre l’image qu’il donne de ce personnage en romancier8 il est bon d’indiquer rapidement ce qu’il représente pour lui dans l’ensemble de son œuvre. Il ne faut pas oublier, en particulier, qu’al-Ḥakīm est avant tout homme de théâtre et que sa célébrité date de la sortie de Šahrazād (1934). L’héroïne symbolise la Femme toute simple et pourtant mystérieuse ; elle affole son royal époux par une limpidité où il se noie. Šahriyar voudrait se libérer de son emprise, échapper à cet ensorcellement pour parvenir à la parfaite connaissance à laquelle il aspire.

  • 9 Zahra, 117.
  • 10 Mme Fu’ād, Qimam, 255-280.
  • 11 Qimam, 275.

17De la compagne qui peut devenir obstacle et entrave, Ṭ. Ḥakīm parle également dans une lettre à un ami français : « N’oublie pas que je suis un Oriental sauvage. Pour moi la femme doit être enfermée dans le harem ou du moins ne pas compter beaucoup dans ma vie »9. Il plaisante, bien sûr, mais exprime une idée à laquelle il tient. Une de ses compatriotes qui s’est intéressée à sa vie et à son œuvre10, estime qu’on l’a calomnié en le prétendant hostile au sexe faible. Pour elle la question est très simple : Ṭ. Ḥakīm est un homme parfaitement organisé, et, par exemple, il ne s’est marié que lorsque sa voie littéraire était toute tracée et que l’entrée d’une femme dans sa vie ne pouvait rien y changer11. En d’autres termes il ne s’est pas marié « pour se ranger » comme on dit, mais en choisissant le moment où cela risquait le moins de le déranger.

18En réalité notre homme est un idéaliste. Voici ce qu’il écrit encore à son correspondant :

  • 12 Zahra, 124.

« L’essence de l’amour est identique à celle de l’existence : on doit y trouver ce qu’on appelle « l’inconnu » ou « l’absolu ». Pour moi, la fièvre de l’amour s’apparente à celle de la connaissance : découverte de l’inconnu et poursuite de l’absolu »12.

  • 13 Op. cit., 123.

19En conséquence la vie quotidienne, selon lui, entraîne la mort du sentiment, sa tendresse s’use « avec une femme réelle que j’ai constamment devant les yeux »13. Le cycle paraît bouclé : le terrible mal dont souffrait Šahriyar n’est-il pas tout simplement la lassitude, une lassitude d’autant plus aiguë que son passé ne l’avait pas accoutumé à un tel marathon de fidélité ?

20Maintenant que nous disposons des clés essentielles nous pouvons mener notre enquête dans l’univers romanesque de l’écrivain. Le journal d’un substitut de campagne nous laisse sur notre faim. En entendant un vieil illuminé fredonner :

  • 14 Yawmiyyāt, 24.

« Cherche les femmes
Tu sauras la cause des peines.
Les cils de la bien-aimée
S’étendent sur un feddān »14,

21nous avons un instant d’espoir que nous partageons avec le substitut du procureur. Lui, parce qu’en « cherchant la femme » il va peut-être résoudre l’énigme que pose un meurtre inexplicable. Nous, parce que cette femme annoncée nous intéresse. Malheureusement, de part et d’autre, l’espoir est déçu. La fugitive apparition de Rīm ne fait pas avancer l’enquête et même la complique ; en outre au milieu de personnages tout d’une pièce et hauts en couleur, celui-ci garde son secret jusque dans la mort et se signale surtout par son évanescence.

22Les femmes ont heureusement plus de présence dans ses autres romans. Elles en constituent le pivot, révélant et concrétisant cette aspiration à l’absolu qui sommeille dans le cœur des personnages masculins comme dans celui de leur créateur. La diversité des intrigues provient de la modification de certains paramètres (âge, pays, milieu) sans que le résultat de l’équation varie.

23L’action de ‘Uṣfūr se situe à Paris. On y voit l’extrême sensibilité de l’étudiant égyptien Muḥsin mise à rude épreuve par la coquetterie de Suzy. Il se pâme en l’entendant chanter le grand air de Carmen à la fenêtre au-dessous, il lui offre un perroquet à qui il a appris à dire « je t’aime », il lui lit des vers. Sa timidité l’empêche de pousser son avantage, sa cour est trop discrète et, finalement, il se trouve évincé au profit d’un soupirant plus entreprenant.

24Dans ‘Awda Muḥsin fréquente un collège du Caire. Comme deux des oncles qui l’hébergent il est amoureux d’une jolie voisine, l’adolescente Saniyya qui n’a pas froid aux yeux. Ce sentiment profond leur fait regretter la promiscuité dans laquelle ils vivent : leur chambrée de célibataires leur devient insupportable. Tous les trois se montrent aussi romanesques : l’étudiant en mécanique gravit d’un jarret ferme les barreaux d’une échelle pour rafistoler l’installation électrique de la belle ; l’ancien officier de police — mis à pied pour attentat aux mœurs ! — recopie toute une page de Manfalūtī quand il veut tourner une épître émouvante ; le collégien, enfin, vole le mouchoir de celle qui a ravi son cœur. Mais c’est un autre voisin, plus riche, plus méthodique aussi, qui les supplante.

25Le « moine de la pensée » de Ribāṭ ne dépare pas la collection. Une visiteuse délurée étant venue lui demander des leçons de littérature, il se voit dans la peau du prêtre qui, dans la Thaïs d’A. France, tentait d’élever jusqu’aux solides gains de la foi une créature perdue. Le voilà qui rédige des lettres enflammées où il lui montre — sachant qu’elle ne les lira jamais — quelle place elle a soudain prise dans son cœur. De cette intrusion insolite dans son univers confiné, le sage ne retirera qu’un moment de rêve... et bien des tracas.

  • 15 Opinion émise, entre autres, par Ġ. Šukrī, Ṯawra, 192 ; ‘A. Rā’ī, Dirāsāt, 105-106.

26Une idée se dégage de ces trois romans : la femme risquerait de faire perdre l’essentiel si on « l’obtenait », ce qui reviendrait en réalité à lui être soumis. Dans le cas de l’austère meneur de jeu du Ribāṭ il est inutile d’insister : cette chaude alerte attache davantage l’homme de cabinet à ses chères études. Le héros de ‘Uṣfūr s’il s’était « parisianisé » aurait peut-être conquis Suzy mais il n’aurait pu goûter l’immense joie du duo sur la supériorité morale de l’Orient spiritualiste qu’il chante avec un Russe émigré à Paris. Mais c’est sans doute avec ‘Awda que la conclusion s’impose avec le plus d’évidence : laissés pour compte par Saniyya, ses soupirants se trouvent unis dans leur échec sentimental et ils peuvent, « tous ensemble », participer à la Révolution de 1919, ce « réveil de l’âme » égyptienne. En ce sens on a pu dire que Saniyya était une nouvelle Isis rassemblant les membres épars d’Osiris15. Ainsi la femme apparaît comme le repoussoir de la pensée, l’antithèse du symbole fécond.

27Cela n’empêche pas Ṭ. Ḥakīm de nous parler joliment de « l’éternel féminin ». Témoin cette analyse du regard savamment pudique d’une Cairote de dix-sept ans (Saniyya) :

  • 16 ‘Awda, 139.

« C’est peut-être le charme le plus subtil qui caractérise l’Égyptienne. Vraiment c’est la plus experte des femmes, elle comprend d’instinct quelle est l’importance et l’influence d’un seul coup d’œil. Aussi elle regarde peu celui à qui elle parle, ne galvaude pas ses regards, ne les fait pas circuler comme l’Européenne hardie et impétueuse. Elle les garde et les retient entre ses cils allongés, tel un sabre au fourreau. Au moment voulu elle lève la tête et décoche un seul trait — qui est tout »16.

28La peinture la plus réussie, la plus savoureuse qu’il nous donne de la tentatrice se trouve dans Ribāṭ. La fringante jeune femme berne son conseiller ès lettres, dupe son mari, écrit un journal où elle avoue son inconduite qui n’a rien d’exceptionnel, prétend-elle, dans la « société » qu’elle fréquente. Pourquoi, après tout, cette élève douée n’aurait-elle pas imaginé toutes ces turpitudes sans les avoir commises ? C’est ce qu’elle dit pour sa défense. Pourtant elle n’essaie pas de convaincre le « moine de la pensée » — et nous nous éloignons de Pirandello. Elle accepte le divorce à l’amiable qu’il est venu lui proposer au nom du mari. Mais elle demeure redoutable malgré sa capitulation et elle dégèlerait tout à fait son mentor devenu son censeur si la sonnerie du téléphone ne venait compromettre, au dernier moment, son étonnante offensive de charme. Il est amusant de constater que dans ses confessions écrites comme dans son brillant plaidoyer elle prend à son compte les propres idées d’al-Ḥakīm : les « liens sacrés » du mariage sont de pesantes entraves dont la femme a hâte de se défaire ! Une fois encore le cycle est bouclé : à son tour Schéhérazade supporte mal le joug. Comme elle « est » la chair c’est dans la libération sexuelle qu’elle trouve son absolu.

***

  • 17 Hašim (1924) ; Qabḍ (1927) ; Ḫuyūṭ (1935).
  • 18 Ġarīzat al-mar’a aw ḥukm al-ṭā‘a (1943).

29Il est incontestable que la femme a retenu l’attention d’Ibrāhīm ‘Abd al-Qādir al-Māzinī dans son œuvre. Comme essayiste il lui a consacré de nombreux articles dans des recueils dont les titres sortent tout droit de sa méditation de l’Ecclésiaste17 : en même temps qu’il insiste sur son irréductible spécificité (fondamentalement sentimentale, altruiste, etc...), il prend acte de l’évolution irréversible de sa situation (le voile est indéfendable, elle doit travailler, la procréation n’est pas le seul but du mariage). On le trouve encore disciple de Q. Amīn dans la seule pièce de théâtre qu’il ait publiée18. Pourtant il est trop sceptique pour se dévouer à une cause, fût-ce « la libération de la femme ».

  • 19 In al-Risāla, n° 134, 27 janv. 1936 cité par Mme Fu’ād, Māzinī, 335.

« Je ne crois, dit-il, ni à l’amour platonique ni à la fidélité... Si l’on pouvait se rassassier en regardant des mets sur une table... alors il serait également possible à un homme normalement constitué de satisfaire son besoin d’amour en regardant une femme, en buvant ses paroles, en jouissant de son sourire ou de la grâce de son maintien. Celui qui ne demande pas davantage à une femme a plus besoin d’un médecin que d’une femme »19.

  • 20 Quatre romans en 12 ans, les deux principaux étant le premier, Ibrāhīm al-kātib (1932) et le derni (...)
  • 21 Nāfiḏa, 93.

30Aussi sa production romanesque20 marque-t-elle bien qu’il ne considère pas la femme comme son égale. D’abord il s’aime trop, quand la femme est si naturellement altruiste, et il dédie son roman le plus connu — Ibrāhīm al-kātib — à « celle pour qui je vis, pour qui je lutte, la seule qui compte pour moi, que je le veuille ou non : à ma propre personne ». Il ne s’agit pas seulement d’une boutade. Ailleurs21 il montre que la femme prend ombrage de son égocentrisme :

« L’expérience m’a appris que je suis incapable d’aimer comme la femme attend de l’homme qu’il l’aime... [J’aime beaucoup de choses] mais surtout je m’aime moi-même. Et voilà le malheur ! Ce n’en est pas un à vrai dire, mais la femme le voit ainsi. »

31En outre les mentalités des deux partenaires sont si différentes qu’il leur est difficile de communiquer et tel de ses héros déclare :

  • 22 Ibrāhīm 2.

« Je préfère la femme qui a l’intelligence d’un homme, non qu’elle soit plus agréable ou plus séduisante mais parce que, s’il en est autrement, je ne peux la comprendre »22.

  • 23 Cf. Ibrāhīm, 97.

32Malheureusement ce goût d’Ibrāhīm II est rarement satisfait dans l’univers de Māzinī. Le problème de l’entente du couple est pratiquement insoluble. L’homme, mû par l’égoïste instinct de conservation, semblerait devoir se replier sur lui-même mais il est doué d’un esprit curieux, d’une imagination fertile, si bien que rien ne lui est étranger. La femme qui, elle, obéit à l’instinct de perpétuation de l’espèce, devrait trouver dans son besoin de dévouement une source d’enrichissement mais elle a des idées étroites, est incapable d’abstraction ou de fantaisie et donc reporte toute sa passion sur l’homme qu’elle considère comme le pôle de son existence23.

  • 24 Cf. Mme Fu’ād, Māzinī, 338.
  • 25 Cf. Ibrāhīm al-kātib.
  • 26 Cf. Ibrāhīm II.

33Ce double paradoxe intellectuel se trouve à la fois expliqué et appuyé par une attitude de principe qui intéresserait un psychanaliste. Petit, affligé d’une grosse tête et d’une claudication disgracieuse, Māzinī souffrait d’un complexe d’infériorité et son œuvre apparaît comme une recherche de compensation24. Bien qu’il ait vécu deux expériences conjugales apparemment heureuses, il se complaît à s’imaginer soit hésitant entre plusieurs amours pour finalement fuir devant le mariage25, soit mal à l’aise dans son foyer d’homme mûr et retrouvant goût à la vie grâce à un flirt érotico-cérébral qui manque de tourner à la catastrophe26.

34Dans ces conditions, ses personnages féminins — aussi nombreux et variés soient-ils — ne servent qu’à accentuer l’état d’esprit morbide du héros. Celui-ci, sous des noms d’ailleurs transparents, représente toujours Māzinī : un homme torturé, désabusé, réfractaire au bonheur.

  • 27 ‘Āqil, in Muḫtārāt, 38.

« Ah ! Pourquoi l’épouse ne peut-elle être toujours nouvelle ? Le malheur est qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit que son mari se lasse de ce train-train monotone, alors qu’elle-même ne pourrait manger de la mulūḫiyya tous les jours ! »27.

35Comme la lassitude, le besoin de renouveau affecte un seul des deux éléments du couple, tandis que la résignation, une sensibilité émoussée s’accomodant de la routine, caractérisent l’autre.

36Aussi n’y a-t-il jamais chez cet écrivain de véritable affrontement entre les deux protagonistes. Au contraire l’homme, génie dolent, est objet de sollicitude pour sa compagne : épouse, elle le soigne comme un enfant et lui passe ses caprices puisqu’ils semblent le soulager ; amante, elle est toujours prête à s’effacer en silence pour lui laisser accomplir sa mystérieuse destinée.

  • 28 Ibrāhīm.

37De même les conventions sociales ne constituent que des contingences sans effet réel sur la marche de l’intrigue. Ibrāhīm aime Šūšū28 alors qu’on voudrait lui faire épouser la sœur aînée ; il pourrait essayer de lutter, car sa cause est loin d’être désespérée, mais cet obstacle fortifie sa tendance profonde à ne pas s’engager et il décide de ne plus la revoir. Les éléments du drame sont donc antérieurs à toute création romanesque, ils existent dans l’âme même de l’auteur-héros.

38« Incompréhensible ! imprévisible ! », c’est en somme ce qu’al-Māzinī pensait de la femme. Or c’est exactement ce que nous serions en droit de penser des « doubles » qu’il s’est créés.

***

  • 29 Cf. supra, chap. Ier, in fine.
  • 30 Sārah, 1938.

39La petite histoire veut que Māzinī ait toujours eu la plus grande admiration pour al-‘Aqqād qu’il s’efforçait d’imiter en tout. On raconte que l’un des adversaires de Māzinī, exaspéré par ses attaques, vint plaisamment conjurer ‘Aqqād de mourir afin que son brillant second en fît autant ! On comprend que sur l’éternel adolescent inquiet se soit exercé l’ascendant d’un homme sûr de lui. Car ‘Aqqād sait tout, comprend tout. En particulier, on l’a vu29, il a sur la femme des idées très nettes, que son unique roman30 vient illustrer. « Illustrer » si l’on peut dire, car ces deux amants dissertent beaucoup plus qu’ils ne vivent, se reconnaissent plutôt comme des entités — l’Homme et la Femme — que comme des individus.

40La personnalité de Sārah s’exprime rarement de façon directe, les dialogues sont peu nombreux et se bornent à des joutes intellectuelles. Le plus souvent c’est son partenaire (Humām = ‘Aqqād) qui l’analyse. Bien qu’elle soit exceptionnellement intelligente, singulièrement affranchie de tout dogme et de tout préjugé, elle représente ce que son sexe a de plus typique : l’infinie diversité.

  • 31 Sārah, 99.

« Sārah était de ces femmes qui apparaissent différentes d’une rencontre à l’autre. Parfois on se serait cru en présence d’une gamine joueuse ouvrant des yeux étonnés pleins de l’émerveillement et de la naïveté de l’enfance qui ignore l’artifice et la malice. Peu de temps après – le même jour peut-être — elle était devenue une vieille rouée qui n’avait plus rien à apprendre de la ruse féminine et de l’astuce masculine. Elle pouvait éclater d’un rire de courtisane et, aussitôt après, se moquer avec esprit comme un philosophe ou un vieillard averti »31.

41Comme toutes ses semblables, Sārah serait incapable de se passer d’un homme. Loin d’en éprouver du regret elle en tire fierté :

  • 32 Op. cit., 88.

« Aussi elle se perdrait si elle faisait seule le chemin qu’elle a l’habitude de parcourir plusieurs fois par jour avec celui qu’elle aime, car elle se repose entièrement sur son compagnon, voit par ses yeux, marche de son pas. Ce qu’elle abhorre le plus, en lectrice perspicace, ce sont ces femmes révoltées contre les hommes qui exigent ce qu’elles appellent « leurs droits à la liberté ». Elle dit que si on lui proposait d’être un homme elle refuserait, qu’elle en veut surtout aux hommes qui prêtent l’oreille à de telles sornettes.... Chaque fois qu’elle voyait au cinéma une querelle d’amoureux, elle prenait le parti de l’homme même quand il avait tort »32.

42Femme, Sārah l’est encore parce qu’elle a la trahison dans le sang. Son amant se doute qu’elle le trompe, la fait filer par un ami ; quand celui-ci lui apporte la preuve de son infortune il n’éprouve ni colère ni douleur, mais beaucoup d’amertume. Comment avait-il été assez fou pour espérer que l’incomparable Sārah pourrait échapper à l’atavisme de son sexe ?

  • 33 Op. cit., 149.

« Depuis des milliers d’années la femme a peur, ruse, biaise, se montre hypocrite, exploite les points faibles de l’homme. Certaines femmes chez qui l’héritage ancestral de leur sexe est particulièrement puissant, vont même jusqu’à souhaiter ardemment trahir, par volupté, et pour se faire les dents. Elles trahissent puis cachent leur trahison, même si elles n’avaient aucune raison de ronger leur os puis de l’enfouir. Une telle femme raffole de l’os depuis vingt mille ans tandis qu’elle n’apprécie viande et lait que depuis quelques heures ! »33.

***

  • 34 Cf. supra, chapitre II, 93.
  • 35 Hākaḏā, 1956.
  • 36 Voir notamment les nouvelles des frères ‘Ubayd, Du‘ā’ de Ṭ. Ḥusayn.

43A propos de Zaynab nous avons vu que Haykal34, pas plus que Māzinī et ‘Aqqād — quoique pour des raisons différentes — n’avait su s’affranchir d’une certaine optique masculine. Or son dernier roman35, qui paraît plus de quarante ans après le premier, manifeste un spectaculaire revirement. Cette fois c’est une femme qui s’exprime. En soi un tel procédé d’exposition ne constitue pas une innovation36. Mais ce journal intime est tout à fait différent des « confessions » pathétiques où une âme torturée s’interroge, en proie à des sentiments contradictoires et se présente comme une victime du sort ou des usages. Ici le doute, le débat, n’ont pas leur place. Une voix assurée se fait entendre, composant minutieusement le portrait d’un monstre d’égoïsme et d’orgueil.

44Cette femme a toujours su ce qu’elle voulait et comment s’y prendre pour l’obtenir. Enfant élevée dans une famille riche, elle s’instruit méthodiquement comme on fourbit ses armes. Jeune fille, elle se sent mal à l’aise près d’un père qui s’est remarié ; aussi, comme on prépare une évasion, elle intrigue pour se faire épouser. Elle mesure alors toute l’étendue de son pouvoir. Son mari s’ingénie à lui plaire, lui permet de mener une vie large et libre, de fréquenter la haute société où elle sait qu’elle n’a qu’à paraître pour être admirée, enviée, fêtée. Mais elle est hantée par l’idée qu’elle pourrait briller davantage, que son compagnon — aussi dévoué soit-il — l’opprime. Elle se fait donc répudier en conservant la garde de ses deux enfants. Pourtant elle ne peut accepter longtemps de vivre en marge, en recluse, avec des ressources évidemment plus limitées. Il faut qu’elle se remarie : un ami dévoué, qui a toujours eu pour elle la plus respectueuse admiration, fera l’affaire. Jusqu’à ce qu’il meure cet homme lui aussi n’aura d’autre ambition que de la servir.

45Au fond de ce personnage assez extraordinaire existe un irrépressible besoin de paraître, de séduire. Elle est une toute jeune mariée quand elle se rend compte de l’impression qu’elle produit sur ceux qu’elle rencontre. Elle s’emploie alors à développer ses « dons naturels ».

  • 37 Hākaḏā, 74.

« Je retournai à mon miroir et étudiai le pouvoir de mes regards... Je retournai à mes livres... Je lisais à voix haute ce qui me plaisait et qui m’apparaissait encore plus fort pour avoir été bien lu. Et quand des amies ou des hommes de la famille venaient me rendre visite, je cherchais à savoir... comment ils réagissaient à l’ascendant de mes regards et de mes phrases »37.

  • 38 Cf. op. cit., 78.

46L’existence lui apparaît comme un théâtre où seuls les premiers rôles sont dignes d’elle. Elle est enceinte quand les premières manifestations anti-anglaises éclatent et son père lui conseille de quitter momentanément Le Caire en effervescence. En apprenant le succès remporté par le premier défilé de femmes, elle se sent frustrée d’un honneur qui lui revenait de droit : sa place était en tête du cortège38 !

47Elle est faite pour dominer. Son « paysan » de mari refuse d’abandonner son travail de médecin et de solliciter un poste d’ambassadeur où pourtant elle aurait trouvé un cadre à sa mesure. Et, surtout, il commet la faute insigne de servir avec trop d’empressement les intérêts d’une jeune veuve de leurs amies. Aurait-il donc oublié qu’il lui appartient ?

  • 39 Cf. op. cit., 145.

« Ce n’est pas tant parce que j’aimais mon mari mais parce que je ne pouvais admettre qu’une femme me prenne un homme qui était en mon pouvoir et m’obéissait docilement, ne bougeant que sur mon ordre »39.

  • 40 Cf. op. cit., 170-171.
  • 41 Cf. op. cit., 93.

48Elle se persuade facilement que cette soif de puissance ne lui est pas propre. Ses conversations avec des amies étrangères, une Américaine notamment, lui montrent que la marche des sociétés évoluées se fait dans le sens d’une suprématie de son sexe40. Comme ‘Aqqād elle a lu Nietzsche mais en tire des conclusions diamétralement opposées : seule la femme a l’étoffe d’un surhomme41 !

49Qui veut la fin veut les moyens. Elle écrase impitoyablement tous ceux qui pourraient lui porter ombrage, ruine son premier mari avant de le quitter et lui impose son inflexible volonté alors même qu’il agonise.

50Froidement calculatrice, résolue à tout pour affirmer sa supériorité, notre héroïne paraît cuirassée contre les atteintes de tout sentiment humain. Pourtant elle est profondément croyante et aime beaucoup ses enfants. Par là sa vie pourrait être transformée et son machiavélisme déjoué. Or il n’en est rien. D’émouvantes dévotions à La Mekke et sa supériorité — encore ! — dans « l’art d’être grand-mère » lui permettent de garder la tête haute devant Dieu et devant ses descendants.

  • 42 Hākaḏā, 10.

51Dans sa préface au roman Haykal déclare : « Ce que décrit cette histoire n’est rien d’autre qu’une des marques de l’évolution sociale qu’a connue et que continue à connaître l’Égypte »42. L’élève de Q. Amīn a donc considérablement évolué. Après avoir vu dans la femme une opprimée il la présente comme un tyran. Dans l’un et l’autre cas il se prononçait — défenseur ou accusateur — d’après son analyse de la société. Ici nous le voyons en quelque sorte pousser un cri d’alarme et juger trop précipitée, du moins « dans les milieux éclairés » comme il le dit lui-même, la libération de la femme. Grâce à lui la représentation intellectuelle de la femme s’enrichit d’une nouvelle figure : la nietzschéenne.

LA FEMME IDÉALISÉE

52Après la seconde guerre mondiale le roman a dépassé le stade artisanal et le stade expérimental auxquels correspondaient les types de représentation de la femme que nous avons vus. Désormais ce genre littéraire vise à intéresser un public plus vaste et les hommes qui le pratiquent sentent qu’ils doivent adapter leur art à l’auditoire qu’ils espèrent conquérir.

  • 43 Les trois écrivains dont nous allons parler ont une production si abondante que nous ne pouvons en (...)

53Ceux d’entre eux qui ont connu le plus grand succès se caractérisent d’abord par une remarquable fécondité43. Ils ont renoué pour l’essentiel avec les recettes qui avaient valu aux romans imités de l’Europe une si vaste audience. Ils ont compris que les lecteurs attendaient d’eux qu’ils les émeuvent. Or le personnage de la femme constitue, sous ce rapport, et pour qui sait l’exploiter, une mine d’une richesse à peu près inépuisable. Ils se soucieront peu à son sujet d’art ou de dialectique, ne s’adresseront pas à l’intelligence mais au cœur. Leurs héroïnes représentent avant tout un capital d’émotion qu’il importe de faire fructifier. Certes, pour mieux convaincre, ces romanciers voudront « faire vrai » dans leur peinture des personnages, insistant sur leur réalité, affirmant même que leur histoire est vécue. Mais, voulant frapper fortement leurs lecteurs, ils subliment et le personnage et l’histoire. Dans leur peinture ou leur analyse la femme se trouve donc idéalisée.

  • 44 Sur cette romancière cf. infra, 145-146.
  • 45 Dans une lettre personnelle qu’elle envoya à Y. S. après la parution de son roman Innī rāḥila elle (...)

54Yūsuf al-Sibā‘ī n’est connu que depuis un an (un roman, un recueil de nouvelles) quand il publie Douze femmes en 1948. Il éprouve le besoin, en préfaçant ce recueil, de prendre ses distances par rapport aux féministes et à leurs adversaires. Il ne s’agit pas de décréter que la femme est « un ange » ou « un démon » mais de montrer la multiplicité de ses visages. Pourtant sa tentative lui vaut une critique sans ménagement de la part de Mme Bint al Šāṭi’44 : un homme ne saurait pénétrer les subtilités de la mentalité féminine. Par la suite la célèbre femme de lettres devait revenir sur cette condamnation et lui décerner même une prestigieuse iğāza45.

  • 46 Nous trouvons une illustration matérielle de ce souci d’équité dans les titres de trois des recuei (...)

55Sibā‘ī n’avait sans doute pas besoin d’un tel certificat pour persévérer dans la voie où il s’était engagé. En effet dans la trentaine de romans et recueils de nouvelles qu’il publie durant notre période il est évident que la femme tient une grande place. On doit cependant reconnaître que l’on aurait espéré davantage de sa déclaration d’intention. Ce qui l’intéresse c’est moins d’analyser un caractère de femme, de le doter des traits qui en font un être à la fois vraisemblable et original, que de créer une ambiance. Or cette ambiance nous la connaissons bien, c’est celle du passé arabe où l’amour ‘uḏrite dispose de racines profondes. Amour brûlant, fidélité malgré la séparation, au-delà de la mort ou dans la folie, sont les thèmes qui ont sa préférence. La nuance qu’il introduit consiste dans une sorte d’équilibre entre les deux sexes46 alors que les « romans bédouins », nous l’avons vu, consacraient la prééminence de l’homme. Il n’en reste pas moins que l’histoire seule compte et elle sera toujours extraordinaire, voire invraisemblable. A titre d’exemple, voici le résumé d’un de ses récits.

  • 47 Cf. Sitt, 44-56.

56Alors qu’une jeune femme se trouve sur la mauvaise pente elle rencontre l’homme de sa vie. Ils se jurent fidélité et vont se marier quand il part pour la guerre. Il en revient aveugle et décide, par fierté, de faire croire qu’il est mort. Désespérée elle retourne au ruisseau. Un jour il vient dans la maison close où elle travaille. Elle le reconnaît sur-le-champ et décide de se faire passer pour muette. Ils se marieront et vivront heureux47.

  • 48 Cf. Uġn.
  • 49 D’ailleurs parmi ces récits (cf. Aṣl) nous trouvons seulement deux contes savoureux où les femmes (...)
  • 50 Saqqā’.

57On voit bien, dans cette histoire, que l’auteur ne s’inquiète pas de rendre crédibles les faits qu’il relate. Il veut toucher des lecteurs avides de sublime. Ces coups de théâtre (guerre, infirmité) permettent de mettre en relief la grandeur d’âme des deux amants qui renchérissent d’abnégation, de noblesse. C’est au moment où ils sont également diminués, physiquement ou moralement, qu’ils atteignent à l’union parfaite. Frapper fort, faire fi des nuances, parvenir le plus vite possible aux régions éthérées où les âmes seules se répondent (point n’est besoin de se voir ou de se parler), telle semble être la devise de Sibā‘ī. Cette tendance générale est évidemment plus ou moins sensible suivant l’œuvre à laquelle on a affaire. Quand l’écrivain trouve dans un refrain en vogue l’occasion de narrer un poignant conte d’amour, ses attaches avec le passé apparaissent plus étroites48. Mais quand il entreprend de croquer des personnages pittoresques, des « copies conformes », son esprit moqueur, son sens des situations cocasses, imposent au récit une allure nettement plus alerte, moins idéaliste49. Les variations ne sont pourtant pas considérables. Ainsi un roman50 salué par la critique unanime comme un chef-d’œuvre réaliste et qui, de fait, nous introduit dans la vie grouillante et pittoresque d’un quartier populaire du Caire, contient lui aussi le récit d’une parfaite idylle impitoyablement interrompue par le Destin.

  • 51 Cf. Rāḥila.
  • 52 Cf. Rudda.
  • 53 Cf. Fadaytuki ; Nadia.

58Le cadre, l’époque, les caractéristiques individuelles, ont une importance toute relative puisque l’essentiel est constitué par ce que les rapports entre deux amants peuvent avoir de plus insolite. Tantôt leur passion chaste est un défi à la société corrompue et jouisseuse qui ne leur permet pas de vivre ensemble et, en les réunissant, la mort atteste leur supériorité morale51. Tantôt leur bonheur n’est obtenu qu’après des péripéties révolutionnaires52 ou névrotiques53.

  • 54 Cf. Nādiya.
  • 55 Cf. Rāğiya dans Fadaytuki.

59Même lorsque l’héroïne est le personnage principal54 ou que son comportement est essentiel dans l’intrigue55, sa personnalité n’entre guère en ligne de compte. Tout ce que lui demande l’auteur — et ses lecteurs — est de représenter une perfection idéale, angélique, difficile à atteindre. Toutes ses héroïnes pourraient se reconnaître dans ce portrait ( ?) :

  • 56 Fadaytuki, 185.

« Vous êtes une créature extraordinaire, tout à fait différente du reste des humains. Il me semble que vous n’êtes pas pétrie d’argile, comme eux, mais tissée de rayons de soleil, que vous n’êtes pas faite de sang et de chair, mais de sentiments »56.

60Dans son entreprise romanesque Sibā‘ī donne la primauté à l’affectivité et avoue lui-même que, ce faisant, il recherche une évasion :

  • 57 Iṯnā, 7.

« La littérature nous permet d’obtenir les satisfactions que la vie nous refuse. Mais quand ces idées imaginaires des livres rencontrent les réalités de la vie, nous les voyons s’écrouler et s’envoler en fumée... Pour réussir en littérature il faut obéir à son cœur mais pour réussir dans la vie il faut se soumettre à son esprit »57.

***

61Iḥsān ‘Abd al-Quddūs semble prendre le contre-pied de cette opinion lorsqu’il écrit :

  • 58 Préface de Naẓẓāra.

« Toute la littérature contemporaine — la française, la russe, l’américaine, l’anglaise — est une littérature franche qui n’admet pas la dissimulation, une littérature qui exige de l’écrivain qu’il soit médecin, qu’il diagnostique le mal et prescrive le remède »58.

62Nous sommes donc bien aux antipodes de l’évasion dans l’imaginaire, l’idéal, le sentiment. La comparaison clinique continue ainsi :

  • 59 Ibid.

« Lorsqu’une femme se déshabille devant le médecin pour qu’il l’ausculte, on ne considère pas que celui-ci enfreint les coutumes, la tradition ou la religion »59.

63Autrement dit aucun tabou n’existe pour le romancier. Cette image d’une patiente qui se livre à l’examen du médecin-écrivain a été judicieusement choisie. D’une part elle montre qu’encore en 1952 la femme est un sujet d’analyse particulièrement délicat pour un narrateur égyptien. D’autre part elle illustre clairement non seulement les trois nouvelles qui suivent mais toute son œuvre.

  • 60 Cf. Hayṭ, in Ayna, Naẓẓāra.
  • 61 Cf. Ašraf in Ayna.
  • 62 Aḥmad par rapport à ses trois sœurs, sa maîtresse et sa fiancée dans le roman fleuve La tuṭfi’ (pl (...)
  • 63 Rağul. Encore doit-on remarquer que le poseur de bombes fait pâle figure en face de celle qu’il ai (...)

64C’est en effet en s’attachant à « tout dire » à propos de la femme que cet écrivain s’est taillé un incontestable succès où le scandale compte pour une large part. Chacune de ses intrigues consacre la primauté de l’héroïne. Quand il arrive à l’homme d’y jouer un rôle moins épisodique, il fait fonction de repoussoir60, sert de pôle de comparaison61 ou ne saurait contrebalancer par son caractère, quelque peu étoffé, l’importance de plusieurs personnages féminins62. Il conviendrait tout au plus de noter un seul roman qui semble faire exception à cet égard63.

  • 64 Ayna.

65En règle générale une jeune fille — et à la rigueur une jeune veuve64 — affronte le monde. Elle a pour elle sa volonté, une inaltérable fierté, une soif inextinguible de liberté, une intelligence lucide. Contre elle tout se ligue : la bassesse masculine, la jalousie féminine, une société absurde et méchante, l’incompréhension des siens, des traditions implacables et hypocrites. L’enjeu ou du moins le principal aspect de cette lutte est constitué par l’amour et les expériences sexuelles. Sous peine de se voir taxé d’invention pure et simple, l’auteur a donc été contraint de faire évoluer ses personnages dans un milieu aisé. Là les relations masculines extra-familiales sont permises au sexe faible, les sorties pour rencontrer des « amies » plus faciles et le téléphone favorise les plans ingénieux ou désespérés de ces belles « captives ».

  • 65 Ṭarīq.
  • 66 Anām.
  • 67 Naẓẓāra.
  • 68 Bi’r.

66Car toutes nos héroïnes étouffent chez elles. Utilisant les armes dont elles disposent, elles résistent à leur entourage, se révoltent contre lui, essaient de s’en affranchir. Non pour des raisons morales ou sociales, mais parce qu’elles se sentent différentes, exceptionnelles. Nul ne pourrait les comprendre, aussi vivent-elles repliées sur elles-mêmes, attendant quelque chose qu’elles ignorent. Est-ce l’amour ? Elles y rêvent mais ne pensent pas qu’il soit fait pour elles ou l’envisagent avec méfiance et s’étonnent d’être si peu émues lors de ces premières aventures où elles s’engagent le plus souvent délibérément, pour voir. Dans le tempérament de ces jolies filles la frigidité constitue un élément essentiel. Il arrive même qu’elle soit pathologique et incurable65, qu’elle soit liée au sadisme66 ou, plus curieusement encore, à une grande faim sexuelle67 ! Un recueil de nouvelles68 d’autre part nous expose quelques « cas » de refoulement étudiés — sinon guéris — par le psychanalyste-romancier.

  • 69 Premières pages de Anām.

67Évidemment, les situations scabreuses ne manquent pas dans ces romans, ce qui explique le succès dont nous parlions plus haut. Certes Iḥsān ne peut pas « tout dire », des points de suspension viennent in extremis lui éviter des démêlés avec la censure. Mais avant d’en arriver là une technique savante a appâté le lecteur. Il est d’abord informé que l’héroïne dont il découvre les pensées intimes se trouve être à la fois la plus belle et la plus pure des femmes. Sa droiture, voire sa piété69, lui sont abondamment démontrées. Elle est désirable mais si elle flirte, si elle se donne, c’est en toute pureté et par un louable désir de se connaître !

  • 70 Ṭarīq, 19. Passage repris presque textuellement, 28. C’est nous qui soulignons.

68Tout peut arriver à une jeune fille que l’on décrit ainsi en composant un cocktail érotico-sacré70.

« L’apercevant, les hommes suivaient des yeux sa taille qui se ployait gracieusement et pudiquement comme si elle gémissait de douleur, son teint de brune semblable aux rideaux d’un temple sacré n’ayant pas encore trouvé son prêtre et ignoré des fidèles... ses lèvres rêveuses dont l’une reposait sur l’autre comme si elle s’y réchauffait,... sa longue chevelure où semblait se cacher son mystère, mystère de beauté, de jeunesse, mystère de féminité vierge aux portes closes. »

***

69Chez Muḥammad ‘Abd al-Ḥalīm ‘Abd Allāh la femme se trouve ramenée à une personnalité plus normale. Non seulement elle ne jouit pas du redoutable privilège d’être une sublime désaxée mais encore elle n’éclipse pas son partenaire pour occuper seule le devant de la scène. Personnage parmi d’autres, elle est aussi un être ordinaire, citadine ou campagnarde de condition souvent fort modeste dont la vie — en dépit de certaines péripéties mélodramatiques — n’a somme toute rien d’invraisemblable. Si l’on ajoute que ce romancier nous livre des caractères nettement plus fouillés et nuancés que ceux des deux auteurs précédents, on s’étonnera peut-être de le trouver en leur compagnie.

70Pourtant, à sa manière, il nous donne de la femme une représentation qui n’est rien moins que réaliste. Il y est d’abord amené par son amour du beau langage. On sent qu’il a beaucoup lu et admiré al-Manfalūṭī dont il suit l’exemple. Passe encore qu’il emploie un style châtié, aux méandres très académiques, dans le corps du récit, les analyses ou les descriptions. Mais il a le don de rendre tous ses personnages aussi diserts, édifiants et pontifiants que des cheikhs d’al-Azhar, sans tenir aucun compte de leur âge, de leur caractère ou de leur sexe. Ainsi une petite paysanne, jusque-là fort peu éloquente, semble soudain inspirée en apprenant le départ du collégien qu’elle commençait à aimer, et elle lui déclare solennellement :

  • 71 Ḫarīf, 130.

« N’oublie pas ! Je t’aimerai aussi longtemps que les corbeaux porteront la robe noire des moines et que la huppe recherchera les trésors de Salomon »71.

71Sur la longue route du héros la tendre Sukayna aura été la première étape, l’étape ‘uḏrite : chasteté et exaltation passionnelle. Où l’on voit comment une certaine langue correspond étroitement à une certaine esthétique sentimentale. Les femmes qui nous sont présentées s’expriment moins elles-mêmes qu’elles ne traduisent les réflexions de l’auteur, ses idées sur la vie et le destin, avec tous les tics de l’adīb rodé à un classicisme devenu machinal. Une jeune infirmière s’estime marquée par le destin et condamnée à traîner une existence solitaire parce qu’elle vient de l’Assistance publique :

  • 72 Laqīṭa, 75. Nous soulignons les passages sortis tout droit de l’adab.

« Ma vie est faite de ténèbres. Aucun soleil, aucun rayon ne l’éclaire. Je suis un chant morose, un secret qu’on n’aurait jamais dû divulguer, une nouvelle qu’il valait mieux taire. Je suis un mot obscur, inintelligible. Je suis un inchoatif sans attribut, un verbe sans sujet. Je suis un pique-assiette au banquet de l’existence »72.

72S’agit-il là d’une détresse morale, psychologiquement explicable ? Ne doit-on pas y voir plutôt un pessimisme de principe mis en forme de longue date ? En d’autres termes le langage choisi, restituant une sensibilité qui ne fait qu’un avec lui, n’engendre-t-il pas et l’héroïne et son drame ? La littérature n’accouche-t-elle pas ici de la littérature ?

  • 73 Cf. Ġusn.
  • 74 Cf. Ḫarīf.
  • 75 Waladī.
  • 76 Ġurūb.

73Cette forme d’ennoblissement par la littérature n’est pas propre à la femme. Disons simplement qu’elle en bénéficie ( ?) elle aussi. En revanche sur le plan de l’élaboration romanesque (caractères, intrigues) sa supériorité éclate. En face d’un partenaire faible, timide, irrésolu, elle apparaît d’une tout autre trempe, manifeste une personnalité plus riche et surtout plus agissante. Ici73 un mari, acculé au divorce par un sursaut de sa dignité, ne trouve de réconfort que dans la compagnie de son beau-père, tous deux se sentant les victimes solidaires de deux tortionnaires identiques : la mère et la fille. Ailleurs74 un jeune raté fuit sa mère par trop dominatrice et ne trouvera bonheur et réussite professionnelle que sous la conduite de l’épouse qui saura lui donner confiance en lui-même. Le meilleur exemple de la virilité aux abois pourrait être celui d’un célibataire quadragénaire aspirant au mariage sans trop y croire, pour échapper enfin à l’autorité implacable de deux viragos : sa mère et sa maîtresse75. D’ailleurs en matière d’autorité féminine, la valeur n’attend pas le nombre des années : devant cette fille du Delta76 ni le prestige du papa pacha ni la prestance du régisseur énamouré ne pèsent lourd. C’est elle qui mène le domaine à sa guise et don Juan factotum en sera pour ses frais : on ne se mésallie pas dans la famille.

LA FEMME TELLE QU’ELLE EST

74Jusqu’à présent la représentation de notre personnage nous est apparue extrêmement orientée et fragmentaire. Tantôt le romancier, animé par des préoccupations intellectuelles ou artistiques, le conçoit comme une illustration de sa thèse ; souvent didactique, il donne juste assez de présence à la femme pour intéresser les happy few à sa brillante démonstration. Tantôt au contraire, il s’efforce de flatter les sentiments du grand public amateur de manichéisme en morale et friand de situations édifiantes ou scandaleuses — et notre personnage sort de ses mains nimbé de l’auréole du martyr ou portant la foudre de l’ange exterminateur, sublime pécheresse ou virago invincible.

75La réalité est beaucoup plus riche et nuancée. En se développant le genre romanesque se trouve amené à y puiser plus largement. L’entreprise patiente et habile des nouvellistes, qui n’avait contre elle que d’être prématurée, est reprise dans des conditions plus favorables et sur une plus grande échelle. La femme a évidemment sa place dans ce tableau sans retouche de la vie que romans et nouvelles ambitionnent de nous donner. Mais l’art n’est jamais une simple transposition de la réalité. Aussi convient-il, ici encore, de caractériser les « réalistes » que nous avons retenus. Leur tempérament, leurs options sentimentales ou idéologiques, leur « manière » respective, influent sur la vision qu’ils ont de notre personnage. Notre sujet nous impose de subordonner ces caractéristiques individuelles à une division plus fondamentale : celle du sexe, car il est permis de penser que l’optique des romancières diffère de celle des romanciers.

LA FEMME VUE PAR L’HOMME

76Yaḥyā Ḥaqqī a choisi de parler surtout des petites gens : marchands ambulants, paysans faméliques, gypsies, manœuvres ou artisans et place volontiers l’action de ses nouvelles dans les tristes maisons du Ṣa‘īd ou dans les immeubles surpeuplés de la capitale. Son cœur bat pour ceux qu’il appelle dans ce dialecte du Caire où il est passé maître al-ṣa‘bānīn ‘alayya, « les pitoyables ». Sa plume est attirée comme par un aimant par la masse la plus importante de son pays : celle des déshérités. Seuls leurs problèmes l’intéressent et il sait faire jaillir la tragédie entre ces âmes frustes. On n’a pas le droit d’être heureux ou simplement de jouir du confort et de la propreté quand, tout près, vos semblables mènent une précaire existence de bêtes. Le voici reçu à dîner chez un médecin de campagne : dès l’entrée il est choqué par le luxe de l’ameublement et même — lui, ce lecteur insatiable — par la présence d’une « bibliothèque bien garnie d’ouvrages occidentaux » :

  • 77 Ḫallīhā, 133.

« La maîtresse de maison entra. Une femme réservée et digne, bien habillée. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Il est probable qu’elle passait tout son temps enfermée chez elle. Il me sembla que je me trouvais subitement transporté dans un salon, non pas cairote, mais londonien ou parisien. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle était ancienne élève du Sacré-Cœur. Elle nous joua au piano des mélodies que l’atmosphère de Manfalūṭ accueillait avec une stupéfaction mêlée de réprobation »77.

77Ses héroïnes préférées se situent aux antipodes de cette femme. Loin de vivre en marge de la multitude, protégées par leur rang social, elles y sont plongées. L’écrivain les met en scène soit parce qu’elles sont des victimes exemplaires, soit parce qu’elles tirent de leur caractère — un « caractère d’homme » — un relief auquel le minuscule et timide Ḥaqqī est particulièrement sensible.

  • 78 Cf. op. cit., 128 haut. Ce paragraphe représente dans les principaux traits l’argument de la nouve (...)

78Punir de mort une fille qui a fauté constitue pour l’opinion publique paysanne autour de 1927 le châtiment normal que la famille se doit d’exécuter. Notre écrivain en fait tout naturellement état78. Il s’agit ici du résultat lamentable de fiançailles qui ont trop traîné. L’observateur impitoyable, après nous avoir montré l’autopsie de la malheureuse devant le village assemblé — enfants compris — rapporte les seules paroles qui viennent à l’esprit de la mère au moment où la police emmène son mari :

  • 79 Ḫallīhā, 129.

« Ma fille avait des bijoux. On les avait donnés au gars pour compléter la dot. Je voudrais qu’il me les rende. C’est à nous après tout »79.

  • 80 Op. cit., 132.
  • 81 Cf. Qindīl.

79Ainsi les gens de la campagne sont blasés, leur sensibilité émoussée ne réagit pas comme on l’attendrait. La vue des prostituées se rendant à l’hôpital de Manfalūṭ, le jour de la visite, ne leur inspirera « ni moquerie ni pitié ; ce cortège habituel est une équipe de travailleurs qui s’efforcent, comme eux, de gagner leur vie »80. Le regard que leur jette l’écrivain est lui aussi exempt de moquerie ou de pitié. On y discerne plutôt de l’admiration pour le stoïcisme avec lequel elles acceptent d’être « marquées au front » par le destin, sans jamais perdre l’espoir de se voir acceptées un jour par Dieu et lavées de leur infamie81.

  • 82 Cf. Ḫallīhā, 7-8.
  • 83 Cf. Umm, 32.
  • 84 Cf. Ḫallīhā, 166.
  • 85 Cf. Umm, 8-10.

80Cette admiration, Ḥaqqī la manifeste plus purement — nous voulons dire sur un plan strictement humain, sans intervention de la mystique — à ces femmes à qui il prête la forte personnalité qu’avait sa propre mère82. Ainsi surtout Sitt Ḫayriyya83, veuve comme elle, ou cette « Mama » du Ṣa‘īd dont la seule entrée transforme en agneaux ses quatre escogriffes de fils qui voulaient tout casser84 ou encore une humble marchande d’herbes qui réduit au silence son concurrent installé comme elle sur le trottoir de Sayyida Zaynab, puis le prend sous sa coupe, veille sur lui et lui fait caresser un temps l’espoir qu’il pourrait contracter avec elle une fructueuse association de corps et biens85.

81Si ces échantillons d’humanité correspondent aux préférences de l’auteur et lui ont permis de réaliser des chefs-d’œuvre de vérisme, d’humour ou de tendresse, ils n’épuisent pas tout le parti qu’il tire de la présence féminine.

82La rencontre de deux êtres qui s’aiment constitue un mystère qu’il se garde d’abîmer en l’expliquant. Il refuse l’analyse et suggère l’état d’âme par des équivalents :

  • 86 Umm, 59.

« Quand je fus assise près de lui je me demandai : où ai-je déjà senti ce parfum ? Connaissez-vous l’odeur d’un champ de fèves en fleurs ? Celle du bois tendre que l’on scie ? Celle des seins de nourrices ? »86.

  • 87 Cf.Dimā’, 117.

83Quand les corps se rencontrent il s’agit d’un phénomène cosmique qui n’est plus à la mesure de l’être humain. Le désir qui foudroie un homme comme une crise d’épilepsie en fait le crucifié d’une force surnaturelle, médium désarmé et triomphant, et lui livre, comme hypnotisée, celle que jamais sa force de mâle ne lui aurait permis d’obtenir87. La bohémienne qui a ensorcelé un berger naïf n’est pas une simple initiatrice, mais plutôt la vestale de quelque feu sacré :

  • 88 Dimā’, 93.

« Si l’instinct avait pu être incarné et assister au spectacle, il aurait hoché la tête, satisfait et fier... il ne pouvait accepter les expressions pudiques et enveloppées de l’amour chez la plupart des gens que parce qu’il plaçait chez de rares individus et en des moments privilégiés l’intégrité de sa force »88.

  • 89 Cf. Qindīl.

84L’art de Ḥaqqī, on le voit, n’a rien du réalisme trivial. La plus belle de ses nouvelles89 nous livre un dernier stade de sublimation. On y voit, symbolisée par trois femmes, la réponse au lancinant problème de l’insertion de l’Égypte dans le monde moderne.

  • Fāṭma c’est l’Égypte : douceur, naïveté, un début de trachome, une inaltérable confiance dans l’avenir. Elle sait que son cousin, l’intelligent Ismā‘īl, l’épousera quand il reviendra de l’« étranger » où il va se spécialiser.
  • Mary, c’est l’Occident : esprit positif, l’amour ne tire pas à conséquence — elle le fait avec Ismā‘īl comme avec d’autres ; l’important est de vivre sa vie, de ne pas s’occuper d’autrui. Cela aussi elle l’apprend à Ismā‘īl.

85Mais l’Occident est un épisode, l’Égypte demeure. Fāṭma attend.

86Quand l’ophtalmologue frais émoulu de l’Université de Londres retrouve son pays il déclare la guerre à l’ignorance, détruit les idoles — en l’occurrence la lampe miracle de la mosquée — et défie le mal qui ronge celle que pourtant il ne veut plus épouser. Sa science est impuissante, le mal empire. Enfin il capitule, retrouve la foi un peu superstitieuse de son peuple, et le miracle se produit : il guérit Fāṭma, l’épouse, met son art au service de son peuple.

87— La troisième femme est Na‘īma, le contrepoint de Fāṭma : sa maladie à elle est d’être « marquée au front ». Elle aussi a eu confiance et Dieu a pardonné. Et le modeste sanctuaire d’Umm Hāšim s’illumine de mille bougies.

***

  • 90 Pendant notre période il publie huit romans et un seul recueil de nouvelles (1937) que les critiqu (...)

88Tout autre apparaît l’approche de Nağīb Maḥfūẓ. Lui ne procède pas par allusions, symboles ou observations brèves et définitives. Son domaine n’est pas la nouvelle mais le roman90 et son chef-d’œuvre à l’heure actuelle reste sa Trilogie (près de 1.500 pages). Il construit ses récits comme des édifices, pierre après pierre. Aussi son œuvre représente pour nous une mine particulièrement riche. Aucun autre romancier égyptien n’offre une telle gamme de personnages féminins, soigneusement définis par rapport à leur milieu et leur époque.

89Il n’accumule pas les détails gratuitement mais selon des lignes de forces, des chaînes de causalité, utilisant ainsi une technique naturaliste.

  • 91 Zuqāq, 31.

« Elle peignait sa chevelure noire qui répandait une forte odeur de pétrole. Sa mère, regardant cette brillante toison qui descendait presque aux genoux, lui dit avec regret :
— C’est pitié de laisser les poux envahir une telle splendeur !
Les yeux sombres aux cils épais étincelèrent d’un regard résolu et dur :
— Les poux ? Ma foi, je n’en ai trouvé que deux.
— As-tu oublié quand je t’ai coiffée, il y a quinze jours ? Je t’en ai bien retiré une vingtaine.
— Bah ! C’est tout simplement parce que j’avais passé deux mois sans me laver la tête »91.

90Cette première apparition de l’héroïne nous livre un des éléments de son destin. Pouilleuse mais belle et hardie, elle fera tout pour sortir de sa ruelle et échapper à la misère. Peu importent les moyens, rien de l’arrêtera.

  • 92 Cf. Bidāya.

91Ailleurs92 sa laideur ne pourrait suffire à expliquer qu’une jeune fille tourne mal. Elle se verra donc dotée d’un tempérament volcanique dont les exigences et les manifestations seront minutieusement analysées : « sans charme et sans argent » elle ne peut se marier. Trop sensuelle pour se résigner à devenir une vieille fille, elle s’emploie à satisfaire ses sens à l’insu de tous et comme à la sauvette. Mais son secret est découvert et elle doit s’incliner devant l’arrêt de mort que lui signifie le porte-parole de la famille.

92Il serait sans doute exagéré de prétendre que Mahfûz s’attache plus particulièrement à ces « cas » relevant de la pathologie. En réalité nul n’a plus que lui le souci de décrire fidèlement l’état normal des relations familiales et sociales à une époque donnée et la seule Trilogie nous les restitue dans leurs principes immuables comme dans leur évolution pendant un quart de siècle de la vie du Caire. Mais, précisément, la sexualité intéresse le romancier parce qu’elle lui semble jouer un rôle important, quoique inavoué, dans la société qu’il décrit.

  • 93 Cf. Ṯaman al-sa‘āda, in Hams, 192-198.
  • 94 Cf. Faḍīḥa (1945).

93A cet égard la lecture du recueil qu’il a publié bien avant de connaître la renommée est intéressante. Une nouvelle93 y préfigure l’audacieuse analyse à laquelle il se livrera ensuite. On y remarque en passant le personnage du mari complaisant que l’on retrouve dans le premier grand roman94, plus jeune et plus cynique — la complaisance du qawwād est ici à but lucratif et non pas pour obtenir « la paix chez soi ». Mais ce que l’on retient surtout de cette intrigue assez fruste c’est que les conséquences ignominieuses d’un mariage mal assorti demeurent cachées derrière le paravent de la respectabilité. Manteau de Noé ou plutôt satr dont nous reparlerons.

94Au nom de la respectabilité l’homme veille jalousement à faire respecter par les siens les strictes règles de bienséance et de moralité qui doivent avant tout mettre son « honneur » à l’abri de tout soupçon. La « femme au foyer » correspond à cette première partie de la réalité et Maḥfūẓ nous en donne des illustrations saisissantes : épouse obéissante ou qui renâcle devant l’absolutisme, mère admirable, fille qui doit faire taire ses sentiments ou ruser pour parvenir à ses fins, etc...

  • 95 Cf. l’almée de Qaṣrayn.
  • 96 In Ḫān.
  • 97 In Zuqāq.
  • 98 Zannūba, in Šawq et Sukkar.

95Mais, gêné lui-même par cette discipline rigoureuse qu’il impose autour de lui, l’homme a besoin de se délasser, et lui seul en a le droit. Sa vie secrète en sera d’autant plus débridée. A cette foire du plaisir participent des femmes très différentes de celles de la maison. L’auteur excelle à faire vivre sous nos yeux ces « filles de joie ». Elles savent d’instinct que leur fonction sociale leur donne des droits mais leur impose des limites qu’elles ne peuvent franchir. Ainsi telle d’entre elles se contente d’être, l’espace d’une nuit, l’héroïne d’une fête digne des Mille et une nuits95 ou de se voir « l’idole des époux » (ma‘šuqat al-azwāğ) dans les vapeurs du hachisch96. Quand la tête leur tourne et que l’ambition leur fait dépasser les bornes, elles risquent d’être victimes de leur démesure97, à moins qu’elles ne réussissent dans leur entreprise et ne parviennent elles aussi à devenir des « femmes respectables »98.

***

  • 99 Cf. Šawāri‘.

96‘Abd al-Raḥmān al-Šarqāwī a des attaches paysannes dont il est très fier. Son œuvre romanesque en est profondément marquée. Écrivain engagé, il ne conçoit pas que les idées de justice et de promotion sociale auxquelles il tient puissent triompher si le véritable peuple égyptien, c’est-à-dire celui des campagnes, ne prend pas conscience de sa force. Même dans l’unique roman dont l’action se déroule au Caire99, l’origine paysanne de l’un des héros est le plus sûr gage du sérieux de son action et de la solidité de ses convictions.

  • 100 Cf. Arḍ.
  • 101 Cf. Šawāri‘.
  • 102 Qulūb, 189.

97Les femmes participent évidemment aux sursauts révolutionnaires que l’auteur nous fait vivre. Elles affrontent la milice rurale en l’absence des hommes100, manifestent avec eux contre le pouvoir réactionnaire au Caire101 ou découvrent leur poids social en signant elles aussi une pétition qui réclame le retour d’un banni : « un village où il n’y a que des hommes ! »102.

  • 103 Donc quitter A. Karr pour Maupassant, Qulūb, 70.

98Ces moments privilégiés demeurent cependant exceptionnels, car la psychologie féminine et la force des traditions apportent plus que des retouches à la peinture optimiste d’une société en mutation. En assistant au manège de deux étudiants en vacances qui fréquentent la maison d’un notable du village où la mère et la fille acceptent d’écouter leurs madrigaux, on pense à l’atmosphère étouffante de Zaynab. Le mal d’amour est le même et, si l’on nous propose de passer de la lecture de Sous les tilleuls à celle de Plus fort que la mort103, le chemin parcouru n’est cependant pas considérable.

99L’atmosphère demeure inchangée donc, mais la manière d’en rendre compte a évolué de Haykal à Šarqāwī. La campagne s’est animée, peuplée, diversifiée ; elle n’est plus seulement le cadre adéquat au spleen, la consolatrice des cœurs malheureux. La terre des rêves est aussi celle du travail ingrat, de la vie dure, de la révolte. De la même façon, la femme qui y évolue n’est pas figée en un âge et une attitude donnés une fois pour toutes. Sa personnalité, le narrateur s’efforce d’en exprimer les nuances sans recourir à l’artifice. Mieux encore il réussit à montrer que, dans un monde routinier où des problèmes vitaux doivent être réglés, sa présence apporte le rêve et aussi une énigme insoluble.

100Le rêve c’est par exemple celui des hommes qui, un jour de fête, regardent danser, écoutent chanter :

  • 104 Arḍ, 28.

« Le petit tambourin se trouvait devant Waṣīfa. Ḫaḍra s’était levée et dansait, avec des mouvements que certaines jeunes filles regardaient en rougissant. Et puis Waṣīfa se mit à chanter, la tête inclinée, les sourcils un peu levés, un sourire rêveur illuminant son visage tandis que ses yeux alanguis ne se fixaient nulle part. Elle avait un foulard noué autour du cou. Sa voix chaude se voilait parfois et atteignait alors à une extraordinaire beauté. Constamment elle levait sa main au-dessus du tambourin, agitait son bras nu et ferme, et le bruissement de ses bracelets de verre apportait aux auditeurs une apaisante tristesse. Waṣīfa ne cessait de chanter, même quand on lui prenait le tambourin pour en tendre la peau au-dessus du feu »104.

101L’énigme féminine, sous des formes diverses, s’impose à toutes les étapes du récit, court comme un lierre opiniâtre et mystérieux, s’entrelace aux péripéties du combat pour la terre. Comment est morte Ḫaḍra, la fille facile ? Pour qui bat le cœur de Waṣīfa ? Qu’est-ce qui fait rire et caqueter les filles tandis que les hommes étudient gravement les moyens d’éviter l’expropriation ? Futilité congénitale ? Mais alors qu’est-ce qui les pousse à se soulever virilement pour défendre la dignité de tous ?

102La fin du roman ne lève pas toutes les incertitudes. Certes les « affaires des hommes » ont été réglées dans le sens de la justice : la terre reste aux paysans. Mais l’optimisme révolutionnaire n’intervient pas dans le dénouement des « affaires du cœur ». Le vent de l’histoire a des bourrasques imprévues puisque Waṣīfa n’épouse aucun des deux « coqs du village ». C’est un citadin de vingt ans son aîné, qui lui est dévolu. Au lieu de résoudre l’énigme fondamentale on a tranché le nœud gordien.

***

103Après avoir écrit quelques nouvelles dans des revues progressistes, Yūsuf Idrīs voit son premier recueil Arḫaṣ layālī (1954) accueilli avec éloge par les critiques égyptiens unanimes. C’est cette année-là que Šarqāwī publie al-Arḍ. Les deux écrivains présentent d’ailleurs un certain nombre de points communs et en particulier le même amour de la campagne natale et la même foi dans les vertus d’une littérature socialisante.

  • 105 In Dawwāra, Riw, 81.

104Ce médecin prétend105 avoir écrit en amateur les quatre recueils de nouvelles et le roman qui ont paru avant 1960. Il est certain que sa façon d’aborder son sujet est tout à fait originale. Dès les premières lignes sa présence s’impose au lecteur comme celle d’un guide un peu prolixe mais très averti. Nous prend-il par la main pour une promenade de quelques pages ou pour un long voyage ? L’on ne sait et sa désinvolture est telle qu’il donne l’impression de l’ignorer lui-même.

  • 106 Cf. Ḥādiṯa, 1re nouvelle.
  • 107 Cf. Ḥādiṯa, 5e nouvelle.
  • 108 Cf. Ḥādiṯa, nouvelle qui a donné son titre au recueil.

105A sa suite nous découvrons la femme dans des situations que nous commençons à connaître mais qu’il sait charger d’une drôlerie ou d’une intensité dramatique toutes nouvelles. Un flirt dans l’autobus permet au témoin de conclure que les jeunes des deux sexes ont beaucoup évolué depuis l’époque où lui-même était un adolescent106. Le fameux « honneur » prête à des variations inattendues : sur le mode plaisant c’est la faillite de ces bédouins spécialisés dans le chantage au rapt des jeunes mariées107 ; sur le mode tragique c’est la fin de l’innocence et l’apprentissage de la dissimulation pour une jeune fille faussement accusée d’avoir eu une liaison108.

  • 109 Longue nouvelle qui termine Kaḏālik.
  • 110 Ḥarām.

106Comme bien d’autres Idrīs attire l’attention sur l’héroïsme féminin. Il en donne une illustration militante109 dans une longue nouvelle mais son roman110 représente un chef-d’œuvre en la matière. Le calvaire de ‘Azīza — victime d’un viol, qui cache sa grossesse puis son accouchement, tue son enfant et finalement meurt — est décrit dans le cadre d’un autre drame, celui des travailleurs saisonniers itinérants considérés avec suspicion par les paysans autochtones. La fin de la malheureuse a eu un effet miraculeux : rapprocher ces pauvres gens et leur faire perdre leur dérisoire esprit de caste. Mais l’épilogue nous apprend un autre miracle :

  • 111 Dernier paragraphe de Ḥarām.

« Tout ce qu’il reste d’elle et d’eux c’est un saule qui se dresse encore au bord du canal que le temps n’a pas changé. On dit que l’arbre provient du bâton qu’on a arraché des dents de ‘Azīza après sa mort et qui, enfoui dans la terre, a poussé. Le plus étrange est que la rumeur publique en fait un arbre béni. Ses feuilles sont réputées parmi les femmes de la contrée comme un remède sûr et éprouvé de la stérilité »111.

***

  • 112 Cf. Amīna, Bābā Dūḥ, in Anfār.
  • 113 Cf. Mazzīkā, in Aydī.
  • 114 Cf. dernière nouvelle de Aydī.
  • 115 Cf. Muğarrad, in Aydī.
  • 116 Cf. Taḥlum bi-l-ḥubb, in Anfār.

107Dans ses deux recueils Muḥammad Ṣidqī nous parle du monde du travail en écrivain qui a d’abord été ouvrier. La femme occupe dans ses histoires la place qui a été la sienne dans la société jusqu’à ces dernières années. Elle exerce rarement un métier, vit dans sa maison où elle affronte les problèmes d’une vie matérielle très dure. Et pourtant son rôle demeure important. Compagne d’un militant syndicaliste112, camarade d’un jeune ouvrier qu’elle encourage à suivre les cours du soir113, elle apporte le réconfort de sa compréhension ou de son sourire, et quelques mots gentils d’une belle demoiselle suffisent à payer de sa peine l’apprenti ébéniste114. Un tel personnage évoque la douceur et la poésie, jamais la noirceur ou le désespoir, même quand il se trouve au bas de l’échelle sociale115 ou mis à l’index de la société116.

108Ḥasna travaillait depuis longtemps comme servante chez un célibataire. Elle ignorait la réalité du sentiment qu’elle lui portait quand un jour, la croyant absente, son maître reçoit la visite d’une jeune fille. Hasna ne peut supporter d’avoir une « rivale » et « rend son tablier », prétextant son prochain mariage. Mais, arrivée chez elle, elle apprend qu’une fois de plus sa mère a un besoin urgent d’argent. Elle décide donc de reprendre son service mais elle a pris une résolution :

  • 117 Aydī, 112.

« Quand elle s’arrêta devant l’appartement, chercha la clé dans sa poche par habitude et, ne l’ayant pas trouvée, frappa à la porte, elle ne cessait de penser que, effectivement, elle allait entrer dans la souricière. Mais autant elle appréhendait ce qui l’attendait, autant elle avait confiance dans sa force. Il aurait beau avoir son rire qu’elle aimait tant, l’appeler « coquine », il ne pourrait pas la croquer.
Simplement une question de confiance en soi, de confiance, voilà tout.
C’était là tout l’arsenal de Hasna quand elle sourit à Munīr Efendī et entra dans l’appartement en feignant d’être confuse :
— Voilà, Monsieur. Nous lui avons parlé. C’est réglé. Ma mère lui a fait comprendre que rien n’empêchait que je travaille encore ce mois-ci, jusqu’à la noce »117.

109Qu’il s’agisse du travail ou de la femme le maître mot de Muḥammad Ṣidqī est celui de « dignité ».

***

110Avec Fatḥī Ġānim on revient à la fameuse comparaison de la capitale et de la province, toujours défavorable à la première. Ses deux romans expriment bien ce clivage, selon lequel se trouvent également distribuées les possibilités qui s’offrent à la femme.

  • 118 Ǧabal.

111Dans celui dont l’action se déroule au Ṣa‘īd118, elle connaît un triomphe. Mas‘ada n’y fait qu’une brève apparition et pourtant elle éclipse, aux yeux de son promis, la Française fantasque qui l’avait conquis. Plus que son charme, c’est son esprit de décision qui lui a donné l’avantage. Les pilleurs des tombes thébaines viennent de subir un échec cuisant dans leur recherche du « trésor ». Mas‘ada a compris que leur chef de file, qui est son fiancé, quittera la « montagne » si rien ne le retient à Gurnah. Aussi vient-elle trouver le ‘umda :

  • 119 Ǧabal, 148.

« — Si Ḥusayn ne se marie pas il va disparaître de « la montagne » pour toujours.
Le ‘umda approuva. Il était de son avis. Il s’étonnait que Mas‘ada fût capable de penser au mariage, précisément ce jour-là et qu’elle eût résolu de mettre son idée à exécution sur-le-champ. Il s’avoua qu’elle avait raison. Le mariage était sans doute le seul moyen de retenir Ḥusayn parmi les siens, dans la « montagne ». Comment Mas‘ada avait-elle pu réfléchir et agir avec cette clairvoyance, seulement quelques instants après la catastrophe qui avait ébranlé tous les hommes, et lui le premier ! »119.

  • 120 Ẓillah, I.
  • 121 Ẓillah, II.

112Au contraire Le Caire interdit tout espoir à Mabrūka que son beau-fils chasse de chez elle dès qu’elle est veuve120 et gaspille en pure perte les talents artistiques de Sāmiya, abandonnée par un protecteur révoltant d’égoïsme121.

***

  • 122 Hārib ; Nīl ; Šams (1959).

113Ṯarwat Abāẓa est un défenseur résolu de la tradition. Dans une langue châtiée, il s’attache à peindre les milieux aisés — hauts fonctionnaires, notables terriens, aristocrates. Les trois romans qu’il a écrits avant 1960122 nous révèlent donc des types féminins très différents de ceux que nous avons trouvés ailleurs.

114Suhayr vient d’apprendre que son cousin a demandé la main d’une autre jeune fille. Son dépit se double d’humiliation car, sûre de l’amour du jeune homme, elle avait accepté de le rencontrer souvent, en cachette, dans une barque, au pied du « château » de ses parents.

  • 123 Nīl, 53 (1958).

« Quand elle fut seule dans sa chambre elle verrouilla la porte et se jeta sur le lit. Elle était un brandon qui ne voulait pas s’éteindre, fût-ce avec l’eau de ses yeux et le sang de ses veines. Elle voulait continuer à brûler, à consumer son âme et sa vie. Elle se jeta sur le lit et fit face au mur froid, sans verser une larme, n’ayant en tête que la rencontre d’hier dans la barque, et tous ces soirs qui l’avaient précédée, là-bas où elle avait perdu son honneur, sa fierté, sans obtenir en retour ni amour ni fidelité. Que le brasier dévore donc son âme car qu’est une âme sans fierté, sans honneur, sans amour, sans fidélité ? »123.

  • 124 Hārib (1957).
  • 125 Šams.

115Ainsi, au pied des « châteaux », à l’ombre des villas des bords du Nil ou derrière les façades à colonnes des maisons de maîtres, la passion garde toute sa force. Mais cet auteur va chercher d’autres situations et donc d’autres échantillons féminins dans deux directions supplémentaires : la campagne avec ses ‘azba, ses villages et ses bandits de grands chemins124 ; la civilisation moderne qui a pollué les esprits les mieux nés et troublé l’ordre moral ancestral que les grandes familles avaient su maintenir125.

***

  • 126 Ḥaṣād.

116Le dernier roman126 de ‘Abd al-Ḥamīd Ǧūdah al-Saḥḥār s’inscrit dans une optique fondamentalement différente de celle que nous venons de voir chez Abāẓa. Lui n’éprouve qu’aversion pour l’aristocratie de l’ancien régime et ne voit que turpitudes, luxe insolent et arrivisme forcené chez les ci-devant seigneurs de l’Égypte. Les maîtresses de rencontre, les épouses outragées, les mères dignes, participent à une intrigue souvent mélodramatique.

  • 127 Cf. Šāri‘.
  • 128 Cf. Mustanqa‘.

117Cet écrivain a eu la main plus heureuse quand il nous parlait d’une très nombreuse famille habitant un quartier populaire d’Alexandrie127 — querelles de voisines, maladies de femmes épuisées par le travail et les maternités trop fréquentes, etc... De même il sait nous intéresser à l’analyse d’un caractère assez exceptionnel : celui d’une jeune fille qui vole son fiancé à sa sœur comme elle lui volait ses poupées autrefois128.

***

118C’est bien la psychologie qui intéresse les deux plus jeunes auteurs que nous avons retenus.

  • 129 Cf. Risāla.
  • 130 ‘Uššāq.
  • 131 Y. Ḥaqqī déclare dans Ḫaṭawāt, 266 : « dans Ra’sayn (in Risāla) on trouve une description précise (...)

119Yūsuf al-Šārūnī la manie avec quelque gaucherie dans son second recueil129 où la principale nouvelle qui lui a donné son titre, place la femme devant ses responsabilités si elle veut accéder à l’égalité réelle. Sans que dans les autres récits la femme soit toujours privilégiée, on note quelques aperçus originaux et pertinents sur les problèmes du couple actuel. Peut-être le premier recueil130 fait-il trop de place à la recherche d’une forme littéraire nouvelle au détriment des indications que nous recherchons. En tout état de cause ce nouvelliste d’une grande finesse a beaucoup à nous apprendre sur la petite bourgeoisie copte dont il est issu131. Enfin c’est un excellent narrateur, nous en jugerons par un exemple :

120Désolé de voir sa sœur encore célibataire alors qu’elle n’est plus très jeune, un jeune homme accepte de faire un « échange » avec un de ses collègues, chacun épousant la sœur de l’autre. C’est à un lourd sacrifice qu’il consent car voici ce que la voisine voit le jour des présentations :

  • 132 Risāla, 102.

« Quelques instants après entra ‘Iriyān Efendī (le collègue) accompagné [de sa sœur]. Si celle-ci n’avait pas porté des vêtements et des chaussures de femme je n’aurais vu en elle rien de féminin ou même d’humain. On lui aurait bien donné quarante ans, sa tête reposait sur deux câbles saillants, elle n’avait pas de visage — Dieu me garde — mais seulement un gros nez et, placé au petit bonheur autour, ce qui pouvait ressembler à des yeux et une bouche. Bien que je n’aime pas me moquer du physique des gens —j’ai en effet quatre filles, toutes en âge de se marier — j’eus l’impression en la saluant de serrer la main d’un singe »132.

  • 133 Sensible dans le recueil ‘Anbar 7.
  • 134 Cf. le recueil I’tarafū.
  • 135 Cf. le recueil Akl.
  • 136 Cf. Mustaḥīl.

121Quant à Muṣṭafā Maḥmūd il a tiré sa documentation de son travail de médecin phtysiologue133 et des confidences que lui faisaient les lecteurs d’une rubrique du genre « courrier du cœur » dont il a eu longtemps la charge dans un hebdomadaire134. Il a donc à sa disposition beaucoup d’éléments dont il tire parti dans les recueils déjà cités et dans quelques autres. Mais il proclame « l’homme ne vit pas que de pain »135, montrant ainsi qu’il s’intéresse à une vérité essentielle susceptible de donner son prix à l’existence et que le réalisme populiste ou progressiste ne saurait lui permettre de suggérer. Son roman paru en 1960136 nous montre un homme désemparé par le vide de sa vie : son métier et son foyer n’ont aucun sens pour lui. Dans le seul but de se griser il entretient une liaison avec une avocate fière de sa situation, méprisante pour le sexe fort auquel elle a seulement recours quand elle veut satisfaire ses caprices. Il sort écœuré de cette aventure et découvre enfin le bonheur ineffable en rencontrant dans l’immeuble où il habite une femme qui éprouve le même sentiment de solitude que lui. Leur amour sera platonique car ils sont honnêtes et trop conscients de leurs devoirs pour songer à se libérer de leur conjoint. Mais même sous cette forme chaste l’idylle doit prendre fin. Voici la conversation téléphonique qui clôt le roman :

  • 137 Mustaḥīl, 174.

« — Nānī ! Je veux te voir.
Elle garda le silence un instant puis, d’une voix tremblante et tendre, elle répondit.
— Mon chéri moi je te vois, je te vois seul, je ne vois rien d’autre que toi. Je découvre l’univers à ta lumière.
— Nānī ! Je te veux.
— Chéri ! Ne m’enlève pas ma force.
— Mais je t’aime ! Je t’aime.
— Ton amour a fait de moi une reine. Ne le laisse pas faire de moi une esclave.
— Je t’aime.
— Et moi je t’adore. Tu es mon âme, ma volonté, mon espoir. Sois ma grande volonté et non ma volonté mesquine.
— Tu ne m’aimes pas comme je t’aime.
— Je t’aime bien plus.
Elle se tut, haletante. Son souffle me parvenait de loin et de tout près, de mon âme. Je sentis que j’étais tout petit auprès d’elle, je ne sus comment m’excuser.
— Aide-moi à t’aimer comme tu m’aimes, ma reine ! Je ne ferai jamais de toi une esclave. Jamais. Je serai ta volonté, ta volonté suprême, le plus beau de tes rêves »137.

122Ainsi le dernier des romanciers alimentant notre corpus et dans une œuvre parue en 1960 renoue avec une tradition sur laquelle nous avons souvent insisté jusqu’ici. Notons cependant que c’est maintenant la femme — la « reine » des Banū ‘Uḏra — qui donne des leçons d’amour pur.

LA FEMME VUE PAR ELLE-MÊME

  • 138 Aḥādīṯ.

123Le premier regard que la femme lance sur elle-même nous devons le chercher chez Suhayr al-Qalamāwī. En effet cette universitaire a été l’une des premières étudiantes formées à la Faculté des Lettres du Caire où elle suivit les cours de Ṭāha Ḥusayn. D’autre part son unique recueil de contes138 dont nous ayons à faire état date de 1935 et a le mérite de poser avec une clarté non dépourvue de poésie la période cruciale où la femme égyptienne se trouve à la croisée des chemins.

124Une jeune fille écoute sa grand-mère lui raconter son passé, le passé des femmes de la famille pendant ces temps troublés qui vont de la courageuse tentative de ‘Urābī aux débuts de l’occupation anglaise. Le bruit et la fureur demeurent assourdis, extérieurs, les hommes sont étrangement absents de ces récits — même si la pensée des dangers auxquels ils sont exposés étreint le cœur de celles qui ne sortent pas. Ces femmes nous les voyons vivre dans leur grande maison, heureuses d’avoir en propre un domaine qui leur donne toutes les joies qu’elles peuvent souhaiter et même ces craintes superstitieuses qui n’étaient pas désagréables au temps où le mystère avait son charme. C’était le bon temps.

125Parfois l’auditrice attentive se sent contrainte de parler à son tour. Elle comprend que l’aïeule soit attachée à la vie de jadis mais refuse de la voir condamner l’époque actuelle, plus dure certes, mais plus exaltante pour une femme de cœur, et elle proclame sa confiance en l’avenir.

  • 139 Aḥādīṯ, 47.

« Que ton optimisme fait plaisir à voir, ma petite ! Sois optimiste. Il le faut pour entreprendre quelque chose... Allez les jeunes ! Allez votre chemin et mon cœur battra de joie dans ma tombe quand vous serez victorieux. Mon âme se réjouira de votre triomphe quand l’Égypte sera libre, sûre, grande, glorieuse »139.

***

126‘Ā’iša ‘Abd al-Raḥmān, alias Bint al-Šāṭi’, sensiblement du même âge que la précédente, est également une intellectuelle de grand renom. Elle manifeste cependant un point de vue nettement différent dans le roman et les nouvelles qu’elle a écrits. On pourrait résumer son opinion sous cette forme : la femme où qu’elle soit et quoi qu’elle fasse est perdue d’avance si elle ne dispose pas d’une force de caractère exceptionnelle. Les hommes, le monde, le destin ne lui pardonneront ni de manquer de dignité dans les rôles humbles ni de n’être pas exemplaire si elle nourrit quelque ambition.

  • 140 Roman Sayyid dédié « à l’Égypte réformatrice dans l’espoir qu’elle combattra cet état de choses ab (...)

127Une jolie paysanne promue au service personnel d’un riche propriétaire140 a le tort de ne pas écouter la voix de la sagesse. Elle oublie que c’est au caprice du maître qu’elle doit sa situation de favorite. Or le maître se lasse et se débarrasse d’elle. La voilà mariée pour la forme à un pauvre diable qui servira de père à ses bâtards et vomie par une société qui, pour être misérable, n’en est pas moins intraitable sur le chapitre de l’honneur.

  • 141 In Ṣuwar, recueil de nouvelles.

128Quand une jeune fille choisit d’exercer le métier d’institutrice141 la sagesse consisterait pour elle à cesser de travailler si elle a la chance de trouver un mari, quitte à recommencer au cas où sa vie familiale la décevrait. L’enseignement est pénible, flétrit la femme et si elle persiste dans cet apostolat son mari se détournera d’elle.

  • 142 Ṣuwar, 108. C’est nous qui soulignons.

« La société pensait leur faire honneur en en faisant des hommes, ne manquant pas une occasion de les admirer pour leur virilité, sans savoir qu’il les condamnait ainsi à une mort plus terrible que la mort même »142.

129L’arrivisme et l’égoïsme des hommes sont des données naturelles et intangibles contre lesquelles il n’y a pas à récriminer. La situation de la femme qui travaille est parfaitement instable :

  • 143 Ṣuwar, 185.

« La voie suivie par la femme dans le monde de la vie active est semblable à une mince corde tendue. Si elle s’en écarte aussi peu que ce soit elle tombe dans le vide »143.

***

  • 144 Cf. Šukrī, Azma, chap. 8. Les deux autres sont Colette Suhayl et Laylā Ba‘albakkī.

130Le problème de la femme au travail n’est guère abordé dans l’abondante production de Mmes Ṣūfī ‘Abd Allah, Amīna al-Sa‘īd et Ǧāḏibiyya Ṣidqī. En revanche ces trois écrivains s’accordent pour donner la priorité, dans leurs intrigues et leurs analyses, aux réactions sentimentales de notre personnage à la situation que son sexe lui assigne dans le couple et dans la société. Elles sont conscientes de traiter ces questions d’un point de vue, sinon plus authentique, du moins plus « engagé » que les hommes. Ceux-ci, de leur côté, sont curieux de découvrir dans les œuvres de fiction qu’elles écrivent comment une femme ressent et exprime l’impact de cette « crise de civilisation » dont les écrivains arabes débattent si souvent. C’est ainsi qu’un critique diagnostique « l’égarement » (al-ḍayā‘ al-ḥā’ir) de la Femme tel qu’il ressort des romans écrits par trois écrivains arabes, une Libanaise, une Syrienne et l’Égyptienne Ṣūfī’Abd Allāh144.

  • 145 La‘na, Quṣūr.
  • 146 Baqāyā, Ṯaman.

131Mme ‘Abd Allāh s’adonne à la littérature depuis 1947, mais c’est surtout à partir de 1951 qu’elle est connue comme traductrice (35 romans à partir du français ou de l’anglais en cinq ans) et comme romancière. Nous avons lu quatre œuvres de sa composition, deux romans145 et deux recueils de nouvelles146.

  • 147 Cf. Baqāyā.
  • 148 Cf. ibid.

132On n’est pas surpris, certes, de constater sa prédilection pour certains thèmes. La stérilité qui provoque le malheur d’une femme est le sujet de deux nouvelles du même recueil147. La grandeur d’âme qui pousse le mari d’une telle malheureuse à ne pas se remarier est soulignée tout autant que l’abnégation dont l’épouse stérile fait preuve quand elle choisit elle-même une autre femme à son mari148.

  • 149 Cf. Quṣūr.

133Mais ce qui frappe davantage c’est le parti pris de noirceur. Toutes les histoires racontées ne sont pas tristes mais certaines situations sont si pénibles ou abjectes qu’elles en paraissent artificielles, évoquées dans le seul but de scandaliser. Ainsi verra-t-on un roman qui se termine bien après des péripéties horribles dont celle-ci : à bout de ressources une jeune femme s’engage à vendre l’enfant qu’elle attend dès qu’elle le mettra au monde149.

134Parfois c’est au niveau de l’écriture que le malaise est provoqué. Une jeune femme est délaissée par son mari après la naissance de leur enfant. Un soir il rentre ivre comme d’habitude mais, au moment de se coucher,

  • 150 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 93.

« il s’approcha de moi lentement, me dévisagea comme s’il ne m’avait jamais vue, les yeux méchants, puis me prit dans ses mains comme un oiseau. Il se mit à m’enlever ma chemise de nuit, et quand il eut terminé il me dévora des yeux, me palpa tout le corps de ses doigts crispés, claquant la langue tandis que la salive coulait sur moi de sa bouche ouverte »150.

  • 151 Mme A Sa‘īd, Hadaf.
  • 152 Cf. supra, 51.

135De Mme Amīna al-Sa‘īd nous n’avons pu lire qu’un recueil de nouvelles151. Cet écrivain que nous avons vu protester violemment contre l’ineptie d’un code du « statut personnel » en préparation152 se montre moins acharnée à salir et noircir que la précédente. Elle s’en distingue également par un sens plus équilibré du récit.

  • 153 Respectivement al-Ṯā’ira et al-Waraqa, in Hadaf.

136Sur les six nouvelles trois ont une femme pour principal personnage. Et il est remarquable que deux d’entre elles la présentent comme un être supérieur, capable de la plus grande énergie ou de la pire méchanceté153.

137Nous citons un aperçu de ce dernier aspect. Un jeune garçon a été recueilli par son frère qui est marié. Celui-ci ayant été arrêté par la police pour un motif mystérieux, il se retrouve seul avec sa belle-sœur. Une nuit il la surprend dans les bras d’un homme.

  • 154 Mme A. Sa‘īd, Hadaf, 64-65.

« — Je vous ai vus vous embrasser. Il ne fallait pas... Elle se remit à sourire méchamment et dit avec un mépris tranquille :
— Formidable ! Le gamin est devenu un homme, ou du moins il essaie... Écoute la vérité. Je vais te la dire. J’aime cet homme et je ne m’en séparerai pas pour tes beaux yeux. Il a été très honnête. Il m’a repoussée dix fois au lieu d’une. Mais j’étais décidée à le poursuivre et finalement je me suis imposée à lui. Je suis la seule à blâmer, cela ne te suffit-il pas ?... Donc demain tu dois aller lui faire des excuses.
— Jamais !
Alors, tranquillement, dans un sifflement de vipère :
— Qu’est-ce que tu gagnes à me tenir tête ? C’est moi qui commande dans la famille. C’est moi qui décide... Personne ne te croira si tu me calomnies. Tout le monde voit en moi une femme honnête, irréprochable.
— Mon frère ne me mettra pas dehors !
— Ce n’est pas demain qu’il sortira de prison. Son avocat m’a prévenue hier que son procès pourrait bien durer un an. C’est moi qui décide en son absence — et quand il est ici également, d’ailleurs. Rien ne peut l’indisposer venant de moi, tant que j’ai raison, or, de l’aveu de tous, j’ai toujours raison »154.

  • 155 Bakā, Mamlaka, Layla, Šay’ de Mme Ǧ. Ṣidqī.
  • 156 Cf. supra, 40.

138A travers ses quatre recueils de nouvelles155 que nous avons consultés, la personnalité de Mme Ǧāḏibiyya Ṣidqī éclate, s’impose, avec une insistance qui parfois ne laisse pas d’être un peu agaçante. Remarques ironiques, allusions et digressions n’empêchent pourtant pas cette narratrice de conduire efficacement son récit. En exerçant le métier de journaliste elle n’a pas seulement appris à acquérir un style très agréable à la fois correct et « moderne ». Elle en a aussi tiré le goût des reportages « sociaux »156 qui nourrissent son inspiration d’écrivain.

  • 157 Cf. notamment Bakā et Layla.
  • 158 Cf. Mamlaka, in Mamlaka.

139On ne doit pourtant pas en déduire que son art lui permet de réclamer justice, d’étaler misère physique et déchéance morale. Certes il lui arrive d’exposer simplement, sans sensiblerie, des situations où filles et femmes subissent le poids implacable des traditions157. Et il est d’autre part des sujets avec lesquels elle ne badine pas. Ainsi sa nouvelle la plus longue158 nous montre, sur un fond de ḏikr et de versets coraniques, le tentative de viol à laquelle un jeune lauréat de la ‘ālimiyya d’al-Azhar est soumis de la part d’une danseuse française (Diana échoue — comme la femme de Putiphar — et, comme elle, vient à résipiscence puisqu’elle se fait musulmane).

  • 159 Cf. 1re nouvelle de Šay’.
  • 160 Cf. « Le sexe fort », in Šay’, « Le sexe faible », in Mamlaka.

140Mais la plupart du temps Mme Ṣidqī ne donne pas l’impression d’être obnubilée par une quelconque mission à remplir. Elle aime que ses héroïnes ou narratrices soient détendues, disertes, astucieuses. Le manège de telle femme avec son neveu — guère plus jeune qu’elle — dont elle veut obtenir les confidences n’est-il pas délicieux159 ? La femme n’a pas à nourrir de complexe vis-à-vis de l’homme, semble-t-elle penser. Les titres donnés par dérision à deux récits le montrent assez160. Dans le second on voit l’épouse d’un trafiquant de drogue dénoncer celui-ci à la police. C’est lorsqu’elle a appris qu’il allait épouser une autre femme qu’elle a eu cette idée. Au moment où elle guide les policiers qui désirent le surprendre en pleine noce, elle leur demande la peine qu’il encourt. Quinze ans, vingt-cinq ans ou la mort, lui est-il répondu. Elle est désemparée un moment puis :

  • 161 Mme Ǧ. Ṣidqī, Mamlaka, 239.

« La prison ? Et alors ? Du moins je saurai où il est, il ne me filera pas entre les doigts. J’irai lui rendre visite chaque semaine et lui apporterai des friandises. Et s’ils le pendent ? — elle sourit dans le noir et soupira d’aise. — Hé bien, ce sera encore mieux. Par Dieu oui ! Lawāḥiẓ l’effrontée ne pourra lui mettre la main dessus, il ne lui restera qu’à pleurer sur son mauvais sort. Et moi je lui ferai de belles funérailles qui prendront toute la rue, avec une gigantesque tente où se produiront les meilleurs lecteurs du Coran. J’irai sur sa tombe en emportant beaucoup de dattes et de beignets que je distribuerai aux pauvres pour la paix de son âme. C’est mon mari à moi, non ? »161.

***

141Nous terminerons ces présentations préliminaires par celle de deux écrivains qui, en un seul roman paru à la fin de la période que nous nous sommes fixée, enrichissent considérablement la représentation de notre personnage sous son aspect le plus moderne. Dans l’un et l’autre cas l’héroïne est vraiment le pivot, l’âme du récit.

  • 162 Cf. supra, 74, note 1.

142On sait déjà que Mme Laṭīfa al-Zayyāt s’est intéressée aux romans étrangers dans le cadre de ses études supérieures162. Avec al-Bāb al-maftūḥ elle a donné à la littérature égyptienne l’une de ses œuvres les plus attachantes. Quand le livre commence Laylā est lycéenne et participe aux manifestations de 1946 qui dressent Le Caire contre les Anglais. Quand il s’achève elle a dix ans de plus et les combats de Port-Saïd auxquels elle participe lui apportent une double révélation : elle est un être humain à part entière, digne et responsable ; l’amour existe aussi pour elle. Ce rapprochement des deux actions — l’historique et la romanesque — est évidemment volontaire chez l’auteur. Et il est constamment assuré dans le cours du roman. A la fin de cette période cruciale pour son avenir, Laylā sait qu’il est plus facile pour une femme de se comporter bravement, « en homme », face à « l’agression tripartite » que de trouver sa place dans une société qui l’ignore. L’Égypte a traversé des épreuves pendant ces quelques années mais c’est presque chaque jour que Laylā en affronte. La voici, par exemple, à vingt ans, le jour de ses fiançailles qui ont été décidées sans qu’on se soit beaucoup inquiété de savoir si elle aime Ramzī, cet homme froid et sec.

  • 163 Bāb, 261-262.

« — Tu ne m’as pas dit si ma robe te plaît ou non.
— Je ne l’ai pas dit.
......
— Alors, elle te plaît ?
Ramzī eut un sourire puis :
— Que veux-tu que je te dise ? On te l’aura dit assez souvent ce soir.
......
— Oui, tu es jolie.
Mais il dit cela d’un ton si négligent que Laylā se sentit mal à l’aise.
— De toute façon il faut que je sois jolie, du moins à tes yeux, sans quoi tu ne m’aurais pas demandée.
— Moi, tu sais, je ne choisis pas ma femme d’après les apparences.
La fourchette tomba de la main de Laylā. Ramzī ajouta :
— L’apparence me laisse indifférent. Ce qui compte c’est l’honorabilité »163.

  • 164 Al-Mustarğila = celle qui se considère comme un homme.

143Quand Mme Su‘ād Zuhayr réussit à faire éditer son roman plusieurs mois après l’avoir achevé, elle dut se défendre, dans la préface, d’avoir écrit une œuvre autobiographique. Le titre certes est assez provocateur164 et quelques passages vont à l’encontre de la morale communément admise. Mais les Maḥfūẓ, ‘Abd al-Quddūs — et même certaines romancières — ont dit plus crûment les choses que l’on trouve ici. En réalité cette précaution liminaire s’explique surtout par le défi que l’héroïne lance à sa nature (je suis femme mais je ferai des études et je gagnerai ma vie) et à la société (je ne garde mon enfant que si je veux qu’il naisse, je quitte mon mari si je ne l’aime pas, je choisis le compagnon de ma vie).

144Ce roman est moins riche que le précédent, il ne s’inscrit pas dans un cadre historique aussi précis et les personnages secondaires qui y apparaissent ne sont pas aussi nombreux ni aussi bien cernés que dans Bāb. Ce livre vise à la démythification. C’est même cela qui lui donne une valeur exceptionnelle dans la littérature féminine de notre époque. Samīḥa, comme Laylā, s’analyse après chaque étape pour mesurer le chemin parcouru. La voici faisant le point après avoir obtenu de son mari qu’il la laisse exercer son métier.

  • 165 Mme S. Zuhayr, Mustarğila, 67.

« L’étonnant c’est que l’inquiétude qui s’était emparée de moi après ma déception conjugale ne dura guère. Je m’accoutumais à être frigide depuis ma nuit de noce. Le temps passant, mon amertume et mon trouble firent place à la sensation maligne du triomphe. J’avais vaincu mon mari, vaincu ma faiblesse de femelle. En somme je considérais la frustration de mes sens comme le châtiment que je m’infligeais pour avoir accepté de m’être livrée docilement »165.

***

145Les avatars de la représentation de la femme par les romanciers rappellent à bien des égards les étapes de son émancipation. Dans un cas comme dans l’autre, au commencement était l’Occident. La découverte de l’organisation sociale européenne a mis en lumière ce qu’avait d’anachronique le statut de l’Égyptienne dans un pays résolu à devenir une nation moderne. De la même façon l’adoption du genre romanesque — d’abord connu par des traductions et des adaptations — a permis à la femme d’apparaître vraiment dans la littérature.

146A partir de cette impulsion initiale les choses évoluent de façon assez comparable sur les deux plans. Réformateurs, féministes et enfin législateurs entreprennent d’apporter une réponse originale, nationale, à un problème universel. De leur côté les romanciers assument peu à peu leur personnage dans ce qu’il a de plus authentiquement égyptien.

147Le parallèle s’impose également quand on considère la précarité des progrès accomplis. De part et d’autre l’impression domine que rien n’est joué, que rien d’irréversible ne s’est produit. Sauf sur un point — essentiel d’ailleurs — : personne ne peut plus s’opposer à la promotion sociale de la femme ; personne ne s’indigne plus ni même ne s’étonne de voir les écrivains faire grand cas des problèmes qui lui sont propres sans que le voile de la fiction en masque l’irritante réalité. Mais, cet acquis mis à part, nous avons vu ici et là le même incessant mouvement de flux et de reflux ou plutôt semblable persistance de maints îlots d’immobilisme. Si al-’Aqqād romancier a tenu les promesses d’al-‘Aqqād doctrinaire — et donc représente à lui seul les deux faces d’une même monnaie — bien des rapprochements s’imposent. Abāẓa, chantre de la paix des champs, défenseur des usages, pourfendeur des idéologies récemment implantées sur les bords du Nil, apparaît comme l’écho de Luṭfī Ǧum‘a. L’embarras de bien des esprits devant les progrès de l’émancipation se traduit chez Haykal, l’un des plus ardents disciples de Qāsim Amīn, par la rédaction de deux romans antithétiques. Moins spectaculaires que les revirements existent également les permanences. Nous avons noté l’attachement passionnel et populaire à des coutumes surannées, voire à des costumes folkloriques, et signalé ses correspondants dans le roman : ces insolites résurgences que constituent les relents d’adab chez le moraliste ‘Abd al-Ḥalīm ‘Abd Allāh, la vie quotidienne vue à travers un prisme légendaire rappelant les Mille et une nuits par Sibā‘ī et mieux encore la redécouverte de l’idéal ‘uḏrite quand Muṣṭafā Maḥmūd narre son « impossible » idylle.

148Et pourtant il existe un décalage non négligeable entre le domaine littéraire et le contexte social, au regard de notre problème. Il tient à la spécificité de l’œuvre romanesque. Celle-ci n’est ni un pamphlet ni une étude de mœurs ni un reportage. Elle doit intéresser plutôt que convaincre, émouvoir des lecteurs et non gagner des adeptes. Nous avons vu le cas de ces écrivains qui, ayant choisi et formé leur public, s’efforcent de le satisfaire en flattant ses aspirations, son goût pour le « romanesque ». Mais, par définition, tout romancier s’adresse à la sensibilité du lecteur. De ce fait les différences de tempérament ou de technique, les divergences idéologiques ou philosophiques qui séparent les écrivains comptent moins, lorsqu’ils traitent de la femme, que la remarquable identité de leurs centres d’intérêt. Certes il est tout à fait normal que tous nous parlent des problèmes essentiels qui se posent à elle, normal encore qu’ils s’attachent à créer des héroïnes appartenant à tous les milieux et à toutes les classes. Mais on est en droit de s’étonner que, dans leur écrasante majorité, ils marquent une nette prédilection soit pour la femme des générations précédentes, soit pour celle qui vit aujourd’hui dans un milieu conservateur — tout en haut ou tout en bas de l’échelle sociale. Par sa Trilogie N. Maḥfūẓ constitue une exception, encore que les héroïnes de la dernière génération apparaissent beaucoup moins « présentes », complexes et riches que leurs mères et leurs aïeules. Le cas d’Iḥsān ‘Abd al-Quddūs est plus curieux. Nous avons vu qu’il opte délibérément pour les jeunes filles « affranchies » mais non sans les dresser contre des traditions familiales ou locales particulièrement strictes. Ainsi, même s’il joue seulement le rôle de fond contrastant ou de repoussoir, le passé contraignant est toujours là.

149Si les romanciers sont ainsi polarisés par la recluse de jadis ou son homologue actuelle ce n’est pas forcément pour stigmatiser la société qui l’a engendrée et qui semble avoir la vie dure ou au contraire par nostalgie de la belle époque — encore que les deux attitudes existent. En réalité deux raisons plus générales suffisent à l’expliquer. La première, proprement littéraire, est précisément le pouvoir émotionnel auquel nous venons de faire allusion. Si Ṭāha Ḥusayn a su parfaitement utiliser ce potentiel dramatique, bien d’autres ont compris le parti à tirer de situations où l’héroïne doit nécessairement être écrasée par ces lois non écrites qui la dépassent et s’imposent à chacun autour d’elle.

150La seconde raison est sentimentale, elle aussi, mais ne concerne plus la littérature. Comme n’importe lequel de ses concitoyens le romancier ne se sent pas étranger à ce type de femme. Pour la découvrir il n’a pas à remonter très loin dans le temps : sa grand-mère, sa mère peut-être étaient ainsi. Il en a même des échantillons sous les yeux : dans son village quand il y retourne ou dans son quartier. Et le rappel de ces souvenirs ou la vision de ces survivances ne provoquent en lui ni révolte ni regret mais le fascinent. Finalement cette femme qui parle le plus à son cœur et à son imagination est justement celle que les précurseurs du féminisme auraient voulu voir disparaître.

Notes

1 Deux romans autobiographiques : Ayyām, Adīb. — Œuvres où il ne s’est pas représenté lui-même : deux romans : Du‘ā’, Šağara ; un recueil de nouvelles et essais : Mu‘aḏ. Al-Ḥubb al-ḍā’i‘, roman qui n’entre pas dans le cadre de notre étude : l’action se déroule en France et tous les personnages sont français.

2 Ṣāliḥ, in Mu‘aḏ, 22.

3 Ce poème est donné en tête de l’édition du roman que nous avons utilisée.

4 Ḥadīğa, in Mu‘ad, 65-80.

5 al-Mu’tazila, in Mu’aḏ, 100.

6 T. Ḥakīm n’est pas fâché de cette réputation. Cf. Ṯaqāfa, 18 B.

7 Interview F. Dawwāra in Mağalla n° 92, août 1946, 19-26.

8 Trois romans autobiographiques ; un roman ; deux recueils de nouvelles.

9 Zahra, 117.

10 Mme Fu’ād, Qimam, 255-280.

11 Qimam, 275.

12 Zahra, 124.

13 Op. cit., 123.

14 Yawmiyyāt, 24.

15 Opinion émise, entre autres, par Ġ. Šukrī, Ṯawra, 192 ; ‘A. Rā’ī, Dirāsāt, 105-106.

16 ‘Awda, 139.

17 Hašim (1924) ; Qabḍ (1927) ; Ḫuyūṭ (1935).

18 Ġarīzat al-mar’a aw ḥukm al-ṭā‘a (1943).

19 In al-Risāla, n° 134, 27 janv. 1936 cité par Mme Fu’ād, Māzinī, 335.

20 Quatre romans en 12 ans, les deux principaux étant le premier, Ibrāhīm al-kātib (1932) et le dernier Ibrāhīm II (1944). Nouvelles et « tableaux » : ‘Awd (1944) ; Nāfiḏa (1949).

21 Nāfiḏa, 93.

22 Ibrāhīm 2.

23 Cf. Ibrāhīm, 97.

24 Cf. Mme Fu’ād, Māzinī, 338.

25 Cf. Ibrāhīm al-kātib.

26 Cf. Ibrāhīm II.

27 ‘Āqil, in Muḫtārāt, 38.

28 Ibrāhīm.

29 Cf. supra, chap. Ier, in fine.

30 Sārah, 1938.

31 Sārah, 99.

32 Op. cit., 88.

33 Op. cit., 149.

34 Cf. supra, chapitre II, 93.

35 Hākaḏā, 1956.

36 Voir notamment les nouvelles des frères ‘Ubayd, Du‘ā’ de Ṭ. Ḥusayn.

37 Hākaḏā, 74.

38 Cf. op. cit., 78.

39 Cf. op. cit., 145.

40 Cf. op. cit., 170-171.

41 Cf. op. cit., 93.

42 Hākaḏā, 10.

43 Les trois écrivains dont nous allons parler ont une production si abondante que nous ne pouvons en faire état ici.

44 Sur cette romancière cf. infra, 145-146.

45 Dans une lettre personnelle qu’elle envoya à Y. S. après la parution de son roman Innī rāḥila elle « lui reconnaît le droit d’écrire à propos des femmes comme il l’entend » (introd. de Sitt, 7).

46 Nous trouvons une illustration matérielle de ce souci d’équité dans les titres de trois des recueils. Après Douze femmes (Iṯnatā) paraissent Douze hommes (Iṯnā) puis Six femmes et six hommes (Sitt wa-sitta).

47 Cf. Sitt, 44-56.

48 Cf. Uġn.

49 D’ailleurs parmi ces récits (cf. Aṣl) nous trouvons seulement deux contes savoureux où les femmes jouent un rôle.

50 Saqqā’.

51 Cf. Rāḥila.

52 Cf. Rudda.

53 Cf. Fadaytuki ; Nadia.

54 Cf. Nādiya.

55 Cf. Rāğiya dans Fadaytuki.

56 Fadaytuki, 185.

57 Iṯnā, 7.

58 Préface de Naẓẓāra.

59 Ibid.

60 Cf. Hayṭ, in Ayna, Naẓẓāra.

61 Cf. Ašraf in Ayna.

62 Aḥmad par rapport à ses trois sœurs, sa maîtresse et sa fiancée dans le roman fleuve La tuṭfi’ (plus de 1.500 p.).

63 Rağul. Encore doit-on remarquer que le poseur de bombes fait pâle figure en face de celle qu’il aime.

64 Ayna.

65 Ṭarīq.

66 Anām.

67 Naẓẓāra.

68 Bi’r.

69 Premières pages de Anām.

70 Ṭarīq, 19. Passage repris presque textuellement, 28. C’est nous qui soulignons.

71 Ḫarīf, 130.

72 Laqīṭa, 75. Nous soulignons les passages sortis tout droit de l’adab.

73 Cf. Ġusn.

74 Cf. Ḫarīf.

75 Waladī.

76 Ġurūb.

77 Ḫallīhā, 133.

78 Cf. op. cit., 128 haut. Ce paragraphe représente dans les principaux traits l’argument de la nouvelle al-Busṭāğī in Dimā’.

79 Ḫallīhā, 129.

80 Op. cit., 132.

81 Cf. Qindīl.

82 Cf. Ḫallīhā, 7-8.

83 Cf. Umm, 32.

84 Cf. Ḫallīhā, 166.

85 Cf. Umm, 8-10.

86 Umm, 59.

87 Cf.Dimā’, 117.

88 Dimā’, 93.

89 Cf. Qindīl.

90 Pendant notre période il publie huit romans et un seul recueil de nouvelles (1937) que les critiques mentionnent rarement.

91 Zuqāq, 31.

92 Cf. Bidāya.

93 Cf. Ṯaman al-sa‘āda, in Hams, 192-198.

94 Cf. Faḍīḥa (1945).

95 Cf. l’almée de Qaṣrayn.

96 In Ḫān.

97 In Zuqāq.

98 Zannūba, in Šawq et Sukkar.

99 Cf. Šawāri‘.

100 Cf. Arḍ.

101 Cf. Šawāri‘.

102 Qulūb, 189.

103 Donc quitter A. Karr pour Maupassant, Qulūb, 70.

104 Arḍ, 28.

105 In Dawwāra, Riw, 81.

106 Cf. Ḥādiṯa, 1re nouvelle.

107 Cf. Ḥādiṯa, 5e nouvelle.

108 Cf. Ḥādiṯa, nouvelle qui a donné son titre au recueil.

109 Longue nouvelle qui termine Kaḏālik.

110 Ḥarām.

111 Dernier paragraphe de Ḥarām.

112 Cf. Amīna, Bābā Dūḥ, in Anfār.

113 Cf. Mazzīkā, in Aydī.

114 Cf. dernière nouvelle de Aydī.

115 Cf. Muğarrad, in Aydī.

116 Cf. Taḥlum bi-l-ḥubb, in Anfār.

117 Aydī, 112.

118 Ǧabal.

119 Ǧabal, 148.

120 Ẓillah, I.

121 Ẓillah, II.

122 Hārib ; Nīl ; Šams (1959).

123 Nīl, 53 (1958).

124 Hārib (1957).

125 Šams.

126 Ḥaṣād.

127 Cf. Šāri‘.

128 Cf. Mustanqa‘.

129 Cf. Risāla.

130 ‘Uššāq.

131 Y. Ḥaqqī déclare dans Ḫaṭawāt, 266 : « dans Ra’sayn (in Risāla) on trouve une description précise de la vie dans une famille copte, de ses traditions en matière de fiançailles et de mariage. »

132 Risāla, 102.

133 Sensible dans le recueil ‘Anbar 7.

134 Cf. le recueil I’tarafū.

135 Cf. le recueil Akl.

136 Cf. Mustaḥīl.

137 Mustaḥīl, 174.

138 Aḥādīṯ.

139 Aḥādīṯ, 47.

140 Roman Sayyid dédié « à l’Égypte réformatrice dans l’espoir qu’elle combattra cet état de choses abject qui a fait d’une jeune fille vaniteuse une pécheresse ».

141 In Ṣuwar, recueil de nouvelles.

142 Ṣuwar, 108. C’est nous qui soulignons.

143 Ṣuwar, 185.

144 Cf. Šukrī, Azma, chap. 8. Les deux autres sont Colette Suhayl et Laylā Ba‘albakkī.

145 La‘na, Quṣūr.

146 Baqāyā, Ṯaman.

147 Cf. Baqāyā.

148 Cf. ibid.

149 Cf. Quṣūr.

150 Mme ‘Abd Allāh, La‘na, 93.

151 Mme A Sa‘īd, Hadaf.

152 Cf. supra, 51.

153 Respectivement al-Ṯā’ira et al-Waraqa, in Hadaf.

154 Mme A. Sa‘īd, Hadaf, 64-65.

155 Bakā, Mamlaka, Layla, Šay’ de Mme Ǧ. Ṣidqī.

156 Cf. supra, 40.

157 Cf. notamment Bakā et Layla.

158 Cf. Mamlaka, in Mamlaka.

159 Cf. 1re nouvelle de Šay’.

160 Cf. « Le sexe fort », in Šay’, « Le sexe faible », in Mamlaka.

161 Mme Ǧ. Ṣidqī, Mamlaka, 239.

162 Cf. supra, 74, note 1.

163 Bāb, 261-262.

164 Al-Mustarğila = celle qui se considère comme un homme.

165 Mme S. Zuhayr, Mustarğila, 67.

© Presses de l’Ifpo, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter