Chapitre II. Esquisse progressive du personnage
p. 56-103
Texte intégral
PLACE DE LA FEMME DANS LA LITTÉRATURE ROMANESQUE MÉDIÉVALE
1On serait tenté de dire que la femme figure dans les tout premiers monuments littéraires arabes. Chacune des célèbres odes antéislamiques qui nous ont été « conservées » commence par des vers où le poète évoque l’amante dont il a été séparé. Cependant le caractère conventionnel de ces prologues amoureux a souvent été mis en lumière. D’ordinaire le poète ne s’y attarde guère, encore moins que sur les descriptions animalières — autre « figure imposée » de la qaṣīda bédouine — et consacre toute son attention à la satire, au panégyrique ou à la jactance — son véritable sujet. D’ailleurs même si l’on s’intéressait à des stades postérieurs de la poésie arabe et à des pièces où la femme occupe une place plus importante, on ne glanerait que des informations très réduites. On s’apercevrait, en particulier, que les émois les plus profonds qu’elle suscite prennent leur source dans sa seule représentation physique. Son corps est inlassablement chanté mais au moyen de clichés peu propices à une expression nuancée parce qu’ils concernent un archétype idéal plutôt qu’un être individualisé. On constaterait également que le « canon» bédouin de la plastique féminine a eu la vie dure: c’est à peine si certains poètes abbassides ont pu — très momentanément — le reviser, en parlant de leurs impudiques et ambiguës « garçonnes ».
2Restons cependant au contact de la poésie pour découvrir assez tôt la première véritable apparition « littéraire » de la femme. Ce n’est pas tant parce qu’ils lui ont réservé l’essentiel ou une partie de leur production que les Élégiaques hedjaziens (dernier quart du viie siècle - premier quart du viiie) doivent retenir notre attention. On verra ailleurs1 en quoi leur art présente la « première phase d’une évolution », pourquoi et dans quelle mesure ils ont assoupli sur bien des points les règles anciennes, comment — enfin — ils attribuent à la femme une nouvelle valeur. Nous préférons, quant à nous, nous attacher non pas aux poèmes mais à leurs auteurs. Ceux-ci ont en effet été l’objet d’un intérêt extraordinaire qui ne se bornait pas à leurs œuvres. Il n’est pas nouveau, certes, de voir un transmetteur de poésie faire allusion à la personnalité du poète ou rappeler tel épisode de sa vie en rapport avec le poème retenu. Mais, à propos des Hedjaziens, on a l’impression que les narrateurs (aḫbārī) débordent largement le plan des notices explicatives pour se muer en biographes zélés, soucieux de ne rien laisser dans l’ombre. Ce luxe de détails qui n’allait pas sans contradictions ou invraisemblances devait apparaître suspect à l’auteur d’al-Aġānī (xe siècle)2 et, à l’époque moderne, certains vont même jusqu’à penser que ces aḫbāri ont réellement fait œuvre de romancier (qaṣṣāṣ)3. D’autant plus que les vies considérées sont étudiées à peu près uniquement en fonction du comportement amoureux des poètes. Nous sommes donc bien en présence de héros de romans, à condition de préciser que ces « romans » ne nous sont pas parvenus comme un tout homogène mais sous forme de relations partielles, parallèles et rarement concordantes, dont les auteurs sont inconnus4 — encore que l’on sache le rôle important joué par certains aḫbārī célèbres (al-Madā’inī, I. al-Kalbī, Zubayr I. Bakkār, viiie-ixe siècle) pendant cette élaboration. Où est le réel ? Où est la fiction ? La réaction des érudits en face de ce problème est toujours mitigée. Si l’auteur d’al-Aġānī apparaît parfois soucieux de vérité historique — nous venons de le voir, il lui arrive également d’accepter des récits concernant les amours d’un poète, qu’il sait bien dénués de tout fondement historique5. Il sacrifie, avec réticence peut-être, au goût de son époque pour les histoires romanesques. C’est que depuis la fin du viiie siècle jusqu’à la moitié du ixe, au Hedjaz d’abord puis en Irak, s’est constitué un dogme de « l’amour courtois »6 qui alimente une littérature— aujourd’hui perdue — dont le Fihrist d’I. Nadīm a conservé de nombreux titres7. Les biographies romancées de nos poètes existent, elles, et nous éclairent sur les traits dominants de cette littérature. Elles se groupent en deux catégories, suivant le type du héros qu’elles présentent.
3La première met en scène un amoureux platonique. C’est un bédouin qui s’est épris d’une jeune fille de sa tribu depuis l’enfance. La famille s’oppose au mariage. Le héros sait que ses sentiments sont partagés mais ne se permettrait jamais de toucher à sa belle. Il exprime son amour, sa fidélité éternelle, dans des vers qui indisposent les parents de l’aimée, maintenant mariée à un autre. Sentant qu’il y va de leur honneur, ils en appellent au calife qui, respectueux des usages tribaux, met à prix la tête de l’amoureux trop bavard. Ce dernier est désormais condamné à une vie errante, soit qu’il cherche la compagnie des bêtes sauvages, soit qu’il quitte son pays et aille finir ses jours en Égypte par exemple. La légende attache beaucoup d’importance à ces dernières péripéties d’un amour malheureux: ce vagabond hirsute et à demi nu crie sa passion sans espoir et il arrive qu’il perde la raison; quand il meurt, un témoin de son agonie rapporte ses derniers mots à celle qu’il n’a jamais cessé d’aimer et celle-ci montre qu’elle non plus ne l’avait pas oublié. Ce canevas est commun, pour l’essentiel, à un grand nombre de « romans » dont les plus célèbres sont ceux de Mağnūn Laylā (Le Fou de Laylā) et de Ǧamīl. Il est inutile, et d’ailleurs impossible, d’y chercher quelle est la part de l’affabulation. Il serait imprudent, même, de décider que telle histoire est supérieure parce que l’art du « romancier» y apparaît davantage. Ṭāha Ḥusayn s’y emploie par exemple à propos des amours de Qays I. Ḏarīḥ8. A supposer que les éléments vraisemblables qu’il relève9 ne soient pas tout simplement des faits réels, c’est le lecteur moderne, accoutumé à apprécier des romans qui y est sensible, alors que les réactions du public de l’époque étaient certainement différentes. La preuve en est que le caractère sublime de ces amours — chasteté et fidélité dans la séparation jusqu’à la folie ou jusqu’à la mort — a seul prévalu et a suffi à immortaliser les ‘uḏrites, sans que les détails particuliers à chaque histoire retiennent beaucoup l’attention.
4L’autre type de héros se situe exactement à l’opposé de celui que nous venons de voir. C’est un citadin riche, menant joyeuse vie. Il est beau, plein d’assurance, volontiers insolent et sait parler aux femmes. Chacune d’elle est heureuse et flattée d’entendre les vers qu’il compose pour célébrer sa beauté et d’apprendre que ses appâts ne le laissent pas insensible. Cet homme-là ne pense guère au mariage, son existence est une suite de fêtes galantes, de rencontres soit improvisées soit soigneusement préparées avec tout ce que La Mekke ou Médine comptent de filles nobles. Il a des saisons de chasse privilégiées, tel le pèlerinage qui amène à La Mekke un grand nombre de jolies filles. Là encore de nombreux noms de poètes « libertins » (ibāḥiyyūn selon l’expression chère à Ṭ. Ḥusayn) pourraient être cités mais ‘Umar I. Abī Rabī‘a est, de loin, le plus célèbre. Nous possédons sur lui plus de renseignements que sur tout autre, si bien que sa biographie est assez peu romancée. Pourtant, même à notre époque, il demeure l’objet de controverses passionnées, par exemple quand il s’agit d’expliquer comment ce bourreau des cœurs a pu désigner nommément dans ses poésies les filles des plus grandes familles du Hedjaz sans être vraiment inquiété par les autorités. Quelle était la nature exacte de ses relations avec elles ? Se vantait-il de liaisons imaginaires10 ? Il est probable que ‘Umar recherchait la satisfaction charnelle de ses désirs. Les rares anecdotes qui vont dans l’autre sens11 sont seulement évoquées lors de débats rhétoriques entre partisans du ‘Umar dévergondé et tenants du ‘Umar chaste. Dans la représentation de ce héros de roman elles ne comptent pas, pas plus que ne comptent dans l’autre cas les allusions à un aspect physique de la passion ‘uḏrite12.
5En revanche tout ce qui peut mettre en lumière le contraste entre ces deux conceptions de l’amour est soigneusement cultivé. On insiste par exemple sur une rencontre qui aurait eu lieu entre Ǧamīl et ‘Umar, les deux héros antithétiques13 ; on se réjouit que ‘Umar, usant de son expérience et de sa richesse, ait favorisé le mariage d’un ‘uḏrite14 ; on note qu’un comparse, le célèbre I. Abī ‘Atīq, établit un pont entre l’un et l’autre groupes d’amants : il facilite les amours de Qays et de Lubnā comme il ménage une rencontre entre ‘Umar et Ṯurayya15.
6Objet d’une passion sans espoir ou partenaire des joutes d’amour, la Femme est au centre de ces « vies ». La légende immortalise avec les noms des plus fameux héros platoniques ceux de leurs amantes : on dit Kuṯayyir ‘Azza (le Kuṯayyir de ‘Azza) comme on dit le Fou de Layla ; les anecdotes relatives aux aventures de ‘Umar ont sauvé de l’oubli une foule de noms que l’histoire n’aurait même pas mentionnés. Mais reste-t-il de ces héroïnes beaucoup plus que des noms ? En fait les deux éléments du couple n’ont pas la même importance. Quand l’union est spirituelle seul l’homme remplit les conditions du parfait amant : il ne connaîtra jamais plus le repos tandis que la femme, même si elle continue à penser à lui, se marie et mène une existence normale. Quand les sens communient en même temps que les âmes c’est encore l’homme qui occupe le devant de la scène puisque son habileté, son charme, suffisent à rendre compte de ses succès. Ainsi la femme n’est jamais que l’occasion de montrer l’héroïsme du mâle — dans l’abnégation ou dans le savoir-faire.
7Cet héroïsme peut atteindre aux dimensions de l’épique. Dans les multiples « romans de chevalerie » si prisés des Arabes, le preux se distingue non seulement par sa vaillance ou sa force mais aussi par la qualité de l’amour qu’il éprouve pour sa belle. Pour les beaux yeux de celle-ci il est capable d’accomplir des prouesses extraordinaires. Le roman de ‘Antar est le prototype du genre. Ce guerrier noir, d’origine servile par sa mère, doit à sa conduite tout à fait exceptionnelle au combat d’être reconnu par son père mais il lui faudra se surpasser encore pour obtenir d’épouser sa cousine. Sur les trente-deux volumes que compte la Sīrat ‘Antar, dix sont consacrés aux extraordinaires « travaux » que ce nouvel Hercule doit mener à bien avant d’être accepté pour gendre16. On peut penser que la question sentimentale est peu importante dans cette fresque guerrière, remarquer par exemple que ce héros dont l’existence historique est attestée (il serait mort quelques années avant l’Hégire) n’est lui-même qu’un prétexte à « un demi-millénaire d’histoire arabe », mais on doit reconnaître que « l’amour courtois » constitue ici un moteur essentiel.
8Amour charnel et réaliste, amour ‘uḏrite idéalisé : autour de ces deux pôles dégagés par les premiers « romans » du viiie - début ixe siècle, gravite toute la littérature d’adab qui, à l’époque médiévale, traite de l’amour et de la femme. Certaines œuvres y font même une très large place et méritent, à ce titre, de nous retenir quelque peu.
9L’aspect rhétorique de Mufāḫarat al-ġilmān wa-l-ğawārī ne nous étonne pas car son auteur — al-Ǧāḥiẓ (ixe siècle) — est coutumier du fait. Il entreprend ici d’exposer « les mérites respectifs des éphèbes et des filles » comme il lui est arrivé de comparer « les blancs et les noirs », « le blé et les céréales », « la ṣadaqa et le ḫarāğ »17, d’argumenter pour ou contre « l’hiver et l’été », « les chèvres et les moutons »18, etc... Cependant la lecture de cet opuscule nous convainc qu’il ne s’agit pas d’un jeu gratuit où une proposition et son contraire sont brillamment défendus. D’une part l’auteur montre nettement où vont ses préférences, mais surtout il expose la question des rapports sexuels telle qu’elle se pose à son époque. D’emblée il signale que cet écrit ne doit pas être mis entre toutes les mains, et il prend soin de se couvrir des cautions les plus vénérables en affirmant qu’il est bon de savoir se détendre. Si les anecdotes grivoises rapportées dans sa deuxième partie répondent manifestement à ce besoin, elles reflètent également un climat qui rehausse leur drôlerie. La recherche du plaisir physique est considérée comme un art qui vaut à certains experts — et expertes — une grande renommée et assure la vogue de techniques particulières19 ; la femme est un partenaire dont les réactions sont dignes de retenir l’attention20. La controverse elle-même nous apporte autre chose que les arguments et réfutations attendus, son intérêt dépasse le charme des glanes poétiques nécessitées par le genre. Le problème débattu est en effet d’actualité. L’avocat des filles (ṣāḥib al-ğawārī) affronte l’avocat des éphèbes (ṣāḥib al-ġilmān) parce que l’homosexualité s’est répandue dans la société abbasside. Pour combattre cette mode il invoque l’anatomie mais cite également à l’appui de sa thèse le cas des fameux poètes victimes de l’amour, disant en substance: personne ne mourrait d’amour pour un éphèbe alors que la liste de ceux qui sont morts d’amour pour une femme est fort longue21. Ainsi l’on assiste curieusement à la coalition des deux conceptions opposées — courtoise et charnelle — de l’amour pour faire front contre l’ennemi commun. La réponse de la partie adverse consiste à rejeter, au nom du progrès ( !), cette éthique traditionnelle et désuète de la sexualité qui va de pair avec le caractère fruste de la vie bédouine et la sclérose de l’ancienne poésie22. Nous ne retiendrons que cette phase d’une joute qui d’ailleurs s’interrompt brusquement et, bien que Ǧāḥiẓ ne conclue pas, nous sommes en droit de penser que sur ce point, du moins, il se range du côté de la tradition !
10Deux autres œuvres demandent à être considérées ensemble parce qu’elles ont l’aspect de « traités » et s’attachent à l’amour pur ou idéal : dans le « code des raffinés », al-Muwaššā (xe siècle), neuf chapitres lui sont consacrés tandis que Le collier de la colombe (xie siècle) traite uniquement « de l’amour et des amants ». Dans leurs préférences l’Irakien et le Cordouan se rejoignent : « Sache, dit al-Waššā’, que la passion convient quand on se montre chaste et fidèle et est laide quand on se montre débauché et indécent »23, de même que, selon Ibn Ḥazm, « lorsqu’on dépasse le désir charnel et qu’à ce dépassement correspond une union spirituelle à laquelle participent l’âme et les instincts naturels, alors cela s’appelle l’amour »24. Tous deux estiment donc que seul ce sentiment sublime est digne d’un homme de qualité. Pour parvenir à cette conclusion ils empruntent pourtant des chemins différents. Le premier révère la légende des ‘uḏrites25 tandis que le second écarte dédaigneusement les histoires d’amours « des Bédouins et des Anciens » dont on n’a que trop parlé alors que « leur manière n’est pas la nôtre » et préfère étudier, en philosophe, la naissance, le développement et les accidents de l’amour. Ils sont également conscients de la vie qui les entoure, malgré leur systématisation doctrinale et c’est pourquoi les autres aspects de l’amour ne sont pas absents de leur enquête. Ibn Ḥazm note que les entremetteuses de Cordoue, « enveloppées dans deux manteaux rouges et s’appuyant sur une canne », constituent un véritable fléau pour les gynécées et se voile littéralement la face : « Que Dieu étende son voile protecteur sur nous (yasturnā) et sur tous les musulmans ! »26, ce qui ne l’empêche pas, un peu plus loin27, de blâmer ces mêmes musulmans pour leur pudibonderie. Al-Waššā’, quant à lui, remarque l’importance prise dans la société de son temps par les esclaves-chanteuses (qiyān) et consacre tout un chapitre (chapitre 20) à décrire leur manège et à souligner l’étendue des ravages qu’elles causent parmi la jeunesse dorée. En fait, si ces deux auteurs ont une conception identique de l’amour idéal, c’est al-Waššā’ qui exprime le plus nettement son jugement sur la femme. Il pardonnerait aux qiyān leur cupidité, tolérerait leur amour vénal où pourtant un raffiné (ẓarīf) s’avilit, pour la seule raison que leur existence oppose un barrage à la vague pernicieuse de l’homosexualité28. Devant un tel danger il demanderait presque qu’on serrât les rangs comme le faisait le ṣāḥib al-ğawārī de Ǧāḥiẓ et en arrive à juger délicieux les tourments que leur coquetterie fait endurer aux pauvres hommes : « Rien n’est plus agréable que de les voir remettre indéfiniment ce qu’elles ont promis, rien n’est plus doux que leur parjure »29. Ces concessions sont dures mais nécessaires en un temps où l’on ne sait plus aimer. « L’amour a été perverti, la fidélité est rare et fréquentes la tromperie et la trahison. On s’est mis à aimer d’une façon qui n’a rien à voir avec les principes du raffinement, avec les qualités de cœur des raffinés : quand un homme peut approcher celle qu’il aime, après avoir surpris la vigilance du « guetteur » (raqīb) il ne se montre plus chaste. C’est la perdition, la ruine et l’abomination de l’amour »30. Ne voit-on pas des hommes admettre le « change »31 — comme dira Corneille ? Mais pour l’inconstance en amour la palme revient aux femmes. Sous ce rapport on pourrait dire, en plagiant l’expression coranique32, qu’un « degré » sépare les deux sexes mais à l’avantage des femmes cette fois ! En effet notre auteur pense que « la trahison est plus répandue chez les femmes » et déclare par poète interposé : « Vous n’avez pas de parole [vous, les femmes] »33. C’est pourquoi il conclut cette étude qu’il destine aux ẓurafā’ par un « blâme de l’amour »34. Aimer c’est se donner un maître. Jouissons de l’amour sans en être esclaves. Quand on s’accroche à une femme qui vous trahit on perd tout honneur. Or les femmes libres (ḥarā’ir) sont à mettre dans le même sac que les qiyān : « elles se valent pour ce qui est de la félonie (ġadr) »35. Deux vers résument cette idée bien ancrée :
« Si elle t’a juré fidélité malgré l’éloignement,
Sache qu’il n’y a pas de serment (yamīn) pour un doigt teint au henné »36.
11On aimerait disposer, dans la littérature médiévale, d’autres références qui nous donneraient, avec la même netteté que ce « Code des raffinés » un point de vue assez général sur la femme. Malheureusement nous n’en avons pas découvert. Ce Aḫbār al-nisā’ d’al-Madā’inī, aujourd’hui disparu, qu’I. Nadīm a inventorié dans son Fihrist, constitue-t-il un maillon précieux dont nous devrions regretter amèrement la perte ? S’agissait-il comme il a été dit37 d’un roman et doit-on traduire son titre par Aventures de femmes ? Il est permis d’en douter puisque nous disposons d’un ouvrage du même titre dû à la plume du compilateur Ibn Qayyim al-Ǧawziyya (xive siècle) que rien ne distingue du genre adab. On y trouve en effet, pêle-mêle, toutes les anecdotes relatives à la femme et à l’amour. A propos de la débauche (muğūn) on lit par exemple ce qui arriva au poète aveugle Baššār b. Burd (ixe siècle) : apprenant qu’il se rendait régulièrement dans une maison de rendez-vous, sa femme parvient à circonvenir la patronne de l’établissement qui accepte de le lui faire rencontrer incognito ; au moment où l’aveugle devient très entreprenant la femme se fait connaître et Baššār, dépité, s’écrie : « Tu ne pouvais pas me laisser achever ? Par Dieu autant tu me glaçais comme épouse, autant tu m’émoustillais comme maîtresse ! »38. Pour illustrer la parfaite chasteté d’un couple ‘uḏrite célèbre on nous raconte que la seule fois où Laylā al-Aḫyaliyya se montra à lui, visage découvert, Tawba b. al-Ḥumayyir comprit qu’un danger le menaçait39. A trois pages de distance40 figure sous une forme légèrement différente la cocasse entrevue entre al-Aṣmā’ī et un ‘uḏrite : quand le célèbre logographe venu enquêter sur l’amour chez les bédouins expose à son tour ce qu’il entend par ce mot, son interlocuteur effaré s’exclame : « Ma parole tu n’es pas un amoureux toi, tu cherches à faire un gosse ! » La même histoire existe dans al-Muwaššā41 et il est probable qu’on la trouverait ailleurs. L’inconvénient de ce genre d’ouvrage n’est pas qu’il repose sur la compilation — c’est la règle de l’adab — mais qu’on n’y découvre aucune perspective, aucune option ; tout est donné sur le même plan. C’est précisément le cas quand la femme — et elle seule — se trouve concernée. La lecture d’un savoureux ḥadīṯ42 nous fait augurer une prise de position catégorique mais, par un souci d’équilibre qu’il faut bien prendre pour de la rigueur intellectuelle, l’auteur fait précéder le « chapitre » consacré à la trahison des femmes par des exemples de leur parfaite fidélité.
12L’éclectisme des Aḫbār al-nisā’ nous empêche d’avoir une représentation claire de la femme. Les ḫabar sont trop divergents pour que leur rapporteur essaie d’aller au-delà d’un classement par contraires et variantes et établisse une hiérarchie qui nous donnerait sinon son opinion personnelle, du moins l’écho des sentiments dominants dans son milieu et à son époque. Ces précieux renseignements qu’une « monographie » sur la femme ne nous a pas fournis, nous les obtiendrons en lisant Les mille et une nuits. Étant donné notre propos, aucun des problèmes que soulèvent ces contes composites ne doit nous arrêter. Peu nous importe que l’origine persane ou hindoue apparaisse plutôt ici, et là le cachet postérieur irakien ou égyptien, que tel récit mettant en scène Hārūn al-Rašīd ait vu le jour au Caire et non à Bagdad43. L’essentiel pour nous est de disposer ainsi d’une coupe de la sensibilité arabe — avec ses éléments hérités et acquis, préislamiques, étrangers et musulmans — telle qu’elle s’est exprimée pendant plusieurs siècles44. Or c’est quand la femme apparaît que cette sensibilité se manifeste avec le plus de force et de variété.
13Même dans les cas où l’action est nulle il n’est pas indifférent de voir la femme argumenter pour défendre, elle-même, son sexe ou ses goûts. Ici45, une brillante conférencière remarque qu’un des auditeurs s’intéresse plus au charme de son voisin qu’à ce qu’elle raconte : elle s’interrompt brusquement et le prend à partie ; suit une controverse sur « les mérites respectifs des filles et des éphèbes » qui ressemble à celle de Ǧāḥiẓ mais apparaît moins académique et plus convaincante. Là46 deux femmes discutent du mari idéal : l’une tient pour le moustachu, l’autre pour l’imberbe. Il est remarquable que dans ces deux anecdotes — qui se suivent dans notre édition — la victoire revient à la nature : amour hétérosexuel et mâle poilu !
14Mais c’est surtout dans les récits animés que le relief de la femme s’accuse. Certains contes merveilleux montrent que la providence divine vient parfois à son secours. Ainsi la femme du joaillier47 voit un signe dans le comportement surprenant du porteur d’eau : après trente ans d’une conduite irréprochable il lui prend un jour la main et la presse. Quand son mari rentre elle le questionne sur sa conduite et il finit par avouer qu’il a pétri amoureusement la main d’une jolie cliente en lui passant un bracelet. Dans les histoires de magie, qui abondent, la femme est souvent la seule détentrice d’un sortilège. Un conte48 figure au début du recueil, qu’on retrouvera ailleurs sous des formes légèrement différentes: une femme transforme son mari en chien et c’est une autre femme qui détruira son enchantement et la métamorphosera à son tour.
15Au demeurant la femme n’a que faire d’un pouvoir magique quand ses facultés naturelles lui donnent un ascendant indiscutable. Nous ne voulons pas parler de sa beauté physique qui lui livre les hommes les plus farouches mais de son astuce. Dalīla49 la cultive comme un des beaux-arts: cette cascade de stratagèmes qui permet à une vieille de détrousser une douzaine de personnes — dont le gouverneur — a pour seul but de prouver au calife qu’elle est digne de la même considération — et de la même pension — que les deux maîtres-coquins de l’époque.
16C’est dans les joutes amoureuses que la femme utilise avec le plus de brio son arme favorite. La femme d’un vizir50 réussit ainsi à décourager le roi qui voudrait attenter à sa vertu : elle l’invite à dîner, lui donne des lectures pieuses pendant qu’elle prépare le repas puis elle lui apporte quatre-vingt-dix plats qui ont tous le même goût et quand son invité s’étonne elle lui rappelle qu’il a le même nombre de concubines ; honteux et confus le souverain se retire51.
17Mais cette arme est surtout offensive et ne sert pas forcément la bonne cause. Les histoires de maris trompés52 sont très nombreuses dans notre recueil, illustrant la constatation coranique : « Leur ruse est considérable »53. Le conteur nous décrit par le menu les étonnantes mises en scène qui permettent à l’infidèle d’arriver à ses fins sans être soupçonnée : la femme d’un commerçant trop souvent absent parvient à faire douter son mari du témoignage du perroquet qui avait vu son inconduite54, cette autre « perfide »55 fait sortir sous les yeux de son mari les deux hommes à qui elle vient de se donner et explique leur présence d’une façon convaincante. Quand la femme donne libre cours à son imagination les grands (akābir) ne pèsent pas plus lourd devant elle que son époux et se trouvent bafoués comme lui. Témoin la prouesse de celle-ci qui trompe facilement son mari pendant son absence, obtient que son amant sorte de prison, séduit le roi, le vizir, le juge et le gouverneur et les enferme dans une cage... ainsi que le menuisier qui l’avait construite56 !
18L’histoire intitulée « Qamar al-Zamān et sa maîtresse »57 réunit les caractéristiques que nous venons de noter. L’amant lui-même n’est qu’un fantoche qui n’a pour mérite que son extraordinaire beauté. Parfaitement incapable d’approcher celle qu’il aime, il suit à la lettre les conseils d’une vieille femme qui lui indique comment s’y prendre. Ensuite c’est sa maîtresse qui le manipule à sa guise ; non contente de filer le parfait amour, elle s’enfuit avec lui après avoir emporté tout ce que son pauvre joaillier de mari possède. Elle exulte : « Ce cornard (qarnān) n’a pas idée de ce que sont les ruses de femmes »58. Mais le dénouement n’est pas ce qu’on aurait attendu. Les deux fuyards arrivent chez le père de Qamar al-Zamān qui, en apprenant leur aventure, refuse de les marier et enferme la femme. Sans perdre de temps il décide de donner pour épouse à son fils une riche héritière. La noce est l’occasion d’une très large hospitalité; parmi les miséreux venus profiter de l’aubaine se trouve... le joaillier ruiné. Retrouvailles, accolades, présentations, puis le père, le fils et son rival malheureux abordent le point sensible. De cette conversation où la concorde règne il ressort que le mari ne conserve aucune rancune contre l’amant. « Votre fils, dit-il, n’a aucun tort dans cette affaire car tous les hommes convoitent les femmes et c’est aux femmes de se garder. Non, seule ma femme a péché »59. S’il apprécie cette sagesse, le père ne s’estime pourtant pas entièrement satisfait et décide de soumettre le joaillier à une épreuve afin de tester son « sens de l’honneur » : il fait mine de plaider chaleureusement la réconciliation et place les époux face à face tandis que, caché derrière la porte, il est prêt à occire l’homme s’il vient à pardonner. Heureusement pour lui notre joaillier a de l’honneur: la femme volage est promptement étranglée. On célèbre deux mariages en même temps, car le joaillier épouse la sœur de Qamar al-Zamān. Celle-ci quitte sa ville natale pour suivre son mari dans son pays et, lorsqu’il meurt, lui conserve sa fidélité, refuse d’épouser un roi et revient chez son père. Et voici la morale : « Quiconque pense que toutes les femmes sont à mettre dans le même sac est un fou incurable »60. Une fois n’est pas coutume : ici la morale a le dernier mot.
19La femme a donc une place de choix parmi les échantillons humains que ce recueil présente : elle est capable du meilleur — grâce à sa vertu exemplaire — ou du pire — à cause de sa ruse démoniaque. Mais pour être juste et complet, on doit dire que d’autres contes la montrent « telle qu’en elle-même... », les préjugés masculins la maintiennent ! Le paterne calife Hārūn al-Rašīd se moque de sa femme et proclame dans un gros rire : « On a bien raison de dire que les femmes ont de petites cervelles et peu de religion »61. Un homme qui a reçu le don insigne de comprendre le langage des animaux et qui sait qu’il perdra la vie s’il divulgue ce secret est sur le point de céder à la curiosité de sa femme quand un coq lui apprend que rien ne vaut la bastonnade pour faire entendre raison à sa femme et le conseil est bon puisqu’il vient d’un polygame, donc d’un orfèvre en la matière62 !
20Ces quelques exemples suffisent à montrer que la femme apparaît avec une fréquence et une variété tout à fait exceptionnelles dans Les mille et une nuits. Cependant il ne faut pas perdre de vue que l’influence de cette œuvre dans le développement de la littérature arabe a été à peu près nulle. Même si des lettrés sont intervenus lors de sa mise en forme elle doit beaucoup à l’imagination et au goût populaires et à ce titre elle a souffert d’un discrédit tenace, qui a duré jusqu’à l’époque contemporaine63. Dédaignée par les écrivains, jugée lascive et inconvenante64, elle ne doit être considérée que comme repère, d’autant plus significatif qu’il est demeuré longtemps ignoré.
21L’« honnête homme » (adīb) du Moyen Age arabe avait d’autres lectures. Pour accroître ses connaissances, se distraire, meubler son esprit et former son sens de l’humour, il fréquentait assidûment les ouvrages d’adab. Or dans ces « encyclopédies du savoir profane » la femme figure au même titre que tout ce qui peut intéresser l’homme soucieux de culture. Invariablement c’est au chapitre de l’amour qu’on la trouve mentionnée. Du fait de « l’abondance des matières » le temps presse, la place manque : la dichotomie que nous avons signalée en apparaît parfaitement caricaturale. Nous sommes loin de la vie qui jaillit de maintes pages d’al-Aġānī, de la verdeur de Ǧāḥiẓ ou même de l’abondance un peu monotone des Aḫbār al-nisā’. Dans ces collections visant à exposer l’essentiel de ce qu’on doit savoir — et citer— sur l’amour, non seulement les vers sont détachés de leur contexte concret ou littéraire — c’est à peine si leur auteur est nommé — mais les anecdotes se trouvent réduites à leur plus simple expression. Avec désinvolture et comme machinalement on passe de l’amour chaste à la débauche. Par exemple Rāġib al-Isfahānī (xive siècle) fait le tour de la question en quarante pages compactes de grand format où il examine successivement : « le mariage, les époux, la répudiation, la chasteté et la complaisance des maris (tadayyuṯ) » puis « la débauche et la licence ». On remarque que ces deux parties sont rigoureusement de même importance et que, dans la seconde, les différentes formes d’homosexualité — et d’onanisme — équilibrent les prouesses érotiques... naturelles65. On pourrait en conclure que le mouvement des mœurs décelé par al-Waššā’ s’est accentué, mais il semble plus juste d’expliquer l’importance et la polyvalence du muğūn par le double désir de retenir les faits les plus croustillants et de satisfaire le goût encyclopédique des lecteurs. Un goût qui ressemble assez à celui que les premiers lexicographes portaient au terme rare (ġarīb) puisque, ici aussi, il s’agit de connaître la signification exacte de termes « techniques » bien particuliers.
22Dans ce genre d’ouvrages la femme en tant qu’être pensant et agissant compte moins que comme prétexte à de nouvelles connaissances. Le recueil d’al-Nuwayyirī (xvie siècle) nous donne une idée de l’aboutissement de cette tendance générale : même distribution globale des rapports de l’homme et de la femme avec, en guise de conclusion, une liste de recettes, en relation étroite avec la pharmacopée, « pour donner l’illusion de la virginité et accroître la virilité »66.
23Si l’apparition de la maqāma est un fait important de l’histoire littéraire, elle s’avère sans incidence sur la question qui nous occupe. Ḥarīrī (xie siècle) sacrifiant délibérément le fond à la forme, on ne s’étonne pas de ne rien trouver dans son œuvre qui nous soit de quelque utilité. Mais le rôle mince, pour ne pas dire inexistant, que jouent les personnages féminins chez al-Hamaḏānī (xe siècle) nous intrigue. Nous savons certes que toutes les maqāma qu’a écrites le fondateur du genre ne nous sont pas parvenues mais comment se fait-il que cet homme qui nous a tout de même laissé une certaine « peinture des mœurs »67 reste à peu près muet sur la condition de la femme dans la société de son temps ?
24En fait nous aurions pu nous dispenser d’aborder ce point si deux écrivains égyptiens du début du vingtième siècle n’avaient choisi la même forme littéraire pour exprimer leurs idées réformistes. Le poète Ḥāfiẓ Ibrāhīm avec ses Layālī Saṭīḥ (1906-1907) et Muḥ. Muwayliḥī — journaliste dévoué à la cause de ‘Urābī — avec son Ḥadīṯ ‘Īsā b. Hišām (1907) ont cru tous deux, en effet, dans les vertus de la maqāma. Le premier, peu soucieux de veiller à l’unité de son œuvre, se contente d’exposer, sur un ton convaincu et oratoire, les problèmes qu’il juge essentiels dans l’Égypte en mutation. C’est ainsi que la troisième « nuit » nous montre Q. Amīn préoccupé et aigri par l’incompréhension dont il est l’objet de la part de ses concitoyens; pourtant, dit-il, le vent de débauche qui souffle le jour de šamm al-nasīm (fête du printemps) est uniquement dû au voile qui favorise l’incognito68.
25On croirait pouvoir attendre davantage du Ḥadīṯ ‘Īsā b. Hišām étant donné que Muwayliḥī sait observer des faits et les décrire prestement. Or nous éprouvons à son propos la même déception qu’avec Hamaḏānī à qui il a emprunté d’ailleurs le nom d’un de ses deux héros. Mais cette fois nous comprenons pourquoi notre curiosité ne peut être satisfaite. Le but de ce livre est de diagnostiquer le mal dont souffre le corps social égyptien. Or il est uniquement dû, nous dit-on, à
« l’entrée brutale de la civilisation occidentale dans les pays orientaux. Les Orientaux ont imité les Occidentaux dans tous les domaines de leur existence, en aveugles..., sans esprit de discrimination... Ils ont abandonné tout leur patrimoine de principes corrects, de coutumes valables, de préceptes sains »69.
26Aussi voit-on le censeur des mœurs ne prêter aucune attention à la femme dans sa vie normale pour braquer son regard sur sa participation au placage d’un occidentalisme de mauvais goût qui enlaidit Le Caire : le dancing et l’entraîneuse qui « plume » un brave ‘umda70, les prostituées qui exercent leur industrie dans les jardins de l’Azbakiyyah71. Il a certes des mots durs pour juger le spectacle d’une noce mais il remarque surtout les Européennes occupées à prendre des clichés qui, dit un spectateur égyptien: « seront tirés à des milliers d’exemplaires pour être vendus sur les marchés européens et répandus là-bas en signe de mépris et de dérision »72. Parmi les emprunts nocifs faits à l’Occident, l’auteur place le théâtre :
« Cette représentation animée repose sur l’amour et tourne autour de l’amour..., ce qui est inadmissible chez les Orientaux, interdit par leurs coutumes... L’amour est considéré comme foncièrement mauvais et scandaleux dans certains pays d’Orient... On n’y accepte pas que soit ébruitée et étalée la façon dont vivent les femmes et les enfants ni tout ce qui, dans l’intimité des foyers, doit être soigneusement caché »73.
27Ce passage, dont l’application déborde largement le théâtre, explique suffisamment les silences de Muwayliḥī. Son attitude est parfaitement compréhensible mais on peut estimer que ce réformiste doit beaucoup à la tradition, et pas seulement à la tradition littéraire.
28Ainsi le Ḥadīṯ ‘Īsa b. Hišām, « premier monument littéraire du xxe siècle »74 en Égypte, appartient à bien des égards au Moyen Age. Dès les débuts de cette période, la femme, par l’intérêt qu’elle suscitait, a permis la naissance de « romans » où se précisa sa double potentialité dans le domaine de l’amour. Mais elle reste au second plan, aussi bien dans ces « biographies », où le relief de son partenaire est nettement plus accusé, que dans les nombreux écrits — toujours à base anecdotique — où l’on voit même contestée sa vocation sexuelle. Elle connaît un triomphe éphémère, ou plutôt longtemps méconnu, dans Les mille et une nuits. Cette clargé fugitive qui troue la nuit où elle se dissimule nous montre ce qui manque pour qu’elle apparaisse en pleine lumière : un cadre. Les pastiches à l’ancienne ne pouvaient le lui fournir. La période moderne qui apporte à l’Égypte le roman — sans guillemets — va enfin lui permettre de se manifester.
INFLUENCES ÉTRANGÈRES ET ÉGYPTIANISATION DU PERSONNAGE
29L’Égypte est initiée à ce nouveau genre littéraire par un intense mouvement de traductions à partir de l’anglais et du français75. Au moment où Muwayliḥī tente de couler « des pensers nouveaux » dans le moule de la maqāma ce mouvement est déjà largement amorcé76. « Au premier quart du xxe siècle », on estime que « quatre-vingt-dix pour cent des volumes édités (en arabe) sont des romans traduits de langues européennes, dénués de toute valeur et déshonorant la littérature »77.
30Les traducteurs de cette époque n’ont cure, en effet, d’ajouter au patrimoine arabe d’authentiques chefs-d’œuvre étrangers. Ils ont simplement décelé chez leurs compatriotes l’existence d’un besoin et ils s’efforcent de le satisfaire. Les récits qu’ils proposent aux directeurs de revues sont accueillis de plus en plus largement et l’on voit même naître une grande quantité de périodiques qui leur sont exclusivement consacrés. Le public auquel s’adresse ce passe-temps est un public populaire, qui sait lire mais dont la culture est limitée. On lui offre, sous une forme nouvelle, moderne, une matière qui a fait ses preuves quand un auditoire illettré se pressait autour du conteur pour écouter Les mille et une nuits, ou Le roman de Baybars. Dans ces conditions la valeur réelle de l’œuvre traduite ou la notoriété — voire le nom — de son auteur n’ont aucune importance et la fidélité au texte original ne s’impose pas. Tout au contraire l’adaptation peut se révéler plus payante78.
31L’essentiel étant de distraire, ces œuvres sont choisies parce qu’elles reposent sur une intrigue amoureuse et narrent des aventures extraordinaires — policières ou guerrières. Mais, pour mettre le lecteur en confiance, ne pas trop bouleverser ses habitudes, on habille suivant le goût local la marchandise étrangère. Tel roman anglais devient La perle du néophyte (murīd) à propos du mariage d’Odette et de Fred (Farīd)79 et ainsi, grâce aux vertus du sağ‘ encore en honneur, se trouve arabisé d’emblée. Le choix du titre est important puisqu’il peut suffire à suggérer une atmosphère familière. Ṭāniyūs ‘Abduh — qui connaissait mieux que personne les recettes de la « traduction » — fait ressurgir l’univers des Mille et une nuits en intitulant Makā’id al-nisā’ (Ruses de femmes) un recueil de nouvelles : le lecteur s’ébahissait une fois de plus de la subtile perfidie féminine et était fondé à ranger Morgan et ses corsaires parmi les héros sortis de l’imagination de Schéhérazade. On ne saura sans doute jamais quel est l’échantillon du bas romantisme occidental qui se cache sous l’étiquette al-Ḥubb al-uḏrī80 mais ce qui importe c’est de le voir ainsi annexé par la sensibilité arabe.
32Devant cet effort tenace pour assimiler, digérer l’emprunt, on pourrait penser qu’en fait cette « mode » n’apporte rien de neuf. La réalité est plus complexe. Il faudrait d’abord faire état des déclarations dans lesquelles les traducteurs soulignent l’opportunité de leur travail. Ainsi la revue Fatāt al-šarq présente une nouvelle — ou un roman ? — de Conan Doyle en assurant qu’on « pourrait le prendre pour base de la vie conjugale afin de connaître le bonheur »81. Voilà certes un profit auquel bien des admirateurs de Sherlock Holmes n’auraient jamais songé. On peut en sourire et y voir, comme dans des cas similaires82, une forme de publicité. En tout état de cause il s’agissait d’accréditer l’idée que ces importations arrivaient à point pour combler un manque.
33Pour voir plus nettement la nature de ce manque il nous faut abandonner les traducteurs pour nous intéresser aux premiers auteurs égyptiens qui sont inspirés de l’exemple occidental. On remarque immédiatement que leurs œuvres sont conçues « à la manière » des traductions. Nīqūlā Ḥaddād publie Asrār Miṣr (Les mystères du Caire) qui prennent la suite de ceux de Paris et de Londres dont ils se rapprochent par le caractère rocambolesque des aventures et par le nombre des coups de théâtre, tout en conservant une particularité: leur indifférence à peu près totale vis-à-vis de la réalité concrète, l’intrigue purement sentimentale pouvant, sans dommage, être imaginée ailleurs qu’en Égypte83.
34Ces auteurs manifestent en effet un goût très net pour l’exotisme. Ils préfèrent soit situer l’action à l’étranger, soit mettre en scène des personnages étrangers. Ils obéissent à une raison bien simple: qui dit roman dit amour et ils craignent de traiter de ce sentiment dans un cadre trop actuel, trop proche de la vie de leurs contemporains. Muḥammad Maḥmūd esquive aisément la difficulté dans Fatāt al-Ahrām (La belle des Pyramides) dont quelques officiers de Bonaparte et des Françaises sont les principaux protagonistes. Pour l’intrigue plus moderne de Fatāt Miṣr (La belle Égyptienne), Yā’qūb Ṣarrūf imagine un couple constitué par un officier anglais et une jeune fille copte. C’est encore une chrétienne qu’Ahmad Rif‘at choisit de présenter dans al-Ḥasnā’ al-wafiyya (La belle fidèle). Les possibilités offertes par une religion réputée plus tolérante que l’Islam — et en tout cas minoritaire — ne sont pourtant pas infinies. Le tabou est oriental et pas seulement musulman :
« S’il arrivait que l’auteur prévoie le rôle d’une maîtresse (‘ašīqa) il devait la prendre dans un milieu étranger car il n’aurait pu attribuer un amour impur à une jeune fille d’Égypte — qu’elle fût musulmane ou chrétienne »84.
35Aussi, d’une façon générale, les personnages de ces romans, qu’ils soient Égyptiens ou non, ont un comportement et des attitudes qui ne risquent guère d’offenser la morale : les amoureux se répandent en protestations d’amour pur, les mariages secrets — et très rarement les liaisons « coupables » — intéressent dans la mesure où leur fruit sera reconnu au bon moment selon les meilleures traditions du mélodrame. L’audace doit être plutôt recherchée dans les sermons bouillonnants de justice vengeresse que les auteurs insèrent çà et là dans leur œuvre sans se soucier de retarder ou de couper la marche de l’action. Deux exemples vont nous permettre de voir qu’on peut très bien puiser son inspiration dans la société égyptienne sans s’attaquer pourtant aux problèmes brûlants.
36Nīqūlā Ḥaddād est un Libanais qui a vécu aux États-Unis avant de venir s’installer en Égypte. Les éléments de son Kulluh naṣīb (Question de chance), 1903, pourraient constituer la matière d’une œuvre intéressante. Les personnages appartiennent à la colonie syrienne chrétienne du Caire qu’il connaît bien ; le héros est amené à comparer les mérites de deux jeunes filles : sa fiancée — superficielle, hautaine, peu éprise — et la préceptrice au service de sa future belle-famille — orpheline recueillie et élevée par les Sœurs Lazaristes de Beyrouth, réfléchie et sincère. Mais la peinture du milieu et l’étude de caratère s’effacent devant les préoccupations du fiancé qui est retenu dans son désir de rompre par la situation subalterne de celle qui l’a séduit. Après avoir hésité longtemps il accepte de passer par-dessus cette différence de niveau social quand on apprend soudain que l’orpheline est en réalité la propre fille de son patron. Donc tout est bien qui finit bien : l’amour triomphe sans mésalliance85.
37Le cas de Maḥmūd Ḫayrat est encore plus significatif. Il publie, la même année (1905), deux romans dont l’action se déroule parmi les paysans égyptiens. D’après ce que nous avons remarqué précédemment son entreprise ne laisse pas d’être audacieuse : délaissant les étrangers et autres ḫawāğa86, les familles tcherkesses ou turques de l’aristocratie, il choisit ses personnages dans la couche sociale la plus représentative de son pays. On a même vu dans un de ces romans une préfiguration de Zaynab87. L’auteur pose en effet au champion du fellah dans les considérations générales qui occupent les quinze premières pages d’al-Fatā al-rīfī (Le jeune campagnard) et tout le chapitre 2 d’al-Fatāt al-rīfīyya (La jeune campagnarde). Mais ces préocupations sociales ne sont guère illustrées par ces deux mélodrames où l’on assiste au triomphe de l’amour partagé malgré l’opposition des « méchants » à la suite de péripéties compliquées où le hasard est roi.
38Et pourtant nous devons bien nous rendre à l’évidence. Même si l’écrivain ne fait que des emprunts limités et inoffensifs à la réalité, il préfère aborder des sujets qu’il puisse traiter du point de vue de Sirius — quitte à passer pour un vulgaire traducteur ou un plagiaire malhonnête. On ne pourrait expliquer autrement la prudence de Nīqūlā Ḥaddād. Ce romancier avait déjà écrit deux œuvres qu’il prétendait tirées, l’une de l’anglais (al-Ḥaqība al-zarqā’ — Le sac bleu), l’autre du français (‘Ayn bi ‘ayn — Œil pour œil) quand il décida en 1906 — sur les conseils de Zaydān — d’assumer la paternité de sa dernière publication (Ḥawwā’ al-ğadīda — Nouvelle Ève) et de reconnaître sa supercherie dans les cas précédents88. Or ce second roman, d’ailleurs sous-titré aw Īfūn Mūnār (ou Yvonne Monnard), était censé se passer en France, ce qui amena certains à penser que Ḥaddād avait pillé Les Misérables ou Paul et Virginie ou La Dame aux camélias. Au lieu de se rebiffer sous le soupçon, l’auteur se défend très calmement, s’emploie à montrer que des coïncidences étonnantes peuvent être relevées dans les plus grands chefs-d’œuvre d’Occident89 sans trop insister sur sa qualité de créateur. Quand il expose en une ligne le sujet de l’histoire — « montrer que l’homme entraîne la femme à se souiller, celle-ci étant la seule à souffrir de sa faute » — on comprend qu’il n’ait vu aucun inconvénient à laisser planer le doute !
39Ainsi le roman traduit ou composé par les émules des Occidentaux avait des ambitions bien modestes. Sans doute n’aurait-il pas été admis comme genre littéraire digne d’intérêt si deux grands écrivains ne lui avaient donné ses lettres de noblesse.
40Le premier est Ǧirğī Zaydān. Au moment où il pressait Ḥaddād de jeter le masque du traducteur, il se trouvait lui-même engagé dans une carrière de romancier un peu particulière. Pendant une vingtaine d’années —jusqu’en 1914 — il publia, à raison d’un par an, une vingtaine de romans historiques qui paraissaient d’abord par chapitres dans la revue al-Hilāl dont il était directeur. L’Histoire seule l’intéressait mais il avait su discerner l’engouement de son époque pour les romans. Au lieu de le combattre il avait résolu de l’utiliser afin de favoriser l’entreprise de vulgarisation historique qu’il souhaitait mener à bien. Sa démarche est en somme l’inverse de celle des autres romanciers: l’essentiel pour lui n’est pas distraire ou délasser mais instruire ; l’intrigue amoureuse doit être subordonnée aux événements capitaux qu’il veut faire connaître. Le résultat est pourtant le même et ce canevas type de ses romans pourrait s’appliquer à toutes les œuvres que nous venons d’évoquer :
« L’intrigue est le plus souvent amoureuse: les parents, ou l’un d’eux, ou les circonstances, s’opposent aux amants. Le père, par exemple, insiste pour que sa fille épouse un garçon qu’il préfère pour une certaine raison tandis qu’elle-même ne veut pour mari que l’élu de son cœur qui répond à son amour. Ce couple représente le Bien dans le roman tandis que le père ou le rival, ou les deux à la fois, représentent le Mal et s’ingénient à contrecarrer les desseins des amants, leur dressent des embûches, leur font courir des dangers »90.
41Il en résulte que l’auteur
« n’accorde pas suffisamment d’attention aux personnages qui ne donnent pas l’impression de vivre. Il a une façon assez primaire d’envisager la psychologie et s’en tient à des traits de caractère types, sans nuances »91.
42Les remarques à valeur générale que nous avons vu les romanciers introduire de force dans le récit se retrouvent également ici mais exprimées sur un ton serein — celui de l’historien qui a pris du recul par rapport aux faits et aux hommes ou d’un pédagogue qui aimerait les vérités premières. Voici pour l’amour :
« L’amoureux, quelles que soient les difficultés qu’il rencontre, oublie tout dès qu’il voit l’être qu’il aime et ne s’intéresse qu’à lui. L’amour est une félicité parfaite qui est renforcée par les épreuves comme l’or que le feu ne fait qu’épurer et rendre plus radieux »92.
43Et voilà pour la femme : une héroïne ayant de sombres pressentiments Zaydān commente :
« Il en est ainsi de la femme. Souvent son intuition lui fait prévoir ce que l’homme ne pourrait attendre qu’en réfléchissant et en supputant. Elle juge en fonction de ce qu’elle éprouve, sans preuve logique et la plupart du temps ce sentiment s’avère judicieux »93.
44Cet homme épris de systématisation a horreur du particulier. Le caractère du Rabī’ d’al-‘Abbāsa est expliqué une fois pour toutes comme étant celui d’un bilieux (al-mizāğ al-ṣafrāwī) et si telle héroïne a de beaux yeux, il s’étonne : « Ses yeux noirs ont un éclat surprenant chez une femme au teint clair puisque le regard attirant se trouve plus souvent chez les brunes »94.
45En somme, Zaydān ne se distingue pas des autres émules de l’Occident. Aucun de ses portraits, historiques ou romanesques, ne dépasse le stade de l’esquisse. Il ne croyait pas vraiment aux intrigues qu’il nouait à la hâte — pressé par la nécessité de remettre à temps son feuilleton au Hilāl, — se contentant de reprendre inlassablement les mêmes éléments simplistes et d’utiliser les mêmes recettes qui lui permettaient d’aboutir au dénouement souhaitable. Aussi n’est-ce pas dans son talent que son rôle doit être recherché. Sans se départir de son ton didactique, sans briller particulièrement par son imagination, Zaydān a du moins apporté au roman la caution infiniment respectable de l’homme d’étude.
46Son autre caution, le roman la trouve chez Muṣtafā Luṭfī al-Manfalūṭī. Lui ne se borne pas à appliquer les recettes d’un genre étranger dont il aurait reconnu l’utilité mais arabise ce genre. On peut dire que pendant dix ans —jusqu’à sa mort en 1924 — il s’y est consacré. Il a été tout à la fois traducteur-adaptateur et créateur. Le contact direct avec Coppée, Bernardin de Saint-Pierre et Alphonse Karr lui était interdit par sa mauvaise connaissance du français, aussi partait-il de traductions antérieures, écrites ou orales, pour en donner une nouvelle version dans son bel arabe.
« Il créait une nouvelle œuvre à partir du roman traduit pour qu’il convienne au goût des lecteurs de son époque qui aimaient se plonger dans une atmosphère sentimentale et considéraient le style non comme une manière d’exprimer des idées, mais comme un moyen d’orner et embellir ce qu’on raconte »95.
47Aussi, parmi les nombreuses traductions de Paul et Virginie, celle de Manfalūṭī est demeurée la plus célèbre. Dans ses deux recueils al-Naẓarāt (Regards, 1910) et al-’Abarāt (Larmes, 1915), où alternent emprunts romantiques (mutarğama) et nouvelles originales (mawdū’a) le lecteur ne saurait déceler la moindre différence de ton entre l’une et l’autre catégories.
48Pour nous faire une idée de ce style si parfaitement uniformisateur et si puissamment oriental examinons deux exemples tirés d’un récit de sa composition : al-Yatīm (L’Orphelin). Notant que l’aube approche Manfalūṭī écrit :
« La nuit s’était presque entièrement écoulée et il ne restait de sa noirceur sur la page de l’existence que quelques fragments de lignes que la langue du matin était sur le point d’atteindre et d’effacer »96.
49Le malheureux orphelin décrit ainsi sa prostration :
« J’en arrivai à connaître un état d’inertie (sukūn) semblable à celui des larmes qui demeurent suspendues dans l’œil sans couler ni disparaître (la tafīḍ walā taġīḍ) »97.
50Ce style si travaillé « colle » — on l’a dit — à une sensibilité et ne peut trouver toute sa force qu’appliqué à des sujets bien définis. Manfalūṭī est un auteur sentimental, larmoyant même, et se porte instinctivement vers des situations qui favorisent les épanchements les plus pathétiques. Là se trouve l’unité profonde de son art dont la traduction et la rédaction sont les deux faces jumelles. Mieux qu’aucun des écrivains du début du siècle il a su jeter un pont entre le passé de l’affectivité arabe et le romantisme français. Ainsi la nouvelle dont nous venons de parler a un épilogue très significatif : l’orphelin et sa cousine meurent victimes de leur passion qu’ils ne savaient pas partagée. Ces amants chastes que la mort réunit dans la même tombe nous rappellent évidemment le sort identique de maints héros ‘uḏrites. Mais lisons les dernières lignes de Māğdūlīn98 :
« Après la maison l’on visite le cimetière où l’on peut voir la tombe de ces deux pauvres jeunes gens et l’on arrose cette terre de pleurs quand on a été aussi malheureux qu’ils le furent. »
51On pourrait croire que Stéphane - Madeleine, Paul - Virginie, Magnūn - Layla, sont sortis d’une seule imagination... celle de Manfalūṭī !
52La femme est toute désignée pour exciter la compassion de ce grand sentimental. Elle est l’être faible par excellence. A son avis l’homme se doit de la protéger — et d’abord contre elle-même. Alors que jusqu’à lui le roman n’avait manifesté aucune option dans un sens ou dans l’autre à propos de la condition de la femme, Manfalūṭī apparaît comme un mainteneur résolu de la tradition. C’est dans une nouvelle de ‘Abarāt qu’il expose le plus nettement sa position. al-Ḥiğāb (Le voile)99 se présente comme un récit édifiant. L’auteur y raconte la triste fin d’un de ses amis100. Celui-ci était parfait avant son voyage en Europe. Dès son retour il veut débarrasser l’Égypte de l’hérésie rétrograde que constitue le voile selon lui, et commencer par son propre foyer. Le narrateur, à qui il confie ses intentions, essaie de le ramener à une plus juste appréciation des choses, le mettant en garde contre les dangers que peut entraîner cette initiative insensée — c’est la partie la plus importante en même temps que la plus didactique de notre texte. Mais l’imprudent ne veut pas entendre la voix de la raison. Il permet à sa femme de vivre à sa guise, ne surveille ni ses sorties ni ses relations et la laisse souvent en tête à tête avec un de ses amis. Un soir le mari apprend par la police que sa femme et son amant ont été pris dans une rafle. En la revoyant il est terrassé par une attaque. Sa longue agonie lui laisse le temps de regretter la faute qu’il a commise en essayant de vivre à l’européenne. Car tout est là. Il s’agit d’un de ces hommes ayant « reçu à l’étranger un vernis qui, au contact du soleil d’Orient, n’a pas tardé à se ternir et à s’évaporer aux quatre coins du ciel »101. Juste au moment où il va rendre le dernier soupir sa femme — maintenant « couverte d’un voile noir » — vient se jeter au pied de son lit pour implorer son pardon mais avant même qu’elle apparaisse il avait tenu à déclarer qu’il était seul coupable102. Il est mort d’avoir oublié cette vérité essentielle: les genres de vie ne s’acquièrent pas sans dommage dans les pays pour lesquels ils ne sont pas faits.
53Manfalūṭī opère donc un brusque arrêt de la tendance occidentalisante et dépaysante. Il trouve le ton adéquat pour affirmer la pérennité d’une éthique. Plus accessible que Muwayliḥī à une expression moderne — encore que sa balāġa, enracinée dans la tradition, soit seulement assouplie et comme décantée — il lui est tout à fait comparable par sa résistance farouche à l’intrusion d’idéaux étrangers. Entre ces deux échos de la même voix profonde on perçoit à peine, nous l’avons vu, les balbutiements d’une littérature qui se cherche. Entre ces deux avis concluant à la nécessité de laisser à l’Occident ses idées utopiques sur l’égalité entre les sexes, nous ne trouvons que des auteurs sans talent dont les fantoches, plus extravagants qu’étrangers, ne sauraient faire avancer la représentation de la femme égyptienne.
FAUSSE ENTRÉE DU PERSONNAGE
54En réalité au moment où Manfalūṭī est à l’apogée de sa gloire un livre paraît103 qui passe alors inaperçu ou presque. Pourtant Zaynab mérite d’être étudié à part parce qu’il rend un son tout à fait nouveau et peut être considéré à juste titre comme le premier roman vraiment égyptien. Son auteur, Muḥammad Ḥusayn Haykal, sentait qu’il bouleversait bien des habitudes et frayait une voie nouvelle. Il s’en explique en présentant la troisième édition mais cette préface ne laisse pas de nous surprendre. Si les circonstances de la composition et de la publication apparaissent clairement on ne trouve rien concernant le contenu de l’œuvre. On ne peut en effet se satisfaire de ces quelques mots où, paraphrasant le sous-titre, il déclare avoir décrit « la campagne égyptienne et les mœurs de ses habitants »104, ni admettre qu’il ne faille rien y chercher d’autre que « les rêves et illusions de jeunesse qui font sourire »105. Ce serait passer à côté de ce qui constitue l’importance capitale de Zaynab : ce roman qui porte un nom de femme aborde pour la première fois, sans fuir le réel, les problèmes de l’amour, du mariage, des rapports entre les deux sexes dans la société paysanne d’Égypte.
55Pour présenter ses idées qui sont celles de Qāsim Amīn, l’auteur a trop souvent recours à l’argumentation du polémiste mais sait aussi nous intéresser, en romancier, à deux destins de jeunes filles qui représentent bien deux classes du milieu paysan.
56‘Azīza appartient à une famille bourgeoise de propriétaires terriens. Elle vit en général en ville mais vient passer quelques mois chaque année dans la maison que ses parents possèdent au village. Elle est pâle et souffreteuse parce qu’elle est tenue enfermée depuis l’âge de douze ans. Le « changement d’air » que devrait lui apporter son séjour à la campagne se borne à un changement de murs. Pourtant des deux prisons elle préfère celle-ci, la rurale, qui du moins s’entrouvre parfois le soir pour lui permettre — voilée et dans un grand concours de parents des deux sexes — d’aller respirer au bord du canal un peu de paix champêtre. Mais cette évasion relative est exceptionnelle et elle en arrive à envier sa servante qui revient, émerveillée par le coucher de soleil auquel elle vient d’assister :
« Qu’ai-je à faire, ma fille, d’un coucher ou d’un lever de soleil ! Ma famille pense que les dessins qui ornent les murs doivent me suffire. Ô juste ciel ! Est-ce pour ces gens ignares que tu as créé le crépuscule ? »106.
57Son origine sociale ne comporte pas que des servitudes : son père lui a appris à lire. Mais est-ce bien là un avantage pour elle ? Ce mince savoir elle le met seulement à profit pour se gaver de romans d’amour dont elle ne retient que des passages privilégiés : duos tendres, déclarations passionnées, portrait du prince charmant. Le « chevalier de ses rêves », elle croit le reconnaître dans son cousin qui était son compagnon de jeu avant qu’elle fût coupée du monde. Dès qu’elle le revoit, dans un cercle de commères bavardes mais soupçonneuses, elle trouve en lui la personnification de tout ce qu’elle avait imaginé. C’est le coup de foudre. Ils s’écrivent en cachette, s’avouent leur amour, attendent le moment où ils pourront se rencontrer en tête à tête. ‘Azīza, en même temps que sa tendresse, confie à son correspondant sa détresse :
« Crois-tu, mon cher Ḥāmid, que nous soyons heureuses, nous autres filles, dans cette prison éternelle? Vous nous croyez toutes satisfaites de notre sort mais Dieu sait combien notre existence est amère. Nous la subissons par force et finissons par nous y habituer peu à peu, comme le malade à son mal ou à son lit »107.
58Un soir les deux amoureux croient arrivée l’occasion tant attendue : ils se laissent distancer par les autres participants d’une promenade collective... mais en vain. Ils ne peuvent rien se dire. Le lendemain ‘Azīza — qui n’ose qu’une plume à la main — tire la conclusion de cet échec quand elle écrit à Ḥāmid :
« Nous autres, les ensevelies, nous ne sommes pas faites pour l’amour. Nous demeurons dans une obscurité opaque où nous nous délectons à ressasser des rêveries inexistantes. »
59Il ne doit pas s’attacher à elle :
« L’amour serait un péché pour une fille que sa famille a vouée au couvent, car nous ne sommes pas moins coupées du monde que les religieuses, même si nous sommes moins dévotes. »
60Et son adieu à Ḥāmid — en même temps qu’à tous les hommes — est un adieu à la vie :
« A vous la beauté de l’existence, à vous le ciel, les plantes, l’eau, la nuit, la lune. Vivez et jouissez de tout cela. Laissez-nous dans nos cellules et nos prisons »108.
61Zaynab se situe à l’opposé de ‘Azīza. D’origine pauvre, ne sachant ni lire ni écrire, elle est ouvrière agricole depuis son plus jeune âge. Cette vie au grand air lui a donné une santé robuste. Aussi dure à la peine qu’un homme, elle chante mieux que ses compagnes qu’elle surpasse également en beauté. Sa gaieté et son énergie font d’elle l’animatrice aussi bien des rudes journées de travail que des noces du village. Elle se sent partout à l’aise, respire la joie de vivre, symbolise même la vie de cette campagne si riche où elle plonge par toutes ses fibres. Son métier veut qu’elle ne soit pas séparée des hommes, qu’elle vive en leur compagnie. Quand elle pense à l’amour elle se sent confiante en l’avenir, espère « obtenir en propre dans cet énorme univers une âme qui se mêlera à la sienne »109. Deux hommes traversent son horizon. Ḥāmid, le fils du propriétaire, étudiant en vacances, la trouble par l’intérêt qu’il lui porte: il l’observe sur le chantier, l’attend lorsqu’elle rentre chez elle, lui tient des propos charmeurs et elle ne se défend pas quand il la prend dans ses bras. Mais son instinct lui dit que cet homme d’une autre classe n’est pas pour elle et c’est le contremaître Ibrāhīm qui fait battre son cœur, c’est lui qu’elle attend.
62Ces deux jeunes filles si différentes montrent pourtant la même résignation, la même soumission quand sonne l’heure du mariage et qu’on leur impose un homme qu’elles n’aiment pas. ‘Azīza est vaincue d’avance, nous le savons : ses dernières lignes à Ḥāmid l’informent qu’on va l’unir à un autre, « qu’elle le veuille ou non ». Mais même la forte, la libre Zaynab ne peut rien non plus quand tout se ligue contre elle. L’intérêt d’abord : le parti proposé à ses parents est inespéré et la discussion sur le montant de la dot sera âpre. La coutume ensuite : la première réaction du père à la demande en mariage est l’hésitation, car il trouve que Zaynab est trop jeune mais on le convainc par des exemples récents que de telles unions précoces se sont révélées fécondes et heureuses. Elle quitte donc la maison paternelle pour celle de son époux où sa belle-mère la considère comme une bonne à son service. Ibrāhīm qu’elle aime toujours, mais qui n’accepterait pas de tromper son ami, quitte un jour le village pour l’armée du Soudan. Dès lors elle mène une existence morne: non seulement elle n’est pas heureuse mais elle fait le malheur de son mari, pourtant plein de prévenances, par sa tristesse continuelle. Elle perd sa belle santé, passe des heures à pleurer dans sa chambre ou effectue un pieux pèlerinage sur les lieux qui ont assisté à son idylle :
« Tandis qu’elle lavait sa cruche elle entendit un mugissement qu’elle connaissait bien. Elle se retourna. Le bœuf était couché sous l’arbre où Ibrāhīm l’attachait au temps où il était son camarade, son ami... En le voyant il lui sembla qu’il lui demandait de ses nouvelles. Elle voulut courir à lui, l’embrasser pour trouver un peu de l’homme qu’elle aimait et calmer ainsi l’émoi que le mugissement avait provoqué dans son âme. Puis elle regarda le cher arbre sous lequel tous deux s’étaient réunis au moment des adieux : lui aussi était triste et ses feuilles avaient jauni depuis son départ. Il en était de même de la plaque de gazon où ils s’étaient assis, du mûrier situé à proximité et des roseaux alentour. Était-il surprenant que toutes ces choses regrettent un ami comme Ibrāhīm ? Toutes étaient plongées dans la peine qui avait endeuillé Zaynab, sans cela elles ne lui auraient pas parlé comme elles le faisaient, dolentes et éplorées »110.
63Consumée par le chagrin, minée par la tuberculose, Zaynab s’éteint et quand elle rend le dernier soupir elle serre sur son cœur le mouchoir que lui avait laissé Ibrāhīm.
64On aura remarqué au cours de cette brève analyse, et surtout dans les citations qui l’accompagnent, les traces de l’intervention directe de l’auteur. ‘Azīza s’exprime comme Q. Amīn et non comme sa maigre culture devrait le lui permettre. Cette peinture d’une Zaynab allant se consoler au sein de la nature doit beaucoup au romantisme que Haykal était allé chercher à la source — chez Jean-Jacques Rousseau. Toute l’œuvre baigne d’ailleurs dans le romantisme (caractère bucolique des « tableaux » campagnards, recherche d’un pathétique désarmant par sa naïveté, mort de Zaynab, etc...). Pourtant nous ne dirons pas, comme cela nous est arrivé précédemment à propos d’autres romanciers, que celui-ci a recherché l’évasion. Tout au contraire il nous présente là un témoignage authentique, indiscutable, dont la sincérité est d’autant plus certaine qu’elle est à l’origine des défauts les plus remarquables que la lecture révèle. Aussi ne mettrons-nous pas en cause la valeur représentative de l’œuvre, son « égyptianité », mais nous devons nous demander quel est son véritable sens, quel but poursuivait Haykal en l’écrivant ? En déclarant qu’il a composé un plaidoyer féministe nous ne faisons état que d’une partie de la vérité. Pour en apprendre davantage il nous faut regarder de plus près le rôle du principal personnage masculin, Ḥāmid.
65Il est en effet au centre du roman. Non seulement il exprime les idées de l’auteur et, par bien des aspects (origine sociale, contacts intermittents de l’étudiant cairote avec sa terre natale), le représente réellement, mais de plus c’est par ses yeux et à travers ses pensées que les deux héroïnes nous sont accessibles111. Si le roman nous apprend « à quoi rêvent les jeunes filles », il commence au moment précis où la sensibilité de Ḥāmid lui-même révèle toute sa force. L’étudiant découvre un certain été le charme envoûtant de la nature — qu’il n’avait su voir jusque-là — et ressent simultanément un émoi vague. Il essaie d’abord d’imaginer la belle adolescente qu’est sans doute devenue sa cousine ‘Azīza pendant ces six années où il ne l’a pas vue — on les avait pour ainsi dire fiancés quand ils étaient enfants, elle est donc à lui. Puis, assistant au travail des ouvriers et ouvrières employés sur les terres de son père, il est frappé par la beauté de Zaynab. Désormais son cœur, et son esprit, va osciller de l’une à l’autre. On aurait tort de sourire de ce perpétuel chassé-croisé où Ḥāmid s’engage successivement de tout son être dans l’une ou l’autre direction. C’est d’un drame qu’il s’agit, un drame qui dépasse largement notre héros. Lui-même ne s’y retrouve pas d’ailleurs. Ses deux « liaisons » ayant échoué, il n’arrive à s’expliquer clairement ni dans sa confession à un cheikh soufi112 ni dans la longue lettre113 qu’il laisse à ses parents avant d’aller poursuivre ailleurs sa chimère — quittant la scène du roman.
66Au départ existe chez Ḥāmid un état d’esprit difficilement cernable : « Mes rêves tournoyaient en l’air, attendant l’aimée auprès de qui je trouverais le secret du bonheur et un sens à la vie»114. On pourrait reconnaître là les signes caractéristiques de l’adolescence considérée comme l’étape normale, physiologique, que traverse un être humain quelconque. Mais l’auteur y voit une manifestation typiquement égyptienne :
« Dans ce milieu égyptien et avec une éducation comme celle qu’avait reçue Ḥāmid, un jeune homme ne peut se faire une idée réelle de la vie. Il mène une existence imaginaire qui ne connaît pas de borne et se crée son bonheur et sa douleur. Bien des jeunes gens s’appuient sur cette imagination dans leurs actes et en teintent les choses concrètes d’une couleur qui se révèle le plus souvent fallacieuse »115.
67L’intérêt qu’il porte aux paysannes en général et à Zaynab en particulièr est blâmable à ses yeux puisqu’il se sent engagé envers sa cousine mais, pense-t-il finalement: «la faute en incombe à la société égyptienne qui conserve la coutume du voile »116. Car ‘Azīza et toutes les filles de « bonne famille » sont inaccessibles, invisibles, « gardées » (maṣūnāt) et si on peut les aborder — ce qui est difficile — elles ne vous avoueront jamais qu’elles vous aiment. Les ouvrières agricoles sont moins farouches, plus gaies, plus éclatantes de santé aussi117. Il n’en demeure pas moins que Ḥāmid, ayant un sens inné de sa « caste », sait que, même pour le jeu, ces belles et fraîches créatures lui sont interdites. Aussi les deux flirts plébéiens qu’il se permet tournent court. Quand, ayant embrassé Zaynab pour la première fois, il est repoussé — un peu mollement — il n’éprouve pas de remords mais un sentiment de « dignité et de supériorité » (‘aẓama wa-taraffu‘) : « Il lui semblait qu’un long passé de croyances nationales et de coutumes lui tombait dessus et l’écrasait de tout son poids »118. Après le mariage de Zaynab il batifole avec une autre jeune fille durant la pause des travailleurs mais il est arrêté et un peu dégoûté quand il réalise qu’il ne s’agit que d’une « ouvrière »119.
68Avec ‘Azīza — qui appartient au même milieu que lui — la difficulté est tout autre. Leur rencontre seul à seule n’étant pas dans l’ordre des choses, ils ne trouvent rien à se dire. Il est nécessaire de revenir sur ce point déjà signalé pour noter que le garçon est aussi peu inventif que la fille dans cette circonstance inhabituelle. Voici comment Haykal commente leur fiasco: «Ils étaient excusables, n’ayant aimé jusque-là qu’en rêve. Ce regard qu’échangent deux amoureux ils le connaissaient à travers les romans traduits qu’ils avaient lus ». Pour eux l’existence se présentait sous deux formes : l’une « insipide : la vie de groupe où le temps passe en pure perte », l’autre attrayante mais irréelle: « la solitude, ou la vie imaginée, ou la vie d’un poème »120.
69Déçu dans les deux promesses de bonheur qu’il avait entrevues, Ḥāmid quitte sa famille comme on se suicide. Son père trouve la lettre d’adieu dans son bureau. Après l’avoir lue il jette un coup d’œil sur les rayons de la bibliothèque et comprend mieux le désespoir du jeune homme :
« Il s’était absorbé dans la lecture des poèmes d’amoureux, leur délicatesse l’avait séduit, leur douceur avait étreint son cœur... Puis il avait étudié leurs histoires, appris que certains étaient morts près de la femme qu’ils aimaient, que d’autres avaient perdu la vie à cause d’elle. Il avait découvert combien est stupide la vie de ces nombreux hommes qui ne s’occupent que d’emplir leur panse et de satisfaire leurs besoins matériels; combien est belle au contraire une vie amoureuse passée parmi les rêves et les illusions, à proximité de l’aimée qui détient la clé de votre bonheur »121.
70On serait tenté de s’étonner que le jeune intellectuel du début du siècle soit seulement victime des émouvantes « vies » ‘uḏrites des débuts de l’Islam. Mais, en réalité, le jugement du malheureux père est fondé et ce n’est pas parce que la peine l’aveugle qu’il ne découvre pas, parmi les dīwān ou les volumes de quelque Aġānī, un exemplaire de La libération de la femme. En effet la question ne se pose pas à ce niveau. L’amour n’a de prix que dans la mesure où il reste une chimère, un conte et « l’aimée » elle-même doit beaucoup à l’imagination. Cela ressort clairement d’une discussion entre Ḥāmid et quelques amis sur le problème du mariage122. En face des partisans du statu quo123 Ḥāmid se contente de proclamer l’impossibilité d’être heureux par ce moyen, un autre faisant le procès des mœurs égyptiennes. Or aucun des interlocuteurs ne s’intéresse à la situation de la femme au sein de la société.
71Si l’amour cristallise le drame de la jeune génération, il ne constitue pas tout ce drame. Le seul passage où Q. Amīn se trouve nommément évoqué concerne une condamnation de l’inertie :
« Comme son maître Qāsim Amīn, Ḥāmid pense que la jouissance qui donne tout son prix à la vie consiste à sentir qu’on est une force agissante dont la trace dans le monde ne mourra pas »124.
72Il a l’impression de gâcher sa vie, se sent vieux et amer alors qu’il est dans la force de l’âge125. Il faudrait jouir de sa jeunesse sous peine de traîner une existence sans signification.
« Mais comment un jeune homme pourrait-il connaître cette jouissance en Égypte ? Comment pourrait-il connaître le bonheur ? Le malheureux a le choix entre Charybde et Scylla : ou demeurer un mort-vivant dont l’existence repose sur des coutumes ancestrales que les vieux lui demandent de respecter, ou bien se lancer à corps perdu dans les superflus126 pernicieux jetés sur ce pauvre pays par l’Occident, le fortuné et criminel Occident »127.
73L’obsession de Ḥāmid, sa psychose, est de se trouver dans un pays qui fait si peu de cas du bonheur, empêche la jeunesse de s’épanouir, n’a à offrir qu’une vie insipide,
« comme si le monde était un moulin où nous passons notre vie haletants et surmenés en nous interdisant de regarder ce qui est beau »128.
74Ces nouvelles « confessions d’un enfant du siècle » expriment la crise de toute une génération. Les jeunes se sentent prisonniers d’un ordre social vétuste dont ils ne reconnaissent pas la valeur, n’éprouvent aucun désir de vivre, ne trouvent pas de but à leur action. Ils savent que leur quête de bonheur est vaine. L’amour leur paraît particulièrement inaccessible et, en l’absence de la partenaire ou de l’élue qui donnerait corps à leurs rêves, ils l’envisagent d’un point de vue essentiellement masculin. ‘Azīza et Zaynab sont des victimes muettes dont la psychologie est nourrie de cette soif d’absolu que l’homme leur prête parce qu’elle l’étouffe lui-même. Au contraire le naufrage sentimental et quasi métaphysique de Ḥāmid, abondamment détaillé, constitue le véritable sujet du roman. Il est inutile de chercher à déterminer dans quelle mesure les caractères féminins de Zaynab sont vraisemblables. Nous sentons bien que la femme n’y est pas encore apparue. Le livre fermé, nous avons seulement appris que sa condition doit changer pour permettre à l’homme de vivre pleinement129. Sa représentation autonome — à la fois littérairement et psychologiquement — est encore à venir.
LES NOUVELLISTES ET L’INTÉGRATION DU PERSONNAGE (1917-1929)
75Maintenant apparaît toute l’acuité du problème qui se pose aux écrivains égyptiens. Le personnage de la femme conditionne leurs œuvres où il est destiné à recevoir une place de choix, mais que doivent être ces œuvres ? Sa représentation exige donc qu’ils prennent clairement conscience du sens de leur travail et qu’ils se sentent soutenus par un public. Or la sortie de Zaynab n’a guère rencontré d’échos.
76Quelques hommes dont nous allons parler maintenant ont joué un rôle important à ce moment critique. Avec courage et lucidité ils entreprennent d’établir d’abord le bilan d’une situation qui les préoccupe. Ils écartent dédaigneusement la tentation de l’exotisme qui a entraîné le jeune roman égyptien dans une voie sans issue :
« Nos romans sont empruntés aux littératures étrangères... il en résulte un flottement dans la personnalité des héros qui, pour la plupart, n’existent pas dans notre société »130.
77Techniquement et moralement ils ne peuvent admettre la conception commerciale de
« romans construits en l’air (sic), extraordinaires, invraisemblables, où l’on a empilé les événements, accumulé les coups de théâtre, où l’on souffle tour à tour terreur et quiétude, désolation et triomphe pour attirer les lecteurs et gagner de l’argent »131.
78Mais surtout ils voudraient extirper tout un système de pensée :
« ce tempérament oriental qui pousse Manfalūṭī à peindre la perfection humaine et l’idéal de l’amour désincarné (rūḥānī) »132.
79Car, à errer dans les nuées, le romancier égyptien s’avère ignorant de la réalité et il ne saura même pas décrire un tête-à-tête d’amoureux :
« il imagine, suppose, invente. Le jeune homme qui susurre à l’oreille de celle qu’il aime « l’hymne éternel de la jeunesse » aura recours à des lieux communs tels que la beauté de la nature, le gazouillis des petits oiseaux, le roucoulement de la tourterelle, le murmure de l’eau et autres balivernes puériles, sentiments maladifs et débiles qui tuent toute personnalité »133.
80Seules deux œuvres trouvent grâce devant ces novateurs :
« A ce moment-là mon frère me guidait dans le choix de mes lectures. Il me conseilla en particulier de lire le Ḥadīṯ ‘Īsa b. Hišām de Muwayliḥī et le roman Zaynab du Dr Haykal. J’y vis un genre différent du romantisme-symbolisme où je me trouvais plongé, un genre réaliste qui faisait descendre le lecteur du septième ciel de l’imagination — où les hommes vivent comme des anges par-delà les nuages — sur la terre où nous vivons en humains tributaires de leur commune nature. Je tiens le Ḥadīṯ ‘Īsā b. Hišām pour la seconde étape du récit dans la littérature arabe, après Les mille et une nuits... Quant à Zaynab j’y vois la première œuvre de la littérature romanesque égyptienne »134.
81A vrai dire, si leur admiration pour le Ḥadīṯ ‘Īsā b. Hišām s’appuie sur des considérations littéraires, elle vient surtout de sa valeur symbolique — trait d’union avec le patrimoine arabe, résistance morale devant l’invasion occidentale — mais en aucun cas il ne saurait leur servir de modèle. Zaynab est plus proche de leur horizon mais ne constitue pas non plus un chef-d’œuvre intouchable135. Ce roman énorme, disproportionné, était gonflé comme un torrent qui charrie le meilleur et le pire. Son approche de la réalité, et notamment de la réalité féminine, était compromise par un flot de sentiments et d’idées.
82Donc il faut faire table rase de tout ce qui a précédé. Nos pionniers ont une idée-force: la littérature à naître sera réaliste ou ne sera pas. Il faut « représenter la vie comme on la voit »136, « décrire les personnages d’après nature »137. A une quinzaine d’années d’intervalle ‘Isa ‘Ubayd reprend dans les mêmes termes le slogan, qui était passé un peu inaperçu à l’époque, de Luṭfī Ǧum‘a : ce qu’il nous faut c’est la ṭarīqa ḥaqīqiyya138, forme initiale de l’actuelle wāqi‘iyya pour traduire le mot « réalisme ». Il en résulte que toute la société égyptienne constitue la matière où puiseront les romanciers.
« Ce qui est admirable et digne de respect chez lui (Muḥammad Taymūr) c’est un effort incessant et couronné de succès pour créer une littérature égyptienne empreinte de couleur locale, une littérature qui exprime nos mœurs et nos coutumes, donne une image fidèle de notre milieu social avec ses qualités et ses défauts »139.
83De même que l’Égypte s’efforce, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, d’affirmer politiquement son existence en tant que nation, cette volonté d’assumer toute la réalité égyptienne apparaît comme l’aspect culturel du nationalisme. Mais il ne s’agit pas de couper l’Égypte des influences littéraires étrangères. Bien au contraire. Tout le nouveau contenu doctrinal est inspiré par la littérature occidentale — et surtout française. L’Occident qui a été rendu responsable de la désaffection des romanciers égyptiens pour leur pays fournit aussi des exemples salutaires à qui sait les chercher: Balzac, Zola, Maupassant, Tchekhov, Mark Twain, etc.. prennent la relève de Bernardin de Saint-Pierre, Alexandre Dumas fils ou Alphonse Karr. Les réalistes succèdent aux romantiques. Le métier de l’écrivain prend le pas sur le contenu de l’œuvre, ou plutôt ce contenu n’intéresse que s’il représente, avec une force convaincante, un modèle vivant140.
84Dès lors l’intérêt porté à la femme sera aiguisé, dépouillé de tout pathos. Elle est un des éléments de cette société malade qu’il importe de mettre face à face avec elle-même, sans ménagement. Il s’agit là d’un traitement de choc difficile à administrer car — avait déjà dit L. Ǧum‘a —
« les lecteurs fuient les romans réalistes de même qu’un homme disgracieux, placé en face d’une glace qui lui renvoie la laideur de son visage, incrimine le miroir et en demande un autre qui le fasse paraître plus beau »141.
85C’est parce qu’ils veulent doser leur médication, l’appliquer sur le plus grand nombre possible de zones atteintes et aussi parce qu’il... faut bien trouver un éditeur, que nos écrivains d’avant-garde choisissent d’être nouvellistes142.
86La femme ne constitue donc pas leur unique préocupation. On ne saurait dire non plus qu’ils « s’engagent » de quelque façon à propos du sort qui lui est fait. Ils se contentent de décrire, chacun suivant son tempérament, une société où elle est soumise mais non vaincue d’avance. Ils constatent que la conséquence du puritanisme affiché est une dissolution des mœurs. Si la femme en est le plus souvent la victime elle sait se défendre avec les armes dont elle dispose. Voilà pour le diagnostic général mais cinq praticiens opèrent dans des conditions et dans un esprit différents que nous allons essayer de caractériser.
87Muḥammad Taymūr143 est le précurseur des précurseurs. Quand il revient de Paris en 1914 il ne rapporte pas le doctorat en droit qu’il était allé y préparer mais deux passions : le théâtre et Maupassant. Il se consacre à la première et semble devoir laisser à son jeune frère Maḥmūd le soin de cultiver la seconde. Mais un soir de 1917 il se fait remarquer sur la scène de l’Opéra par le sultan Ḥusayn qui le prend pour secrétaire. Pendant une année il se trouve éloigné du théâtre et écrit quelques nouvelles dans la revue al-Sufūr. Trois d’entre elles font une place à la femme.
88La plus significative commence dans un bureau où travaillent deux employés que rapprochent quelques affinités :
« il aime le vin et je ne crache pas dessus, il est coureur et je cherche la femme. Il n’y a aucune différence entre nous sinon qu’il est marié et moi célibataire. Et encore la différence n’est-elle pas grande: il ne voit sa femme que six heures par jour qu’il passe près d’elle, affalé sur le dos, ronflant à poings fermés. Sa femme est pour lui ce que mon oreiller est pour moi. Nous sommes bien pareils ».
89Ce matin-là l’humeur n’est guère au travail et les deux compères bavardent. Le marié surprend son ami en lui déclarant qu’il préfère les femmes voilées puis il s’explique :
« — Il y a parmi elles des femmes de très bonne famille qui craignent le scandale et s’enveloppent dans le voile noir pour éviter d’être reconnues par leurs maris.
Tu crois ?
—Parbleu ! J’en suis même sûr. Si tu veux je te raconterai bon nombre d’aventures que j’ai eues. Et il se mit à en raconter, à en raconter, au point que j’en fus éberlué. Je pensai que du Caire à Alexandrie et Assouan il n’existait pas une seule femme honnête. Je ne soufflai mot. Qu’aurais-je pu dire quand mon ami était marié et jaloux. Il sembla lire dans mes pensées car il me dit :
— Qu’est-ce qui te rend muet ? Tu t’étonnes peut-être que je traite toutes les femmes de garces, et donc la mienne avec ? Mais, mon vieux, pour la mienne c’est différent ! Rien à craindre. Elle vit avec ma mère et tu sais, ma mère, n’est pas de celles qui se laissent faire ! »
90Le célibataire sera le mieux placé — par la suite — pour comprendre que cette belle assurance n’était pas de mise144.
91Concernant la vie des deux frères ‘Ubayd, ‘Īsā145 et Šiḥāta146, on ne connaît pas grand-chose. Ils appartenaient à une famille d’origine libanaise et avaient acquis, sans quitter l’Égypte, une bonne connaissance de la langue et de la littérature françaises. Le premier était employé de banque, le second vendait des tissus. Ils ne semblent pas avoir été introduits dans les milieux littéraires ou dans le monde de la presse puisque aucune de leurs nouvelles ne parut dans une revue ; c’est à la compréhension d’un éditeur un peu philanthrope qu’ils durent de publier leurs recueils. Pourtant ce sont eux les doctrinaires des idées nouvelles qu’ils expriment dans leurs longues préfaces, véritables manifestes. Ils se ressemblent par le choix de leurs sujets qui font la plus grande place aux femmes et ils ont souvent recours, l’un et l’autre, aux lettres et journaux intimes pour permettre à leurs héroïnes de s’analyser en détail. La critique contemporaine s’est intéressée à leur œuvre et a insisté sur leur qualité de chrétiens qui leur avait permis d’étudier plus facilement le comportement féminin. Il ne faut pas oublier cependant que les personnages musulmans ne manquent pas dans leurs nouvelles.
92C’est notamment le cas d’Iḥsān Hānim147 chez ‘Īsā ‘Ubayd. Cette femme écrit à une amie pour lui raconter pourquoi elle se trouve, à l’âge de vingt-cinq ans, avoir été répudiée pour la seconde fois. Elle montre qu’elle est une victime de la société au deuxième degré. Ses rêves de jeune fille ont été déçus par son premier mari pour qui elle n’était qu’« un jouet qui attisait sa virilité ».
93Mais lui-même était ainsi parce que la société l’avait contraint à se jeter dans les bras des « marchandes d’amour » en lui interdisant toute expérience d’un ordre différent.
« Voilà pourquoi nos hommes ne savent aimer que de cette façon sensuelle, bestiale, dénuée de sensibilité et de poésie. Voilà pourquoi ils considèrent l’amour comme une vilenie abominable et inacceptable ».
94Cela n’est pas sans nous rappeler Haykal et son héros Ḥāmid qui, après des relations pourtant plus innocentes avec une paysanne, s’était lavé dans le canal pour se purifier148. Cependant ici nous avons affaire à un « réaliste » dont l’analyse se veut sans concessions. Ihsân parle de la période qui a suivi son divorce :
« ... Je dois te faire une confidence qui me remplit de confusion. Mon aspiration profonde à un amour sentimental (iḥsāsī) se mit à décroître avec le temps. Je sentais parfois des secousses agréables qui parcouraient tout mon corps et me jetaient dans un délicieux engourdissement. Était-ce parce que j’étais devenue femme ? Étais-je sous l’emprise de l’habitude contractée pendant ma première expérience conjugale ? Ou bien fallait-il y voir l’influence d’une contagion sensuelle (ḥawāssiyya) qui était passée de mon mari dans mon corps, empoisonnant mes sentiments ? Je ne sais. Tout ce que je peux dire, c’est qu’une femme nouvelle, inconnue et effrayante avait pris la place de la jeune fille sensible que j’étais ».
95C’est peut-être par la drôlerie de certains de ses récits que Šiḥāta se distingue le plus de ‘Īsā. « La dot »149 nous présente une jeune chrétienne libanaise, Adèle, à qui le célibat commence à peser. Elle voudrait bien épouser Maurice, mais ses parents ne pourraient payer le dot nécessaire. Ses frères ouvrent au Caire, puis à Alexandrie, un restaurant où les affaires marchent bien grâce à la présence des contingents australiens — c’est l’époque de la première guerre mondiale. Adèle y fait la connaissance d’un bel officier avec qui elle va souvent se promener. Un jour les deux jeunes gens se baignent puis Adèle va se changer pendant que son camarade l’attend :
« Elle entra dans la cabine et, comme d’habitude, elle ne poussa pas la targette. Son corps lui apparaissait par la fente. Elle enleva son maillot et lui lança un regard furtif qu’il ne sut expliquer. Il ne perdit pas de temps à l’expliquer, car les frissons de son corps bouillant ne lui en laissaient pas le loisir. Il se précipita sur la cabine. En un éclair il était à l’intérieur, fermant soigneusement la porte derrière lui.
La jeune fille fut d’abord effrayée et cria :
— Jimmy !
— Je t’aime ! Je t’adore ! Je n’ai pas pu ! C’était plus fort que moi. Puis il l’enlaça, la couvrit de baisers auxquels elle répondit, l’attira à lui, la serra contre sa poitrine à l’étouffer et finit par la coucher sur le sol. Il tomba sur elle, lisant la première page du livre de l’existence.
Adèle, submergée par ses sens, ne retrouva ses esprits que quand la lecture de Jimmy fut très avancée.
Ils s’habillèrent, revinrent à la maison. Dorénavant, ils préféraient la baignade à toute autre distraction. »
96Mais les Australiens s’en vont après avoir contribué à la fortune des parents d’Adèle qui n’auront plus de mal à rassembler « la dot ». Maurice épouse donc Adèle :
« Tous deux vécurent heureux. Mais de temps en temps elle rêvait, assise près de sa fenêtre. Elle revoyait Jimmy et la plage d’Alexandrie et un sourire flottait sur ses lèvres. »
97Maḥmūd Taymūr, récemment disparu, aimait évoquer cette période héroïque où il avait été amené par les circonstances à jouer un grand rôle150. Sa célébrité ne l’a jamais empêché de se donner seulement pour le successeur de son frère. C’est à lui qu’il a dû de connaître Maupassant et de se consacrer définitivement à la littérature. Homme de grande culture, tôt mûri par la maladie, il s’impose très vite par la sûreté de son métier. Parmi ses jeunes homologues, il est déjà le plus serein, le plus habile à trouver un sujet qu’il excelle à traiter avec clarté et efficacité. Moins polarisé que les frères ‘Ubayd, il ne place pas la femme au tout premier plan de ses préoccupations artistiques mais en parle avec finesse et humour.
98Dans son cinquième recueil il lui arrive de brosser une idylle chaste dans le goût de l’époque151. Mais sa peinture de la « cruauté de la jeunesse » ne manque pas de sel. Les deux adolescents qui ne peuvent jamais se rencontrer y parviennent un jour de funérailles. Au moment de la levée du corps ils sont tendrement enlacés sur la terrasse et s’embrassent « à bouche que veux-tu », parfaitement inconscients du sacrilège qu’ils commettent.
99Son premier recueil avait scandalisé bien des lecteurs152. Dans l’une des nouvelles qui s’y trouvent153 un cocher vient réclamer son dû à domicile. Il voudrait que sa cliente lui paie enfin les nombreuses courses qu’elle lui a fait faire. Iqbâl est une « cocotte » un peu défraîchie qui va honorer sa dette d’une autre façon sans que le brave Šiḥāta ait l’impression d’être dupé :
« Le cocher ne vit pas la véritable Iqbāl qu’il avait devant lui : corps maigre, visage pâle, aux yeux enfoncés, sous un masque de fard et d’artifices trompeurs. Ce qu’il vit c’est l’accorte personne dont il rêvait nuit et jour, la jeune fille à la peau blanche qui dissimulait son joli minois derrière un voile noir transparent ou une légère voilette blanche, celle dont il avait entendu le rire affriolant dans la calèche, dont il avait vu le corps se trémousser devant lui dans la rue, celle qui l’électrisait de sa voix douce à l’intonation enjoleuse. »
100Maḥmūd Ṭāhir Lāšīn154 est incontestablement le plus original de tous. Architecte au service de l’urbanisme, il écrit pour son plaisir de même qu’il lit tous les romans et nouvelles publiés en anglais. Mais cet amateur a des principes sur lesquels il est intraitable155. Dévoué corps et âme à la littérature qu’il veut servir, il finance en partie la création de la revue d’avant-garde al-Fağr (L’Aurore), place dans la cour de sa maison les presses où elle est imprimée, et s’acquitte même de la typographie. On lui a parfois reproché de consacrer un récit à chacune des plaies de l’Égypte156. Peu importe puisque c’est un conteur de talent qui donne l’impression de s’amuser autant que son lecteur. Il n’est pas toujours porté à plaisanter quand il parle de la femme mais elle lui inspire souvent des situations qui font penser à Boccace. Notamment celle-ci157 où un mari va devoir passer la nuit dehors. Il est seul coupable puisqu’il avait dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas avant le lendemain !
« Le rideau tombe sur le baiser des époux et se lève — après l’entracte — sur le baiser des amants. Le temps passe. A minuit la servante vient les déranger. Elle leur apprend que, prise d’insomnie, elle s’est penchée à la fenêtre et — ô stupeur ! — a aperçu son maître qui arrivait.
Consternation, perplexité, désarroi.
Mais un démon souffle à Rašād (l’amant) ce qu’il faut faire.
On frappe à la porte de plus en plus fort. La servante s’en approche finalement et d’une voix ensommeillée :
— Qui est-ce ?
— Ouvre, petite !
— Oh ! malheur ! Non Sī Rašād ! Tout mais pas ça.
— C’est moi ton maître, voyons !
— Ça alors ! Vous arrivez même à imiter la voix de mon maître, Si Rašād ?
— Ouvre donc espèce de folle !
— Folle c’est vite dit ! Ma maîtresse m’a interdit de vous ouvrir dans la journée et voilà que vous venez en pleine nuit, pendant l’absence de mon maître ? Non ça n’est pas bien. Décampez, sauf votre respect. Ou alors j’appelle la police et ce sera le scandale. »
101Et le mari s’éloigne, penaud mais assuré que son honneur est bien gardé !
***
102Il est heureux que le roman ait trouvé pour assurer ses bases en Égypte ce groupe de jeunes gens résolus. Ils ont fait preuve d’une audace dont le mérite nous échapperait si nous ne nous placions pas dans le contexte de l’époque. D’autre part ils ont laissé de la femme une série de miniatures dont nous tirerons profit. La fréquence des dialogues — que l’on n’aura pas manqué de remarquer — prouve que la scène s’anime. Notre personnage a dès maintenant un pied dans la place.
Notes de bas de page
1 Cf. Blachère, Littérature, III, ch. 3.
2 Cf. op. cit., 657.
3 Cf. Ḥusayn, Ḥadīṯ, I, passim et surtout début.
4 « Nous refusons les personnages des poètes [tels que ces romans nous les présentent] sans parvenir à déterminer qui sont les romanciers », Ḥusayn, Ḥadīṯ, 178.
5 Cf. Blachère, I, 122, 162.
6 Cf. Vadet, Courtois.
7 Cf. Ghazi, in Arabica vol. IV, fasc. 2, 1957.
8 Ḥusayn, Ḥadīṯ, 203 sqq.
9 Les deux amants se marient et la séparation à laquelle ils sont contraints a pour prétexte la stérilité de la femme mais la jalousie qui oppose la mère de Qays à sa bru est la véritable raison, etc...
10 Mme Bint al-Šāṭi’ en est convaincue, cf. son article in Adab ; la position de T. Ḥusayn est plus nuancée.
11 Telle celle qui présente ‘Umar sur son lit de mort jurant à son frère qu’il n’avait jamais « connu » une femme illégalement (fī al-ḥarām).
12 Ǧamīl et Buṯayna auraient passé la nuit sous une même couverture, etc.
13 Blachère, Littérature, 630, d’après I. Qutayba.
14 I. Q. al-Ǧawziyya, Aḫbār, 102-105.
15 Ḥusayn, Ḥadīṯ, 211-12, 294.
16 Voir art. Sīrat ‘Antar, E.I., I, 533-537.
17 Sur ces deux titres d’œuvres perdues voir Ǧāḥiẓ, Rasā’il, 61.
18 Mufāḫara, introd., 13-14.
19 Cf. op. cit., notamment nos 38, 65 et nos 41, 66.
20 Cf. op. cit., nos 34, 62 ; nos 36, 63.
21 Ibid., 36.
22 Ibid. 37.
23 Muwaššā, 75.
24 Collier de la colombe, 67.
25 Muwaššā donne une liste impressionnante des couples célèbres, 54.
26 Collier, 91.
27 Cf. op. cit., 93.
28 Cf. Muwaššā, 104-105.
29 Op. cit., 106.
30 Muwaššā, 75.
31 Op. cit., début du chap. 19.
32 Cf. supra, ch. I, 53.
33 Op. cit., 79.
34 Op. cit., ch. 22.
35 Op. cit., 118.
36 Op. cit., 123.
37 Ghazi, op. cit.
38 Ǧawziyya, Aḫbār.
39 Op. cit., 19-20.
40 Op. cit., 30 et 33.
41 Muwaššā, 77.
42 « La femme a été créée à partir d’une côte tordue. Si tu essaies de la redresser, elle se rompra : jouis-en donc tordue comme elle est. » Aḫbār, 71.
43 Cf. E. Littmann, in E.I., I, 375, § 6.
44 La composition des Mille et une nuits aurait été réalisée du ixe au xvie siècle. Cf. E.I., I, 372-373.
45 Cf. Alf, t. II, 300-302.
46 Cf. op. cit., t. II, 303.
47 Cf. op. cit., t. II, 285-286.
48 Cf. op. cit., t. I, 13.
49 Cf. op. cit., t. III, 212-227.
50 Cf. op. cit., t. III, 139-140.
51 Basset, II, 25, donne de ce conte une version « masculine » tirée de Ḫawārizmī, Mufīd al- ‘ulūm.
52 Voir Elisséeff, Thèmes, s.v.
53 Coran, XII, 28.
54 Cf. Alf, t. III, 140-141.
55 Cf. op. cit., t. III, 143.
56 Cf. op. cit., t. III, 157-162.
57 Cf. op. cit., t. IV, 237-266.
58 Cf. op. cit., t. IV, 254.
59 Cf. op. cit., 263.
60 Cf. op. cit., 266.
61 Al-nisā’ qalīlātu-l-‘aql wa nāqiṣātu-l-dīn, in histoire du « Dormeur et de l’éveillé ».
62 Alf, I, 6.
63 T. Ḥakīm, A. Bakaṯīr, Ṭ. Ḥusayn ont été inspirés au théâtre ou dans le roman par le personnage de Schéhérazade, Maḥ. Taymūr est le seul à avoir dit clairement, à plusieurs reprises, ce qu’il devait aux contes des Mille et une nuits pour sa première formation de nouvelliste et l’acquisition du talent de narrateur : cf. infra, 94.
64 C’est encore l’idée qu’on s’en fait à la fin du xixe siècle (cf. Ḥusayn, Du‘ā’, 133).
65 R. Isfahānī, Muḥādarāt, I, 86-126.
66 Nuwayyirī, Nihāya, chap. XII.
67 Blachère et Masnou, Hamaḏānī, 33.
68 Cf. Badr, Riwāya, 79.
69 Ḥadīṯ, 252
70 Cf. op. cit., 199.
71 Cf. op. cit., 170.
72 Op. cit., 156.
73 Op. cit., 246-247.
74 L’expression est de H. Pérès, XIXe et XXe, 81.
75 Sur les œuvres traduites voir pour l’anglais Badr, Riwāya, 128 sqq. qui cite la thèse manuscrite de Mme L. Zayyāt ; pour le français : Pérès, Annales.
76 La première traduction de Paul et Virginie de B. de Saint-Pierre est publiée au Caire en 1872 par ‘Uṯman Ǧalāl. Cf. Nağm, Qiṣṣa, 16.
77 L. Šayḫū, cité par Badr, op. cit., 118.
78 Voir Vial, Roman.
79 Cf. Badr, 127.
80 Traduction de Rašīd Ḫalīl al-Šaybanī, citée par Badr, 128.
81 Cité par Badr, 123.
82 Badr, 140, donne quelques extraits de préfaces où les traducteurs insistent sur l’utilité « morale » de leur apport.
83 Cf. Badr, 152-153.
84 Badr, 155.
85 Cf. Nağm, 90-95.
86 Terme employé pour désigner les « messieurs » étrangers et même les chrétiens d’origine syrienne installés en Égypte.
87 Voir infra, 84. Sur les analogies entre l’intrigue d’al-Fatā al-rīfī et celle du roman de Haykal, voir Badr, 157.
88 Introd. de Ḥawwā’ et commentaire de Nağm, Qiṣṣa, 95-96.
89 Cette « réfutation » est produite en post-face au roman. Cf. Nağm, 98-99.
90 Nağm, 164.
91 Nağm, 167.
92 ‘Abbāsa,49.
93 Inqilāb, 10.
94 Abū Muslim, 12.
95 Badr, 180.
96 ‘Abarāt, 4.
97 Op. cit., 14.
98 Titre donné par Manfalūṭī à sa traduction de Sous les tilleuls d’Alphonse Karr. Le passage cité, in Mağd, 208.
99 ‘Abarāt, 49-70.
100 qu’il nomme Fūlān (Un tel). Il en est ainsi de tous les personnages de ses compositions. Moins qu’un manque d’imagination, cette habitude dénote chez l’auteur le désir de montrer l’exemplarité des « cas » moraux qui ont sa préférence.
101 ‘Abarāt, 50.
102 Cf. op. cit., 66.
103 Sur la date de parution de Zaynab voir Vial, Roman. Notons ici que la date de 1914 figure dans la préface de Zaynab comme étant celle de la 1re édition. Quoi qu’il en soit ce roman a paru avant ‘Abarāt de Manfalūṭī (1915).
104 Zaynab, préf., 8.
105 Op. cit., 9.
106 Zaynab, 204.
107 Zaynab, 202.
108 Op. cit., 210.
109 Op. cit., 21.
110 Zaynab, 296-297.
111 sauf les derniers moments de Zaynab que l’auteur raconte directement (les trois derniers chapitres).
112 Cf. Zaynab, 260-262.
113 Cf. op. cit., 266-283.
114 Op. cit., 266.
115 Op. cit., 27-28.
116 Op. cit., 31.
117 Cf. op, cit., 195-196.
118 Op. cit., 33.
119 Cf. op. cit., 181.
120 Op. cit., 208.
121 Zaynab, 283.
122 Cf. op. cit., 132-137.
123 Argument d’autorité : « Le Prophète a dit : Mariez-vous, vous vous multiplierez et je pourrai tirer gloire de votre nombre devant les autres peuples le jour de la Résurrection ». Op. cit., 133 ; — argument de « raison » : le bonheur est quelque chose de relatif et le mariage ne change rien à la question. Ibid.
124 Zaynab, 254.
125 Cf. op. cit., 133.
126 faḍalāt. Le sens n’est pas très net : s’agit-il de « distractions » ou de « curiosités » ?
127 Zaynab, 198.
128 Op. cit., 103.
129 Cet argument n’est d’ailleurs pas absent de maints passages de Q. Amīn et L. Sayyid. Ce dernier brandit en particulier le spectre d’un célibat endémique parmi les jeunes gens cultivés, question abordée ici, nous l’avons vu. Cf. supra, 15.
130 ‘I. ‘Ubayd, introd. d’Iḥsān, lām.
131 Š. ‘Ubayd, introd. de Dars, bā’.
132 ‘I. ‘Ubayd, op. cit., hā’ - wāw.
133 ‘I. ‘Ubayd, op. cit., bā’.
134 Maḥmūd Taymūr, Šifā’, 12-13.
135 Ḥikmat Hānim note dans ses mémoires : « ... Je lisais Zaynab..., suivant les sensations de la jeune villageoise si bizarrement empreintes d’un cachet poétique que l’on trouve rarement chez nos jeunes filles illettrées », in ‘I. ‘Ubayd, Iḥsān, 53.
136 Š. ‘Ubayd, introd. de Dars, dāl.
137 ‘I. ‘Ubayd, introd. d’Iḥsān, dāl.
138 L’expression figure dans l’introd. à un long récit de Ǧum‘a. Cf. Ḫiḍr, Qaṣīra, 81.
139 In introd. de Maḥm. Taymūr à Muḥam. Taymūr, ‘Uyūn.
140 Sur le réalisme des nouvellistes, cf. Vial, Roman.
141 L. Ǧum‘a, Wādī-l-humūm, introd. Cf. Ḫiḍr, Qaṣīra, 81.
142 Seule sa mort prématurée (en 1923 à moins de trente ans) a empêché ‘I. ‘Ubayd d’écrire un roman, puisqu’il déclare en 1921 : « Comme un écrivain ne peut vraiment étudier l’âme humaine que dans des romans, nous écrirons des romans égyptiens complets qui présenteront tout un secteur de la vie égyptienne » (introd. d’Iḥsān, sīn). On remarquera cependant que Maḥmūd Taymūr et Maḥ. Ṭāhir Lāšīn n’ont écrit de roman qu’après 1930, le premier à partir de 1939, le second en 1934 (Ḥawwā’ bilā Ādam).
143 Mort en 1921 à l’âge de 29 ans. Ses nouvelles ont été réunies en un recueil posthume : Mā tarāhu al-‘uyūn.
144 ‘Atfa... raqm 22 (Ruelle... n° 22), in ‘Uyūn.
145 ‘Īsā ‘Ubayd, deux recueils : Iḥsān Hānim, 1921 ; Ṯurayya, 1922.
146 Šiḥāta ‘Ubayd, mort en 1962. Avait abandonné la littérature après Dars mu’lim, 1922, son unique publication.
147 ‘Ī. ‘Ubayd, Iḥsān, 5-6.
148 CL Zaynab, 181.
149 Al-Bā’ina, in Dars, les parties citées figurent pp. 41-43.
150 Maḥmūd Taymūr (1894-1973). De 1925 à 1930 : al-Šayḫ Ǧum‘a et ‘Amm Matwallī (1925) ; al-Šayḫ Sayyid al-‘Abīṭ (1926) ; Rağab Efendi (1928) ; al-Ḥāğğ Šalabī (1930).
151 Qaswatu-l-šabāb (Cruelle jeunesse) in Šalabī.
152 Le poète Ḫalīl Muṭrān le complimente mais ajoute : « Je souhaiterais que vous laissiez dorénavant de côté Zola et cette manie de tout dévoiler que ne manquera pas de réprouver l’instinct de dissimulation si fortement enraciné en Orient », in Ḫiḍr, Qaṣīra, 183.
153 Al-Usṭā Šiḥāta yuṭālibu bi-ağrih, in Ǧum‘a.
154 Mort en 1954. Deux recueils avant 1929 : Suḫriyyat al-nāy (1926) ; Yuḥkā arma (1928).
155 Il apporte Yuḥkā arma (On raconte que) à un éditeur qui accepte de le publier à condition qu’il lui donne un autre titre Dumū‘ al-uššāq (Larmes d’amants). Lāšīn reprend son manuscrit (introd. de Suḫriyya par Y. Ḥaqqī, zāy). Le temps des ruses destinées à appâter le lecteur (cf. supra, 75) est bien révolu.
156 Notamment Ḥaqqī, Fağr, 86.
157 Yuḥkā, 3-16.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Armées et combats en Syrie de 491/1098 à 569/1174
Analyse comparée des chroniques médiévales latines et arabes
Abbès Zouache
2008
Fondations pieuses en mouvement
De la transformation du statut de propriété des biens waqfs à Jérusalem (1858-1917)
Musa Sroor
2010
La grande peste en Espagne musulmane au XIVe siècle
Le récit d’un contemporain de la pandémie du XIVe siècle
Aḥmad bin ‘Alī bin Muḥammad Ibn Ḫātima[Abū Ǧa‘far Ibn Ḫātima al-Anṣārī] Suzanne Gigandet (éd.)
2010
Les stratégies narratives dans la recension damascène de Sīrat al-Malik al-Ẓāhir Baybarṣ
Francis Guinle
2011
La gent d’État dans la société ottomane damascène
Les ‘askar à la fin du xviie siècle
Colette Establet et Jean-Paul Pascual
2011
Abd el-Kader, un spirituel dans la modernité
Ahmed Bouyerdene, Éric Geoffroy et Setty G. Simon-Khedis (dir.)
2012
Le soufisme en Égypte et en Syrie
Sous les derniers mamelouks et les premiers ottomans. Orientations spirituelles et enjeux culturels
Éric Geoffroy
1996
Les maîtres soufis et leurs disciples des IIIe-Ve siècles de l'hégire (IXe-XIe)
Enseignement, formation et transmission
Geneviève Gobillot et Jean-Jacques Thibon (dir.)
2012
France, Syrie et Liban 1918-1946
Les ambiguïtés et les dynamiques de la relation mandataire
Nadine Méouchy (dir.)
2002
Études sur les villes du Proche-Orient XVIe-XIXe siècles
Hommage à André Raymond
Brigitte Marino (dir.)
2001
