1Note portant sur l’auteur*

2Le titre et le thème de cette réflexion trouvent leur source dans un discours et dans un imaginaire relatifs à la perception de l’agglomération beyrouthine. Leur expression revêt le plus souvent la forme d’une dénonciation du développement de cette agglomération et de sa démesure. Beyrouth serait trop grande ! Il m’a semblé d’autant plus intéressant de rechercher les origines de cette assertion qu’elle est assez récurrente. On la trouve chez les membres de la classe politique, dont les déclarations sont reprises par les médias1, mais aussi, et c’est plus surprenant, au sein de la communauté scientifique. Au cours d’un colloque récent, organisé par le département de géographie de l’université libanaise, plusieurs interventions ont étroitement lié un point de vue nostalgique – souvent justifié par une référence patrimoniale – à la dénonciation du développement urbain des vingt dernières années2.

3Ce discours est facile à adopter car il se combine bien avec une idée reçue, celle suivant laquelle l’étendue et la taille de la ville sont à l’origine de ses maux et de ses déficiences, quelles que soient leurs natures : la dégradation du paysage urbain et les difficultés de la circulation automobile dans le registre des problèmes physiques. Dans le domaine politique, la taille de la ville et surtout la vitesse de son développement récent rendraient inopérantes les activités édilitaires ou, pour le moins, seraient la cause de ses défaillances. Enfin, d’un point de vue social, la grande ville est aussi perçue, de manière négative, comme un espace de mélange de la population dont il devient de plus en plus difficile de maîtriser le renouvellement. Le risque de méconnaissance de ses voisins et de leur milieu social et culturel qui s’ensuit est perçu comme un danger face aux dérapages qui peuvent résulter de modes de vies et de codes de conduite différents3.

4En l’absence de recensement de la population, les estimations sont toujours sujettes à caution, le fait que le périmètre à retenir pour effectuer un dénombrement pertinent reste à fixer ne simplifie pas les choses. Cependant, malgré la variation des chiffres entre 1 100 000 habitants4 et 1 600 000 pour les plus alarmistes, la taille de l’agglomération reste modeste. Suivant ces chiffres, elle se situe entre le 159^e et le 272^e rang parmi les autres villes du monde, loin derrière sa voisine, Damas, la capitale de la Syrie, qui comptait 1 900 000 habitants en 1990, derrière Amman aussi qui en comptait 1 575 000 à la même date, et comparable à Alep (1 370 000)5. Les exemples de ces trois agglomérations, choisis à dessein parmi les plus proches du Liban, montrent que Beyrouth ne constitue en aucun cas une exception par sa taille ; elle ne l’est pas non plus par la vitesse de sa croissance, qui, quels que soient les chiffres adoptés parmi les estimations, est inférieure à celle des trois exemples précédents6.

5Un second motif de dénonciation du développement urbain et des désordres qu’il engendre est plus généralement avancé par les résidents des régions chrétiennes. Considérant, d’une part, que la croissance urbaine des deux dernières décennies provient principalement des déplacements de population provoqués par les multiples épisodes de la guerre – ce qui est en partie vérifié – et, d’autre part, que l’origine de la guerre incombe aux « autres » – de manière générale, ces « autres » ne sont pas identifiés ou désignés de manière précise, ils sont opposés à « nous », on en déduit que les « autres » portent la responsabilité des problèmes engendrés par le développement de l’urbanisation. Par déduction, on légitime sa dénonciation au nom d’une rupture, provoquée par ces « autres », de la tradition (je reviendrai sur ce mot). Cette construction trouve d’autant plus d’écho qu’elle permet de rendre compte, non sans une certaine facilité, de nombreux problèmes en évitant de poser des questions qui pourraient déranger et mettre en cause des « avantages acquis » à la faveur de la guerre.

Le mot

6Avant de poursuivre, il n’est pas inutile de s’interroger sur les conditions dans lesquelles l’expression Grand-Beyrouth a émergé. Il semble que c’est au géographe allemand, Helmut Ruppert, que l’on doit la première mention de Grand-Beyrouth (Gross-Beirut) dans un livre publié à la fin des années soixante et consacré à l’organisation des espaces et de la société dans la capitale libanaise7. La formulation en langue allemande n’est peut-être pas anodine, elle n’est pas sans rappeler Gross-Berlin. De prime abord, cette unité administrative, fondée en 1920 pour gérer l’ensemble d’une agglomération déjà tétramillionnaire et qui occupe un territoire de pratiquement neuf cent kilomètres carrés, semble difficilement comparable avec Beyrouth. Cependant, à la suite de la division de l’ancienne capitale du III^e Reich en plusieurs secteurs d’occupation à l’issue de la Seconde Guerre mondiale et, a fortiori, après 1961 – date de la construction du Mur – Gross-Berlin continue de désigner l’ensemble de l’agglomération berlinoise. Au moment où Ruppert publie son livre, si Beyrouth n’est pas encore coupée en deux zones pratiquement étanches, comme elle le fut par moments au cours des années de guerre qui suivirent, il n’en reste pas moins que les événements de 1958 sont alors récents et que, durant ce court conflit, la rue de Damas avait déjà cristallisé un découpage de la ville en deux zones8. C’est dans ce contexte que Gross-Beirut n’est peut-être pas sans lien avec Gross-Berlin. Cette référence à une notion d’origine allemande est confirmée par l’usage local. A Beyrouth, en 1969, la désignation adoptée par Ruppert ne semble utilisée ni par l’administration ni par les chercheurs9. A ce moment-là, et pour dix ans encore, les documents officiels et les travaux universitaires traitent de Beyrouth et de ses banlieues. Il est cependant intéressant de noter une rupture au cours des années soixante. Au début de la décennie, plusieurs rapports d’urbanisme ont pour titre « Beyrouth et sa banlieue », en 1964, avec la publication du plan Ecochard, il s’agit de « Beyrouth et ses banlieues »10. Les environs de la ville sont devenus pluriels, l’agglomération n’est plus considérée comme une addition de deux parties : un centre et une périphérie assez homogène pour être saisie au singulier, mais on y identifie plusieurs entités et des différences assez fortes pour justifier l’emploi du pluriel. Revenons à Grand-Beyrouth et à son usage local. Suivant M. Davie, cette désignation trouverait son origine dans la définition du territoire des environs de la ville contrôlé par l’armée libanaise au début des années quatre-vingt11, mais sa première occurrence dans les documents officiels est pratiquement simultanée, on la trouve en 1983 dans un rapport de la Direction générale de l’urbanisme consacré aux propriétés de l’Etat12. Dans le contexte de la relative accalmie des hostilités qui suit le retrait israélien de Beyrouth, l’année 1983 est aussi celle de l’élaboration d’un schéma directeur par la Mission franco-libanaise d’urbanisme. Dans ce cadre, les experts sont confrontés, à la définition d’un périmètre pertinent pour l’élaboration de leurs projets. Ils sont conduits à définir une entité administrative, qui dépasse largement le périmètre de la municipalité, nommée Région métropolitaine de Beyrouth (RMB)13. Si les deux désignations Grand-Beyrouth, d’une part, et Région métropolitaine de Beyrouth, d’autre part, sont contemporaines, l’usage qui en est fait correspond à deux registres différents des discours sur la ville. La première est surtout employée par les médias et peu dans les documents officiels tandis que c’est le contraire pour la seconde, ce qui correspond bien à son statut administratif. Au-delà, les différences de ces contextes d’usage révèlent la différence des réalités dont ces deux expressions rendent compte. La RMB est une unité administrative d’intervention des édiles et des planificateurs tandis que le Grand-Beyrouth, qui n’est pas défini par l’administration ni doté de limites précises, est une désignation plus floue. Dans son utilisation récente, elle semble rendre compte d’une prise de conscience. Celle du dépassement des limites municipales par l’agglomération bien entendu. Celle aussi du fait que cette agglomération n’est pas seulement une addition d’entités indépendantes, mais qu’il existe bien un ensemble urbanisé dont on peut rendre compte par un seul nom14. Enfin, le fait que cet ensemble est sans ambiguïté, comme son nom l’indique, rattaché à Beyrouth. On a choisi Grand-Beyrouth et non pas Grand-Hazmiyyé par exemple, qui présente pourtant l’avantage d’être mieux centré dans l’agglomération. Enfin, au contraire de l’agglomération française Lille-Roubaix-Tourcoing pour laquelle on a composé avec trois référents, Grand-Beyrouth, à l’instar de Communauté urbaine de Bordeaux ou de Grand-Caire, renvoie à un seul toponyme, à un seul centre symbolique.

Les espaces

7Les différences de ces deux désignations ne sont pas seulement administratives et symboliques, elles correspondent aussi à des espaces distincts dont les définitions renvoient à la question de la délimitation de l’agglomération. Cette question n’est pas nouvelle, elle a surtout mobilisé les géographes. Ainsi, dès 1970, face au caractère déjà très discontinu du développement de l’urbanisation, A. Bourgey proposait de construire une définition à partir du tracé des lignes des taxis-services15. Cette méthode, qui privilégiait les flux et non pas les stocks, alors novatrice, est toujours d’actualité16 ; il serait sans aucun doute intéressant d’actualiser le travail proposé par A. Bourgey. C’est au même auteur que nous devons aussi la notion de banlieue-accordéon qui permet de rendre compte, de manière efficace, des migrations estivales des Beyrouthins vers les villages proches du Mont-Liban17. Pour sa part, dans un travail plus récent, L. Barakat préfère s’en tenir à Beyrouth et « sa périphérie urbaine »18. Ainsi, à chaque auteur, à chaque occurrence, on peut se demander de quelle ville il est question.

Délimiter l’agglomération

8La Région métropolitaine de Beyrouth bénéficie d’une définition administrative claire ; on sait où elle commence et où elle se termine. Ses limites, qui suivent celles des municipalités, sont sans épaisseurs ; elles peuvent être représentées sur une carte par une ligne continue dont la position est définie sans ambiguïté. Elles sont de trois types : le littoral à l’ouest, les fleuves nahr Damour et nahr al-Kalb au sud et au nord et enfin, une ligne variant entre 400 et 600 mètres d’altitude à l’est. Cette dernière limite, présentant une faible correspondance avec la réalité de l’urbanisation, est la plus critiquée. Elle passe au cœur du continuum urbain entre ‘Ayn Saadé et Beit Meri ou encore entre Roumié et Broumana alors même que, dès le début des années soixante, le périmètre morphologique de l’agglomération englobait l’ensemble de ces municipalités19. La limite nord est susceptible d’une autre forme de critique, c’est son principe fondamental qui est discutable. Car, si le nahr al-Kalb, par sa vallée très encaissée, donne lieu à une coupure difficilement franchissable20, il n’en demeure pas moins que des centaines d’hectares urbanisés, étroitement liés à l’agglomération beyrouthine de nombreux points de vue, dont l’emploi et l’économique21, se développent immédiatement au nord de cette vallée sur une dizaine de kilomètres dans cette direction et suivant une épaisseur variable, mais toujours conséquente, vers l’intérieur. Dans un article récent, M. Davie montre que la RMB ne correspond pas à une unité pertinente d’un point de vue géographique22 et, s’il est certain que sa définition peut être qualifiée de malthusienne, pour reprendre l’expression retenue par E. Verdeil au sujet de la délimitation de l’agglomération parisienne en 196023, l’histoire de l’élaboration de ce tracé reste à écrire. Selon S. Feghali, urbaniste au Conseil de la reconstruction et du développement qui a participé à son élaboration, les considérations politiques sont parfois passées avant celles relatives à la morphologie et au bon fonctionnement. Certaines municipalités auraient refusé leur intégration dans le périmètre de la région métropolitaine24.

9Pour sa part, la désignation Grand-Beyrouth appartient au langage commun. Aussi est-elle soumise à variations, dans sa graphie – avec ou sans majuscule à grand, avec ou sans trait d’union – comme dans l’espace. Dans ses multiples occurrences, la définition de Grand-Beyrouth n’est jamais explicite, elle fluctue au gré du rôle que le locuteur lui assigne. Il ne s’agit pas là de faire l’exégèse de ces multiples définitions, mais d’essayer de comprendre pourquoi cette désignation peut correspondre à des espaces aussi différents. Dans le cadre de la production d’outils d’appui documentaires à la recherche à l’Observatoire urbain de Beyrouth, je me suis livré à un exercice25 : celui de la délimitation morphologique de l’agglomération pour l’année 1962 (fig. 1)26. Ce principe de définition de l’agglomération constitue une des multiples modalités possible27 ; cependant, dans la cadre de la pénurie documentaire et de l’impossibilité de comparer et de compiler les quelques ressources statistiques disponibles28, la délimitation morphologique présente l’avantage d’une mise en œuvre aisée29. Le périmètre retenu pour cet exercice a été choisi largement pour contenir les multiples définitions, il s’étend de Jbeil à Damour, du nord au sud, et au-delà de Sofar et Hammana vers l’est. Les taches, qui représentent le continuum aggloméré, sont fortement découpées ; malgré la continuité qui les relie, parfois de manière ténue, on distingue sept grandes zones au sein du périmètre retenu (tab. 1).

10Le caractère tarabiscoté et les nombreuses discontinuités de la tache représentant l’agglomération montrent la difficulté d’établir un consensus quant à ses limites alors même que le critère adopté est, en soi, peu sujet à caution. C’est pour cette raison qu’on ne trouve pas dans le tableau des surfaces de ligne consacrée au total, j’ai préféré laisser à chacun le soin d’effectuer son propre total en retenant les zones qui lui semblent pertinentes30. Par contre, si plusieurs combinaisons entre ces sept unités sont envisageables, si, en outre, il est possible de séparer Hammana et Bhamdoun, il semble plus discutable de tenter un découpage plus fin des unités. Cette carte représente une situation qui a plus de trente ans, cependant, les constructions réalisées depuis le début des années soixante n’ont pas nécessairement occupé les espaces vides. Ainsi, l’agglomération des années quatre-vingt-dix n’est pas moins découpée, ni moins composée de zones différentes, que celle de 1962. La topographie compte beaucoup dans cette situation, elle interdit toute homogénéité et simplification du périmètre urbanisé. Si les parties anciennes de la ville ont été installées sur un élargissement de la plaine côtière, il a été rapidement dépassé31. Actuellement, c’est aux flancs de la chaîne du Mont-Liban que l’agglomération trouve les terrains disponibles pour poursuivre son développement. Cette chaîne dont les sommets dépassent 2 500 mètres d’altitude à moins de quarante kilomètres de la côte présente un relief mouvementé. En outre, elle est coupée transversalement par de profondes vallées, véritables canyons dont les versants présentent souvent de fortes pentes interdisant le développement de l’urbanisation. Ses seules limites sont, certes, celles de ses coûts ; plus les valeurs foncières sont élevées et plus les fortes pentes sont urbanisées, ainsi, c’est à proximité de la ville et de la côte que l’extension des zones urbaines est le moins corrélée à la pente32. Cependant, s’il n’existe pas de zones strictement inconstructibles, il n’en reste pas moins que le seuil de 60 % de pente constitue aujourd’hui une limite à l’urbanisation de masse. La carte, qui représente en pointillés les zones dont la pente est supérieure à 60 %, l’indique. En outre, C. Triay et O. Sanchez, qui ont récemment étudié ce phénomène, montrent que ce seuil est celui des constructions récentes en béton armé33. Les bâtiments antérieurs au début des années soixante n’étaient pas aussi téméraires – à cause des techniques de constructions mais aussi parce que les terrains disponibles en faible pente étaient plus nombreux –, de manière générale, ils n’affrontent pas les pentes supérieures à 40 %34. Dans ce contexte, c’est pour une grande part la topographie du terrain et la discontinuité de l’agglomération qu’elle provoque qui légitiment le plus fortement les différences entre les définitions du Grand-Beyrouth et expliquent leur multiplicité. Cependant, si la topographie est instrumentalisée pour rendre compte des choix de définition, ce n’est pas toujours dans cette variable qu’en résident les motivations. Les clivages sociaux et communautaires et la ségrégation spatiale à laquelle ils donnent lieu, constituent sans aucun doute la source fondamentale des plus importantes différences de perception des limites du Grand-Beyrouth. Ainsi, la différence entre les espaces désignés par région métropolitaine de Beyrouth et par Grand-Beyrouth ne tient pas tant à une différence de périmètre qu’à celle de la nature de ces périmètres. Dans le premier cas, il s’agit d’une ligne abstraite, sans épaisseur et déterminée une fois pour toutes ; dans le suivant, il s’agit d’une large zone à l’intérieur de laquelle, suivant les locuteurs, en fonction de leur lieu de résidence et de leur idéologie, la définition varie. Ainsi, la notion de limite peut, comme E. Verdeil l’a repéré, prendre deux acceptions : elle sépare, elle est aussi le lieu d’une appartenance indécise35.

Tab. 1. Surfaces des grandes zones agglomérées de la région de Beyrouth (d’après la fig. 1).

Densité et continuum

11Pour effectuer la délimitation de l’agglomération, j’ai retenu un critère morphologique. L’application de ce principe requiert le choix d’une distance limite de discontinuité ; suivant les recommandations internationales, j’ai adopté une limite de deux cents mètres. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise limite en soi, mais, à chacune, le résultat correspond à une problématique particulière. Ainsi, on pourrait par exemple passer la limite à quatre cents mètres et alors considérer que Tyr et Saïda ne constituent qu’une seule entité. Suivant le même procédé, il ne faudrait pas élargir beaucoup la valeur de ce seuil pour agglomérer dans une seule zone le littoral libanais depuis Tyr jusqu’à Tripoli. Il se pose cependant un problème à l’augmentation de la distance limite ; plus elle est élevée, plus les entités délimitées sont vastes et donc susceptibles de présenter de fortes différences internes : des centres-villes les plus denses aux zones suburbaines les plus lâches. Mais, grâce à cette propriété, la variation du seuil de discontinuité d’une agglomération est très heuristique. Elle révèle des ruptures dans la correspondance entre la distance limite, d’une part, et la surface agglomérée, d’autre part.

12Si, en 1963, l’agglomération se développe déjà fortement dans les environs de nombreux villages, l’unicité de la tache qui la représente cache d’importantes disparités qui méritent d’être regardées de plus près. Pour mieux en saisir la réalité, sur un exemple situé de part et d’autre du nahr al-Kalb (fig. 2) cette tache a été partagée en deux zones de densité différente à partir d’une limite tracée suivant un seuil de discontinuité fixé à cent mètres. Ainsi, les zones représentées par des aplats correspondent à une densité plus forte que celles, situées entre les seuils à cent et deux cents mètres, figurées par des hachures. On remarque d’abord la relative densité (seuil inf. à 100 m.) du continuum urbain côtier, notamment à Jounieh, à Kaslik et à Zouk où les espaces libres et ceux urbanisés suivant une faible densité (seuil entre 100 et 200 m.) sont rares. Il semble aussi que cet ensemble ne s’effiloche pas vers le nord le long de la route de Tripoli, mais, qu’au contraire, il s’arrête assez nettement, bien avant le retour de la baie et le casino du Liban. De la même manière, le long des routes perpendiculaires à la côte – celle de Bikfaya au sud du nahr al-Kalb et celle de Faraya au nord –, le développement urbain est organisé autour des centres des villages anciens. Il suit de manière privilégiée les routes principales, mais ces axes ne semblent pas constituer des supports indépendants du développement. Loin des centres des villages, ils ne sont pas l’objet d’une urbanisation linéaire systématique comme c’est souvent le cas actuellement. Dans la montagne, le tracé de deux périmètres suivant des seuils différents montre que les villages – Ajaltoun et Rayfoun en particulier – comportent, au contraire de la région de Jounieh, de larges périphéries occupées de manière extensive qui relèvent parfois du mitage généralisé plus que de l’urbanisation stricto sensu. Par exemple, c’est seulement suivant le seuil à deux cent mètres que les villages de Qornet el-Hamra, Beit Chebab, Bikfaya et Bharsaf ne constituent qu’une seule entité morphologique.

13Ainsi, la délimitation morphologique, suivant un seuil variable, révèle des discontinuités spatiales entre des zones de densités différentes. Ces différences et leurs seuils ne sont pas sans incidence sur les comportements des habitants. C. Baumont et J.-M. Huriot ont montré dans un article récent que « des seuils peuvent apparaître, au-delà desquels la densité est ressentie différemment et entraîne des effets différents. En-dessous d’un certain seuil de densité, les interactions produites peuvent difficilement créer les valeurs humaines, culturelles ou économiques propres à la ville »36. Qu’en est-il de Beyrouth ? Il serait intéressant de regarder les franges de l’agglomération suivant ce point de vue ; le travail reste à faire.

Discours

14La représentation du périmètre morphologique de l’agglomération, telle qu’elle est reproduite ici, donne une image étonnante de Beyrouth et de ses environs ; c’est la première fois que cette méthode est appliquée, de manière homogène et sur un aussi vaste espace, à la capitale libanaise. Au-delà du détail des informations qu’elle offre, cette image présente un intérêt particulier ; elle montre comment, dès 1962, pas un seul des villages situé à une distance inférieure à vingt-cinq kilomètres de Beyrouth vers le nord et quinze à vingt kilomètres vers le sud et l’est, n’avait échappé à la suburbanisation. Autour des centres anciens denses, de manière préférentielle le long des principaux axes de communication, s’étendaient de vastes zones, peu denses, occupées par un habitat résidentiel situé dans un milieu de grands jardins ou de terrains agricoles (des terrasses plantées d’arbres fruitiers notamment). Ces zones constituaient déjà un vaste continuum urbanisé dont le périmètre, très découpé, s’étendait non seulement le long de la côte, mais aussi par de longues tentacules perpendiculaires au bord de mer et séparées par des vallées profondes et abruptes. Cette situation a un intérêt d’autant plus important qu’elle ne correspond pas vraiment au discours dominant. Selon lui, avant la guerre, les environs montagneux de Beyrouth étaient occupés par des villages, qualifiés de « traditionnels », loin de toute urbanisation nouvelle et de toute spéculation. Ce serait la guerre, notamment par le déplacement des populations qu’elle a provoqué, qui serait à l’origine de l’urbanisation des environs de ces villages. Or, le plan montre plutôt le contraire ; si la guerre a certainement accéléré le processus, si les villas ont cédé leur place à des immeubles – comme ce fut le cas à Achrafiyyé et à Gémmayzé durant les premières décennies de ce siècle – la montagne était fortement pénétrée par l’urbanisation, bien avant le début des hostilités. Un examen attentif des cartes postales de la baie de Saint-Georges, montrant, à la fin des années soixante, la montagne vierge de toute construction, indique qu’elles ont été retouchées (fig. 3). Le discours sur le caractère « traditionnel » d’une montagne présentée comme un conservatoire des traditions, en opposition au milieu urbain, ne semble donc pas nouveau. La guerre lui a donné un argument de poids que la cartographie a permis de débusquer.

15Ce discours sur la montagne, qui avait en fait pour objet la ville par un refus de prendre acte de ses extensions et du développement de l’urbanisation, s’est modifié. On ne retouche plus les cartes postales. Avec les faits – l’urbanisation de masse des environs de la ville – et l’argument fourni par la guerre – la faute des autres –, on est passé d’une situation de refus à la dénonciation. Dénonciation à laquelle je fais allusion plus haut. La boucle serait bouclée si le fait d’imputer tous les maux de la société et de son fonctionnement à la taille d’une ville, somme toute pas très grande, ne suscitait pas quelques réflexions. Derrière la dénonciation de la croissance de Beyrouth, il me semble qu’on peut lire deux choses.

Peur et nostalgie

16Tout d’abord, cette dénonciation exprime une peur : la peur de la grande ville. Ce propos est exprimé par la presse notamment. Un numéro récent de L’Orient-Express n’a-t-il pas été consacré au trop grand Beyrouth, l’éditorialiste y parle d’une « immense cité-État », il ne manque pas non plus de reprendre le paradigme le plus récurent : la mise en cause de la guerre37. De manière à peine moins explicite, la presse quotidienne, à travers les discours dont elle rend compte ou ceux qu’elle produit, par ses enquêtes notamment, se fait aussi le porte parole de cette peur. On y note la fréquence de quelques formules révélatrices. C’est la pauvreté, associée à l’idée de ceinture, qui constitue l’expression la plus fréquente des descriptions de la société urbaine des environs de la ville38. Si certains signataires sont bien les porte-parole de la population pauvre, on peut le plus souvent se demander si ces textes n’expriment pas tout d’abord la peur de leurs auteurs39. La médiocrité récurrente des enquêtes en constitue la preuve. Par exemple, lorsqu’un journaliste qualifie la banlieue-sud de « cité de la misère, de la surpopulation et des constructions illicites », définition pour le moins contradictoire avec la situation comme le montre le livre récent de M. Harb el-Kak, on peut douter de la réalité d’une enquête sur les lieux40. Suivant ces auteurs, cette ceinture de misère qui entoure la ville fait peur ; on peut se demander à qui elle fait peur. Qui se sent cerné par la misère, qui craint la révolte sociale, qui dénonce la démesure de la ville ? M. Perrot, auteur de plusieurs travaux sur ces questions pour la France du xix^e siècle, rappelle que si la grande ville fait peur, elle ne fait pas peur à tout le monde ; « ce sont les nantis qui ont peur (...) les classes ouvrières ont toujours apprécié la grande ville et les lieux de liberté qu’elle offre41 ». Pour sa part, J. M. Merriman, qui travaille sur les faubourgs des villes de France à la même période, montre des phénomènes comparables, il explique aussi que les peurs ne trouvent pas toujours leur origine dans la lutte des classes, mais aussi, parfois, au sein des classes laborieuses, dans des allégeances communautaires divergentes. Les clivages peuvent être de nature religieuse, il évoque les conflits entre les catholiques et les protestants de Nîmes, ou de nature ethnico-politique, à Perpignan par exemple. Ces différences constituent autant de raisons au développement de tensions, de conflits et de peurs42. Au Liban, les lignes de césure entre les factions sont d’autant plus difficiles à définir que les peurs et/ou les alliances d’origine sociale se combinent à celles qui trouvent leur source dans les clivages communautaires. Les descriptions de J. M. Merriman ne sont pas sans rappeler des scènes beyrouthines, je pense, par exemple, au point de vue et à la peur des habitants de Hadath (chrétiens de classe moyenne) face au développement de ce qu’il est convenu d’appeler la banlieue-sud (chiites considérés pauvres)43. Pour leur part, ses habitants – entre 400 000 et 500 000 – ne se plaignent ni de la croissance de l’agglomération ni de sa taille.

17La dénonciation de la croissance de la ville exprime aussi la nostalgie d’un équilibre perdu. Là encore, le début de la guerre tient lieu de rupture dans l’expression du déroulement du temps. Il ne s’agit pas de reprendre ici les détails des descriptions de la situation avant-guerre ; je retiendrai seulement la forte opposition exprimée par les comparaisons entre la représentation d’un équilibre ou d’un système d’équilibres multiples qui prévalait « avant » dans un passé dont on ne connaît pas toujours les détails44, et le chaos, voire l’anarchie, dont est le plus souvent qualifié l’état actuel (on en connaît pas toujours, non plus, les détails). Cette opposition constitue un lieu commun récurrent, elle fonde aussi des travaux académiques qui cherchent à montrer comment les événements de la seconde moitié du xix^e siècle ou bien la mise en place du Mandat français ou enfin la dernière guerre ont détruit les multiples équilibres sociaux et confessionnels de la situation antérieure. Cette construction, qui autorise les auteurs à ériger la société d’une ville qualifiée de « traditionnelle » en modèle de société idéale, est une tendance fréquente45. Mais, à l’instar des travaux de M. Perrot et de J. M. Merriman, déjà cités pour la France, ceux de A. Raymond sur les révoltes de la population du Caire au xviii^e siècle, de R. Ilbert sur la société alexandrine du xix^e siècle ou encore, pour la période contemporaine, ceux de M. Seurat sur la notion de ‘assabiyya qui trouve sa raison-d’être dans son opposition à une ‘assabiyya rivale, montrent que la société équilibrée, évoquée par les nostalgies beyrouthines, est certainement plus mythique que réelle46.

À la recherche d’un équilibre mythique

18Je voudrais revenir maintenant aux dénonciations du développement urbain. Les peurs et les images qu’il engendre sont à l’origine de projets, projets de société, mais aussi projets d’interventions sur l’espace par des dispositifs construits. Cette seconde forme revêt une importance accrue dans le Liban des années quatre-vingt-dix pour plusieurs raisons. D’une part, la reconstruction légitime de nombreuses destructions laissant ainsi le champ libre – table rase – aux urbanistes et aux architectes « réformateurs »47. D’autre part, le paradigme selon lequel la réforme de l’espace constitue un moyen de réformer la société semble avoir encore un bel avenir au Liban48. Il constitue, par exemple, les fondements du discours explicatif du projet Elyssar (banlieue-sud) et en particulier celui relatif au relogement de la population49. Les dénonciations, qui s’adressent à l’abandon de l’agriculture dans les zones péri-urbaines, à la circulation automobile en ville, voire à la croissance démographique, sont aussi, par leur expression, porteuses de projets de réforme50. Au-delà de leurs aspects normatifs discutables et des difficultés que la mise en œuvre de tels projets ne manquerait pas de soulever, il semble que de telles propositions sont fondées sur un postulat loin d’être vérifié : celui de la possibilité d’un équilibre urbain et de la ville synchrone avec elle-même, pour reprendre l’expression de M. Roncayolo51. Or, celui-ci a montré que les multiples temporalités mises en jeu dans la constitution de l’espace urbain et dans ses pratiques provoquent des décalages irréductibles52. L’exemple de l’habitat est un des plus heuristiques ; dans une situation de forte croissance des valeurs foncières, le cadre bâti de l’habitat peut connaître un renouvellement rapide. Une vingtaine d’années, parfois moins, suffisent à transformer radicalement les formes d’architecture domestique d’une ville. Par contre, les mutations des pratiques de l’habitat, qui relèvent plutôt de l’histoire des mentalités, s’inscrivent dans une plus longue durée53. On assiste alors à la non-concordance des cycles de transformation, ou, en d’autres termes, à ce que B. Lepetit a nommé l’ajustement du temps court sur le temps long54. La concordance des temps ne semble exister que dans les constructions théoriques, celles des utopistes du xix^e siècle et aussi celles, plus récentes, des urbanistes contemporains.

19Rêver d’un Beyrouth, ou de toute partie de Beyrouth, sans décalage, sans tiraillement, relève aussi de l’utopie. Lors d’une récente table ronde, A. Zouki a montré que, même dans le cadre d’une communauté aussi restreinte que celle des adventistes de Sabtiyyé, les velléités de contrôle de l’urbanisation et des règles de voisinage ont échoué à moyen terme55. Aussi, il semble que la dénonciation du développement de l’urbanisation comme la cause de ses dysfonctionnements est un leurre. Suivant, encore une fois, l’expression de M. Roncayolo, je préfère considérer que « la ville est en décalage avec elle-même »56 et postuler que, par nature, la grande ville dysfonctionne toujours, en retenant le fait que cette qualité peut être plus ou moins marquée.

Question de taille et volontés publiques

20Au Liban, les services publics, assurés par l’Etat ou bien par les collectivités locales, sont le plus souvent tout à fait dérisoires ; les premiers équipements que sont les routes, les adductions en eau et en électricité sont loin d’être assurés de manière satisfaisante ; pour leur part, l’administration57 et la santé publique58, domaines fondamentaux d’exercice de l’autorité publique, sont pourvus de moyens largement en-deçà des besoins minimum. Dans ce contexte, seuls les principes d’auto-organisation peuvent pallier les carences des pouvoirs publics et permettre à la ville de fonctionner. Ces principes, où le contrôle social et l’interconnaissance entre les personnes jouent des rôles fondamentaux, trouvent leurs limites d’application dans la taille des organismes urbains à gérer et surtout dans la vitesse du renouvellement de la résidence de la population. Comment, dans une ville de plus d’un million d’habitants, dont une grande part a été déplacée au cours des vingt dernières années, les modèles d’auto-organisation urbaine sont-ils généralisables59 ? Si pour certaines activités, l’enseignement notamment, le secteur privé et/ou communautaire assure tant bien que mal le relais, il est des domaines pour lesquels l’intervention des services publics est nécessaire, pour l’établissement et l’entretien du réseau routier, pour l’adduction en eau et pour le drainage en particulier. Face au désengagement de l’Etat dans ces domaines, face à l’absence de services édilitaires et, de manière plus générale, de politique et de planification urbaine, Beyrouth est peut-être une ville trop grande. Cependant, ce n’est pas tant la taille de l’agglomération que l’absence généralisée de volonté publique et des replis communautaires60 d’en faire une ville qui semblent en cause.