Note sur l’itinéraire de Volney en Égypte et en Syrie

1Le récit de voyage de Volney exclut tous les détails d’itinéraire et se présente comme une dissertation très impersonnelle : l’auteur estime en effet que « le genre des voyages appartient à l’histoire et non pas aux romans» et s’interdit toute confidence. C’est pourtant par sa relation que nous devons chercher à reconstituer la route qu’il a suivie. Ses biographes, dont aucun ne connaît l’Orient, sont tous sur ce point notoirement insuffisants. Le plus précis d’entre eux s’exprime ainsi :

« Il n’alla guère plus loin dans l’Égypte que Le Caire où il séjourna sept mois. Ses explorations les plus hasardeuses furent un voyage à Suez et quelques visites aux Pyramides. Il se renseigna pour le surplus auprès des marchands. Le 26 Septembre 1783, il s’embarquait au Caire pour la Syrie, se renferma pendant huit mois au monastère de Mar Hanna el-Chouair pour apprendre l’arabe, puis se joignit hardiment au Cheikh Ahmed, fils de Bahir, chef de la tribu des Ouaidié. Il gagna l’estime de ses hôtes, mais rebuté par leur extrême frugalité, refusa non seulement de se fixer parmi eux, mais même de les suivre au-delà de quelques étapes »1.

2Nous allons voir ce qu’il faut penser de cette peinture d’un Volney au désert, fâcheusement inspirée par un romantisme facile et qui accorde une place exagérée à un mince épisode du voyage volneyen.

3La reconstitution aussi précise que possible de l’itinéraire suivi par Volney n’est pas seulement un petit problème d’érudition : elle présente une réelle importance pour faire saisir la formation de sa pensée. Savoir par quels endroits successifs a été conduite son enquête, cela permet de mieux comprendre l’intensité de ses impressions et, partant, l’origine de quelques-uns de ses jugements : par exemple, aurait-il été si vivement frappé de la sécurité qu’on goûte au Kesrouan s’il y avait débarqué en venant d’Europe, au lieu d’y parvenir après les hasards de la route d’Alexandrette à Alep, région infestée de pillards turkmènes et kurdes ? Combien l’on regrette de ne pouvoir bénéficier du carnet de route qu’il a certainement tenu pendant son voyage ! Une lecture attentive de son livre permet néanmoins de reconstituer avec une approximation suffisante la suite de ses étapes : suivant la précision des détails qu’il donne sur les localités traversées, il est aisé, pour qui connaît le pays, de juger s’il les a vues réellement ou s’il n’a fait que se documenter sur elles « auprès des négociants ». Et force est bien d’admettre, en définitive, qu’il a vu plus de choses que ne le suppose Angot, et aussi qu’il ne présente pas cette aridité dont Sainte-Beuve2 lui fait grief.

4Arrivé à Alexandrie en janvier 17833, Volney n’y reste que quelques semaines : la ville, bien déchue de son ancienne splendeur, ne présente alors qu’un mince intérêt. La population y est turbulente et l’incurie des Turcs y laisse régner une misère générale4. Le spectacle des remparts démolis et des vastes cimetières suggère au voyageur, avec l’intensité d’une première impression, le thème qu’il développera plus tard dans les Ruines : s’il avait débarqué dans n’importe laquelle des autres Échelles du Levant, il n’aurait pas été frappé avec autant de force par cette vision qui le poursuivra pendant tout le reste de son voyage5. Il rayonne aux alentours, prend une idée générale du Delta et se hâte de partir pour Le Caire, assez déçu par son premier contact avec l’Orient fabuleux : Bains de Cléopâtre, Colonne de Pompée, « ces noms ont de la majesté, remarque-t-il, mais les objets vus en original perdent de l’illusion des gravures ». Il monte au Caire par le Nil, non sans que la vue du fleuve évoque à sa nostalgie de voyageur déjà désenchanté et qui se rappelle la maison Helvétius, chère aux philosophes, « la Seine, entre Auteuil et Passy ».

5Il séjourne au Caire jusqu’au 26 septembre 1783. La ville est alors en proie à l’anarchie la plus complète. Les querelles, qui ont suivi le règne éphémère du mameluk Ali bey et opposé avec des alternatives de succès et de revers les beys Ibrahim et Mourad, d’une part, à Ismaïl et Hassan, de l’autre, font peser sur un pays pacifique et misérable « le brigandage de huit mille étrangers »6. La plupart des Français ont quitté la ville, soit pour rentrer en France, soit pour se fixer à Alexandrie : il n’y reste guère que le consul Magallon, bon connaisseur des choses d’Orient, qui guide Volney avec une expérience très sûre.

6Dans cette grande cité où la vie, pour l’étranger d’Occident, est des plus précaire, Volney se promène le plus souvent à pied7, fait connaissance avec les souks, expérimente avec curiosité le bain turc8, observe le climat, les maladies, le régime alimentaire de la population. Il se mêle à la foule et comprend la nécessité de perfectionner sa pratique de la langue arabe. Les Syriens qu’il fréquente lui montrent que, chez eux seulement, il trouvera le moyen de réaliser ce projet et lui indiquent le couvent basilien de Mar Hanna9.

7Pourtant, il ne veut pas quitter l’Égypte sans avoir vu les Pyramides et sans avoir fait le voyage de Suez. Pour les Pyramides, la chose est facile, l’excursion Le Caire-Gizeh se fait aisément en une après-midi ; mais pour Suez, il doit attendre une caravane qui remet sans cesse son départ, pour des raisons futiles : après quarante jours d’impatience, en juillet 1783, il peut aller jusqu’au port de la Mer Rouge « par la route des Haoualas, une lieue plus au sud que le lac des Pèlerins ». Rentré au Caire par une étape « de quarante à quarante-six heures y compris les repos », il s’apprête à partir pour la Syrie, avec d’autant plus d’empressement que la peste sévit en Égypte.

8Le 26 septembre, il s’embarque sur le Nil pour Damiette, où il arrive après un gros orage de grêle, et prend passage sur un petit bateau, à destination d’Alexandrette. Il fait escale à Jaffa, puis à Acre dont les remparts lui semblent dérisoires, observation qui induira plus tard Bonaparte en erreur10 : là, il rencontre le docteur Chaboceau, médecin français fixé à Damas, qui le documente sur la Syrie intérieure11. Volney s’arrête ensuite à Tyr, à Saïda, port de Damas, principale Échelle française de la côte, à Beyrouth, à Larnaca en Chypre et à Lattaquié où le consulat de France, tout récent, n’a été ouvert qu’en 1779. Le voyage par mer est alors, de loin, le plus rapide et le plus sûr12. En outre, il permet à Volney de commencer sa visite des provinces syriennes par celles où règne le moins précairement l’autorité du Sultan ; en descendant du nord vers le sud, il pourra se renseigner sur le degré de sécurité qui existe dans les zones relevant de pachas ou d’émirs indisciplinés : Volney est prudent et ne veut rien laisser au hasard.

9Cet itinéraire est prouvé par les faits suivants. D’abord, Volney ne donne sur Tyr, Saïda, Lattaquié, que des détails qu’il a pu se procurer au cours d’une brève escale, tels que la nature de la rade et les qualités du mouillage, bien différents des notices copieuses qu’il accorde à Beyrouth, Tripoli ou Jaffa. L’impression générale qu’il paraît avoir gardée de la côte syrienne atteste qu’il l’a vue de la mer13 ; c’est ainsi qu’il parle de l’île, ou plutôt du « rocher de Rouad », qui lui paraît « rase et déserte » : s’il l’avait aperçue de la côte, elle lui aurait au contraire semblé couverte de constructions.

10D’autre part, la description que Volney nous donne de la Syrie par pachaliks s’ouvre par celui d’Alep. Comme l’auteur, selon toute vraisemblance, suit son carnet de route, il aurait dû commencer par les pachaliks du sud s’il était arrivé par voie de terre en Syrie. Même remarque pour son exposé des peuples nomades : il observe l’ordre Turkmènes, Kurdes, Arabes, assez étrange au premier abord mais qui devient très logique si l’auteur a débarqué à Alexandrette. Les « peuples pasteurs ou errants de la Syrie » sont ainsi décrits dans l’ordre même où il les a rencontrés.

11Quelques détails, au surplus, attestent la navigation de Volney : une note évoque le péril de naufrage dont il a failli être victime à l’embouchure de la Qasmiyé14, une autre, la rapide escale à Larnaca15, trop brève pour qu’il ait le temps d’étudier le pays, et d’où il ne retire que l’impression générale « d’une plaine nue et ravagée ».

12Enfin, chaque fois qu’il a l’occasion de parler de la distance qui sépare Alexandrette d’Alep, son expression prouve que son carnet de route lui donne un itinéraire de la première à la seconde de ces deux villes. Par exemple, p. 184 : « Le chemin d’Antioche à Alep... » - « Armanaz, qui est entre Selqin et Kastin... ». Par exemple encore p. 241 : « La route d’Alexandrette à Alep... », p. 242 : « Sur la route d’Alexandrette à Alep, à la dernière couchée avant cette ville, est le village de Martaouan... ». En revanche, on ne relève aucune expression indiquant le sens Alep-Alexandrette.

13En décembre 1783, Volney se trouve à Alep16 ; il y fait un séjour d’environ six semaines, pendant lequel il va jusqu’à Membidj et aux salines de Djebboul. Puis, il prend la route de Tripoli, par Sarakeb, Ma‘arrat en-No‘man, d’où il voit le Mont Akkar couvert de neige, Khan Chaikhoun, dont il mesure le tell si caractéristique, Apamée et Hama17.

14Il se trouve à Tripoli de Syrie à la fin de janvier 1784 et y passe un mois18, puisque c’est à la fin de février que « laissant à Tripoli les légumes nouveaux en pleine saison et les fleurs écloses », il monte au couvent de Mar Hanna « encore sous la neige ». Il demeure chez les moines basiliens huit mois, c’est-à-dire jusqu’en octobre : à partir du monastère, où il ne passe pas tout son temps en études de bibliothèque, il rayonne dans la contrée voisine, voit Beyrouth « où la pierre est molle et sablonneuse », Antoura où les prêtres Lazaristes viennent de remplacer les Jésuites, les carrières de pierres schisteuses à fossiles entre Djebail et Batroun.

15Par l’été brûlant de 1784, en juin, il visite Deir el-Kamar et la Montagne druze ; en août, il se rend à Baalbek et peut-être à Damas où le guiderait Chaboceau, mais ni à Ma’aloula, ni à Sednaya19, ni à Palmyre.

16En octobre, Volney quitte définitivement les moines basiliens, descend par la Bekaa, le Houlé, les abords de Tibériade, vers Jérusalem où il séjourne le temps d’aller à la Mer Morte, à Bethléem et Jéricho20. Puis il gagne Jaffa, où il a fait escale un an auparavant, voit Lydda et Ramlé, descend jusqu’à Gazza21.

17C’est là que se place un bref séjour en tribu, qui donne à Volney l’occasion de voir de près les Bédouins et d’étudier leurs mœurs. Il s’agit de la tribu des Ouâhydât, tribu assez puissante de 3 000 cavaliers qui « domine dans tout le pays compris sous le 31^e degré de latitude, entre la Méditerranée et la Mer Morte. Elle donne souvent des Cheykhs aux tribus voisines et se subdivise en plusieurs branches, dont la plus généralement connue est celle des Arabes A’ychah qui habitent près de Ghazzah »22. C’est probablement cette dernière fraction qu’a connue Volney.

18Au début de mars, il se rembarque à Acre ; d’Acre à Alexandrie, il vovage en compagnie du peintre Cassas qui le documente sur Palmyre23 et, après une escale à Alexandrie, il arrive à Marseille vers la mi-avril 178524.

19Cet itinéraire appelle plusieurs remarques. D’abord, si pénible, si audacieux même qu’ait été son voyage, Volney n’a rien de ce pionnier du désert qu’ont imaginé certains biographes25 : il ne s’est guère écarté des lieux habités, son expérience des Arabes bédouins, pour précise qu’elle soit, se limite à une visite assez courte à un campement près de Gazza, et il n’a connu que par ouï-dire les grandes tribus nomades qu’il place vaguement « au fond des déserts »26.

20D’autre part, il est inexact que Volney se soit enfermé au couvent de Mar Hanna pour y apprendre l’arabe : le couvent de Khanchara ne fut pas pour lui une retraite rigoureuse, mais plutôt une résidence sûre et relativement confortable27, d’où il pouvait explorer les régions voisines en profitant des relations et des conseils des moines grecs-catholiques qui forment alors la partie la plus éclairée des religieux de Syrie. Au surplus, sur dix-sept mois qu’a comptés son séjour en Syrie, Volney n’en a passé que sept ou huit à Mar Hanna, et non au début de son séjour, comme on devrait le supposer s’il avait vraiment voulu y apprendre l’arabe, mais bien pendant le cours de son expérience syrienne.

21Volney n’a vraiment bien vu par lui-même que trois régions syriennes : celle d’Alexandrette-Antioche-Alep, celle de Tripoli-Mar Hanna, celle de Jaffa-Gazza : cela apparaît d’ailleurs très nettement sur la carte qu’il a jointe à la première édition de son livre et qu’il a établie, dit-il, à l’aide de la carte de d’Anville et de ses propres notes de voyage : on constate qu’il n’a rien vu de la Montagne alaouite, ni de la région Homs-Damas, ni du désert de Syrie, ni du Sinaï. Sur toutes ces contrées, il lui a fallu réunir une documentation qui complétât son expérience directe : mais celles qu’il a longuement parcourues suffisaient pour lui permettre de donner du nord, du centre et du sud de la Syrie une image dont la précision n’a jamais été égalée.