Chapitre 8. Une nouvelle condition littéraire : le retour des écrivains palestiniens à Ramallah
p. 205-230
Texte intégral
1Depuis le retour d’exil des écrivains palestiniens à Ramallah dans le cadre des « accords d’Oslo1 », signés par l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) et l’État d’Israël à Washington en 1993, de « nouveaux » romanciers émergent. Ils contribuent à l’amplification de la production romanesque ainsi qu’à l’élargissement des thématiques abordées. Pour étudier les dynamiques et les caractéristiques de cette littérature, la présente contribution2 vise à analyser la nouvelle « condition littéraire3 » qui s’instaure dans cette ville de la Cisjordanie à partir des années 1990, dans le cadre du projet politique de « construction étatique » soutenu par les bailleurs de fonds internationaux.
2Il convient de préciser que la signature des accords d’Oslo vient accentuer la rivalité politique qui divisait l’Union générale des écrivains et journalistes palestiniens. Cet antagonisme remonte à la défaite militaire de l’OLP et à sa sortie de Beyrouth en 1982. Elle porte sur la « légitimité politique de Yasser Arafat » (Darwich 1984, p. 7) et, plus particulièrement, sur sa volonté de négocier un accord avec l’État d’Israël. Affaiblie par des scissions et des affrontements militaires internes, l’OLP subit encore une crise financière à la suite de la guerre du Golfe de 1991. C’est dans ce contexte que ses dirigeants signent les accords suscitant encore de nouvelles contestations, mais, cette fois-ci, par des intellectuels proches de Yasser Arafat comme l’écrivain et poète Mahmoud Darwich. Occupant plusieurs postes en lien avec l’OLP4 et n’ayant cessé de défendre la volonté du leader palestinien de négocier5, le « poète de la résistance » quitte l’OLP pour contester les portées politiques des « accords de principe sans principes » dès leur signature en 1993 (Al-Shaikh 2011). Pour les protagonistes des accords, cette prise de position critique est difficile à neutraliser : ils ne peuvent ni la subsumer dans la fameuse « surenchère partisane » ni la considérer comme irrationnelle.
3L’OLP est ainsi moribonde lorsque ses dirigeants s’engagent dans une impasse signifiant la fin de sa raison d’être : la libération de toute la Palestine. Ils sont à la recherche de toute légitimité de la part des intellectuels et des écrivains. C’est ainsi que Yasser Arafat propose de nouveau à Mahmoud Darwich en 1994 de diriger le ministère de la Culture de l’Autorité palestinienne (AP), qui serait établie sur une partie de la Cisjordanie et la bande de Gaza. Pour le convaincre, il s’adresse à l’esprit universel qui commence à habiter le poète : « devenir ministre de la Culture de De Gaulle, n’a pas nui à Malraux ». Mahmoud Darwich répond : « il y a au moins trois différences : d’abord, la France n’est pas la Cisjordanie et la bande de Gaza ; ensuite, Arafat n’est pas de Gaulle ; et enfin, je ne suis pas André Malraux… » (Al-Shaikh 2011). Son capital symbolique lui permet de refuser l’offre dont rêvaient certains hommes de lettres et d’affirmer sa volonté d’être l’intellectuel critique au pouvoir (ibid.).
4Cette opposition n’empêche pas Mahmoud Darwich de revenir de son exil (alors entre Paris et Tunis) pour s’installer à Ramallah. Sa relation avec Yasser Arafat, président de l’OLP et de l’AP, ne se dégrade pas pour autant. D’autres écrivains connaissent le même sort : s’ils critiquent sévèrement les accords d’Oslo, ils vont se retrouver dans la catégorie de « returnees » (‘a’idun en arabe), pour décrire ceux qui sont retournés au pays dans le cadre de ces accords et généralement non pas dans leurs villes natales qui se situent désormais en Israël, mais en Cisjordanie et notamment à Ramallah.
5Ce retour marque l’émergence d’une nouvelle condition littéraire à Ramallah, aussi bien pour les écrivains qui dépendaient financièrement des structures de l’OLP en exil que pour ceux qui y résidaient ou qui s’y installent progressivement. Il incarne en effet une certaine rupture de la centralité de l’exil, notamment à Beyrouth, en termes de production littéraire palestinienne, mais surtout aussi de sa réception critique. La ville de Ramallah prend ainsi le relais et accueille progressivement les institutions de l’AP, le ministère de la Culture et les nouvelles institutions culturelles, à savoir des fondations et des ONG culturelles en sus des imprimeries.
Photo 1 : Cérémonie de lancement et signature du roman Ajniha (Des ailes) de Roaa Al-Chich au musée Mahmoud Darwich à Ramallah le 23 janvier 2019.

Nida Awine, journaliste et critique littéraire (assise), anime le débat avec la jeune romancière Roaa Al-Chich.
© Yousef Karaja, Fondation A. M. Qattan.
6En outre, ce retour rend visibles des écrivains, qui ne l’étaient généralement pas auparavant – sauf quelques figures d’exception – par le « centre en exil6 ». Ce sont les « écrivains de l’intérieur7 », c’est-à-dire ceux qui résident dans la zone ayant subi la « première occupation en 1948 », soit la catastrophe palestinienne, la Nakba qui a donné lieu à la création de l’État d’Israël, et ceux concernés par la « deuxième occupation en 1967 » de la Cisjordanie et la bande de Gaza (Abu Bakr 1988) nommés aujourd’hui les Territoires palestiniens occupés (TPO). Les écrivains de l’intérieur, généralement méconnus, sont désormais face à des écrivains returnees – dont certains jouissent d’une notoriété internationale (Mahmoud Darwich) ou d’une reconnaissance au niveau arabe (le romancier Yahya Yakhlef) – et les rencontrent dans les cafés de cet ancien nouveau lieu : Ramallah. Cette rencontre s’effectue dans un nouveau contexte politique dit de « construction étatique » qui s’inscrit désormais dans le cadre des accords d’Oslo.
7Depuis, la production de la littérature romanesque dans les TPO connaît un essor important. Aux romanciers connus et reconnus s’ajoutent de nouvelles catégories qui se mettent à publier des romans ; des poètes et des nouvellistes palestiniens (Izzat Ghazzawi, Ahmad Harb), des professeurs en sciences humaines et sociales (Azmi Bishara, Khaled Odettallah, Esmail Nashif), des étudiants universitaires (Abbad Yahya et Muhammad Jabiiti), des critiques littéraires (Adel al-Osta, Walid Abu Bakr, Faruq Wadi) et des journalistes (Usama al-Ayyasa, Akram Musallam8). Walid Abu Bakr (2012, p. 135) recense une centaine de romans entre 1990 et 2008, dont la moitié est publiée à partir de la deuxième Intifada en 20009. La moitié de cette production provient des écrivains émergents. On peut encore estimer la publication d’une cinquantaine de romans, au moins, entre 2008 et 2019.
8Walid Abu Bakr distingue trois catégories de la production romanesque : les romans de l’intérieur, les romans de l’exil proche (le centre à Beyrouth) et les romans de l’exil lointain (les pays du Golfe). S’agissant des nouveaux romans de l’intérieur, il évoque l’émergence de nouvelles formes, notamment à partir de la deuxième Intifada en 2000, la multiplicité des voix et de nouvelles thématiques inspirées de vécus et de la vie quotidienne des écrivains. Pour lui, les écrivains de l’intérieur comme ceux de l’exil lointain décrivent leurs vécus à la différence de ceux de l’exil central. Ces derniers fuient le présent en cherchant le passé, fondent leurs récits sur la nostalgie et sur un pays imaginé qu’ils ne connaissent guère. Ce sont Udaba’ al-muhassassa, les hommes de lettres bénéficiant de quotas fondés sur une rétribution politique partisane, qui gravitaient autour de l’OLP dans l’exil central et qui occupent désormais des positions au sein de l’AP (Abu Bakr 2012, p. 136-137).
9Il est difficile de faire un état des lieux de l’ensemble de la production romanesque dans l’état actuel de ma recherche. Toutefois, lors de l’analyse de la collection que j’ai constituée depuis 2017, le retour à Ramallah semble avoir provoqué l’émergence d’une nouvelle thématique autour de cette ville. Occupée en 1967, elle prend la place de Haïfa (occupée en 1948) comme lieu privilégié des romans avant les accords d’Oslo en 1993 (Ghassan Kanafani et Émile Habibi en particulier). En s’appuyant sur ces récits de retour à Ramallah ainsi que sur une vingtaine de romans qui lui ont été consacrés, cette contribution vise à dégager certaines caractéristiques de la nouvelle production romanesque après les accords d’Oslo. Certes, ce corpus ne peut être représentatif, mais, du fait de la multiplicité des statuts de ces auteurs et de leurs positionnements, il permet de décrire une certaine vue d’ensemble, et de combler une lacune dont souffrent les études consacrées à la littérature palestinienne. En s’inscrivant dans une analyse interne de textes – l’image de l’autre, le mimétisme, les symboles – ou en se concentrant sur des biographies de grandes figures – analyse souvent marxiste de la position sociale de grands écrivains et de l’influence de leur idéologie sur leurs écrits –, ces études (Wadi 1981 ; Al-Osta 2008 ; Abu-Manneh 2016) ne dessinent pas un état des lieux permettant de bien situer chaque écrit par rapport aux autres.
10En m’inspirant des travaux de Pierre Bourdieu, j’adopte une démarche de double analyse qui porte aussi bien sur le « créateur » que sur son produit symbolique. C’est la correspondance entre la « structure du champ culturel », comme champ de forces et de luttes entre agents situés les uns par rapport aux autres, et la « structure des œuvres », en termes d’affrontements de genres, de formes, de styles et de représentations sociales et politiques (Bourdieu 1994, p. 68-71). C’est dans cette perspective que ce chapitre débute par un retour sur la fonctionnalité de la littérature telle qu’elle a été appréhendée dans l’exil central, comme lieu de production et de réception, pour pouvoir ensuite souligner la rupture que représente le retour, à Ramallah, métamorphosé par le nouveau projet politique. Ce retour au début des années 1990 provoque une nouvelle relation entre un exil brisé et une patrie n’existant plus, faisant naître une nouvelle hiérarchie sociale entre les hommes de lettres. La rencontre entre des écrivains returnees et ceux de l’intérieur est une source de désenchantement pour les deux côtés, ce qui n’est pas sans influence sur la nouvelle production romanesque autour de la ville de Ramallah.
Terrain d’enquête à Ramallah
11Faute d’études donnant une vue d’ensemble du champ littéraire palestinien, et à cause de la rareté des maisons d’édition en Palestine et de leurs courtes durées de vie, il est difficile de dessiner un état des lieux de la production romanesque et d’en faire l’inventaire. À l’aide d’amis écrivains, de libraires, de bibliothécaires, j’ai entamé à la fin de l’année 2017 la collecte de la production romanesque existante et des travaux critiques publiés. J’ai ainsi pu recueillir au moins deux cents romans, en plus d’une centaine d’études et de critiques littéraires. S’y ajoutent une vingtaine d’entretiens (avec des hommes de lettres et des intermédiaires du monde de l’art) dans les TPO, complétés par une dizaine sur Skype. Je tiens cependant à préciser les particularités de mon terrain à travers quelques éléments.
12La présence des imprimeries sans l’application d’un véritable droit d’auteur permet à certains auteurs et à des imprimeries d’imprimer des livres qui étaient déjà publiés ailleurs (en exil par exemple) et cela sans mentionner ou se référer aux premières éditions. Certains romans datés des années 1990 ou 2000 sont en fait des réimpressions locales. Une certaine production romanesque locale reste en dehors de toute diffusion importante voire de toute réception critique. Dans ce contexte, j’ai pu obtenir au moins une cinquantaine de textes, que cela soit en version Word envoyée par les écrivains eux-mêmes ou par un centre de photocopie à Ramallah qui me fait parvenir des textes publiés, scannés en version PDF.
13Grâce aux réseaux sociaux dont le rôle est non négligeable (plusieurs polémiques dont les auteurs sont des ministres et de grands hommes de lettres ont eu lieu sur Facebook), quelques personnes, que je ne connaissais pas personnellement, ont eu la gentillesse de m’envoyer des romans, y compris par voie postale. Pour eux, cette action désintéressée contribue à documenter la littérature palestinienne et à la conserver contre la perte.
14Lors de mon terrain entre juillet et août 2018, après avoir acheté environ deux cents romans, le propriétaire de la librairie Dar al-Fikr à Ramallah a refusé de me vendre certains romans qu’il jugeait médiocres. Les écrivains mettent à sa disposition une dizaine d’exemplaires pour la vente.
15Certaines ONG ayant rempli la fonction de maisons d’édition en Palestine ont disparu, comme c’est souvent le cas des imprimeries. Par exemple, l’ONG Ogarit Cultural Center, fondée à Ramallah en 2001 et fermée en 2014-2015 lorsque le pays donateur – le ministère norvégien de la Culture ainsi que l’Union des écrivains norvégiens – a cessé son financement. Cette ONG a publié environ deux cents ouvrages dont des romans d’écrivains émergents tels que Maya Abu al-Hayyat, Usama al-Ayasa et Akram Musallam10.
16Le ministère de la Culture contribue au processus de publication. Son périodique Dafatir al-ayyam (Les cahiers des jours), 1997-1999, géré par le romancier Mahmoud Shukair a été suspendu. Les ouvrages imprimés par le ministère sont parfois introuvables bien que leur date de tirage soit récente.
17Certaines maisons d’édition arabes, notamment en Jordanie, demandent un dépôt de garantie (entre 500 et 1000 dollars) de la part des auteurs, surtout lorsqu’ils sont débutants. Elles limitent donc leur tirage à trois cents exemplaires et c’est souvent l’auteur qui se charge de la diffusion. On se retrouve souvent face à l’épuisement du livre même lorsqu’il vient de paraître. La durée de vie de certains romans ne dépasse pas quelques mois. Ces maisons souffrent d’un manque de professionnalisme, selon nos interviewés. Un écrivain me confirme lors d’un entretien le 18 juillet 2018 à Ramallah qu’il n’a bénéficié d’aucun travail éditorial et qu’à la lecture de son recueil de nouvelles, il a constaté de multiples fautes de frappe et de langue. Lorsqu’il informe l’éditeur, celui-ci lui demande le manuscrit corrigé pour en tirer uniquement cinq exemplaires corrigés destinés aux jurys des prix qui se sont multipliés dans les pays du Golfe.
L’exil central et la domination de la cause avant les années 1990
18Si les Palestiniens perdent leur patrie en 1948, la naissance de la lutte armée constitue pour eux une source d’espoir pour récupérer leur territoire, comme l’illustre bien l’œuvre romanesque de Ghassan Kanafani. Le romancier évoque d’abord la mort, dans les années 1950, du Palestinien réfugié, sans aucune dignité, dans les déserts lorsqu’il cherche l’émancipation individuelle. Il met ensuite l’accent sur sa prise de conscience de la cause dans la décennie 1960 et enfin sur son passage à l’acte révolutionnaire qui fraie désormais le chemin pour le retour au pays, l’émancipation et la libération (Wadi 1981 ; Ashour 1977). Dans la littérature de l’exil, l’accent est ainsi mis sur le Palestinien réfugié dont l’objectif est le retour dans son pays. L’« Homme est la cause ». C’est ainsi que Ghassan Kanafani conclut son roman A’id ila Haïfa (Retour à Haïfa) ; l’art se forge à travers l’engagement pour la cause dans ce contexte de perte de la patrie11.
19Romancier et nouvelliste, Ghassan Kanafani est aussi critique littéraire et chercheur. Entre 1966 et 1968, il publie deux travaux autour de ce qu’il nomme « la littérature de la résistance » produite par les écrivains de l’intérieur (Kanafani 2015 ; 1968). S’inspirant d’une approche marxiste, il décrit le contexte de la production de cette littérature et évoque l’état de « siège culturel » – un concept qui, selon lui, ne décrit guère la réalité – de ces écrivains. Ce siège comprend : l’occupation de villes palestiniennes, auparavant les lieux de production littéraire ; l’isolement de ces écrivains vis-à-vis de la production en langue arabe et le non-accès à la littérature internationale ; la répression militaire israélienne à leur égard (assignation à domicile, prison, exil) ; la quasi-absence des imprimeries ; et une diffusion très faible de leur production (Kanafani 2015, p. 14-16). Dans ces conditions, la poésie prospère à la différence de la production romanesque. Elle se mémorise et ne nécessite guère d’être imprimée pour circuler d’où la domination de ce genre, y compris la poésie populaire, dans le corpus de Ghassan Kanafani.
20Si, dans sa première étude, il mentionne la publication entre 1948 et 1966 de cinq romans ayant obtenu l’autorisation du censeur militaire (ibid., p. 27), il regrette, dans la seconde, de ne pouvoir prendre en considération toute la production romanesque faute d’accès aux textes, comme c’est le cas d’un roman de Tawfiq Fayyad dont il a entendu parler (Kanafani 1968, p. 54). Il attire cependant l’attention sur Sudasiyat al-ayyam al-sitta (Sextuor pour les six jours) signé par un écrivain inconnu, Abu Salam, et publié dans le journal du parti communiste israélien, al-Jadid. Ce dernier n’est autre qu’Émile Habibi, qui formera avec Ghassan Kanafani et Jabra Ibrahim Jabra le trio des romanciers palestiniens (Wadi 1981) les plus consacrés.
21En étudiant l’image du Palestinien arabe dans la littérature israélienne – Kanafani publie aussi une étude sur la « littérature sioniste » (Kanafani 2015a) –, il considère ainsi que la fonctionnalité de la « littérature de l’intérieur » est de résister et de faire face à la littérature israélienne, notamment en matière de représentation et d’image de soi. Cette fonctionnalité se comprend par son lien avec la cause, et la Palestine12 n’est ici qu’un exemple de cet univers où le Palestinien représente l’être humain qui souffre des mêmes problèmes que l’on retrouve ailleurs dans le monde (Wadi 1981, p. 43-44). La « littérature reflète le réel, a recours au passé et fait face au présent » (ibid., p. 46). Aucune différence entre l’universel et le particulier palestinien n’existe chez Ghassan Kanafani sinon dans le degré de visibilité des problèmes universels dans le particulier palestinien.
22Cela dit, Ghassan Kanafani ne sacrifie pas la dimension esthétique au profit du politique. Il critique sévèrement la médiocrité d’une certaine production littéraire en exil qui s’effectue selon lui sur le dos de la cause. Le « braillement révolutionnaire » et la mauvaise littérature sont aussi hostiles à l’art qu’à la révolution et à la « lutte révolutionnaire ». C’est ainsi que Muhammad Kadrub résume la position du romancier dans sa préface à Ghassan Kanafani (1996, p. 16-17). Néanmoins, le « siège culturel » des écrivains de l’intérieur conduit Ghassan Kanafani à être tolérant à l’égard de certaines lacunes esthétiques dont souffre une partie de leur production13. Cette tolérance peut s’expliquer par ce qu’il nomme le « contexte spatio-temporel » de la production et de la réception littéraires (ibid., p. 60-61). En effet, il lisait ces travaux sous le charme de sa découverte de l’existence d’une production littéraire en langue arabe dans la terre occupée (Darwich 2013, p. 122) non seulement dans un contexte de siège culturel, mais aussi durant une nouvelle perte que connaissent les Palestiniens, suite à la « guerre des Six Jours » en 1967.
23Du fait de la réception élogieuse que fait Ghassan Kanafani depuis Beyrouth des écrivains de l’intérieur – dont Mahmoud Darwich, Tawfiq Zayyad, Rashid Hussein, Samih al-Qassim –, ceux-ci deviennent visibles dans le monde arabe et seront désormais nommés « les poètes de la résistance ». Mahmoud Darwich écrit :
Nous sommes restés inconnus… jusqu’au jour où Ghassan Kanafani entreprit sa célèbre opération de guérilla : l’annonce de l’existence d’une poésie à l’intérieur de la terre occupée. Le rapport en fut inversé dans la terre occupée et au-dehors et l’excès précédent se changera en excès contraire : il n’y avait désormais de poésie que dans la terre occupée ! (Darwich 2013, p. 121).
24L’analyse de Ghassan Kanafani, assassiné à l’âge de 36 ans en 1972, et la fonctionnalité qu’il donne à la littérature s’imposent, du fait de la réputation qu’il acquiert après son assassinat, en dépit des critiques de certains hommes de lettres arabes et palestiniens – le critique littéraire Ghali Shukri parlant d’une « littérature de l’opposition », le poète et critique littéraire Adonis d’une « littérature de revendications » (Al-Osta 2008, p. 35-42). Faruq Wadi analyse ainsi la production romanesque en fonction de son reflet de la réalité et raisonne en termes de production « authentique à la réalité » ou « aliénée à elle » (Wadi 1981, p. 31-32). Ghassan Kanafani devient lui-même, la première victime de cette logique délimitant les frontières du champ littéraire palestinien au service de la cause. Le comité de commémoration de ses travaux exclut ainsi son roman Man qatal Layla al-Hayek (Qui a tué Layla al-Hayek ?), de la publication de son œuvre complète à Beyrouth en 1973. Ce roman, policier et philosophique abordant la question de l’adultère et ne faisant aucune référence à la cause palestinienne, est également exclu du corpus de Faruq Wadi (1981, p. 51), qui le qualifie de « saqta » (faux pas). Radwa Ashour (1977) ne le mentionne pas non plus dans son ouvrage consacré à l’œuvre du romancier martyr.
25L’exil joue alors un rôle central dans la production et la réception littéraires, mais surtout dans la définition de la fonctionnalité du littéraire et de ses frontières. À travers ses structures, ses instituts de recherches, ses revues et ses périodiques, l’OLP publie ainsi les travaux des écrivains découverts par Ghassan Kanafani qui seront diffusés dans le monde arabe, comme ce fut le cas de Mahmoud Darwich et d’Émile Habibi. La centralité de l’exil beyrouthin s’avère déterminante. Les écrivains de l’intérieur non découverts par l’exil central – sauf quelques exceptions, comme Sahar Khalifa – ou ceux de l’exil lointain (dans les pays du Golfe) restent dans l’ombre. Ceux qui ont subi l’exil forcé par le gouverneur militaire dans les années 1970 et 1980, comme les nouvellistes Mahmoud Shukair et Akram Haniya ont pu joindre les structures de l’OLP en exil. Ils ont donc eu droit à la reconnaissance par l’exil central à la différence de ceux qui sont restés à l’intérieur. Ces derniers publiaient dans des périodiques locaux – comme la revue mensuelle al-Katib (L’écrivain) (1979-1995), gérée par le Parti communiste palestinien avant de fermer faute de financements de l’OLP14 avec la construction de l’AP.
Retour métamorphosé à Ramallah : revenir sans retourner
26Avec l’établissement de l’AP dans les années 1990, le retour des écrivains qui gravitaient autour de l’OLP marque la fin officielle du rôle de l’exil central, même si le départ de l’OLP de Beyrouth remonte à une date antérieure (1982). Le remplacement de l’exil ici par les TPO, et tout particulièrement Ramallah, s’effectue dans le cadre des accords d’Oslo, qui incarnent désormais le « chemin de la défaite » (Al-Qasim 1998). Selon l’anthropologue Esmail Nashif (2012), on passe de Marhalat al-fuqdan, « la période de la perte » (de la patrie), à celle de Faqd al-fuqdan, « la perte de la perte ». Si la cause lors de la domination de l’exil central constituait la voie par laquelle les Palestiniens espéraient récupérer leur patrie et y retourner, ceux-ci semblent avoir perdu cette cause qui leur permettait d’appréhender aussi bien la patrie que l’exil. Le critique littéraire Adel al-Osta (2008) montre que la « littérature de la résistance » passe ainsi d’une période marquée par l’espoir à une autre dominée par la « déception des fins15 ».
27L’écrivain et critique littéraire Izzat Ghazzawi parle ainsi de Marhalat al-sadma riwa’iyan, la « période du choc romanesque » (Al-Sharafa 2001, p. 26). Ce choc apparaît en particulier dans la production des écrivains returnees et déjà reconnus – ceux qui étaient plutôt détachés aux structures de l’OLP et qui occupent désormais des positions importantes au sein de l’AP. Malgré l’hétérogénéité de cette catégorie d’écrivains, on remarque l’émergence de la thématique du retour métamorphosé dans leurs écrits – quelle que soit sa forme, récit, poésie ou roman. Le « retour défiguré » (al -‘awda al-mushawwaha) apparaît ainsi dans les nouveaux romans de Yahya Yaklef (Al-Sharafa 2001, p. 38), ancien président de l’Union des écrivains (1980), directeur du département de la Culture de l’OLP en exil (1987), vice-ministre et plus tard ministre de la Culture (respectivement en 1997 et 2003) de l’AP à Ramallah.
28Ce retour va également faire l’objet de plusieurs romans et récits (Wadi 1993 ; 1997 ; Barghouti 2016 ; 2011 ; Hourani 2005). Si Faruq Wadi – chercheur déjà cité et ayant fui Ramallah durant la guerre de 1967 – publie en 1993 un roman, Ra’ihat al-sayf (L’odeur de l’été), sur sa ville d’enfance, Ramallah, en s’appuyant sur sa mémoire, c’est à la suite de deux voyages en 1995 et 1996 qu’il écrit son récit Manazil al-qalb : Kitab Ramallah (Les résidences du cœur : le livre de Ramallah). Le deuxième texte vient nuancer le premier et souligne la part de la fiction et de la réalité dans le roman, tout en fournissant un dialogue entre mémoire d’hier et réalité d’aujourd’hui (Nasrallah 1999). « Tu t’interrogeais si le lieu allait ressembler au texte [au roman] ou se distinguer de lui ? » (Wadi 1997, p. 26). Dans le roman, Faruq Wadi retrace l’histoire de la ville à travers les lieux qu’il fréquentait enfant. Dans le récit de 1997, il souligne les transformations constatées après ses voyages de retour, un sujet dont il discutait avec Mahmoud Darwich pour publier un article portant sur « la mémoire du lieu, le lieu de la mémoire » dans la revue al-Karmel (Qaraman 2015, p. 4-9). Lors de son trajet à destination de Ramallah, il ne voit plus la route principale liant sa ville à Jérusalem, celle qu’il a tracée dans son roman en se rappelant ses voyages à pied avec sa mère. Il interroge alors le chauffeur de taxi :
Depuis quand arrive-t-on à Qalandiya [lieu entre Ramallah et Jérusalem où le camp des réfugiés de Qalandiya a été construit] sans passer par Jérusalem ? Il [le chauffeur de taxi] te répond froidement, sans donner de date, depuis qu’ils ont construit cette route, et il ajoute amèrement avec tristesse et déception, il y a longtemps que nous empruntons les chemins qu’ils ont tracés pour nous sur les cartes16 (Wadi 1997, p. 9-11).
29Dans le récit de son enfance, on trouve la mise en avant du contexte politique de Ramallah des années 1960, de l’histoire littéraire de la ville et les journaux et revues disparus. Il évoque également les enseignants qui l’ont encouragé à devenir écrivain, dont Mahmoud Shukair, nouvelliste et romancier. Celui-ci, expulsé par le gouvernement israélien en 1975 à cause de son engagement politique, retourne17 à son tour à Ramallah. En 1996, depuis le bureau de ce dernier au ministère de la Culture, Faruq Wadi regarde les rues de Ramallah dont les noms ont été modifiés entre temps (ibid., p. 114). Il se précipite pour rendre à la bibliothèque municipale un livre emprunté la veille de l’occupation de la ville en 1967 et soigneusement conservé durant ses trente ans d’exil (ibid., p. 118). Après un exil principalement à Beyrouth, son retour est un choc, le romancier ne reconnaissant plus sa ville. L’officier palestinien aux frontières travaille chez les officiers israéliens et l’attente durant ses exils se transforme après son retour en « absence perpétuelle » de la patrie (ibid., p. 10, p. 131).
30Ce retour apparaît également dans le premier texte en prose du poète Mourid Barghouti (2016), Raʼayt Ramallah (J’ai vu Ramallah), qui a reçu le prix Naguib Mahfouz de l’université américaine du Caire, présenté par la maison d’édition égyptienne Dar al-Shuruq comme roman. Traduit en plusieurs langues, y compris en français, et préfacé par Edward Said, ce récit décrit le retour de l’écrivain après avoir survécu à un exil perpétuel. Parti en Égypte pour poursuivre ses études, il y devient exilé lorsque la ville de Ramallah tombe sous l’occupation israélienne. Il y épouse l’universitaire et romancière égyptienne Radwa Ashour avant d’être exilé de nouveau en Europe de l’Est, à Budapest, où il devient délégué de l’OLP. D’un déracinement à un autre (ibid., p. 189), sa vie est jalonnée d’exils et d’une attente sans fin (ibid., p. 133). Lorsqu’il retourne à Ramallah dans le cadre des accords d’Oslo, le jeune homme est déjà vieux et le pays dans lequel il retourne n’existe plus à cause des colonies et de l’occupation (ibid., p. 47-48). Le retour ne met pas fin à l’exil et l’enfant de Palestine devient étranger dans son propre pays (ibid., p. 94-95).
31Dans son récit, le poète ne cesse de justifier son « retour manqué ». Non seulement parce qu’il retourne dans le cadre d’accords qu’il critique, mais surtout parce que c’est grâce à son statut de privilégié, en l’occurrence membre du Conseil national de l’OLP, qu’il a pu revenir, à la différence d’autres membres de sa famille ou encore des millions de Palestiniens qui sont toujours réfugiés. Il essaye de résoudre cette contradiction en citant un responsable de l’AP qui conclut qu’à Ramallah, il y aura aussi bien les membres favorables aux accords d’Oslo que les opposants sans oublier les hypocrites (ibid., p. 208). Retourner ne signifie donc pas accepter les accords, même si ce retour s’effectue dans leur cadre. Son deuxième récit, Wulidtu hunak, wulidtu huna (Né là-bas, né ici) poursuit la description de son expérience de retour. Il y explique comment il a pu obtenir facilement, pour lui et pour son fils Tamim, également poète, le « regroupement familial », la carte d’identité lui permettant de résider dans les TPO (Barghouti 2011, p. 141-153). Il peut résider désormais légalement dans sa propre ville. Si son retour s’inscrit dans le cadre d’un travail comme conseiller dans un projet culturel d’une fondation palestinienne, il démissionne et quitte le pays à cause de la corruption (ibid., p. 182).
32Dans un récit semblable d’un autre retour à Ramallah en passant par Gaza, le romancier Faysal Hourani (2005), dans son ouvrage Al-hanin, ḥikayat ʻawdah : shihada (La nostalgie, histoire de retour : témoignage), souligne le décalage entre l’enfant exilé et le vieil homme18 returnee. L’humiliation du romancier contrôlé aux frontières par les soldats israéliens est similaire à celle vécue par Mourid Barghouti et Faruq Wadi. Ce récit montre cependant une caractéristique de la condition littéraire des écrivains returnees. En effet, dès le début des négociations secrètes entre les dirigeants de l’OLP et les représentants israéliens, l’OLP gèle le versement des salaires de ses fonctionnaires sous prétexte du déficit budgétaire causé par la guerre du Golfe de 1991 (Hourani 2005, p. 15-16). Mais, à la différence de ses collègues qui commencent à recevoir leurs salaires et qui se sont hâtés de retourner au pays après la signature des accords d’Oslo, Faysal Hourani reste sans ressources pendant deux ans et demi (ibid., p. 19). Il est puni à cause de ses critiques des accords et de la direction de Yasser Arafat ainsi que pour son refus de retourner au pays dans le cadre des accords. Surendetté, il demande à rencontrer Yasser Arafat et sera finalement obligé d’accepter le retour. Le leader palestinien régularise sa situation financière, son « regroupement familial » et le désigne comme son conseiller culturel, un poste sans attribution, lui rappelant que les postes importants de l’AP sont déjà occupés par les premiers arrivés (les premiers returnees) (ibid., p. 69-94).
33La stratégie de Yasser Arafat semble consister à obliger ses opposants, notamment les hommes de lettres, à retourner et à intégrer l’AP pour construire une image de pluralité politique de l’institution d’une part, et instaurer une « domination par la gratitude » (Michels 2015, p. 110) à l’égard de ses opposants de l’autre. Les accords d’Oslo et le retour qui en découle semblent en effet incontournables pour ceux qui dépendaient financièrement de l’OLP.
34Le retour métamorphosé n’est donc pas un retour de tous les Palestiniens à leurs villes d’origine, mais celui de quelques milliers de « privilégiés » dans une « patrie qui n’existe plus », un pays toujours occupé et morcelé alors même que la moitié du peuple palestinien demeure encore dans les camps de réfugiés. C’est un « retour sans retourner » (Barghouti 2016, p. 68). La Palestine se transforme ainsi en une idée (ibid., p. 94-95) et ce retour marque la naissance d’une nouvelle relation patrie-exil. Mahmoud Darwich ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit : « L’exil ne peut être défini comme le contraire de la patrie, et la patrie n’est pas l’opposé de l’exil. Je ne suis pas encore rentré et la route n’est pas encore finie pour que j’annonce le début du voyage19 » (Darwich 2013, p. 42).
35Le retour métamorphosé ne met pas fin à l’exil, mais lui donne une nouvelle forme. Il est à l’origine de l’émergence d’une littérature du choc provoqué par la nouvelle réalité : la perte de la cause. C’est l’exil recommencé qui s’impose lorsque le retour s’effectue dans une patrie qui n’existe plus. L’attente en exil pour retourner se transforme désormais en absence permanente de patrie.
Une nouvelle thématique littéraire : la hiérarchie sociale
36Après le retour, une nouvelle hiérarchie sociale s’instaure entre les écrivains eux-mêmes d’une part, et entre eux et les critiques littéraires d’autre part. Celle-ci est déterminée par la position qu’occupe l’homme de lettres dans l’AP et par sa position vis-à-vis des accords d’Oslo et du leadership politique palestinien. « La majorité des intellectuels palestiniens se sont compromis avec le pouvoir », estime Mourid Barghouti (2016, p. 180). Cette relation se reflète dans la production littéraire en fonction des positions qu’occupent les hommes de lettres. Faysal Darraj (1996) publie une étude pionnière dans laquelle il critique sévèrement le romancier Yahya Yakhlef déjà cité ainsi que Mahmoud Darwich. Pour lui, le problème réside dans al-muthaqqaf al-muwadhdhaf l’« intellectuel fonctionnaire » (ibid., p. 15) ; il explique ainsi comment le romancier Yahya Yakhlef construit la réalité dans sa fiction à partir d’un regard de l’autorité et du pouvoir : les personnages principaux dans son œuvre romanesque renvoient à l’individu-héros idéalisé d’un côté et isolé de son peuple et de son contexte de l’autre (ibid., p. 61).
37Les conditions de retour ne sont pas vécues de la même manière par l’ensemble des écrivains returnees. Le « regroupement familial » fait en effet l’objet d’un véritable chantage que certains responsables de l’AP pratiquent sur les autres returnees, pour des raisons politiques comme personnelles. Le cas de Walid Abu Bakr, critique et romancier20, l’illustre. Exilé de Ramallah par les autorités jordaniennes en 1961 (la Cisjordanie était alors sous administration jordanienne) après un an d’incarcération à Ramallah à cause de son engagement politique, il réside au Koweït et y travaille dans la presse écrite avant d’épouser la romancière koweïtie Layla al-Othman. En 1997, il retourne à Ramallah et décide d’y rester à la suite d’une invitation de Yabous, une ONG organisant un évènement théâtral – Walid Abu Bakr écrit des pièces de théâtre et des études critiques dans ce domaine. Il y demeure pendant deux ans illégalement. Un ministre palestinien bloque la transmission – malgré l’autorisation d’Arafat – de la demande du regroupement familial aux Israéliens21. Vivre illégalement (sans carte d’identité) signifie ne pas pouvoir quitter la ville de Ramallah, et risquer l’expulsion en cas de contrôle sur l’un de nombreux checkpoints israéliens dans les TPO. Pendant ces deux ans, Walid Abu Bakr, sans ressources financières, résiste à plusieurs « tentatives d’asservissement » de la part des écrivains responsables de l’AP. « Chaque “maître” essaye de constituer un groupe de pantins autour de lui, une culture dominante ici chez les intellectuels », m’écrit Walid Abu Bakr22. Il obtient finalement ce regroupement familial en « allant directement à la source » : un cousin qui travaille à la télévision israélienne régularise sa situation directement auprès du gouverneur militaire israélien. De même, grâce à l’aide de certains amis (au « piston » selon ses termes), il devient « conseiller culturel » ce qui lui permet d’avoir un salaire modeste, « cinq fois moins que d’autres intellectuels ». En 2004, Walid Abu Bakr prend en charge la direction de l’ONG Ogarit Cultural Center, une maison d’édition qui joue un rôle important dans la production romanesque à Ramallah. Cette ONG ferme ses portes après plusieurs « guerres » qu’entreprennent des écrivains contre Walid Abu Bakr, y compris des lettres envoyées au bailleur principal, qui renonce finalement à la financer (voir encadré supra).
38Les hommes de lettres subissent plusieurs sortes du chantage lorsqu’ils critiquent les romanciers occupant des postes importants au sein de l’AP. Cette nouvelle hiérarchie sociale à Ramallah qui s’instaure dans le nouveau contexte de défaite est décrite précisément dans le roman Maqamat al -‘ushshaq wa-l-tujjar (La maqama23 des amoureux et des commerçants) d’Ahmad Rafiq Awad (1997). À travers le récit d’une rencontre à Ramallah où se croisent un ensemble de trajectoires de returnees, d’anciens militants de l’intérieur, d’un professeur à l’université de Birzeit, d’un collaborateur avec l’occupant, d’un écrivain, d’une ancienne militante de gauche, le romancier nous livre une véritable analyse sociologique de l’ordre établi à Ramallah après les accords d’Oslo. Sans aucun jugement, les personnages se représentent et prennent le rôle du narrateur pour réciter leurs vies au point de contredire à plusieurs reprises le narrateur, lui-même un personnage à part entière. Le roman trace ces trajectoires, l’évolution de leurs positions sociales les unes par rapport aux autres en revenant sur les différents pays dans lesquels ils ont vécus. Le militant qui pourchassait le collaborateur pendant la première Intifada (1987-1993) travaille désormais à Ramallah dans un chantier qui appartient au collaborateur. Celui-ci tisse des relations privilégiées aussi bien avec les responsables de l’AP qu’avec les anciens responsables de gauche ayant rompu avec leurs valeurs militantes pour bénéficier de l’aide internationale à travers la création des ONG.
39Cette rencontre à Ramallah doit elle aussi être mise en rapport avec la trajectoire de l’écrivain. Originaire du village de Yabad dans la région de Jenine (Nord de la Cisjordanie), il se réfugie à Ramallah en 1992 dans des conditions particulières : recherché par les grandes familles de son village qui l’accusent de diffamation après la publication de son roman Al-‘adhra’ wa-l-qariya (La vierge et le village) en 1992, il fuit la mort à cause de ce roman qui analyse les relations de pouvoir entre les grandes familles de son village et les autorités jordaniennes et israéliennes durant la période 1948-1967, soit entre les deux occupations. Il arrive dans des conditions misérables à Ramallah sans ressources avant que son épouse et ses enfants ne le rejoignent. Devenu visible en particulier grâce aux journalistes étrangers qui viennent l’interviewer (Awad 2002, p. 15-16), son roman publié localement est réimprimé à plusieurs reprises dans diverses capitales arabes et est très bien accueilli par la critique. Depuis, plusieurs études sont consacrées à son œuvre. À Ramallah, il travaille un temps dans la presse écrite avant d’intégrer une université palestinienne. Lors de son séjour qui débute durant la première Intifada (1987-1993), il constate la nouvelle hiérarchie qui s’instaure progressivement dans la ville avec la construction de l’AP. La thématique centrale de ce roman polyphonique et sa dimension d’analyse sociologique révèlent ainsi l’émergence du roman critique de la part de l’écrivain de l’intérieur à l’égard de l’ordre social établi après Oslo et de la hiérarchie qui en découle.
Désenchantement et dépolitisation au nom de la littérature universelle
40Si avant le retour de l’OLP, l’image du Palestinien en exil central était celle du résistant et du « héros victime » qui mérite compassion et honneurs, c’est l’image de l’homme de pouvoir qui opprime ses compatriotes au service de ses ennemis qui s’impose après le retour (Barghouti 2016, p 181). En outre, l’enrichissement de hauts responsables de l’AP grâce à l’aide internationale, leurs villas et leurs voitures de luxe (ibid., p. 161) sont aussi des éléments ayant contribué à transformer cette image en poussant certains Palestiniens de l’intérieur à questionner la cause que certains returnees prétendaient porter. La transformation de l’image, l’émergence de « nouveaux riches » et la colonisation israélienne accélérée s’effectuent pendant que la « communauté internationale » et le leadership politique palestinien parlent de paix et de construction étatique. J’emploie l’expression la « Palestine des bailleurs de fonds » (Sbeih 2014) pour décrire cette nouvelle configuration où le discours dominant met en exergue le développement pour la paix et le rôle de la « société civile » dans la construction étatique, faisant l’impasse aussi bien sur la réalité coloniale du pays que sur la nouvelle hiérarchie sociale qui en découle.
41Le retour dans la « Palestine des bailleurs de fonds » a entraîné une rencontre démystificatrice entre des écrivains qui jusque-là ne se connaissent que par leurs textes. Ziyad Khadash24, nouvelliste et enseignant fonctionnaire de l’AP, résidant entre le camp de réfugiés al-Jalazun et Ramallah me dit :
Après Oslo, nous nous retrouvons face à face avec […] Yahya Yakhlef, Liana Badr [romancière et épouse de Yasser Abed Rabbo, ancien ministre de la Culture], Zakariya Muhammad [poète et romancier], je ne me croyais pas au début, assis à la même table qu’eux. […] Mais ensuite, voir quelqu’un ce n’est pas la même chose que de le lire […]. Une fois que tu l’as rencontré, il devient « normal », et son texte aussi, il perd son aura de légende (Entretien effectué à Ramallah le 22 juillet 2018 avec l’écrivain).
42Avec un groupe d’amis d’écrivains à Ramallah, Ziyad Khadash veut se débarrasser du « langage de slogans » autour de la patrie et de l’image du « Palestinien héros » sans défauts qui dominent, selon lui, la production des écrivains consacrés et reconnus. Il veut décrire la vie telle qu’elle est :
Pendant la deuxième Intifada, alors que les chars israéliens étaient en ville, qu’on n’arrivait pas à enterrer les corps des martyrs abandonnés dans les rues […], j’ai écrit un texte autour d’un haut responsable, homme de lettres, qui profite du couvre-feu pour se rendre dans son bureau avec sa secrétaire pour y faire l’amour. Son fantasme était de laisser son sperme sur le bureau […]. Ce texte a fait un scandale (ibid.).
43Avec ce désenchantement face à la « réalité » émerge une tendance « universelle » chez certains écrivains dans la « Palestine des bailleurs de fonds », en particulier sous l’influence des réseaux internationaux en lien avec les ONG. Le chercheur Kfir Cohen (2014, p. 31-63) montre que le politique – dont le sens dépend des conditions historiques – était imbriqué dans la littérature avant Oslo, soit une période d’hétéronomie de l’esthétique qui s’inscrivait dans le projet national palestinien. À la suite de l’intervention des bailleurs de fonds et de leur promotion d’une société civile, le rôle des ONG culturelles et l’influence de leurs prix littéraires croissent.
Photo 2 : Ahmad Jaber, lauréat du prix des jeunes écrivains de la fondation A. M. Qattan à Ramallah, signe son recueil Al-Sayyed Azraq fi al-sinema (Monsieur bleu au cinéma) au Musée Mahmoud Darwich à Ramallah le 18 septembre 2017.

© Yousef Karaja, fondation A. M. Qattan.
44C’est ainsi que Kfir Cohen analyse l’œuvre d’une jeune romancière, Adania Shibli, traduite en plusieurs langues et primée à deux reprises par la Fondation Al-Qattan (ONG à Ramallah). Dans ce nouveau contexte, une fraction de la littérature palestinienne s’autonomise esthétiquement du politique et acquiert une visée universelle, par opposition aux écrits de Ghassan Kanafani qui étaient destinés au lectorat arabophone et non pas nécessairement à une « “universal”audience » (Cohen 2014, p. 44). Pour lui, ce passage à l’autonomie esthétique n’est pas tranché, mais il est visible plutôt dans le cas de la littérature qui est en contact avec les « networks of global circulation » (ibid., p. 62).
45Cette tendance universelle apparaît clairement chez Mahmoud Darwich, dont l’influence est gigantesque sur les écrivains25. Traduit en plusieurs langues et bénéficiant d’une notoriété internationale, il espère désormais occuper une place dans « la République mondiale des lettres » pour reprendre l’expression de la sociologue Pascale Casanova (2008)26. Dès son retour, il se met à exprimer son exaspération face au qualificatif de « poète de la résistance ». Selon lui, cette catégorisation réduit la fonctionnalité de sa poésie à une seule dimension et l’empêche d’évoquer les trois thématiques qui lui sont chères : l’amour, la mort et l’inconnu. De plus, elle entre en contradiction avec l’universalité de la poésie, qui devrait être en adéquation avec tous les temps et tous les lieux (Darraj 2009, p. 54-55).
L’on dira, comme on l’a dit, que j’ai abandonné la « poésie de la résistance ». Et j’avouerai devant les juges aux mines renfrognées que j’ai effectivement abandonné la poésie politique directe sans pour autant me détacher du concept de résistance esthétique au sens large… Non parce que la conjoncture a changé, que nous serions passés « de la résistance à la pactisation » [sic], ainsi que le prétendent les docteurs en poésie héroïque, mais parce que le style se doit d’évoluer en permanence et que le poète doit sans arrêt développer ses outils, élargir son horizon humain (Darwich 2013, p. 64-65).
46Toutefois, après avoir réussi à écrire « vingt lignes sur l’amour » dans les années 1990, le siège durant la deuxième Intifada à partir de 2000 s’impose de nouveau sur sa poésie. Dans « État de siège », il reparle ainsi de la « faille structurelle qui atteindra le poème » qu’impose l’occupation à la littérature comme à la vie (Al-Osta 2008, p. 13-18).
47Du fait du poids symbolique de Mahmoud Darwich, Ahmad Hussein, poète et frère du poète Rashid Hussein, l’accuse de suivre les pas de son « maître » (Émile Habibi) et d’introduire Mihnat al-tafawud la « profession de négociation » dans la littérature pour correspondre au nouveau programme politique du leadership palestinien. Il lui reproche de « se préoccuper des chagrins du passé pour dépasser le massacre présent » et de se réfugier dans l’universel pour faire l’impasse sur le national et transgresser ainsi les « limites de l’engagement » (Hussein 1999). Les hommes de lettres qui produisent la nouvelle littérature dépolitisée ne cessent d’organiser des festivités dans les institutions « modernes » de Ramallah. Le critique littéraire Faysal Darraj les regroupe sous l’expression de Mujtama‘ min al-su‘ada’ (La société des gens heureux) (Al-Shaikh 2018).
Roman critique dans la « Palestine des bailleurs de fonds »
48Dans ce contexte de dépolitisation du contenu littéraire au nom de l’esthétique autonome et universelle, Ramallah porte le malheur de l’échec du nouveau projet politique des accords d’Oslo. Cette ville sera chargée de connotations péjoratives, en particulier après la division palestinienne – entre le Fatah et le Hamas en 2006 et 2007 – qui prendra la forme d’une opposition qu’on peut schématiser de la sorte : Ramallah la néolibérale ouverte à l’international face à Gaza la résistante, assiégée et coupée du monde.
49L’ancienne ville qui charmait les écrivains avant leur exil forcé par le gouverneur militaire israélien sera chargée de toutes les contradictions qu’incarne la « Palestine des bailleurs de fonds ». Une nouvelle catégorie d’écrivains émerge, qui produit une littérature romanesque critique de l’ordre social établi. Certes, cette catégorie n’est pas homogène, mais la particularité de ces « nouveaux » écrivains réside dans leur indépendance à l’égard des structures de l’AP, démentant par-là Muhamad Bakr al-Bouji qui craignait en 2001, l’impossibilité d’une production romanesque critique des accords d’Oslo à cause de la dépendance de la majorité des romanciers à l’égard de l’AP (Al-Bouji 2001, p. 52).
50Dans cette littérature, on trouve les romans d’Inas Abdalla (2010), d’Abbad Yahya (2013 ; 2017) et de Muhammad Jabiiti (2016 ; 2018). Dans Ramallah al-shaqra’ (Ramallah la blonde), Abbad Yahya critique l’usage banalisé de la poésie de Mahmoud Darwich dans les bars de la ville : « Sur cette Terre, ce qui vaut la peine d’être vécu ». Le narrateur qualifie ce vers de slogan, label des projets de l’AP (Yahya 2013, p. 40-43). Lorsqu’il publie ce roman en 2013, son premier texte dans une imprimerie locale, Abbad Yahya est sans emploi et nouveau diplômé en sociologie ayant étudié les théories critiques du développement. Son roman critique ainsi sévèrement le développement, l’aide internationale, les institutions internationales, les ONG et l’AP (ibid., p. 54, p. 103-104). À sa publication, il suscite beaucoup de polémiques (Gasparotto 2018). Si Adel al-Osta (2013) en fait une recension élogieuse, Walid Abu Bakr le considère comme un « non roman ». Le débat autour de sa qualité esthétique – manque d’intrigue, style direct et voix unique du narrateur, savant dont la connaissance de la réalité n’a pas de limites – n’empêche pas l’auteur de bénéficier d’un soutien politique, en particulier des réseaux opposants aux accords d’Oslo auxquels il est lié.
51En 2017, la réception de son roman Jarima fi Ramallah (Crime à Ramallah) n’est pas la même malgré la polémique qu’il suscite, le roman étant censuré par le procureur général palestinien pour « indécence27 ». Si les critiques esthétiques sont toujours là – manque d’intrigue, faible dialogue, problème de construction romanesque –, le soutien au romancier est cette fois-ci plutôt « élitiste » et se limite à cent intellectuels palestiniens Mubdi‘un wa muthaqqafun (créateurs et intellectuels) qui signent une pétition pour la liberté d’expression. Abbad Yahya est devenu entre-temps chercheur au Doha Institute et responsable du journal électronique Ultrasawt, financé par le Qatar sous la responsabilité de l’intellectuel palestinien Azmi Bishara. Son roman est publié par une maison d’édition en Italie et non plus localement. Adel al-Osta (2018) est moins enthousiaste cette fois et trouve dans la forte présence du sexe dans le roman une volonté orientée vers les prix littéraires occidentaux. Le jeune romancier est ainsi critiqué d’avoir déshonoré son père, représentant du Hamas.
52Bien que les romans de Muhammad Jabiiti et d’Inas Abdallah soient aussi critiques que ceux d’Abbad Yahya, ils ne suscitent guère de réactions à leur publication. La mala’ika fi Ramallah (Pas d’anges à Ramallah) d’Inas Abdallah représente d’autant moins un enjeu de lutte que l’auteur ne fait que passer à Ramallah : elle vit principalement aux États-Unis. Quant à Muhammad Jabiiti, en 2019, il est toujours étudiant en master à l’université de Birzeit. Si son premier roman de 2016, Al-mahzala : wujuh Ramallah al-ghariba (La farce : les visages bizarres de Ramallah) est publié localement et souffre d’une faible diffusion, il met trois ans pour trouver une maison d’édition « prestigieuse » (Dar al-Adab à Beyrouth), pour publier en 2018 Ghasil suhun yaqra’ Schopenhauer (Un plongeur qui lit Schopenhauer), un roman qui n’est pas encore diffusé en Palestine. Lors de sa recherche d’une reconnaissance à travers la publication dans une maison d’édition prestigieuse, il se fait voler l’un de ses textes par un faux jury de prix sur un site Internet frauduleux28.
Conclusion
53La lutte entre les écrivains en fonction de leur position dans la « Palestine des bailleurs de fonds » et la manière dont ils se situent les uns par rapport aux autres jouent un rôle important dans la production romanesque palestinienne et sa circulation. Ainsi s’entremêlent des luttes qui apparaissent au sein du champ du pouvoir comme du champ littéraire. La première renvoie à la relation intellectuel-pouvoir29. Cette lutte s’y exprime en termes de « production des représentations du monde social30 », et vise le système de valeurs, les classements sociaux et de ce fait la légitimation ou la délégitimation de l’ordre social et politique par la culture. Ayant été transformé après les accords d’Oslo en 1993, le champ du pouvoir ne se limite pas à la question de la libération de la Palestine par la lutte armée, mais il intègre une nouvelle dimension liée au nouveau projet politique de construction étatique et du pouvoir des bailleurs de fonds internationaux.
54Dans le champ littéraire, cela prend la forme d’une double tendance opposée. D’une part, le roman critique met en avant le politique pour critiquer l’ordre social établi de la « Palestine des bailleurs de fonds ». Il s’adresse en premier lieu aux Palestiniens. De l’autre, une littérature dite « universelle et dépolitisée » s’adresse principalement à un public international au nom d’une esthétique dite « autonome » vis-à-vis du politique militant. Cette seconde tendance constitue en effet une rupture avec la fonctionnalité littéraire de l’exil central dans laquelle l’universel était imbriqué dans le particulier palestinien. Les deux formes renvoient ainsi à deux conceptions du rapport au politique : la première se réfère à l’héritage du champ littéraire palestinien, la seconde rompt avec cet héritage en s’inclinant devant les contraintes de la « république mondiale des lettres ». Si les deux tendances souffrent de lacunes esthétiques – construction de l’intrigue, manque de dialogue, etc. –, cette critique d’ordre esthétique est souvent mobilisée contre les romans critiques et met l’accent sur l’influence négative de l’engagement de l’auteur sur ces écrits. La production d’inspiration dite universelle provoque souvent des reproches qui mettent l’accent plutôt sur le désengagement militant de l’auteur et sur sa disposition à évoquer des thématiques imposées par l’extérieur.
55La naissance des écrivains qui sont autonomes par rapport à l’AP et aux structures de l’OLP n’entraîne donc pas leur indépendance absolue. L’objectif d’intégrer des réseaux internationaux ou arabes n’est pas sans contraintes : l’universel est aussi le produit des rapports de forces. La nouvelle raison littéraire qu’entraîne le retour métamorphosé ainsi que la nouvelle appréhension de l’exil et de la partie donnent un nouveau sens au politique. Ce sens est certainement différent de celui qui dominait lors de l’hégémonie de l’OLP en exil au nom de la cause. Les luttes au sein du champ littéraire sont largement homologues de celles qui se déroulent dans d’autres champs (la « professionnalisation » comme processus de lutte au sein du champ associatif) ou dans d’autres parties du champ culturel et intellectuel palestinien : université, arts visuels (cinéma, théâtre). En bref, la lutte propre aux différents champs semble être le résultat des luttes et des oppositions qui se manifestent dans le champ du pouvoir.
Bibliographie
Abdallah Inas, 2010, La mala’ika fi Ramallah (Pas d’anges à Ramallah), Amman, Fada’at.
Abu Bakr Walid, 1988, Al-waqi’ wal tahadi fi riwayat al ard al-muhtala (La réalité et le défi dans le roman de la terre occupée), s.l., Daʼirat al-Iʻlam Wal-Thaqafah, Munadamat al-Taḥrir al-Filisṭiniyah.
Abu Bakr Walid, 1997, Al-Wujuh (Les visages), Ramallah, Wazarat al-thaqafa.
Abu Bakr Walid, 2012, « Ba‘ad al-tahawulat al-khassa fi al-riwaya al-filistiniya al-jadida » (Quelques transformations dans le nouveau roman palestinien), Tabayyun, 2, p. 135-150.
Abu-Manneh Bashir, 2016, The Palestinian Novel: from 1948 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press.
Al-Asaad Asaad, 2003, ‘uriy al-dhakira (La nudité de la mémoire), Jérusalem, Dar al-Katib.
Al-Bouji Muhamad Bakr, 2001, « Al-a’faq al-mustaqbaliya lil-riwaiya al-filistiniya fi rub‘ al-qarn al-qadim » (Les perspectives du roman palestinien dans un quart de siècle), in Izzat Ghazzawi (dir.), Ta’amulat naqdiya fi namadhij min al-’adab al-filistiny almu‘asir (Réflexions critiques sur certains modèles de la littérature palestinienne contemporaine), Ramallah, Markiz Ogarit al-Thaqafy, p. 47-54.
Al-Osta Adel, 2008 [1998], Adab al-muqawama : min tafaʾul al-bidayat ila khaibat al-nihayat (La littérature de la résistance : dès l’espoir des débuts à la déception des fins), Damas, Mu’assasat Filistin Lil-Thaqafa.
Al-Osta Adel, 2013, « Ramallah al-shaqra’ : al-nas fi siyaqih al-tarikhy » (Ramallah la blonde : le texte dans son contexte historique), al-Ayyam, 20 janvier [En ligne] www.al-ayyam.ps/ar_page.php?id=bcb9dd6y197893590Ybcb9dd6
Al-Osta Adel, 2017, « Zawba‘a fi Ramallah » (Cyclone à Ramallah), Tanweer, 17 février [En ligne] http://www.tanwer.org/tanwer/news/4058.html
Al-Qasim Abd al-Satar, 1998, Al-Tariq ila al-hazima (Le Chemin de la défaite), Naplouse, à compte d’auteur.
Al-Shaikh Abd al-Rahim, 2011, « As’ilat al-thaqafa al-filistiniya: ‘indama tazul al-furuq sayidi al-ra’is » (Les questions de la culture palestinienne : quand les différences disparaissent, Monsieur le président), al-Ayyam, 5441/16, 8 mars [En ligne] http://al-ayyam.ps/pdfs/2011/03/08/p30.pdf
Al-Shaikh Abd al-Rahim, 2019, « Ra’s Ramallah wa wasfat badila lil-’intihar » (La tête de Ramallah et des recettes alternatives au suicide), al-Hadath, 23 janvier [En ligne] https://www.alhadath.ps/article/92201/رأس-رام-الله-وصفات-بديلة-للانتحار?fbclid=IwAR2YZ9mLmtHu0tD32PsDO2vhx40OWEQYE3wfapMi6yov-9XrWYvC0YosjNk
Al-Sharafa Walid, 2001, « Uslubiyat al-tahawul wal ightirab fi thalat riwayat filistiniya » (Le style de transformation dans trois romans palestinien), in Izzat Ghazzawi (dir.), Ta’amulat naqdiya fi namadhij min al-’adab al-filistiny almu‘asir (Réflexions critiques sur certains modèles de la littérature palestinienne contemporaine), Ramallah, Markiz Ogarit al-Thaqafy, p. 25-46.
Ashur Radwa, 1977, Al-tariq ila al-khaymah: dirasah fi aʻmal Ghassan Kanafani (La route pour la tente : étude de l’œuvre de Ghassan Kanafani), Beyrouth, Dar al-Adab.
Awad Ahmad Rafiq, 1992, Al-‘adhra’ wa-l-qariya (La vierge et le village), Jérusalem, Itihad al-Kuttab al-Filistiniyn Fi al-Dafa Wal Qita‘.
Awad Ahmad Rafiq, 1997, Maqamat al-‘ushshaq wa-l-tujjar (La maqama des amoureux et des commerçants), Naplouse, Dar al-Faruq Lil-Thaqafa Wal-nashr.
Awad Ahmad Rafiq, 2002, « Al-innsan yoshbih madinatuh » (L’Homme ressemble à sa ville), in Ziyad Khadash, Mourid Barghouti (dir.), Ramallah al-hulm, Ramallah al-makan (Ramallah le rêve, Ramallah le lieu), Ramallah, Baladiyat Ramallah, p. 15-29.
Barghouti Mourid, 2011 [2009], Wulidtu hunak, wulidtu huna (Né là-bas, né ici), Beyrouth, Riyaḍ al-Rayyis Lil-Kutub Wal-Nashr.
Barghouti Mourid, 2016 [1997], Raʼayt Ramallah (J’ai vu Ramallah), Le Caire, Dar al-Shuruq.
Bourdieu Pierre, 1994, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil.
Bourdieu Pierre, 2002 [1984], Questions de sociologie, Paris, Minuit.
Casanova Pascale, 2008, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil.
Cohen Kfir, 2014, Subjects of the Global: An Aesthetic and Historical Inquiry into Neoliberal Change in Palestine, Israel and France 1945-2010, thèse de doctorat, University of California.
Darraj Faysal, 1996, Bu’s al-thaqafa fi al-mu’assassa al-filistiniyah (La misère de la culture dans l’institution palestinienne), Beyrouth, al-Adab.
Darraj Faysal, 2009, « Thalath madakhil liqira’at Mahmoud Darwich » (Trois entrées pour lire Mahmoud Darwich), al-Karmel, 90, p. 54-74 [En ligne] http://www.alkarmel.org/prenumber/issue90/target3_2.pdf
Darwich Mahmoud, 1984, « Lughat hiwar am lughat ightiyal? » (Langage de dialogue ou langage d’assassinat ? », al-Karmel, 12, p. 4-8.
Darwich Mahmoud, 2013, L’exil recommencé, trad. d’Elias Sanbar, Paris, Actes Sud/Sindbad.
Gasparotto Mariangela, 2018, « Ramallah la blonde, récit d’une ville sous tension », in Véronique Bontemps, Franck Mermier, Stéphanie Schwerter (dir.), Les villes divisées : récits littéraires et cinématographiques, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, p. 49-63 [En ligne] https://books.openedition.org/septentrion/29943
Hourani Faysal, 2005, Al-hanin, ḥikayat ʻawdah : shihada (La nostalgie, histoire de retour : témoignage), Ramallah/Jerusalem, Shaml - Markiz al-Lajiʼin Wal-Shatat al-Filisṭini/Muʼassasat al-Dirasat al-Maqdisiyah.
Huseein Ahmad, 1999, « Anta kama tabdo al-‘an : ila Mahmoud Darwich » (Toi comme tu apparais maintenant : à Mahmoud Darwich), Kanaan, 96 [En ligne] https://kanaanonline.org/2018/01/14/عدد-خاص-ماذا-قال-الراحل-أحمد-حسين-في-مح/
Jabiiti Muhammad, 2016, Al-mahzala : wujuh Ramallah al-ghariba (La farce : les visages bizarres de Ramallah), Naplouse, al-Maktaba al-Sha’biya, Nashirun.
Jabiiti Muhammad, 2018, Ghasil suhun yaqra’ Schopenhauer (Un plongeur qui lit Schopenhauer), Beyrouth, al-Adab.
Jacquemond Richard, 2003, Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l’Égypte contemporaine, Arles, Actes Sud.
Kananfani Ghassan, 1968, Al-adab al-filistini al-muqawim taht al-iḥtilal, 1948-1968 (La littérature palestinienne résistante sous l’occupation 1948-1968), Beyrouth, Muʼassasat al-Dirasaat al-Filasṭiniyah.
Kananfani Ghassan, 1996, Maqalat Faris Faris: kitabat sakhirah (Articles de Faris Faris : écrits satiriques), Beyrouth, Dar al-Adab/Muʼassasat Ghassan Kanafani al-Thaqafiyah.
Kananfani Ghassan, 2015a [1966], Fi al-adab al-sihyuni (Sur la littérature sioniste), Beyrouth, Rimal.
Kananfani Ghassan, 2015b [1966], Adab al-muqawamah fi filisṭin al-muhtallah, 1948-1966 (La littérature de la résistance dans la Palestine occupée, 1948-1966), Beyrouth, Rimal.
Khadash Ziyad, Barghouti Widad, 1993, Nawman hadi’an ya Ramallah (Dors bien, Ramallah !), Jérusalem, al-Markiz al-Filistiny Lil-Dirasat Wal-Nashr.
Khawaja Ali, 2009, Fi istintaq al-riwaiya al-filistiniya al-mu‘assira : Intifadat al-aqsa namoudhajan (Sur l’interprétation du roman palestinien contemporain : le modèle de l’Intifada d’al-Aqsa), Ramallah, Markiz Ogarit al-Thaqafy.
Lahire Bernard, 2006, La condition littéraire : la double vie des écrivains, Paris, La Découverte.
Leonhardt-Santini Maud, 2006, Paris, librairie arabe, Marseille, Parenthèses/Maison méditerranéenne des sciences de l’homme.
Michels Robert, 2015 [1925], Sociologie du parti dans la démocratie moderne, Paris, Gallimard.
Nashif Esmail, 2012, Miʻmariyat al-fiqdan: suʼal al-thaqafah al-filistiniyah al-muʻasirah (L’architecture de la perte : la question de la culture palestinienne contemporaine), Beyrouth, Dar al-Farabi.
Nasrallah Ibrahim, 1999, ‘Manazil al-qalb li-faruq wadi, ba‘idan ‘an botulat al-ruwah wa balaghat intisaratihum (Les résidences du cœur de Faruq Wadi, loin de l’héroïsme des romanciers et de leurs victoires), Jaridat al-Jarirah, 9824, 22 août [En ligne] http://www.al-jazirah.com/1999/19990822/cu18.htm
Qaraman Ala, 2015, Sardiyat Ramallah fi al-adab alfilstiny : Faruq Wadi wa Mourid Barghouti namouthajan (Récit de Ramallah dans la littérature palestinienne : Faruq Wadi et Mourid Barghouti), mémoire de master, université d’al-Najah.
Samara Adel, 2016, Al-muthaqaf al-mushtabik wal ’amaliyat al-fardiya: rawafi ‘ litajawz al -‘azma (L’intellectuel combattant et les opérations individuelles : piliers pour surpasser la crise), Ramallah, Markiz al-Mashriq/al -‘amil lil-dirasat al-thaqafiya wal tanmawuiya.
Sapiro Gisèle, 2008, « Les collections de littérature étrangère », in Gisèle Sapiro (dir.), Translatio, Paris, CNRS Éditions, p. 175-209.
Sbeih Sbeih, 2014, La « professionnalisation » des ONG en Palestine : entre pression des bailleurs de fonds et logique d’engagement, thèse de doctorat, université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines.
Shukair Mahmoud, 2016, Ramallah allati hunak (Ramallah, celle qui est là-bas), Ramallah, al-Zayzafuna li-Tanmiya Thaqafat al-Tifl fi Ramallah.
Wadi Faruq, 1981, Thalath ʻalamat fi al-riwayah al-Filistiniyah : Ghassan Kanafani, Emil Habibi, Jabra Ibrahim Jabra (Trois figures dans le roman palestinien : Ghassan Kanafani, Émile Habibi, Jabra Ibrahim Jabra), Beyrouth, al-Muʼassasah al-ʻArabiyah Lil-Dirasat Wal-Nashr/Daʼirat al-Iʻlam Wal-Thaqafah, Munadamat al-Tahrir al-Filistiniyah.
Wadi Faruq, 1993, Ra’ihat al-sayf (L’Odeur de l’été), Beyrouth/Amman, al-Muʿassasa al-ʿArabiya Lil-Dirasat Wal-Nashr/Dar al-Faris.
Wadi Faruq, 1997, Manazil al-qalb : Kitab Ramallah (Les résidences du cœur : le livre de Ramallah), Beyrouth/Amman, al-Muʿassasa al-ʿArabiya Lil-Dirasat Wal-Nashr/Dar al-Faris.
Yahya Abbad, 2013, Ramallah al-shaqra’ (Ramallah la blonde), Jérusalem, Dar-al-Fil.
Yahya Abbad, 2017, Jarima fi Ramallah (Crime à Ramallah), Milano, al-Mutawassit.
Notes de bas de page
1 Pour faciliter la lecture du texte, les guillemets seront enlevés dans la suite du texte.
2 Ce travail a été réalisé dans le cadre du laboratoire d’excellence LabexMed – Les sciences humaines et sociales au cœur de l’interdisciplinarité pour la Méditerranée portant la référence 10-LABX-0090. Ce travail a bénéficié d’une aide du gouvernement français au titre du Programme investissements d’avenir, Initiative d’excellence d’Aix-Marseille université - A*MIDEX.
3 J’utilise le concept de Bernard Lahire (2006) pour mettre l’accent aussi bien sur la « double vie » des écrivains, ayant souvent un « second métier », que sur la complexité et l’hétérogénéité de leur univers social subordonné aux logiques dominant les champs politique et économique.
4 Mahmoud Darwich est président de l’Union des écrivains au nom de la « coalition nationale » depuis 1984, directeur de la revue al-Karmel créée en 1981 et membre du comité exécutif de l’OLP depuis 1987 : voir sa lettre « Avant de rédiger la lettre de démission » (Darwich 2013, p. 176).
5 Mahmoud Darwich rédige en 1988 la « Déclaration de l’indépendance » que Yasser Arafat reprend au congrès du Conseil national palestinien pour annoncer officieusement la reconnaissance de l’État d’Israël et sa volonté politique de négocier une solution sur la base de deux États. Il ne fait donc pas partie des intellectuels refusant toute négociation avec Israël et revendiquant la libération de toute la Palestine comme l’artiste Naji Al-Ali. Connu pour ses critiques des dirigeants de l’OLP, y compris Yasser Arafat et sa caricature ironique ridiculisant la position de Mahmoud Darwich en faveur du dialogue (« négocier avec l’impossible », « construire des ponts » avec la gauche israélienne), Naji Al-Ali est assassiné à Londres en 1987 comme d’autres écrivains palestiniens, Ghassan Kanafani, Kamal Nasser, Majid Abu-Sharar et Hanna Muqbel.
6 J’utilise cette expression pour marquer le poids de l’exil à Beyrouth à l’instar de Walid Abu Bakr (2012).
7 Ghassan Kanafani (2015 ; 1968) est le premier à analyser la production littéraire des « écrivains de l’intérieur ». Dans une étude quasi inaccessible et rarement citée, Walid Abu Bakr analyse la production romanesque de ces écrivains. Il y démontre l’imbrication du social dans le politique aussi bien dans la production « des romanciers de la première occupation : Émile Habibi, Suleiman Natour, Samih Al-Qassim » que celle de « la deuxième occupation : Sahar Khalifa, Ali Al-Khalili et Gharib Asqalani » (Abu Bakr 1988, p. 8). Pour faciliter la lecture du texte, l’expression ne sera plus entre guillemets jusqu’à la fin du texte.
8 Des agents de sécurité (Baha Rahal, Adnan Al-Damiri), des leaders politiques (Abu Wadida, Naim Al-Ashhab) et des poètes (Al-Mutawakil Taha, Hussein Al-Barghouthi) contribuent également dans cette production littéraire tout particulièrement en matière de récits. La montée de la production autobiographique révèle en effet l’appréhension de cette nouvelle période comme marquant la fin d’une phase et donc la nécessité de témoigner et de documenter le passé révolu, même lorsque l’auteur n’a pas encore cinquante ans.
9 Ali Khawaja (2009, p. 12-14) limite son analyse à 34 romans – après en avoir recensé 46 – publiés par des écrivains des TPO entre 2000 et 2008.
10 Entretien effectué à Ramallah le 16 juillet 2018 avec Walid Abu Bakr, directeur du centre entre 2004 et 2015 (après le décès du fondateur Izzat Ghazzawi en 2004). Certaines sections du site Internet du centre sont consultables avec l’aide de la Wayback Machine de Internet Archive : <https://web.archive.org/web/20110627050950/http://www.ogarit.ps/DesktopDefault.aspx?tabID=1&lang=ar-JO> [consulté le 10/01/2019].
11 Pour le concept de perte, voir Esmail Nashif (2012).
12 Cette conception de la littérature au service de la cause amène Ghassan Kanafani à l’engagement politique, et non pas l’inverse : « I categorically state that I became politically committed because I am a novelist, not the opposite » (Abu-Manneh 2016, p. 72). Ghassan Kanafani semble suivre les pas de Marx et Engels, qui, selon lui, passent de la poésie à l’action révolutionnaire (Kanafani 1996, p. 16-17).
13 « Les jugements critiques n’ont aucun sens si nous faisions abstraction des conditions objectives qui entourent la production littéraire […] ; peut-être, aurions-nous beaucoup d’objections esthétiques – si nous nous référons à la froideur du critique – pour critiquer ce récit » (Kanafani 2015, p. 16, 54). Traduit de l’arabe par moi-même.
14 Entretien effectué à Ramallah le 24 juillet 2018 avec Wasim Al-Kurdi, poète et chef de rédaction de la revue entre 1993 et 1995. Celle-ci est fondée par Asaad Al-Asaad (qui devint ambassadeur en 2006 en Ouzbékistan), un critique littéraire qui publia localement en 2003 ‘uriy al-dhakira (la nudité de la mémoire), un roman sur la vie d’un prisonnier politique à travers lequel l’auteur trace les transformations de la ville de Ramallah.
15 Son corpus se limite aux œuvres de romanciers et de poètes consacrés : Émile Habibi, Yahya Yakhlef, Sahar Khalifa comme romanciers et Mahmoud Darwich, Ahmad Dahbour, Samih Al-Qassim, Mourid Barghouti comme poètes.
16 Traduit de l’arabe par moi-même.
17 Mahmoud Shukair écrit à son retour plusieurs textes sur la ville dont un récit publié en 2016, Ramallah allati hunak (Ramallah, celle qui est là-bas).
18 « Ayant perdu son œil durant la guerre qui a fait de lui un réfugié, et l’ouïe d’une de ses oreilles durant une autre guerre à laquelle il a survécu dans l’exil, il est devenu celui qui ne voit pas son interlocuteur quand il se met à sa gauche, et ne l’entend pas lorsqu’il se met à sa droite » (Hourani 2005, p. 57). Traduit de l’arabe par moi-même.
19 Recueil de textes traduit de l’arabe par Elias Sanbar.
20 Walid Abu Bakr publie en 1997 son roman Al-Wujuh (Les visages), dont le lieu de narration est Ramallah entre 1966 et 1970. Sous le charme de cette ville qui l’a accueilli en 1956 en tant qu’enseignant (il est originaire de la ville de Tulkarem en Cisjordanie), son personnage principal dans le roman est un collaborateur palestinien ayant travaillé avec les autorités jordaniennes pour gouverner la ville avant de collaborer avec l’occupant israélien à partir de 1967. Une partie des évènements du roman s’inspirent de faits et de personnages réels que l’auteur a pu connaître, en particulier lors de son séjour à Ramallah avant son expulsion. Le roman met l’accent sur le rôle du mouvement national dans la reconstruction de l’identité nationale dissipée progressivement par les différentes autorités qui gouvernent la Palestine. Achevé en 1991, le manuscrit n’est pas publié pour des raisons diverses (Abu Bakr 1997, p. 1-6) et il est ensuite perdu durant la guerre du Golfe (Abu Bakr résidait alors au Koweït). Retrouvé en 1997, il est publié à Ramallah par le ministère de la Culture. Plusieurs études publiées par l’auteur dans les années 1970-1980 sont perdues.
21 L’AP ne fait que transmettre les demandes aux autorités israéliennes, qui constituent le véritable et seul pouvoir dans les TPO.
22 Outre un entretien effectué à Ramallah le 16 juillet avec l’écrivain, j’ai échangé avec lui une dizaine de courriels entre novembre 2017 et février 2019. Sur sa page Facebook, il donne d’autres informations sur les conditions de son retour et de sa retraite comme il le fait le 28 février 2016, une annonce que la presse locale reprend à son tour.
23 La maqama (séance), genre littéraire arabe ancien, est volontiers pastichée par les auteurs arabes modernes et contemporains pour faire passer une satire sociale.
24 Avec Widad Barghouti, il publie en 1993 Nawman hadi’an ya Ramallah (Dors bien, Ramallah !).
25 Ziyad Khadash, comme une grande partie des écrivains enquêtés, me confirme l’influence du langage du poète sur leurs écrits.
26 Sa mise en avant des valeurs universelles ne lui permet pas de bénéficier d’une « réception universelle » en France à titre d’exemple (Leonhardt-Santini 2006, p. 306-308). L’universel est aussi le produit des rapports de forces et certaines causes dominées ne peuvent y figurer que comme « universel dépolitisé ». Mahmoud Darwich y est ainsi reçu comme figure exceptionnelle d’une culture particulière, celle qui subit une domination structurelle par d’autres cultures dominantes dites universelles. Pour la distinction entre « réception universelle » et « particulariste » et le concept d’« universel dépolitisé », voir Gisèle Sapiro (2008, p. 204-209).
27 Les censeurs utilisent le « lien sémantique pérenne entre adab-littérature et adab-morale » pour disqualifier son œuvre en le ramenant à de « l’inconvenance » (Jacquemond 2003, p. 24).
28 Entretien effectué par Skype le 21 janvier 2019 avec l’auteur. Je tiens à le remercier de m’avoir envoyé ses romans par courriel.
29 À la suite de l’assassinat du chercheur Basil Al-Araj par l’armée israélienne en mars 2017 à Ramallah, une dizaine d’articles évoquent le retour de l’« intellectuel combattant » al-Muthaqaf al-mushtabik (Samara 2016). Ces écrits dénoncent l’intellectuel désengagé et soumis au pouvoir politique.
30 Pierre Bourdieu (2002, p. 62) parle de cette idée à propos des intellectuels.
Auteur
-
Sbeih Sbeih
LabexMed (IREMAM), Ifpo
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Returning to Political Parties?
Partisan Logic and Political Transformations in the Arab World
Myriam Catusse et Karam Karam (éd.)
2010
أطلس لبنان
الأرض والمجتمع
إيريك فرداي, غالب فاعور et سيباستيان فيلو محمد الدبيات, نور خربطلي et سلمى العظمة (trad.)
2012
L’artisanat du métal à Alep
Héritage et postérité
Moheb Chanesaz, Ella Dardaillon et Jean-Claude David (dir.)
2018
Chroniques de la révolte syrienne
Des lieux et des hommes 2011-2015
Mémoire créative de la révolution syrienne Nathalie Bontemps (trad.)
2018
La culture et ses dépendances
Les productions culturelles et leurs circulations au Maghreb et au Moyen-Orient
Abdelfettah Benchenna et Dominique Marchetti (dir.)
2022
