Le mot refusé
p. 119-151
Texte intégral
Le sourire d’un crâne
1Fondé en 1980, le cercle littéraire de l’université d’Alep a continué d’animer des rencontres durant les sept années qui ont suivi, malgré les tueries d’une ampleur inouïe que l’armée d’Assad a perpétrées dans la ville, en réplique aux attaques de l’Avant-garde combattante des Frères musulmans. Ce cercle comptait parmi ses poètes Fouad M. Fouad. En 2011, il publiera sous le même titre qu’Aristote Les parties des animaux, ces derniers ayant déjà inspiré un de ses précédents recueils paru en 2004 et intitulé Ainsi parlait Baydaba.
2Dans Les parties des animaux de Fouad, l’anatomie animale n’emprunte ni à l’univers des abattoirs ni à celui des boucheries. L’auteur ne reprend pas non plus la trame didactique et accessible à tous que suit Avicenne dans son Poème de médecine. C’est à la fois en tant que poète, chirurgien et arpenteur des vastes horizons que Fouad traite des organes à travers les poèmes en prose, lyriques et courts, qui forment ce petit recueil. Celui-ci ouvre avec l’animal et se referme sur lui. Alors, sans raison apparente, cette sourate coranique me revient à l’esprit : « La demeure de l’au-delà est assurément la vraie vie1 », elle qui ne connaît pas la mort.
3Fouad donne à lire ce qui du corps est invisible, « ce qui de derrière les voiles a été révélé », pour citer Ibn Faridh. Les mots pénètrent sous la peau, par-delà « l’image qu’il plaît aux gens de voir ». Le poète inspecte ce qui, à ce franchissement, s’embranche comme images autres, masques, folies. Il s’adresse au cartilage, fait parler le cervelet, la moelle épinière, le pancréas, la rate, le jéjunum et le mont de Vénus. Chaque organe porte sa propre fin inscrite en lui. L’animal ne parle pas, ne nomme pas, n’explique rien. Il n’est pas conscient de sa finitude. Son éternité est l’instant. Son passé ne requiert aucune mémoire qui le ressuscite. Le nom, dans sa présence, est un trou noir qui engloutit le corps. Qui, devant son nom, ne songe pas à sa mort ?
4La dure-mère dit : « Je ne suis pas aussi dure que j’en ai l’air/ c’est l’idée de nommer/ une faute de langage qui m’a prise au piège ». Le duodénum dit : « Les années passant/ je suis usé par l’atavisme/ et rêve de me reposer/ tout en restant là en images ». L’endocarde dit : « Je suis né de l’idée de l’amour/ dans le détroit entre le vrai et l’illusoire/ je me suis fait membrane/ pour adhérer au cœur ». Le sang dit : « On me déverse sur les mouchoirs et les drapeaux/ on se moque de moi/ et me voilà pris dans les révolutions ».
5Le corps se démonte, chaque organe livre son témoignage comme au Jour Dernier. Nos corps sont plus anciens que nous et connaissent mieux nos destinées. Les organes ne manquent jamais d’humour lorsqu’ils se présentent sur l’estrade de la mort, qu’il s’agisse d’une table d’autopsie ou de bloc opératoire. Protagonistes dissimulés dans l’obscurité des corps, tapis sous l’épiderme, ils ne nous rappellent à leur bon souvenir que lorsqu’ils nous font mal. Le chirurgien les touche du doigt, le poète résume leur vie avec le minimum d’emphase et une touche d’ironie si possible, après que l’homme docte a conclu à la sagesse : L’appendice est « la nécessité de ce qui n’est pas nécessaire ». « Il n’étourdit personne/ par trop d’amour./ La bactérie, elle/ peut faire cela/ parfois dans l’oreille interne. Le goût du bonheur dépend de la physiologie de la langue : « Peut-être est-il sage que le goût de l’amertume soit à la base de la langue ».
Le bâtonnet et le cône
6Les néologismes en « isme », « ité » ou « ation » sont récurrents dans le langage moderne et postmoderne comme déjà dans l’œuvre d’Ibn Arabi qui, par son « éblouissante lumière », a forgé quantité de substantifs. Après le « capitalisme », la « crédibilité » ou la « limitabilité », il est dernièrement devenu commun de parler d’« invisibilisation ». Aussi, tel un animal épuisé par les expérimentations menées par les sciences humaines, sociales et religieuses, la littérature a peu à peu migré vers les laboratoires des sciences exactes. Les scientifiques, eux, cherchent des éclairages nouveaux qui permettent d’examiner l’animal prisonnier sous d’autres angles, donnant ainsi une nouvelle chance aux hommes de lettres, et notamment aux poètes, de sortir de leur marginalité.
7Pour emboîter le pas à l’américanisation du monde et s’adapter à la généralisation des manuels vulgarisateurs qui l’accompagne, il n’est pas inutile de rappeler quelques vérités scientifiques, quand bien même elles se verront demain invalidées – les hommes n’ayant cessé de démontrer à travers les époques que les vérités d’hier devenaient les erreurs d’aujourd’hui.
8La lumière se déplace dans le vide intergalactique, contrairement au son qui est tributaire de la présence de l’air. L’œil humain est un globe composé de tuniques molles qui captent uniquement les ondes dont la longueur se situe entre l’infrarouge et l’ultraviolet. Ce que l’on perçoit est donc une partie infime du spectre des lumières dans le cosmos.
9À peine les paupières se soulèvent-elles, que les yeux se mettent à déchiffrer ce que les surfaces réfléchissent devant eux. La vue est un exemple classique du principe de la négation de la négation cher au matérialisme dialectique. Le cristallin, sis derrière la pupille, est une lentille à double face convexe qui renverse les signaux lumineux et les dirige sur la rétine. C’est le cerveau qui, ensuite, rétablit ces informations dans le bon sens comme Marx remet sur pied les idéalistes qui marchent sur la tête afin qu’ils cessent de voir la réalité à l’envers – à l’encontre de Kant pour qui « les sens permettent à la raison de créer le réel ».
10Toute chose se présentant devant nous est imprimée à l’intérieur de l’œil comme une image infiniment petite et bidimensionnelle, à la façon d’un tableau ou d’une bobine de film. Sans cette miniaturisation et cet aplanissement, notre cerveau n’assimilerait rien de ce que l’on voit. Cette assimilation commence dès la rétine, qui est tapissée de cellules photosensibles de deux types : les bâtonnets et les cônes. Le centre de la rétine est formé de cônes qui permettent la vision diurne en contexte d’importante luminosité, et servent à voir les contours et nuances des formes et des couleurs avec netteté et précision. Quant à sa périphérie, elle est composée de bâtonnets qui fonctionnent avec très peu de lumière et permettent de voir dans la pénombre, mais également de distinguer clairement les étoiles du coin de l’œil. Derrière les cônes et les bâtonnets, se trouvent des cellules ganglionnaires qui ne dorment jamais et émettent jour et nuit des signaux dont on ne connaît pas la nature, y compris en l’absence de lumière ou de tout autre stimulus. Les signaux lumineux sont convertis en impulsions électrochimiques transmises au cortex visuel avant de rayonner vers d’autres régions du cerveau. Lorsque l’on mesure l’intensité de ces impulsions à l’aide d’amplificateurs spécifiques, on peut entendre de petites déflagrations. Les messages transmis par les deux yeux séparés l’un de l’autre par la selle qu’est le nez convergent dans les neurones, où ils sont traités à différents niveaux du cerveau afin de créer à nouveau une seule et unique image, en trois dimensions.
11La moitié des informations qui occupent notre cerveau est d’ordre visuel. Mais les yeux des mammifères ne sont pas des caméras. Les images qu’ils construisent ne sont jamais conformes à l’original, quel qu’il soit. Ils sont incapables d’une telle précision documentaire. Une personne ne voit jamais exactement ce que voit la personne d’à côté. L’image précède la conscience, et son cheminement à travers la matière de nos cerveaux précède l’expérience et la connaissance. Le cerveau reconstruit l’image qui a été déconstruite sur le chemin menant à lui. Ce faisant, il la réinvente : il en lisse les aspérités, distingue l’objet perçu de son arrière-plan et néglige les nuances infinies des couleurs et des ombres. Ainsi le pourpre, le bordeaux, le cramoisi et le rouge-feu seront indifféremment rangés dans la case « rouge ». Toutes ces opérations extrêmement sophistiquées ne durent qu’une fraction de seconde.
12Donc, la vue est un processus complexe à l’enchaînement fulgurant et le voyant crée ce qu’il voit. Le regard est une seconde imagination dont l’interprétation des significations est truffée d’erreurs, car nous sommes la plupart du temps distraits et nous ne percevons que ce qui retient notre attention. L’inconscient nous suggère ce que l’on voit en conscience. Si une chose en cache une autre (or la plupart des choses qui nous entourent sont entièrement ou partiellement cachées par d’autres), le cerveau se charge de compléter les lignes invisibles. La mémoire dessine ce que l’œil ne perçoit pas. La vue est régie par le manque et l’adaptation. La réactivité de l’œil étant très limitée et nécessairement sélective, il nous est impossible de saisir quoi que ce soit.
13Si deux choses côte à côte sont identiques dans la forme, à même distance de l’œil, mais de couleurs différentes, c’est la couleur la plus chaude qui nous paraîtra la plus proche. Lorsque quelqu’un approche, son image s’agrandit. On dira pourtant de la personne qu’elle approche, et non qu’elle grandit. Les questions et les exemples sont innombrables. Cohabitant patiemment depuis la naissance avec les illusions, le cerveau a une longue expérience de la ruse et de son usage. Le temps du regard est un temps complexe, dont le passé fait partie intégrante. Toute image qui se présente à nos yeux est d’emblée comparée aux semblables qui lui précèdent. Car chaque expérience s’imprime dans la matière de la raison. La trace de cette expérience ne s’efface jamais, aussi futile fût-elle. L’homme pense depuis la nuit des temps que la lumière vient d’en haut, parce que l’œil évolue sur une planète où l’unique source de lumière est le soleil. Cette conviction ne repose pas sur une mesure empirique de la position du soleil par rapport au monde qui nous entoure, mais sur l’illusion primordiale que notre tête serait le centre de l’univers.
Les deux sorties
14Une seule peur, un seul étonnement
15face à ce qui précède les mots et ce qui leur succède –
16Le nouveau-né chute hors de l’eau de sa première nuit noire, pupilles écarquillées et embuées, terrifié. Dans sa poitrine, un commencement. La lumière le fait pleurer. La faim et le manque lui ouvrent la bouche pour que les mamelles l’emplissent de colostrum et que ses premiers cris bouchent son nombril –
17Sa prime bouche, muette après le premier sevrage.
18Le canal d’Arantius devient ligamenteux dès la venue au monde, condamnant son accès au foie que l’avenir enflammera
19de bougies de noces et de cierges d’obsèques –
20Les peines et les joies se noueront dans une même poigne qui tord les tripes
21Pour ballotter l’âme comme une esse la bête à viande
22Entre les mains d’un boucher qui enduit ses moustaches de graisses
23Et ses péchés d’aumônes
24La mort dilate les pupilles : le mort est au summum de la passion, ou drapé dans une autre obscurité imperceptible pour ceux qui accompagnent le cercueil en plein jour, bouche bée devant le silence, yeux grands ouverts avides de lumière et de rien d’autre que de lumière.
25– –
26De quel poète, dans quelle Andalousie, l’entrelacs des cils a-t-il rabroué l’oiseau du sommeil ?
27Le sommeil est deux oiseaux dont les langues ont été sectionnées par les mâchoires d’un piège. Ils se donnent des coups de bec, se font la cour, se tournent autour, s’éloignent, se rapprochent, se posent et s’éloignent à nouveau. Maintenant qu’un déluge d’images submerge tout, il est difficile d’attirer ces deux oiseaux – une colombe avec un rameau d’olivier pour couronner la mariée et un corbeau avec une couronne d’épines pour coiffer le martyr.
28L’insomniaque a les yeux grands ouverts – l’un est l’œuf de la colombe, l’autre l’œuf du corbeau. Chaque cil est une brindille du nid dont le fond est humide, moite de larmes. L’œil est l’un des dômes de l’âme, un palais sans porte autour duquel Sindbad tourne, seul sur l’île déserte.
29– –
30Un œil froid sombre comme la source
31Que pétrifie de ses lèvres l’assoiffé qui y boit
32Le moi est une momie
33En présence de la nuit
34Un appel au secours de l’amant à qui aime –
35Son sauveur et son tueur
36Un mot qui imprègne son corps de parfum
37La nuit est l’une des violettes de la mort
38Dont les racines résident dans son œil
39Et les pétales recouvrent les cieux.
40– –
41Prudence. Un bec comme le sceptre de Satan qui énuclée les yeux.
42La tristesse débute avec le sang du soleil. La nuit découd le ciel de la terre :
43Une pistache rose en son noyau
44Mûrie à la flamme calme des désirs
45Salée par la suée de l’amour et les larmes de l’extase
46Est mangée par le perroquet de la mort.
47– –
48Le calme règne. Les ténèbres effacent les embuscades. L’œil installe un piège. L’iris se tend au maximum. Une lampe torche dans la broussaille rétracte subitement la pupille, qui saisit une patte de la proie : deux yeux terrifiés brillent, une fourrure froide et mouillée.
49La pensée est un lièvre blanc-neige et la raison un lévrier au croc cassé, traîné de force à la chasse. Les yeux du lièvre sont rougis comme les pupilles de ceux qui attendent d’être photographiés sous une lumière insuffisante. L’éclair avive un point rouge au fond de l’œil. Ce fond, c’est le seuil du cerveau, son début – un tamis à eau, un filet qui pêche des ombres, revient des tréfonds de l’esprit avec des bouts de détritus, des haillons et des bouteilles vides. Pas d’anneau magique, pas de génie enfermé ni de lettres d’adieu. C’est aussi le contenu du défilé d’images dont on prête la vision au noyé en train de rendre ses derniers souffles.
50– –
51Une goutte de feu au fond du regard. Le bout du tunnel que parcourt la lumière à travers le corps vitré. Le rayon s’écrase sur le fond et le fait saigner. Ce qui paraît de ce saignement, c’est un point cramoisi comme les lettres sur les portes des filles de joie, comme le laser dans la promenade du soir que l’harceleur fait passer d’une fesse à l’autre, comme le point dont l’adolescent solitaire attend l’apparition après minuit une fois les adultes endormis – pastille sombre qui clignote dans un coin de l’écran, guérit les malades et les souille :
52Une lune de sang au-dessus des champs de bataille d’un film pornographique ; le signal d’un enregistrement en cours sur la caméra de la mort, lancé dès la première scène de vie ; une tornade sur la planète Jupiter ; un indice de chaleur sur un détecteur d’électricité ; une perle que le poseur de ventouses fait saigner pour extraire la puanteur des illusions hors de la chair du fou ; un rubis serti dans la bague d’un proxénète ; l’œil d’une mouche lustré par ses deux pattes avant, le ciseau de ses ailes décollant d’une flaque de sang vers un mouchoir où sont roulés en boule des résidus de plaisir, des résidus de faute…
53Nulle loi à l’obscurité lorsqu’elle jaillit des têtes. Les foudres fendent à la hache l’arbre des corps. Le criard est toxique. Le terne, putride. Le lieu est une forêt noire – dans l’humus de son sol, l’œil fugitif va battre des cils, s’enraciner et se cacher, tremblant de ce qui s’est passé, tremblant de ce qui va se passer, de l’assaut des apeurés sur l’objet de leur peur. Les veines du blanc de l’œil vont pulser du sang des fleurs, les fourmis affluer depuis la lueur de la pupille. Et un jour, un jour déjà advenu, les vengeurs viendront victorieux l’arracher avec leurs ongles et le mastiqueront comme une truffe nourrie par les orages printaniers sous un champ de cyclamens.
54Ainsi le déshonneur des ruinés solde-t-il la dette en sang des aïeux. L’œil qui lorgne avec sévérité sera brisé.
55Œil pour œil – peur d’un instant, peur d’une vie.
56– –
57Le rouge à l’arrière de la pupille émane du brasier du cœur. Un fantôme qui allume une bougie derrière les yeux ou brandit une rose.
58Le phénix est le fétiche des romantiques, leur oiseau de proie, car il est la pureté du cœur, le feu est son berceau et sa tombe, sa maison et sa nourriture –
59Chaque fois qu’un éclair les illumine, leurs âmes se précipitent à la fenêtre des yeux
60Et ils reviennent de l’attente patiente les mains vides,
61Leurs pièges refermés sur les miettes de l’appât qu’ils y ont déposé :
62Un ver de vanité ondulant dans la pomme du cœur,
63Une larme bleue…
64Si le froid cessait et que la terre se couvrait d’un duvet,
65On dessinerait les morts avec les grains dispersés
66Là où les pièges ont été installés
67Tels des yeux verts gorgés de terre.
68– –
69Celui qui se baigne dans la rosée hume un incendie, nu au sortir du nuage vaporeux d’un bain plus chaud qu’un four à pain. De la buée sur les miroirs. Quelque chose brûle. Une catastrophe ! Des forêts parfois flambent parce qu’un enfant embrase à la loupe une feuille sèche, persuadé comme les poètes que les chaussures et les vestes en peau de salamandre ne se lavent qu’au feu.
70Un enfant sonde la noirceur de la terre calcinée – il referme la bouche sur le sommet de la torche et presse le bouton pour voir sur un tesson de miroir comment la lumière ressort par son anus. Il est un tireur au laser qui s’amuse à résoudre l’énigme fatale au sphinx, en attendant que le feu prenne le jour même :
71De l’aube rampant sur la lumière du sang
72À la flamme blanche du midi bleu,
73jusqu’à ce que la nuit expire le soupir du salut pour clore la mascarade.
74– –
75Horizontaux, les yeux des fils d’Adam.
76Leurs corps sont verticaux comme les yeux du djinn.
77L’œil de l’enfant crucifie le monde.
78– –
79À bras ouverts, on appelle l’enfant :
80« Viens à moi en courant, ô mon foyer ! »
81Le fils est une demeure où tous les ancêtres dorment,
82drapés sous un même édredon.
83Sa peau est leur premier ciel –
84Sous lui passent les charrettes chargées de bétail, de paniers de miel
85et de fromages comme des seins ronds dans les chants des troubadours
86Il est construit d’une goutte éjectée dans l’obscurité. Pas d’avarie dans l’édifice –
87Le manque de paille est voulu depuis le début,
88afin que la terre craquelle et que naissent les bouches, les vulves, les yeux…
89Pour que l’âme aille et vienne à son gré,
90comme va et vient entre deux fenêtres ouvertes un chant ancien
91Dont les passants ne comprennent pas les paroles.
92La bouche se voile de silence et l’œil de paupière
93Le voile de la vierge est une membrane,
94une feuille de mûrier que trouent les pucerons
95Lorsqu’elle tombera, il y aura quelques gouttes de sang.
96L’enfant est la maison de sa mère
97Son non précède son oui
98Le vent ensemence sa surface de fleurs sauvages
99La lune de son œil froid répand du sel pour tuer les racines
100Sans quoi le plafond fuit sous la pluie, les gouttières sanglotent
101Et bientôt la mort est appelée pour colmater les brèches
102Avant que les chambres ne s’écroulent sur les têtes des dormeurs.
103– –
104L’œil est une goutte de mercure, quiconque la touche l’éloigne –
105Un regard enflammé la propulse jusqu’au cratère de la colère
106Le souci, c’est que l’œil grimpe de bas en haut du thermomètre
107Le long d’un canal étroit et court comme la vie
108En grillant toutes les étapes, tous les degrés.
109L’enfant prodige gratte une allumette sous la petite bille au socle du thermomètre. Il s’esclaffe devant la rapidité avec laquelle le mercure gagne le sommet, jouant avec la chaleur de la Terre comme un dieu ou un criminel.
110– –
111La nuit du monde est plus proche de l’autre nuit, à l’intérieur du corps, née avec lui et demeurée en lui.
112Qu’est-ce qu’espère celui enfermé dans sa propre tête, harassé d’obsessions ?
113L’errant dans les jours, prisonnier aveugle, ne voit pas celui qui se présente à lui,
114la cellule serait-elle sa tête ?
115L’âme dans ses yeux appelle l’air au secours, comme un enfant puni agiterait une bougie depuis une lucarne en hauteur.
116– –
117Les images emprisonnent le temps. L’œil emprisonne les images – dressé entre les voix dans le corps et les sons du monde comme la grille entre les détenus et leurs visiteurs : un geôlier qui frappe avec ses clés sur le métal de la grille et hèle ; la visite est brève sous la caméra de surveillance et les yeux des gardiens, la cloche sonne deux fois au début et à la fin comme une récréation d’école qui ne commence que pour finir aussitôt, si tant est que la visite ne soit pas annulée.
118Pour rien, la raison frappe du pied dans le caillou du nom vers le gouffre de la bouche. Le prisonnier s’est cousu les lèvres à la main.
119– –
120Fermer l’œil oriente le regard vers un autre centre à l’intérieur de l’obscurité du corps. Un regard qui se cogne dans le mur, déchiré entre l’impossible et l’oubli, dans une autre errance qui nécessite un autre combat
121dont la cible est la source : le cœur.
122Tout ce qui se trouve sur son chemin est surplombé d’une perle de sang.
123Les barbares sont partout.
124Le sang est entendu en train de donner des petits coups sur le rocher de l’oreille, monotones comme une psalmodie, une berceuse.
125Ce rocher, c’est la chambre des murmures et des confessions. Sur son socle, la raison construit son temple que la mémoire bonde d’ombres et d’échos, de beau et de triste, d’arrogant et d’effrayant, de rassurant et de répugnant.
126Le corps comme la terre est un placard à morts. Quel chœur, dans ces ténèbres, chante-t-il les psaumes pour la paix de leurs âmes ?
127La monotonie de la mélodie propage le froid.
128Le sommeil glisse comme le crissement du sable.
129Satan crache entre les cuisses ouvertes, il crache dans l’œil ouvert,
130ses postillons sont des lampions qui illuminent les veines des rêveurs.
131Les rêveurs ne se posent pas de question. Personne ici ne demande :
132« qui suis-je ? » « qui est cet étranger ? »
133« de qui ce corps est-il le rêve ? »
134Le fer rouge, pour toute langue qui à travers une blessure encourage la récrimination ou exige une explication !
135Les couleurs dans cette intériorité sont des nuances de blanc, de noir, de rouge et de vert –
136des galeries sombres que les bougies de l’ossature n’éclairent pas et dont les domestiques ne lustrent pas le sol avec les détergents de la lymphe ou du chyle.
137La chaleur de la nuit est molletonnée par le velours du sang, par les draps roses des poumons que froissent les soupirs de l’amour, les halètements de la fuite, les suffocations de la peur, les râles de la mort… et les mots ?
138Les mots sont des chiots qui s’entretuent pour les os d’un poète.
139– –
140Au fil des ans, le cœur se couvre d’une membrane d’ombres blanches comme de petites épines sur la pruine d’une mûre.
141Les tripes ont leur théâtre d’ombres. Plus c’est sobre, mieux c’est. Derrière les barreaux des côtes, un seul performeur, caché, pioche dans la caisse du cœur les marionnettes de Karakoz et ‘Iwaz, modifiant tour à tour sa voix. Des milliers d’échos veillent sur elle, et chaque écho qui se perd rêve de revenir déchirer la bouche qui l’a exprimé.
142De quelles langues vivent toutes ces bouches dans les poitrines des gens ?
143Combien de milliers de milliers de bouches sur cette Terre,
144qui prononcent « moi » comme une plainte étouffée,
145comme l’odeur du savon dans le linceul,
146la fumée qui s’échappe de l’âtre,
147le souvenir après le déluge… ?
148– –
149Le corps est un théâtre plus ancien que ses propriétaires, où vagabondent des nuées de mots et de visages.
150Les étoiles percent son rideau. La sueur est la lumière, et le regard son poinçon.
151Le rêveur est l’un des comédiens, l’un des spectateurs, et tous à la fois. Les rôles l’épuisent, alors il ferme les yeux sur la confusion de ce qu’il voit –
152Les comédiens revêtent son corps et se masquent avec son visage
153Fuyant le faisceau de lumière avec lequel les poursuit l’ingénieur, chasseur d’oiseaux endormis sur les arbres de la nuit – le cœur du chanteur est égorgé sur scène, le héros est mort d’un baiser. Nus, les remplaçants ne peuvent sortir de leurs loges. Les répétitions assommantes prendront fin, le malaise des secrets et les surprises des coulisses avec, le jour où le rideau sera levé – une fois, une seule hélas, car le premier spectacle est aussi le dernier.
154Bientôt, les spectateurs replient leurs fauteuils et quittent les lieux, car il pleut.
155– –
156L’homme dénudé a les yeux bandés et tient dans la main le miroir, justice ou vérité ?
157On a tiré les rideaux sur un vieillard tout nu. D’habitude, ses mains dessinent un ballon dans les airs lorsqu’il dit « la perfection ». Dans l’appartement avec lui, vivent des yeux dont la chaleur des regards dore sa peau pâle.
158Un regard sans œil remplit l’espace,
159Propagé tel un siège de lumière à travers l’univers sans limites –
160Son corps flotte sur l’eau de l’océan du regard
161Comme le couvercle d’un cercueil
162Auquel plusieurs naufragés s’agrippent,
163Il part accompagné de l’ignorance et de l’oubli.
164Vers où ? À quand le retour ?
165Vers l’apogée des départs
166L’absolu de tous les nords
167Là où la plus pure des lumières est enfouie sous la plus profonde des nuits
168Comme le sou blanc dans une tirelire en argile
169Qu’un enfant pauvre vient briser
170Devant la mariée
171Pour que les youyous enclenchent les noces
172Et que la beauté par l’épée de sa clémence
173Achève toutes les aventures.
174Le front renvoie le vent du nord. Le pas ralentit et les routes se vident. Le bruissement du vent est plus franc que l’albâtre qui provoque les larmes. La vigilance est de mise. Seule amulette ici, l’œil du ciel. Plus besoin désormais de divinités surgelées aux noms étranges que Dieu range sur les étagères de son frigo comme des conserves de courte durée.
175Dans un autre avenir, les racines seront arrachées à la glace
176Comme les mots les plus doux l’ont été à la chair et au sang.
177– –
178Qui a de multiples vies a de multiples morts
179Son esprit est une étoile d’encre qu’il dédie, mains tremblantes,
180à la blancheur de la nuit
181Son corps est sa ville qui flotte sur les eaux du déluge –
182L’horizon est une arche jetée dans l’air du crépuscule
183qui ne retourne pas à l’expéditeur –
184Les aventuriers sont arrivés légers et solitaires, pieds nus sur l’eau du regard,
185ils ont marché jusqu’à ce que les îles s’achèvent et que la nuit se lève
186Les miroirs les ont alors enlacés, se les échangeant comme des captifs –
187Combien d’années passées à rejoindre ceux qui ne les attendaient pas ?
188Saufs sur la terre ferme,
189Ils ont ouvert toutes les fenêtres pour écouter quiconque les bercerait
190comme une vague d’un : « Restez… revenez…
191Restez… revenez… ajustez vos masques »
192Jusqu’à ce que leurs yeux recouvrent tout autour d’isolement
193Leurs blessures leur ont parlé
194Et ils ont virevolté entre leurs lèvres comme la plume.
195Son âme est une offrande qui s’accommode de passer de banlieue en banlieue –
196Des tours délaissées aux lampes éteintes
197Pour économiser plutôt que raconter des histoires
198Les yeux s’échangent leurs sombres rations de silence
199La lune étincelle comme une hache
200Et plonge par son éclat la face des fenêtres dans le noir
201On entend des cris troubles qui donnent le frisson
202Ou bien jaillissent dans la tendresse de l’obscurité
203À travers les brèches d’asphalte dans le mur d’une ruelle
204Les fleurs « Ne m’oubliez pas » que les exilés cueillent
205Et offrent aux obsèques d’autres exilés
206Pour qu’apprennent ceux qui l’ignorent comment fleurit la peur
207Comment scintillent quelques étoiles au-dessus d’une banlieue désaffectée,
208Peuplée des seuls humiliés.
209Son corps est une ville vide vers laquelle il a accouru pour s’asseoir à sa porte comme
un gardien solitaire, libre et captif comme la mer
210Quelqu’un a dérobé les mots des bouches de ses habitants dans leur sommeil
211Il a soulevé la robe du ciel et s’est faufilé sous l’horizon, s’échappant avec deux valises pleines d’objets de valeur.
212Le lendemain au réveil,
213ils n’ont plus trouvé un seul mot qui ne méritait pas l’oubli.
214Le voisin n’a trouvé aucune salutation à adresser au voisin.
215Une ville dont les habitants remettent à plus tard la visite des monuments restaurés avec les gains du loto. Personne ne prend plaisir à flâner dans des rues comme celles-ci – sur les portes, des photos d’enfants morts – des immigrés balaient les trottoirs – des indigents ramassent leur subsistance dans la poubelle des idées – des rebouteux appauvris par un désastre oublié distribuent leurs cartes de visite à la sortie des marchés – les heures sur les croix des pharmacies sont erronées – les horloges dans les gares sont en panne – tout le monde est égaré : les mendiants avec leurs gros cabas de détritus, les refourgueurs de cigarettes de contrebande, les petits dealers de haschich, les vendeurs à la sauvette, les pickpockets qui jettent sous les roues du tram les téléphones et cartes bleues volés…
216Tous demandent : « Où va-t-on ? »
217Ô ciel ! Où va-t-on !
218– –
219Le témoin est un vieillard qui s’accommode de ce qui se voit et ne se touche pas.
220Son nom n’aura pas cette portée.
221Pour qui est cette présence clair-obscur qui demeure dans l’air
222sans cesser de partir ?
223Qui est le guetteur, l’espion du dictionnaire dans son cœur ?
224Qui l’entrave cette fois-ci, lui qui voit avec son dos, connaît les choses avant qu’elles n’apparaissent, les entend, les prévoit, les accueille avant même qu’elles n’adviennent ?
225Serein dans l’hospitalité. Il est de peu de mots.
226Son œil accueille les étrangers
227Les paupières sont la porte de la taverne.
228Quel étranger y est entré, l’a habité
229Tel un ivrogne qui ignorera à son réveil
230Qui l’a amené ici ?
231Les épaules sont chargées de morts ressuscités par les livres, dont les exhalations coulent sur le froid de sa nuque.
232Le minimum vital est un rabais.
233Ça l’attriste, lui fait honte aussi, de sentir son âme si seule, la nuit protège les bonnes gens du mal assoupi des dormeurs.
234Est-ce possible, tant de détresse et d’humiliation
235Pour extraire quelques rares mots sincères ?
236Sous la bâche de la nuit, la maison est bondée avec personne dedans – de ceux partis, disparus, oubliés par les années, les siècles. Des regards parcourent le moindre interstice, font ployer le rideau de pluie et la froideur des nuages et aspergent son visage d’herbe et de neige.
237Mais tourner en rond dans des pièces closes porte malheur et stérilité.
238Le pas suivant trébuchera très certainement.
239Dans l’encombrement de sa solitude soudain, il est cloué par un regard qui vise l’arrière de sa tête, là où se logent les balles d’exécution, en bas au centre de la cible. Le front collé au mur. Les mains en l’air.
240Combien de fois sera-t-il tué et se relèvera-t-il ? Quel œil, derrière quel rideau, tire sur lui précisément, entre les épaules ou juste au-dessus ?
241Le regard descend entre les omoplates, là où les assassinés sont poignardés –
242Une dague perfore le fruit du visage et la nuit du monde coule sur les doigts.
243Le regard est un couteau qui fend la bouche verrouillée,
244alors un mot mort naît.
245L’œil est un rire au cœur noir – son corps transmutera en une colonne de sel. La transpiration se concentre dans les pores, les aisselles exsudent : une goutte suinte et court jusqu’au poignet, une autre plus grosse dévale jusqu’aux côtes.
246Maintenant que la terre des solitudes l’a étourdi et qu’il a trouvé ce coin éloigné de tout ce qu’il a vu, tout vacille. Son cœur gronde. Ses mains tremblent. Ses lèvres frémissent. Comme si l’existence tout entière pleurait. Sur quoi ? Sur qui ?
247Pleurer enlaidit le visage. Le diable pleure à grande eau sur son passé.
248Le vieillard en veut à cet enfant gêné dans ses yeux, celui qui implore, qui s’empresse de s’excuser.
249Qui d’autre que lui-même l’a trahi et conspiré contre lui ? Celui qui trame des complots contre lui-même les arbore comme une toge impériale en attendant qu’on le perce à jour.
250Comment se cacher, lorsque le témoin est la nuit ?
251L’animal qui rit chatouille avec la fourrure de sa queue
252le nez de l’animal qui pleure.
253Le faux témoin a une dette de lumière envers la nuit qui est vraie
254La nuit est un mot qui explore son corps et le franchit. L’enfance est un autre mot encore, qui le devance et l’attend. Les mots sont les dettes laissées par les morts, qu’il reste à honorer. On parle d’eux et leurs lèvres rouspètent dans la poussière.
255Si le solde l’a grisé, il lui épargne de nouveaux prêts. Il n’aura pas à dire :
256La vie, la mort, le destin, l’amour, la vérité, Dieu, la beauté, la révolution… non.
257Il a écouté et ça l’a endormi, puis il a écouté et ça l’a privé de sommeil.
258Il ne fera plus confiance qu’aux choses : table, chaise, chaussure, chapeau…
259Elles, ne projettent pas le soupçon comme leur ombre, ni ne lui rappellent ce qu’il leur doit.
260– –
261Certains mots ont humilié des détenus, jeté des populations sur les routes, détruit des foyers, ils ont séduit, modifié, falsifié, blessé, piqué, assujetti, inspiré, guidé, soutenu dans l’épreuve, ils ont été bannis, tatoués sur les épaules, les poignets, ils ont battu des chemins et comme un troupeau de bisons ont soulevé beaucoup de poussière....
262Qui ralentira ce torrent, celui qui aplatit sous sa gomme
263les titres et les noms des auteurs ?
264Une existence qui broie une existence. Aucune pluralité dans ce trop-plein. Ce qui a paru a disparu. Ce qui a apparu a implosé.
265Les énoncés enfument le monde que la raison expédie, colis piégé, vers le néant.
266– –
267Des mots puissants, lestés de tout leur poids chutent à toute vitesse, plus durs que la grêle qui bombarde les trônes de vin au printemps, déchire les feuilles tendres et disperse les grappes vertes. Le vieillard braille, empoigne les grêlons à main nue jusqu’à ce que sa peau rougisse – il les fait passer d’une main à l’autre pour consoler par leur crissement les pleurs de l’enfant qu’il était ; point de plaisir dans la punition, il va amasser toute cette pureté et la châtier par le soleil, mais voilà qu’il sanglote, car le passé tout entier a fondu sous si peu de lumière et de chaleur. Son destin se tient devant lui, os flottant sur un filet d’eau, qui le dissuade tel un index brandi de terminer la partie. Accroupi au-dessus de ce ruisseau peu profond, son ombre éclipsant son reflet, il verse sur la boue quelques larmes pour libérer sa poitrine, sait-on jamais.
268Son grand regret est ce qu’il a raté comme plaisirs.
269– –
270La journée est passée en un clin d’œil.
271Par deux soleils de porcelaine et de cristal, lavés par le silence, étincelants de silence, la lumière se lève au-dessus des sourcils et se propage jusqu’à l’ultime demeure des images dans le crépuscule de la tête. Une autre journée passe en un clin d’œil. Le cycle des saisons se détraque. Ici, les mots fabriquent les nuits et les jours, les maisons de villégiature et les lieux de repos –
272l’été est un incinérateur, l’hiver un séjour en tombeau.
273Des chemins s’allongent et se raccourcissent
274sans relier aucun lieu à un autre
275Traversés par les égarés
276Qui rient de ceux partis et de ceux revenus
277Leur vent n’apporte aucune nouvelle
278Il écoute
279– –
280Pas de repos dans cette éternité.
281Où qu’il voie au loin une montagne, une voix lui susurre :
282« Que fais-tu ici ? Chez toi, c’est là-bas »
283Là d’où il vient, ce sont les montagnes bleues
284Qui l’ont fait assoir à l’aube sur leurs épaules,
285petit aux regards ensorcelés,
286il embrasse la plus haute pierre que frappe le point du jour
287Épris des nuages dont il disperse les taureaux blancs loin de l’autel sacrificiel
288Maintenant, il est à genoux devant une montagne aux tête et épaules grisonnantes
289Sa prière a échoué, il ne veut pas entendre ce que lui dit le silence :
290Tiens-toi prêt. L’annonce du verbe arrive comme la lumière du soleil couchant.
291Le supplice est terminé.
292La foudre a détruit la planche de salut sur les planches de théâtre
293Les prêcheurs et l’assistance se sont tus –
294Dans la paume renfermant le pubis d’herbe
295Le mot s’éteint
296Telles des lucioles échappées de la main d’un aveugle.
297– –
298Le regard se tient comme à un croisement :
299Les yeux se séparent du passé, le monde arrive de l’avenir pour ébranler le corps en un seul et même éclair qui se dédouble dans les pupilles, illumine et aveugle.
300Perplexité du vieillard – comment y voir quoi que ce soit ? Il est debout sur la bascule, entre « tu étais là-bas et tu as tout vu », « tu n’as encore rien vu » et « tu ne verras jamais rien », nu comme le mot dans la tête d’un jeune qui tente de lui écrire sa vie :
301« Regardez ce que les mots ont fait de vos visages
302On pense à vous, donc vous croyez penser
303Regardez, sans chanter ni pleurer vos blessures.
304Regardez et riez.
305Elle est pour vous, cher lecteur, cette petite histoire –
306Et s’il vous plaît, ne dites pas “c’est vieux” ni “je connais, je connais”…
307Ce qui l’a décliquée, c’est le terme “ellipse”
308Le centre voile l’origine
309Toute étoile est centre, et les étoiles sont ancrées depuis l’enfance –
310Les guides sont inébranlables
311L’étoile polaire est le pôle de l’âme
312Il est devenu transparent, transcendant, celui qui a écouté
313Une parole de feu et de glace
314Qui possède sans être possédée »
315Qui écrit possède uniquement ce qu’il n’a pas écrit. Le lot de l’apprenti est de s’exercer tout au long de la vie.
316– –
317L’œil est la clé qui demeure une fois la maison démolie. Les regards, plus impertinents qu’un papillon, plus éphémères que le bas de ses ailes, courent vers ce qui les détruit.
318La rétine est affligée d’une grande fragilité. Un seul regard vers le soleil suffit à la brûler.
319Le rayon a huit minutes de retard – ces mêmes huit minutes que prend un missile SCUD tiré de la banlieue de Damas pour atteindre la banlieue d’Alep.
320Suspens sur les écrans. Les combines sont connues de tous. Les spectateurs supposent l’identité des lieux à partir du reflet sur les lunettes de soleil de la star dans la pub. Dans la pénombre qu’un téléphone éclaire, le réalisateur emploie tout son art pour filmer le nuage de la gigantesque explosion qui se réfléchit sur la coupole d’une cornée. Transparence la plus achevée.
321L’incurvation de la cornée rend le nuage plus lointain encore. La pupille est un anneau d’ombre que le regard traverse comme le mouchoir d’un magicien. De l’autre côté du miroir, dans le cirque intérieur de l’œil, l’explosion prend d’autres dimensions sur la tache jaune et la tache aveugle. Le monde ici est sens dessus dessous, toute sa grandeur a disparu et il cherche l’équilibre comme l’éléphant au sommet d’une aiguille.
322– –
323Les os des morts sont leurs armes blanches
324Leurs sourires sur les photos sont obscènes
325Une canine en trop chevauche la canine
326Et derrière, une troisième encore
327Que révèlent les rires gras
328Stalagmites et stalactites dans une grotte
329Les êtres nés des regards des morts
330Sont repoussés sur les quais, sous les ponts
331Et tombent, éméchés par les infâmes souffrances bues gorgée après gorgée
332Affamés devant une icône dont l’œil pleure de l’huile et du sang
333Sur la joue, une larme comme un spermatozoïde, comme une météorite
334Qui sera lapidée et qui sera engrossée cette nuit ?
335– –
336Le saut dans le vide reprend. Le doigt de l’ange reste appuyé sur la touche « replay ». Le suicidé dégringole du sommet de l’enfer jusqu’à ses tréfonds avant de remonter vers le haut de ce puits pour, tel un aboiement écourté, retomber à nouveau et ainsi de suite, chutant pour l’éternité dans cet enfer sans fin.
337Ceux qui ont peur ne se suicident pas
338Devant l’œil vide comme du papier à lettre
339Ils jaugent le dénivelé avec des images
340Lancées sans que leur chute n’aie de retentissement
341Pas d’impact sur la pierre
342Pas de glouglou dans l’eau
343Rien que du silence.
344Jamais abîme n’a été comblé par ce qu’on y jetait. Voilà ce à quoi s’exercent les étrangers, à la perte et la résignation.
345– –
346Le croissant de lune est une barque taillée par l’ivresse
347Que deux étoiles éloignent de la taverne du lendemain
348Tels deux poissons ramenant le soleil de la veille
349Vers le jour des non-voyants.
350L’aube est la demeure des ivrognes et des orants
351Ses fenêtres sont arrachées.
352Ses cloisons fines n’étouffent aucun bruit.
353Ni arbre ni cri pour ces débris
354Pas de claquement aux talons dans la rue.
355Cette fois-ci, le silence n’a pas dénoncé les coups bas.
356Les seuils ont été aspergés de fiente
357Et les sentiers de bris de verre.
358Les sbires du Bien ont bouché les cheminées,
359vidé des cuves d’alcool et allumé la mèche.
360La détresse, pas d’issue.
361Aube incendiaire.
362Les dévergondés en fuite ont été attaqués à l’épée, au marteau
363Roués de coups de cannes, de bâtons ;
364Le rescapé a vécu la rupture, menacé, il ne cesse de chanter,
365pour payer à échéances l’amende d’être toujours en vie.
366Des choses incroyables, de fait.
367– –
368Le jour est dépouillé de la nuit –
369La nuit est un habit sur lequel sont faits les paris
370Le jour, un coffre de guenilles des miséreux
371Les vaincus sont les généreux
372« Et la guerre ? Vous l’avez oubliée ? » crie le messager de malheur
373La guerre est une vipère, la paix, sa peau desquamée
374La guerre est stérile, fructifiée par l’ange d’une jumelle
375Qui espère un lendemain
376Un lendemain comme une femme enceinte
377Sortie du oui et du non par le silence
378Dans le quartier, on ignore ce qu’elle enfantera
379La chorale de la messe à l’heure de la naissance
380Le souffleur dans la trompette
381Les porteurs de rameaux d’olivier
382Ceux qui parés avec splendeur félicitent les étrangers
383Ceux qui implorent et jeûnent
384Les redresseurs de tort, diseurs de vérité, les visages fourbes,
385la sacralité des sacrements
386Et d’autres délégations encore en costume noir
387Corbeaux de cinq heures du matin –
388Un vol boiteux
389Et au sol des pas
390Qui portent les plus lourds des derrières
391Et des cous engraissés par la chair des morts
392Qui se tournent vers le sud ou le nord
393L’ouest est la fin de toute journée
394L’ouest est un corbeau
395Et le regret, le matin, l’autre moitié de la tristesse
396Pas d’éternité pour un nuage
397Pas de durabilité pour un espoir –
398L’infirmière volontaire pour secourir les blessés de la foi.
399Est advenu ce qui adviendra
400Les obéissants ont gagné
401Alléluia Alléluia
402– –
403Le jour fait sortir ce qu’ils fuient, l’aube en est la sage-femme
404Une nuit chauve dont tous les cheveux ont été coupés, en châtiment, avec les ciseaux de l’accouchement.
405Le regard lancine douloureusement comme les plaies du convalescent qui se remet en marche après un long repos. Ce qui éblouit fait mal. Nystagmus de l’œil pris de court par une lumière soudaine. Noirceur qui se contracte jusqu’à devenir aussi ténue qu’un chas. Le monde entier est éjecté d’un trou, accouché par un autre et enterré dans un troisième si le destin est magnanime. La raison est un passeur qui distribue des promesses et ajourne le rendez-vous nuit après nuit, rapportant chaque fois dans la barque du regard quelques mots qui fuient d’une ombre à une autre, passant de la cellule de la peur à la prison de l’espérance.
406L’accouchement du regard est éprouvant – de ses poings il écarte les paupières, accompagné de larmes qui le devancent comme la tête de l’enfant progressant lentement dans le tunnel du vagin jusqu’à la froideur de l’air qui surprend son crâne mouillé.
407Le regard interpelle, désespéré dans la douleur de la clarté.
408– –
409Les vents sculptent la table de Satan, ils ne momifient pas le cerveau des génies – ils ont déjà été offerts en festin aux loups des poètes qui ont déchiqueté les poètes.
410Doucement comme le sable, le cerveau s’écoule du détroit de la pomme d’Adam jusqu’aux poumons –
411Aucune tempête ne se lève lorsque deux démons s’unissent.
412Soudain, celui qui pense suffoque –
413dans la nuit, une toux résonne comme le mal des tuberculeux.
414Le mot est un sifflement entre les dunes,
415Et la raison, un agrandisseur de déserts –
416elle ajoute une pensée au désert des têtes et un âge au désert du temps…
417Elle quémande aux jours avares et pressés
418Un nom parmi les noms flétris
419N’importe quoi de banal, de futile.
420L’œil a trébuché sur un os sous le sable, intact ici, vermoulu là,
421Il se cherche une trace dans cet effacement,
422une seule trace pour se rappeler, pour rêver,
423Un autre mot – qui sait comment on le prononcera
424Pour déchirer toutes les images qu’il déchire d’ailleurs
425Et les gratifier de silence
426Un seul mot concis sans début ni fin
427Qui laisse tomber sur le passage des jours
428Un dernier regard auquel seule succèdera la clémence.
429– –
430Un désir rougeoie devant les profondeurs violettes de l’eau de l’œil. Qui voit ce voyeur sera condamné à une soif éternelle. Sa peau est sèche, elle bruisse comme une feuille de quinquina racornie. Ce sont deux yeux endurants qui ont beaucoup souffert, ses deux observatoires astronomiques, voyageurs immobiles dans tous les sens. Deux yeux qui désertifient tout corps qui les rencontre. Qui épuisent tout ce sur quoi ils tombent.
431L’œil aspire à grandir jusqu’à devenir la nuit même – peut-être la verra-t-il s’il devient elle, que cette matière informe se distille en lui, se clarifie, s’assainit comme l’air des hauteurs. Il va s’évanouir sur l’homme qui fait des ablutions sèches avec la poussière de cette immensité. Devant la beauté gigantesque, incommensurable, le regard chancelle : il part errer au loin pour que les muscles colorés qui commandent l’iris se détendent. La pupille est constamment noire – un noir franc et noble, paré d’un collier comme un arc-en-ciel qui ceint le trône du Seigneur. Les pupilles se dilatent, le regard se déplace à la vitesse de la lumière, balayant d’un souffle les particules d’étoiles entassées sur la première page des cieux, afin de lire le néant. Une unique page, qui ne se termine pas et ne se tourne pas.
432Les étoiles sont la dépouille de Dieu que des philosophes ont fait mourir avant d’en verser les cendres dans les yeux et sur les têtes.
433La langue est une mère morte. Les philanthropes de tout temps ont cherché à secourir les orphelins avec la poussière de son lait.
434Le regard se tapit, vorace. De ses cils, l’œil disperse le foin éparpillé sur le tapis du ciel ; il va tout dévorer jusqu’à ce que son blanc soit bombé comme la panse des négriers. La bête va avaler la nuit épaisse qui l’engloutit, comme tout ce qu’elle voit. La nuit n’aura pas de fin. On ne peut réchapper à l’infini qu’en se désintégrant en lui.
435Seule la paupière supérieure bouge telle une mâchoire de crocodile. Deux pupilles assoiffées s’abreuvent d’air, affamées qui fondent sur l’univers, deux trous noirs s’apprêtant à aspirer tous les astres : Ain (l’œil), Azha (le lieu d’élevage) Pherkad, la Syrie, le Grand chariot (les filles de la civière), l’étoile des rois mages, Alrakis (le danseur enflammé), Canopus, Sadalsuud (la chance des chances), Vénus (la splendeur), les Pléiades (le lustre), Sirius, Rigel Kantaurus (le pied du centaure), Kaffaljidma (la main mutilée), le miel des deux ourses, la grande et la petite, les météores avec lesquelles on lapide les djinns s’ils prêtent l’oreille aux manquements des anges, les comètes paisibles avec leurs queues ébouriffées comme les chats au début d’une rixe, les lunes de Saturne…
436Jusqu’où ira l’appétit de cette fleur carnivore, cette bête qui rumine ? Jusqu’à ce que le dehors tout entier se retrouve dedans elle ? Et pour finir ? Un coup de lassitude fatal ? Les mangeurs d’étoiles dévorent les feux blancs et froids, les explosions lointaines insonores, ils en sirotent les fumées. Le féru de chiffres et de noms est un enfant qui dénombre l’indénombrable, inattentif aux verrues qui apparaissent sur le bout de ses doigts. Un vagabond comme lui devrait a fortiori connaître les cartes de l’univers et le nom des étoiles dans les éphémérides. À nouveau : quand ? Il ne fait pas ce qu’il dit. Comme les rois, il croit à la procrastination. Bavard, impatient de raconter plein de choses, l’œil s’empresse d’inventer ce qu’il voit. Seul le fermer peut le réfréner.
437En quelques instants, l’avidité se lève des ténèbres et couvre la Terre de particules de lumière, comme le cerveau cherche à cacher le corps derrière les mots. L’embrasement s’intensifie encore, et une autre nuit rosit au creux des paupières. Comment deviner ici derrière quelle colline se lèvera le soleil ? Quelle montagne a vu, puis disparu ?
438Un pouce masse le globe oculaire pour calmer l’incontrôlable, l’incurable pulsation. Celui qui attend pourchasse les étincelles de ses yeux. Ce mal est la seule lumière disponible lorsque les paupières sont closes – l’éclair qui signale un décollement de la rétine n’éclaire rien. De même que l’étincelle produite par l’interrupteur électrique au contact d’un doigt mouillé envoie son bref propriétaire dans l’éternité. L’éternité elle aussi est éphémère, comme les traînées d’étoiles filantes. L’œil hésite. Immobile, il guette la naissance d’une clarté au loin – certain de son apparition imminente ; impossible que cette pénombre s’éternise. Il ne verra pas, aussi fort écarquille-t-il les paupières et même s’il se déchire le regard. L’obscurité ondule autour de lui comme le fond marin autour d’un bouton. Il est éteint, comme si ses muscles s’étaient paralysés. Il restera ouvert jusqu’à ce que la glande lacrymale s’assèche et que le sel cautérise ses plaies.
439Le regard est plus large et plus rapide que la conscience. La lumière est infinie.
440Le désir est un ballon dans un cirque, les amants sont des clowns. L’œil ne voit ni le visage qu’il habite, ni lui-même, ni son pareil –
441Deux bombes à retardement que le désir fait exploser
442Comme l’écume se fracasse sur les rochers
443Lorsque les amants disparaissent dans le film ;
444Au revoir les coussins et les tables où l’on cale les bras,
445au revoir le mal-être du sommeil solitaire.
446Le coup d’œil est limité. Il donne l’illusion que la voiture aux vitres teintées dans la scène suivante est projetée droit devant comme une balle, tandis que ses roues tournent lentement vers l’arrière. Ralentis, ils suffoquent d’angoisse, les orbites envahies par des regards provenant des yeux des autres.
447Tous deux sont en manque après avoir vanté la plus belle nuit de leur vie.
448Une rencontre furtive avec Dieu, puis la solitude à nouveau.
449Les lampes versent leurs cônes comme de la bruine sur le blanc du sable,
450et les yeux se baignent dans la chaleur de la lumière.
451Endormis, ils rêvent que le sommeil les quitte.
452Par leurs langues, une boîte à musique tourne au fond de l’eau,
453une mélodie ancienne caresse les hanches.
454Ils ne dansent pas. Ils sont hagards,
455les pieds glissent sur la moisissure des souvenirs.
456L’amour comme la lenteur ont tous deux besoin de quiétude :
457la froideur de la pierre, son immobilité une fois polie par la vague,
458la netteté de son reflet dans le miroir.
459Si l’arène devient trop petite, certains recoins offrent un refuge plus tendre
460que le pli entre l’aile de la colombe et sa poitrine.
461Les deux amants qui courent sur les charbons ardents sont épuisés.
462Le plaisir est avilissement.
463Son visage à lui est déformé par les mots,
464son visage à elle, frappé comme la plus dure des monnaies par le silence.
465Dans son giron, un tigre a longuement été caressé par un avaleur de feu.
466Elle a les yeux fermés. Ses cils à lui gravissent son ventre
467comme les pattes d’un papillon agonisant.
468L’exténuement est ce qu’il est : après une ascension éprouvante, après les pleurs, l’hémorragie, l’amour, les cauchemars et le bavardage des amants…
469La langue s’engourdit devant le dictionnaire Taj Al Arouss qui qualifie d’un même adjectif celui qui saigne, celui qui sue, celui qui pleure ou qui papote, avant de tourner la page.
470– –
471Le lever de la nuit est aussi pénible que l’extraction de l’âme hors de la gorge.
472Les yeux saluent leurs orbites et partent tournoyer dans le ciel de la ville :
473Deux lunes qui épient les plaisirs,
474deux têtes coupées qui échappent aux mains des tueurs et s’envolent
475Comme la tête d’Al-Hussein et la tête de Jean-Baptiste
476dans le long cortège des planètes.
477– –
478À l’intérieur de la tête, il attrape toutes les images au vol.
479La connaissance s’interrompt, frémissante comme l’étoile, le regret, un feu à la langue fendue dont se méfient les enfants et les fous.
480Le martèlement de ses gouttes ne fissure pas la pierre ni ne creuse sous les fortifications, pour qu’elles s’écoulent doucement et que le monde s’écroule après elles.
481La connaissance laisse parfois un vide effrayant derrière elle. Ce vacuum qui s’épaissit, enfermé derrière les yeux, pousse ces derniers comme un pet par lequel le coq fertilise la poule ; ce qui reste de ce souffle fécond est une bulle coincée sous la coquille de l’œuf.
482– –
483Un cercle dont les lumières ne s’éteignent jamais. L’œil crée ce qu’il voit puis l’engouffre. Dans quel cycle de l’enfer l’œil séjourne-t-il ? Les paupières serrent les dents sur la douleur, une larme se dédouble, qui humidifie à peine le canal lacrymal. Patience. Patience.
484La patience est le harnais que mastique la chamelle de la mort. Fermer les yeux est une douce liquidation de la violence. Ce qui se volatilise après la tempête d’images sédimente comme le marc au fond d’une tasse blanche abandonnée sous la pluie, son eau sera bientôt épurée –
485Un petit miroir pour qu’une amante s’assoie et chante :
486Parle-moi avec ta bouche avec tes yeux
487Parle-moi sinon je deviens folle – regarde avec moi :
488Les collines transhumantes ont été endormies par l’attente dans les plaines
489Leurs valises légères palpitent des cœurs des morts
490Jusqu’à ce que l’œil les emporte sur le chariot du regard
491L’une après l’autre vers les demeures des cœurs.
492– –
493L’œil de l’apeuré
494A fui un pays gouverné par les yeux
495Pour naître dans la capitale de la souffrance
496De la République des lumières
497Où l’on raconte que le regard
498Se range aux côtés du regardé
499Lorsqu’il tire la langue comme l’enfant turbulent
500Aux caméras de la loi.
501– –
502Il est seul à attendre à l’arrêt de bus dans la rue ombreuse et désertée. En face de lui, un écriteau « Défense d’entrer. Propriété privée ». L’œil pénètre ce que le pied ne peut fouler. Il n’a pas besoin de ce qu’il voit. Une lumière resplendissante badigeonne les feuilles d’arbres. Le soleil est radieux. Il ne s’est levé pour personne. Les fleurs parent le cou des maisons. Des étendards arc-en-ciel sont sur plus d’un balcon.
503Ses mains jointes couvrent son sexe tel un roi pudique éduqué par la mort, dont la statue a été sculptée sur le couvercle de son cercueil depuis des centaines d’années.
504Il est tout seul. Pourquoi donc regarder l’horloge de son téléphone ? Pourquoi prétendre attendre quelqu’un qui serait retardé par les embouteillages ? Qui les anxieux pensent-ils duper lorsqu’une fois le verre de leur attente vidé, ils regardent fixement dedans pour esquiver leur visage dans les miroirs du bar, puis le portent à leurs lèvres, trinquent à eux-mêmes et avalent une gorgée d’air ?
505Il devine les mots dans la moitié repliée du cerf-volant coincé entre les branches : « C’est soit nous, soit le… »
506Pourquoi effrayer avec l’évidence de la force celui qui a déjà peur, tant que la peur comme Dieu est partout ? Aussi bien ici que là-bas. Les idées sont abandonnées sur le bord du chemin comme des crottes de chien. Un rire calcifié dans ses entrailles, trop lent pour atteindre sa bouche.
507Si le regard s’oublie et qu’il s’absorbe dans ces grandes fenêtres obscurcies par le jour, les volets se dérouleront sur le trésor des ombres. Des fantômes qui se protègent contre le vol, retraités à la porte desquels personne ne sonne sans rendez-vous sauf les facteurs, depuis la pénombre de leur fenêtre ils épient l’homme qui attend seul dans leur rue déserte et sur lequel ont aboyé, de derrière les épaisses barrières neuves, des chiens méchants qu’il ne voit pas. Les aboiements s’intensifient pour que les maîtres se félicitent dans leur misère. Des Caucasiens bien droits à l’âge avancé que le temps n’a pas pliés. Ils sont sévères dans leur maintien, dressés comme les cheminées de l’Holocauste, et tous les morts sont son corps à lui.
508Le regard est tombé sur lui comme sur une souillure. Il a baissé la tête comme l’enfant en tort, crachant son regard sur le trottoir. Combien de dédain ses yeux ont-ils avalé ? Il ne voit pas ce dont il a besoin. Ses yeux sont deux tortues. Pas une fois il n’a été prêt pour quoi que ce soit dans la vie. Il n’a jamais rien choisi. Il a été conduit par les yeux des autres, marionnette mue et figée par les fils des regards.
509Les âmes charitables lui ont toujours facilité le départ hors du monde. Son soupir leur offre un souffle. Les cloisons de la gorge s’épaississent, le conduit se resserre et s’allonge, se dessèche comme l’époque. La salive descend à grand-peine. Depuis une éponge brandie au bout d’une lance, du vinaigre goutte sur la bouche d’un assoiffé tandis qu’une autre lance ouvre dans son flanc une deuxième bouche.
510Des frissons remontent le long de son dos comme des fourmis brodent l’écorce et se propagent dans les épaules. Les doigts se lignifient. L’arbre osseux est blanc à l’intérieur du corps, obscurci et éclairé, on peut le tapoter du bout du doigt comme un néon, la langue strangulée pend, des feuilles brunes tremblent dans les yeux.
511Un regard lointain endurci par l’ennui, aiguisé par l’affiloir de la vieillesse jette par étincelles un autre regard vidé par l’humiliation et affûté par la patience. La foudre fuse dans les veines bleues de l’ombre. L’éclat sur l’extrémité des brins d’herbe piétinés entre les pavés du trottoir est plus doux – il brille comme les reflets lumineux sur les lèvres des personnages de mangas, comme le scintillement qui crépite sur l’acier des voies ferrées lorsque les trains grondent à l’entrée des villes.
512La vérité est-elle là, parmi les décombres de visages dans la tête d’un fou ? Son rêve, dans la surprise de la chaleur, est de fondre comme le sel que répandent les ouvriers de la voirie sur la neige, et dans son cœur une idée fleurie qui s’enterre des jours et des semaines durant, et ressuscite par moments :
513La beauté est un don cruel, l’amour donne à qui il veut et prend ce qu’il veut.
514– –
515Les nuages époussettent leurs tonnes de cendre
516posées sur l’insignifiance du regard.
517Les toits des maisons sont en acier océanique –
518Les vagues se sont pétrifiées au bord du ravin, coiffant de granit les abris solides.
519La pierre s’est dissoute et le gouffre rempli de plomb liquide.
520Deux voisines face à face, la pierre et la vague –
521Entre elles maintenant le soleil se lève sur un pigeon voyageur mort
522Dépouillé par les becs jaunes des mouettes
523Mégot de cigarette, la lettre apparaît dans la pince d’un crabe
524Et disparaît dans le creux des coquillages.
525Blancheur du commencement
526– –
527Avec des pincettes, on ouvre la bouche – sur le silence.
528Ceux qui embaument et crient vengeance
529Retournent la question dans tous les sens :
530Les peaux sont devenues trop étriquées, l’air s’est vicié –
531Le temps avec un caillot transparent a obstrué toutes les gorges.
532Qui donc soutient d’une main qui chasse du ciel de la tête
533Le nuage des visages et des noms
534Vide un cœur
535Dans lequel s’écharpent le chiot de l’ego et les chiens de la police
536Pour qu’une autre lumière étende ses doigts parmi les feuilles
537Et fasse tomber du sac de peau le tartre de la mort
538Afin d’oindre de blanc immaculé les troncs d’arbre ?
539– –
540Le visage est une énigme dont l’énigme est l’œil.
541De quel mot la vérité sera-t-elle extirpée
542Pour être jetée ensuite tel un cerneau de noix
543Au chien de la mort qui la reniflera puis l’abandonnera ?
544Avec quelle pupille cet écu rouillé sera-t-il soudoyé ?
545Effrayée, l’âme est arrivée, blessée par le fouet qu’elle a à la main,
546Elle qui a goûté l’amertume des regards,
547Cherché l’ombre dans le secret,
548Rêvé des plus beaux des corps,
549Qui, démunie, a souhaité pour son voyage
550Un compagnon plus fidèle que la poussière
551Des provisions plus légères que la mémoire
552Une main plus indulgente que le soleil –
553Sa peur est plus forte que n’importe quelle nostalgie.
554– –
555Le pont a été levé. L’âme, ici, ses deux yeux sont des pies –
556Une pie silencieuse. Elle a oublié comment chanter ou ne l’a peut-être jamais su. Elle n’a pas migré. Elle n’a été prise dans aucune chanson ni dans aucun piège. Elle se contente de petits battements d’ailes, de quelques envolées, prêtant l’oreille au lever du soleil et à son coucher,
557À ses côtés se pose une autre pie qu’elle ne voit pas, elles gardent l’une l’autre le silence :
558Deux aveugles jouent aux échecs dans un jardin public,
559un hôpital pour les infortunés et leur bibliothèque,
560Autour, les oranges flambent sur les branches –
561L’échiquier est orné de faïence
562L’aveugle entre de tout son corps dans la partie, déplaçant à chaque coup un pion plus grand que lui.
563Certains pions sont aussi lourds que du plomb de sorte que la vie sur Terre ne soit pas oubliée.
564– –
565Une montagne dans le cœur
566Les terrasses sur ses flancs sont pavées de regret
567Un mot d’amour lui mord l’oreille
568Elle se sépare alors d’une fleur
569Dont les racines sont l’éloignement et la proximité.
570Un rocher dans le cœur
571En dessous, un serpent est mort
572En veillant sur ce qu’il ignore
573Une pierre dans le cœur
574Un mot touche son point faible
575Et le visage s’effondre
576Le visage est une vacuité qu’efface la clarté
577– –
578Le cri de la lumière
579Un seul « i » palpite et gémit dans la poitrine du moi et celle du toi
580Le point-pupille scrute toute chose
581Le point-téton
582Verse le lait des galaxies dans le chaudron de la Terre
583Un poisson qui habite son propre miroir
584Nage d’une plaie qui cicatrise à une plaie qui cicatrise
585Happant les mouches de mots qui se noient dans le sang.
586– –
587Vive les noms !
588Un nom sur le bout de la langue
589Un poison informulé
590Pour que le cœur retourne sur sa branche,
591Comme une poignée de graines,
592Les pommes sur les pins d’Alep
593– –
594De quel œil lit-on
595Ce qui prend fin sur Terre
596Et jamais dans le cœur ?
597La chaleur du sang ne réchauffe pas les gens le mercredi. Sa circulation s’est interrompue, la vie ne s’est pas arrêtée.
598Dans cette marmite,
599le froid se niche au creux de la main, pénétrant jusqu’à la moelle.
600Deux yeux qui interrogent. Deux yeux révolus qui recherchent deux yeux absents.
601L’absence ne se mesure ni en temps ni en années lumières. Rien n’est partout visible.
602Pour qui donc la brutalité des mots l’a-t-il rendu sourd, muet et aveugle, pour qui lui a-t-elle fêlé la raison à force de secousses, rendant son âme sèche comme l’écorce :
603L’un, défiguré, a défié en duel l’autre, indemne
604Mais qui est indemne ?
605Le passé est l’épée. Le présent est crucifié.
606Le corps est une herbe qui danse –
607Un brin que piétinent les sabots et les roues
608Qu’implorent les opprimés
609Que mâchouillent les chats
610Que contemplent les nonnes,
611Scintille d’une goutte de pisse du diable
612Le regard est la musique
613Les mots sont stupides et sales
614L’œil voit que le monde est fini et l’âme n’a pas commencé
615Se valent désormais l’intérieur et l’extérieur, l’explicite et l’implicite, le bas et l’élevé, le tu et l’annoncé, la raison et la folie, la puissance et l’impuissance, l’ombre et la lumière, la mémoire et l’oubli, l’esseulé et l’entouré, le début et la fin, le blanc et le noir, le premier et le suivant, l’homme et la femme, la peur et le désir, qui a vu et qui n’a pas vu, l’angoisse de la question et l’angoisse de la réponse, toute cette lueur qui a éteint les yeux…
616Jusqu’à ce que la nuit s’installe et que l’air s’immobilise.
617Que le silence se taise.
618La lune point tel le dieu d’Abraham. La raison est une ruine lumineuse
619comme la ville d’Alep.
620Plus personne n’a besoin de fuir ni de changer de nom.
621L’œil qui jaillit de la nuit est source de la nuit, et il n’y a pas de source à cette lumière. Pas de souvenir. Pas d’histoire. Pas de dictionnaires. Pas de destination à ce visage.
622Pas d’histoire dans cette histoire.
623Pas de sens à quelque explication que ce soit.
624« Le bâtonnet et le cône » : pour ceux qui désirent davantage de précisions scientifiques, il est possible de consulter les recherches en physiologie de la vision menées par Ernst Gombrich, Ernst Kris, Donald Hoffman et Samir Zaki.
625À Chidiaq : l’espion du dictionnaire ; au prophète Mohammed : le hadith sur l’éternité du suicidé en enfer ; au calife abbasside Al-Mamoun : la procrastination est la religion des rois ; à Bashar Ibn Burd : elle est sortie du oui et du non par le silence/ elle espère un lendemain, un lendemain comme une femme enceinte/ dans le quartier, ils ignorent ce qu’elle enfantera ; à Zuhayr Ibn Abi Sulma : la guerre est enceinte de jumeaux ; à John Berryman : la blessure te parle et les mots virevoltent comme la plume ; à Paul Éluard : la capitale de la souffrance ; à Al-Jahiz : les idées abandonnées sur le bord du chemin ; à Al- Niffari : une existence qui broie une existence ; à Oscar Wilde : qui a de multiples vies a de multiples morts, he who lives more lives than one/ more deaths than one must die ; à Badr Shakir al-Sayyab : le sanglot des gouttières ; à Delmore Schwartz : la raison est une ruine lumineuse.
Notes de bas de page
1 Le terme arabe al-Hayawan qui, dans cette occurrence coranique signifie « la vie » ou « l’ensemble du vivant », désigne plus communément « l’animal ».
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Villes, pratiques urbaines et construction nationale en Jordanie
Myriam Ababsa et Rami Farouk Daher
2011
Développer en Syrie
Retour sur une expérience historique
Élisabeth Longuenesse et Cyril Roussel (dir.)
2014
Traduire la citoyenneté, XIXe-XXIe siècle
De la circulation des mots et des idées et des tourments du traducteur
Ghislaine Glasson Deschaumes et Élisabeth Longuenesse (dir.)
2022
Mots de chair et de sang
Écrire le corps en Syrie (2011-2021)
Emma Aubin-Boltanski et Nibras Chehayed (dir.)
2021