1J’engage dans cet article une réflexion immanente sur un roman original, mais dont la lecture peut se révéler pénible, La mort est une corvée du romancier syrien Khaled Khalifa 1. C’est d’abord un roman pénible parce qu’il aborde une question embarrassante : « Que signifie la dépouille d’un père ? C’est une question difficile, mais qui, cette nuit, prenait sa réelle dimension. Tous les trois [frères et sœur] se la posaient, sans pouvoir y répondre 2 ». Il est aussi pénible dans la mesure où il traite cette question dans une perspective nihiliste qu’on peut qualifier de « nihilisme olfactif ». Ma lecture, quant à elle, se veut « immanente », au sens où elle se limite à l’examen de la question du nihilisme présent dans et à travers ce roman. Immanente donc au sens où elle ne se réfère pas aux facteurs politiques, économiques ou sociologiques généraux qui règnent en Syrie pour déployer cette analyse. Immanente aussi parce qu’elle n’aborde pas les questions de la mort et du deuil, ou de l’impossibilité croissante d’enterrer dignement les défunts alors que le conflit s’intensifie, notamment en 2015 lorsque le roman a été publié. Il faudrait ici solliciter d’autres analyses, qui dépasseraient le cadre de ce texte 3.

Voyage vers un cimetière du nord

2Le roman de Khaled Khalifa place le lecteur face à la dépouille mortelle d’un père. Sur son lit de mort à Damas, Abdellatif Al-Sâlim confie à son fils Nabil, surnommé Boulboul (rossignol en arabe), son ultime souhait : être enterré dans le cimetière d’Anâbiyya, son village natal au nord de la Syrie, près des cendres de sa sœur Leila. Au premier abord, ce testament semble anodin : un agonisant se prépare à la mort en souhaitant confier son corps à sa terre natale, et/ou entreprendre un voyage vers son passé et sa sœur. Celle-ci s’est suicidée quarante ans auparavant pour échapper à un mariage forcé. En réalité, cette demande n’est pas anodine du tout, car elle surgit dans le cadre de la guerre qui ravage la Syrie. Ce vœu en forme de testament a aussi quelque chose d’absurde, car il exige des enfants d’Abdellatif Al-Sâlim qu’ils traversent le pays où les combats font rage, du sud au nord, pour enterrer le corps, ce « lourd fardeau 4 ».

3Mais « sous le coup de l’émotion 5 », Boulboul promet à son père de réaliser sa dernière volonté, et commence alors le voyage vers le cimetière du nord du pays. Sa sœur Fatima et son frère Hussein, conducteur d’un microbus, l’accompagnent. Ensemble, ils traversent des zones de guerre, des villes détruites et franchissent des barrages occupés par différentes milices et armées, où se déroulent des scènes grotesques qui permettent de prendre conscience de l’état du pays. Par exemple, les soldats du barrage de l’armée syrienne à Damas réclament de l’argent pour laisser passer la dépouille, « comme [c’est le cas pour faire passer] le charbon des narguilés, les caisses de tomates et les sacs d’oignons 6 ». Les trois frères doivent en outre verser un pot-de-vin pour traverser le barrage de Qutayfa, à 40 km de la capitale. Les agents de ce barrage, qui relève des services de renseignement, décident de faire prisonnier le corps du père, car il s’était engagé dans la révolution contre Assad. « Sur le plan administratif, les hommes consistaient en un ensemble de documents et de papiers, […] ils n’étaient pas perçus comme des êtres de corps et d’âme 7 ». Afin de libérer la dépouille, Boulboul n’a pas d’autre solution que celle d’insulter son révolutionnaire de père et de se présenter comme partisan du régime et de payer une somme importante qu’il appelle pudiquement « droit de péage pour marchandises 8 ». Une fois le barrage franchi, son frère Hussein se plaint : « Trente mille livres c’était une grosse somme qu’on paye généralement pour faire passer une importante cargaison de produits frauduleux. Boulboul craignait que Hussein ne terminât sa phrase en disant que leur père ne valait pas une telle somme de son vivant, que serait-ce alors une fois transformé en cadavre ? 9 ». Or Hussein termine sa phrase de manière encore plus surprenante : il propose de jeter la dépouille sur le bord de la route ; elle « ne serait pas la première à être livrée en pâture aux chiens des campagnes, et […] l’autre possibilité serait de l’enterrer n’importe où, et de rentrer à Damas 10 ». L’idée de se débarrasser du corps devient de plus en plus obsédante au fil du voyage. Elle tente également Boulboul et Fatima, sans que ces derniers passent pour autant à l’acte : il faut que le voyage vers Anâbiyya continue… D’autres barrages les attendent, ceux des milices pro-Assad, composées de volontaires et d’agents des services secrets, des milices chiites, ceux de l’Armée libre, ceux encore des brigades islamiques et de Daech : à chacun de ces barrages se déroulent des scènes insensées, dignes autant de la Syrie d’Assad que des pratiques de l’État islamique.

4Le voyage absurde se poursuit durant plusieurs jours et plusieurs nuits, durant lesquels le corps d’Abdellatif Al-Sâlim se décompose peu à peu. Celui-ci « avait [d’abord] le teint rosâtre 11 », il avait encore la couleur de la vie quand on l’a sorti du congélateur de l’hôpital. Mais petit à petit il prend des couleurs verdâtres, et la dépouille « putréfiée 12 », qualifiée désormais de « cadavre » et de « charogne 13 », dégage une horrible puanteur. Elle gonfle et semble au bord de l’explosion, tandis que croît l’odeur insupportable. Les vers finissent par sortir du corps pour envahir la voiture…

5Les deux frères et leur sœur finissent par arriver à Anâbiyya, psychologiquement et corporellement détruits. Mais l’ironie du sort fait que le testament du père ne sera pas exécuté : en effet, le cousin qui accepte d’emmener la dépouille en sa dernière demeure ne l’enterre pas à côté de Leila. Abdellatif est inhumé rapidement dans une tombe perdue et isolée. Toutefois, rappelle le roman, il a eu droit à une tombe, et c’est encore un luxe de nos jours en Syrie !

Décompositions

6Il est possible d’abord de lire ce roman comme un jeu de miroir entre la dépouille et le pays. En accompagnant les stades successifs de la décomposition du cadavre, le roman met bien sûr en scène la décomposition de la Syrie : un pays qui se dévoile, au fur et à mesure de la narration, comme un cadavre répugnant. Plus son corps se décompose, plus les trois enfants d’Abdellatif sont tentés de le livrer en pâture aux chiens. Le corps du père rappelle ainsi la situation de la Syrie, et sa décomposition met en évidence la destruction progressive de ce pays. Mais cette lecture suppose que le cadavre du père puisse encore se transformer en symbole, et qu’il soit en mesure, à ce titre, de nous renvoyer à autre chose. Une certaine analogie entre le pays et la dépouille permet alors de développer une lecture politique du roman.

7Je préfère ici penser le cadavre en lui-même, en laissant les renvois possibles à une autre réalité. Ce faisant, j’accentue la déstabilisation de l’ordre symbolique qu’on peut aussi lire dans ce roman. « Que signifie la dépouille d’un père ? » se demandent les trois enfants d’Abdellatif, et la réponse que donne le roman pétrifie : c’est une merde ! En effet, le cadavre du père ressemble bien aux excréments : « Les plaies par lesquelles s’écoulaient les sécrétions corporelles sous la forme de pus, semblable aux excréments [خراء] d’un homme atteint de diarrhée ne faisaient que se multiplier 14 ». Pire encore, « les morts se transforment en merde. Mais ils ne pouvaient pas se laver les mains de la dépouille de leur père, quand bien même elle n’était plus que de la merde [خراء]. Ils ne pouvaient pas l’effacer de leur vie, comme une chose classée 15 ». C’est donc une chose inclassable, non-symbolisable, une diarrhée ineffaçable de la mémoire, le devenir-merde de la personne morte !

8Là où on attendait un minimum de respect vis-à-vis des défunts, un travail de symbolisation de la mort à travers le deuil, le roman dévoile un autre rapport aux morts. D’abord le mépris. Sauf exception, les corps morts dans ce roman, par exemple ceux des soldats tués, sont entassés dans le petit congélateur de la morgue « comme des caisses de citron 16 ». Le corps du père, lui, est réduit à l’état de marchandise, et son statut se dégrade progressivement jusqu’à atteindre le stade de « charogne ». Toutefois, ce mépris se mêle à une « jalousie » étrange. Dans le passé, le convoi d’un enterrement suscitait respect et compassion chez tout le monde, mais maintenant il ne signifie rien pour les passants, c’est un « non-événement 17 ». Il éveille même « la jalousie des survivants dont la vie s’était transformée en une douloureuse attente de la mort 18 ». Cette jalousie traduit le sentiment de défaite que les vivants éprouvent devant le cadavre : « Tous les trois étaient maintenant comme étrangers à cette dépouille qui, quel que soit son état, finirait par gagner. Voilà pourquoi, elle pouvait rester allongée, indifférente à ce qui l’entourait 19 ».

9Ce roman met ainsi en lumière la destruction des valeurs : l’amour pour la vie se transforme en désir de la mort ; le respect des morts devient un mélange de mépris, de jalousie et de sentiment profond de défaite ; et ce qui était un événement majeur, le décès d’un père, se perd dans la banalité d’un quotidien dominé par la mort. En outre, le roman fait assister à une dés-idéalisation bouleversante des héros. Abdellatif, qui était révolutionnaire et s’était engagé au risque de sa vie, est détrôné de ce beau rôle. La narration permet de dévoiler sa lâcheté vis-à-vis de sa sœur Leila, et montre que sa vie était fondée sur des illusions qui dissimulaient ses échecs, qu’il était irréaliste dans ses engagements politiques en refusant de reconnaître les signes de la défaite de ses rêves. Le roman détruit également l’image de l’homme idéal lorsqu’il donne à son cadavre le pouvoir de réduire la vie entière du disparu. C’est uniquement le dernier souvenir qu’on garde de lui, lequel se concentre dans un cadavre répugnant, qui « représente l’essence de la personne 20 ».

10Boulboul aussi – lui qui prend en charge la réalisation courageuse du testament de son père – est présenté tant par lui-même que par son frère et le narrateur, comme un homme d’une grande lâcheté. Il n’est qu’un soulier qui marche avec la foule, et il « n’avait pas le courage d’admettre que la vie n’était qu’une collection d’actions futiles, qui prendraient forcément fin 21 ». Il s’est souvent imaginé debout devant son père, lui avouant « qu’il était un homme châtré, que le peu de rêves qui lui restait était insuffisant pour accomplir quoi que ce soit de marquant » : « Toi tu es comme moi [dit-il aussi au fantôme de son père], mais tu caches tes illusions derrière de grands discours sur la libération de la Palestine […]. Comme tous les hommes pauvres, tu souhaites que tes enfants deviennent médecins ou de grands ingénieurs. Tu te crois unique, mais ce n’est qu’illusion. Nous en avons payé le prix, nous tes fils 22 ». Plus généralement, la vie des trois enfants se dévoile comme une série d’échecs familiaux, personnels et professionnels. Leur présent comme celui de Hussein « n’est qu’une attente nihiliste du rien 23 ». En somme, excepté le « mourir », aucun acte accompli n’est possible dans ce roman, et c’est désormais grâce au cadavre que les vivants se reconnaissent encore comme vivants ! Pour Boulboul, « la dépouille […] était la seule réalité qui lui restait. Elle lui donnait le sentiment d’exister 24 ».

Un nihilisme olfactif

11Ce qui déclenche le voyage des trois frères est en effet la recherche d’une odeur particulière, celle de Leila. Abdellatif Al-Sâlim souhaite être enterré à côté de sa sœur. À la première page du livre, on lit : « Ses os iraient reposer près des cendres de sa sœur Leila, dit-il. Il faillit ajouter : près de son odeur, mais il n’était pas sûr que les morts conservent leur odeur propre, quarante ans après 25 ». Il n’en « était pas sûr », mais c’était son fantasme, car le corps de Leila fait beaucoup travailler l’imagination, dans la mesure où c’est, au bout du compte, un corps légendaire. Rappelons que Leila s’est donnée la mort pour ne pas donner son corps en mariage, et celui-ci demeure ainsi insaisissable et suscite à ce titre les fantasmes des vivants. Pour masquer la vérité de sa mort, les membres de sa famille « avaient opté pour le principe selon lequel, pour être effacée, une histoire devait être déformée, qu’il fallait en donner plusieurs versions, avec pour chaque version des détails différents et une fin propre 26 ». Mais, par un contre-effet, la multiplication des récits a fait de Leila une légende : « Le récit légendaire de sa mort ne faisait que s’étoffer jour après jour, il avivait l’imagination et creusait la distance entre elle et les vivants 27 ». Elle est même devenue une « sainte » aux yeux des amoureux déçus, qui lui chantent des chansons et évoquent sa « beauté sauvage 28 ». Le retour vers l’odeur de Leila, c’était donc avant tout le retour vers un corps mythique qui propage le parfum sacré. Mais c’est aussi le retour vers un corps imaginaire, un retour qui échoue.

12Ce n’est pas le symbolique ou l’imaginaire qui dominent ici, mais la résistance à ces deux ordres : quelque chose qui ne peut être capté ou du moins épuisé dans une image ou un symbole ; quelque chose devant quoi le langage et les images sont banalisés ; quelque chose que Lacan appellerait peut-être le « Réel ». Si le registre symbolique règne par la parole, et l’imaginaire par l’image, cette autre chose, selon le roman, règne par l’odeur de la mort qui finit par occuper tout l’espace.

13Alors qu’Abdellatif Al-Sâlim cherchait l’odeur de sa sœur, ses enfants cherchaient plutôt à se débarrasser de la sienne. Durant le voyage, les trois frères tentent de maîtriser l’odeur du défunt. Ils ont apporté un désodorisant et des blocs de glace, parfumé la dépouille, aéré la voiture, mais en fin de compte toutes leurs tentatives échouent. Devant l’odeur du cadavre, il n’y a rien à faire, et les trois enfants d’Abdellatif sont au bout du compte « sur le point de s’évanouir 29 ». Abdellatif Al-Sâlim qui gardait les tombes des martyrs et les parfumait n’est désormais qu’une charogne dont tout le monde veut se débarrasser. Son odeur devient sa réalité ultime.

14Fuir certaines odeurs, en chercher d’autres, c’est cette dynamique que je lis dans La mort est une corvée. En effet, le rapport à l’odeur gagne d’autres types de relations que celles de la paternité et de la filiation. Par exemple, Abdellatif s’est libéré des souvenirs de sa femme morte en distribuant des vêtements qui portaient encore son odeur : « Il faut se débarrasser de l’odeur de la personne que tu veux chasser de ta mémoire 30 ». C’est ainsi qu’il est arrivé à construire une relation avec une autre femme, Nevin 31. Boulboul cherche lui aussi à se débarrasser de l’« odeur repoussante » de sa femme et de son ancienne maison 32. En faisant l’amour avec elle, il avait l’habitude de faire appel à l’odeur de Lamia, la femme qu’il aimait toujours. Son amour pour celle-ci a aussi une dimension olfactive très présente : « Au fond de lui, il pensait que Lamia était une déesse digne d’être adorée […] Il ne pouvait l’imaginer en épouse, qui couperait des rondelles d’oignon, dont les vêtements exhaleraient des effluves de cuisine 33 ». Pour sa part, Lamia « ne lui disait pas […] que ses vêtements d’intérieur étaient imprégnés d’une odeur d’oignon 34 ».

15Parmi les multiples odeurs qui structurent les mouvements du roman, celle du cadavre l’emporte sur toutes les autres : une odeur qui règne souverainement même lorsqu’elle n’est pas présente. En retrouvant son appartement après le voyage absurde, Boulboul constate en effet que « l’odeur de son père émanait de tous les coins et les recoins de l’appartement, il en avait les narines bouchées 35 ». Dans La mort est une corvée, l’odeur du défunt transforme même le corps du vivant : « Ils respiraient la mort du père, comme personne n’avait jamais respiré la mort d’un être cher. L’odeur s’était infiltrée par leur peau et se propageait dans leur sang 36 ». En effet, on assiste dans le roman aux changements des trois enfants qui accompagnent, et qui résultent aussi de la décomposition du corps du père. Hussein devient bizarre, il chante les chansons vulgaires de Sarya Al-Sawwas alors que le corps de son père se décompose derrière lui. Plus tard, il devient fou de colère, il décide de jeter le corps de son père et frappe sa sœur et son frère. De son côté, Boulboul manifeste aussi des signes de folie. Les gens d’Anâbiyya « se demandaient sérieusement s’il était devenu fou. Il avait les yeux hagards, ses mains tremblaient et son corps frémissait 37 ». Fatima devient muette, elle perd la capacité d’émettre des symboles linguistiques. Lorsque Boulboul la rejoint après sa libération des geôles de Daech, elle « essay[e] une dernière fois de retrouver sa voix, mais n’y arrivant pas, elle redoubl[e] de pleurs. La mutité s’était solidement implantée en elle 38 ».

16On assiste non seulement aux transformations des trois enfants d’Abdellatif Al-Sâlim, mais aussi à leur devenir-cadavre. Fatima ne se livre pas seulement à son nouveau monde sans mots, mais elle s’offre aussi, sans défense, aux vers qui sortent de la charogne de son père 39. Elle se transforme en cadavre vivant, une transformation à laquelle ses deux frères n’échappent pas non plus. La nuit, dans un endroit désert, leur voiture « ressemblait à un grand cercueil qu’ils se partageaient à quatre. Le plus tranquille des quatre était le cadavre 40 ». Plus l’odeur du cadavre s’empare d’eux, plus ils deviennent sujets d’un devenir-cadavre.

Le nez philosophique

17Nous lisons un roman qui cadavérise olfactivement tout, les valeurs et les personnages. Parler d’un nihilisme olfactif, c’est dire que les sens deviennent le lieu de la destruction du sens, des valeurs et des personnages. En particulier, le nez devient extrêmement sensible à l’odeur de la mort, celle-ci domine toutes les autres. Toutefois, bien que le roman mette en son centre, à un premier niveau, ce nihilisme à travers la résistance au symbolique et à l’imaginaire, on peut penser qu’à un second niveau, l’acte même d’écrire marque le passage d’un nihilisme passif (réduit à la question : « À quoi bon le monde, à quoi bon la vie ? ») au nihilisme tragique. Autrement dit, la destruction des valeurs n’empêche pas, malgré tout, la création, elle peut même la susciter.

18En qualifiant ce nihilisme d’olfactif, on met le nez au centre du dispositif, or le nez est un organe souvent négligé dans l’histoire de la philosophie. On ne parle pas ici de l’œil, qui est traditionnellement le sens le plus « noble », un sens qui se confond même avec la pensée. Ce n’est pas non plus l’oreille qui entend les paroles et les sons, la langue qui parle et distingue les goûts, ou la peau qui touche, caresse et rend le rapport sexuel possible. On parle bien ici du nez.

19Sa marginalisation dans l’histoire de la philosophie est probablement liée à un désir de rejeter la condition charnelle de l’humain – une hypothèse que je ne peux développer dans ce texte. Les mauvaises odeurs nous rappellent, plus encore que nos autres perceptions, la condition de l’existence corporelle de l’humain. Quand on étudie le corps en philosophie, on évoque souvent la perception, la connaissance, l’union entre l’âme et le corps, l’altérité, la sexualité, alors que l’odorat met en exergue dans La mort est une corvée les excréments, la décomposition, toutes ces matières repoussantes peu présentes dans les textes philosophiques. Il y a en elles quelque chose qui semble difficile à penser philosophiquement, et qui est lié dans le contexte de ce roman au nihilisme. Le nez rappelle aussi ce qui est primitif, c’est pourquoi on a peut-être l’habitude de le considérer comme le sens le plus « bas » : alors qu’il est fort chez les animaux et les soi-disant « sauvages », il est supposé faible chez les « civilisés ». L’une des hypothèses de Freud sur ce point consiste à penser que l’odorat régresse chez l’humain au profit de la civilisation grâce à un « refoulement organique 41 ».

20Lire ce roman à travers la question de l’olfaction, c’est donc envisager une sortie de la chose humaine, civilisée, telle qu’elle est conçue communément. Plusieurs éléments nourrissent cette idée. D’abord, l’usage du mot « charogne » est étonnant. Dans la langue française, ce mot désigne le corps mort des animaux ; en arabe, il en va de même (الجيفة). Privilégier ce mot, c’est donc évoquer indirectement la sortie du mort de la sphère humaine, une sortie qui concerne aussi le vivant. La scène finale du roman, alors que Boulboul rentre chez lui, le confirme : « Lui aussi n’était plus que charogne maintenant », un corps animal en décomposition. Il met sa tête sous le robinet pour essayer d’effacer son visage, ses traits d’homme, et ce faisant, il ressemble à la charogne de son père sans visage. Il se met finalement au lit, « comme un gros rat qui retrouvait son trou froid, un être inutile dont on pouvait tout simplement se passer 42 ». Le texte arabe emploie une expression radicale : « Il se sent un gros rat 43 », un rat et non pas un humain, un animal connu pour avoir un sens olfactif très développé.

21En fin de compte, nous sommes peut-être face à un roman qui présente un nez philosophique reniflant la mort en nihiliste. Il est important de se rappeler, à cet égard, que Boulboul a fait des études en philosophie, mais qu’il a aussi perdu son enthousiasme à cause du système corrompu régnant dans son université. Il est donc devenu employé dans une société de stockage et de réfrigération. Et c’est une autre philosophie qui se développe désormais, non pas celle des universités, mais celle de l’olfaction, d’un nez sensible au sort du corps mort. Le nez devient potentiellement un lieu qui permet de développer une réflexion philosophique sur le corps en décomposition.

22La démarche originale de La mort est une corvée consiste aussi à libérer le nihilisme de l’intellect. Il ne s’agit pas de le soustraire à un processus de pensée, mais de montrer que le nihilisme ne se borne pas à une démarche intellectuelle, qu’il relève aussi de la corporalité. Il s’agit de l’enraciner dans le corps. C’est dans son corps qu’on éprouve la perte de la valeur et du sens, le désir de mort. Devant cette sensation, tout est dés-idéalisé : l’amour, la paternité, la filiation, la fraternité et même la réalité humaine. Voilà, me semble-t-il, ce dont témoigne le nez ici.

23« Ici », car cette philosophie nihiliste ne saurait être universalisée : les mêmes conditions du mourir peuvent aboutir à d’autres conclusions. Évidemment, le monde de l’Hadès a envahi l’espace des survivants en Syrie, où l’on a perdu la possibilité même d’enterrer dignement ses morts, où la frontière entre morts et vivants est profondément bouleversée. Cette confrontation permanente avec les cadavres et leur univers olfactif détruisent les survivants. Elle devient même une forme de torture, pratiquée dans les geôles d’Assad. Nombreux sont les rescapés des prisons qui racontent avoir été enfermés avec des cadavres qu’on laissait se décomposer dans les cellules pour anéantir les autres détenus. Certains d’entre eux ne s’en remettent jamais, d’autres essayent de poursuivre la lutte tragique pour la justice, contre le nihilisme ou malgré lui.