Vers un corps diaphane
La bataille du noir et du blanc
p. 97-108
Texte intégral
1Je savais pertinemment où ce choix me mènerait : en prison ou, sinon, dans le monde du noir.
2Pendant des années, rien n’a pu m’arrêter. La peur était bien là, mais ma détermination était plus forte, plus impérieuse encore. Une lutte intérieure de chaque jour.
3Je ne pouvais plus me contenter de rester dans l’atelier, à consigner ce que le régime était en train de faire subir à son peuple. Mon corps en réclamait davantage.
Azza Abo Rebieh, Plate: 02.

23 × 30 cm, 2011.
4Je suis fille de cette révolution. C’est ce que je me dis, et c’est ce que je dis aux autres. Parce que j’ai foi dans le potentiel de mon peuple, dans la richesse de mon pays.
5Puis ce jour est arrivé. Le jour du basculement. Celui où ils ont réussi à briser les forces pacifiques soulevées contre eux. Le jour de mon arrestation a suivi de peu.
6Dans la cellule numéro 13, nous sommes quinze femmes entassées.
7Des coups résonnent sur la porte en fer noir. Allongée à même le sol, je vois des rangers apparaître à hauteur de mes yeux. Mon nom est appelé pour l’interrogatoire. Les jambes tremblantes, j’avance dans le long couloir sombre, avec à l’esprit cette unique phrase qui tourne en boucle : « Ne perds pas foi en la révolution ! »
8Le militaire chargé de m’interroger veut vérifier si je sais vraiment dessiner. Il m’ordonne : « Dessine-moi le visage de la haine ».
9Je réponds : « Là, maintenant, je n’en suis pas capable ».
10Il rétorque : « Dans ce cas, on va t’envoyer faire un tour au parc d’attractions (comprendre : la salle de torture) ».
11Il place une feuille et un crayon devant moi, et réitère : « La haine ! »
12Je dessine un méchant à la mine furieuse, qui broie dans ses mains un joli petit oiseau. Je fais un dessin figuratif très détaillé, afin que cet homme simple le comprenne facilement.
13Surpris, il ouvre de grands yeux et appelle ses collègues : « Venez voir ! C’est vrai que c’est une artiste ! »
14Ils regardent, ils sourient. L’un d’eux dit : « Le méchant, c’est nous. L’oiseau, c’est vous. Et ça ne changera pas. Ramenez-la dans sa cellule ! »
15J’ai été détenue durant des jours devenus bientôt des mois, marqués par la faim, le froid, la torture. Je regarde mes sœurs d’infortune, ces femmes enfermées avec moi. J’ai envie de leur dire que l’on peut compter les unes sur les autres, aussi je déclare : « On est plus fortes qu’eux ! »
16J’extrais un fil de ma couverture pourrie et propose à mes codétenues d’en faire de même. L’atelier débute.
17Ce fil me donne l’idée de confectionner des poupées souriantes en guise de porte-bonheurs qui, sait-on jamais, pourraient nous sortir de là. Lorsque la première poupée est terminée, toutes ressentons un véritable élan de joie. On attend désormais la poupée suivante avec impatience, dans l’idée qu’on ne cessera d’en fabriquer encore et encore, jusqu’à notre libération.
18Oum Nabil dit : « Tu ne fabriques que des filles. Il faut que tu nous confectionnes un garçon : peut-être qu’il saurait, lui, nous tirer de là ! » Et c’est ce qui se passa. Alors que je venais de terminer notre « poupée garçon », le sort voulut que l’on soit toutes transférées vers la prison centrale, plus grande.
Azza Abo Rebieh, Portés disparus.

10 × 10 cm, 2015.
19Nous sommes des milliers de femmes. Des vieilles, des jeunes, des enfants, entassées là au nom de l’antiterrorisme. Parce qu’on a contesté le régime en place ou parce que, simplement, on habite une région qui s’est soulevée contre lui.
20Lorsqu’elle a pu me rendre visite, ma mère m’a apporté un cahier et des crayons, ainsi que des boulettes de kebbeh pour moi et mes compagnes. Je me sens investie d’une responsabilité. On a toujours quelque chose à apporter aux autres. Moi, j’ai le sentiment qu’il est de mon devoir, en tant que révolutionnaire, de leur donner autant d’espoir que possible.
21Alors je me mets à les dessiner. Ça les rend vraiment heureuses, de poser assises devant moi, si belles dans ce lieu hideux et sale.
22J’ai continué de les dessiner jusqu’au jour de ma libération. On s’est dit adieu en pleurs, espérant qu’une baleine allait nous emporter, toutes ensemble et en même temps, loin de ces geôles. Voilà ce dont nous rêvions.
Azza Abo Rebieh, Plate: 16.

30 × 50 cm, 2018.
23Je me suis jetée dans les bras de mon père adoré. Je suis restée au calme sans sortir de chez moi durant plusieurs mois, à ne rien faire d’autre que penser à tous ceux qui peuplent les prisons.
24Un corps immobile, deux yeux globuleux, le sang glacé. Puis cet appel de mon avocat : « Tu ne peux plus rester en Syrie. Tu dois partir au plus vite ».
25C’est ce que souhaitait mon père. J’ouvre les yeux au sortir du cauchemar et le trouve debout à côté de mon lit, un sourire aux lèvres. Il demande : « Je peux m’allonger à tes côtés ? » Je lui fais de la place et me blottis dans ses bras. Il me dit : « Ne sois pas triste. Il n’y a plus rien pour nous, ici. Il faut que tu partes, que tu reprennes une vie normale ».
26C’est comme ça que je me suis retrouvée à Beyrouth. Et que j’y suis toujours.
27Ici à Beyrouth où la vie suit son cours, mon corps m’est tellement lourd que je ne parviens pas à bouger, comme si l’âme qui l’anime était restée à Damas. Mais pas le choix.
28Il faut que je raconte ce que j’ai vécu, ce qui s’est passé. Je dois bien ça à ma mère – la révolution.
29Sous la douche au niveau de mes pieds, un amas de mousse savonneuse prend la forme d’une femme qui tient son jeune garçon par la main, résignée. Je la regarde se faire emporter avec son enfant, aspirés par le siphon. Est-ce pour les ramener parmi nous que je me mets à peindre ?
30Des surfaces vides et le souvenir vif d’une main incapable d’exprimer quoi que ce soit. Une scène, un dialogue, inachevés, et dont j’ignore quand ils seront menés à terme. Ma mémoire doit creuser profondément en elle-même afin que le souvenir se grave sur la plaque métallique.
31Il est difficile d’exprimer le corps en son absence – le corps qui danse, qui manifeste ou même tire un coup de feu. Des places noires de monde, une cellule bondée de corps amoncelés, brisés, de regards scrutateurs qui attendent la délivrance tandis que d’autres s’abîment dans le néant, et dont le silence dit : « Qu’est-ce que je fais ici ? »
Azza Abo Rebieh, Plate: 04.

40 × 100 cm, 2018.
32Ici, la guerre entre la couleur blanche et la couleur noire gronde sur la belle planche de cerisier : qui est le vainqueur, qui est le vaincu ? Qui est le blanc, qui est le noir ?
33Une scène me mate à tous les coups. J’aimerais tant qu’elle soit un miroir devant lequel on puisse se poster de nouveau, un jour.
34Avec un soin minutieux, je creuse des corps qui réclament leur liberté. Ceux qui composent cette scène ne se ressemblent pas entre eux. Ils crient et ils rient. Ils chantent, leurs mains nues brandies dans les airs au-dessus de leurs têtes, maintenant que les âmes libérées ont pris leur envol.
Azza Abo Rebieh, Les lits de la prison.

29 × 21 cm, 2018.
35Il m’est facile de dessiner les snipers, le haut du corps tendu vers l’avant, le bas faisant contrepoids vers l’arrière. L’un d’eux, peut-être, réalise soudain qu’il est en train de tuer son frère. Et que, saisi par l’effroi de ce rappel, il se retourne contre lui-même et rejoint la couleur blanche, dont les effectifs n’ont cessé d’augmenter et d’être oubliés.
36À un moment donné, je me suis trouvée dans l’incapacité de poursuivre cette gravure. J’ai alors consulté ma psychanalyste, qui m’a demandé : « Où en es-tu, dans ce travail ? » « Dans le blanc », ai-je répondu. « Retourne là-bas, observe les gens autour de toi : étiez-vous tous si blancs que ça ? N’étiez-vous pas un peu différents les uns des autres tout de même ? »
37Je me tais et me remets au travail…
38Dessiner ce lit ne me suffit pas. Je veux le sentir, restituer le toucher métallique que j’ai connu en détention, pour que le blanc puisse de nouveau se distinguer du noir.
39Sur ce lit en fer, des rêves de liberté ont été conçus.
40La technique de la gravure sur métal prend du temps. On commence par couvrir la plaque en cuivre d’un vernis protecteur qui, tant qu’il n’est pas sec, baigne l’atelier de son odeur.
Azza Abo Rebieh, Plate: 09.

33,5 × 24 cm, 2018.
41Je regarde cette surface nue et la scène m’apparaît, instantanément. Je sais que je risque de me perdre si je ne dessine pas les traits avec précision. Je vois devant moi les étapes d’un long travail, la cellophane et l’acide, puis le grattoir et le polissoir.
42Je peux toucher leurs visages sur le cuivre, mais n’en découvrirai l’apparence qu’une fois l’encre noire imprimée sur le papier. Et quelle émotion alors !
43Je m’allonge à côté de la plaque métallique. Je suis si fatiguée qu’il m’est impossible de la réconforter. Je refuse de lui dire : « Ne pense pas à ce qui se passe dehors… »
44Sur la plaque, Oum Nabil, massive, occupe le centre de l’œuvre. Elle veille sur notre cellule à renfort de bismillah et de récitations coraniques, tandis qu’une détenue athée écoute et blasphème, blasphème et écoute, et pleure en silence.
45Je creuse, avec un grand poids sur les bras. Mais plus grand encore est mon rêve, lorsque je rejoins la bataille entre le noir et le blanc, pour ne reprendre mon souffle qu’une fois la gravure imprimée.
Azza Abo Rebieh, Plate: 12.

30 × 50 cm, 2018.
46La présence du corps dans l’œuvre me réchauffe, me sort de ma solitude complexe.
47Je parle à mes personnages et ils me regardent. Corps mobiles tandis que le travail s’élabore lentement, mes personnages et moi discutons sans fin. Ensemble, nous écoutons de la musique et immortalisons l’instant sur la surface blanche. Puis je prends congé d’eux, car je sais qu’il est nécessaire que je disparaisse de l’œuvre afin de l’achever.
Azza Abo Rebieh, Plate: 27.

25 × 25 cm, 2018.
48Je les retrouve plus tard dans une autre conversation, sous une nouvelle expression. C’est désormais une autre femme. Son bras avait besoin d’une légère couche de gris, mais elle l’a retiré en mon absence et l’a glissé sous le coussin…
Azza Abo Rebieh, Plate: 28.

25 × 25 cm, 2018.
49Les yeux écarquillés, je suis incapable de trouver le sommeil au milieu des gémissements et des cris qui m’entourent. Une femme, que nos geôliers ont privée de son traitement contre l’épilepsie. Son visage est face au mien.
50On ne dit rien et on pleure. Elles prient. Je maudis le ciel.
51Le lendemain, on se tient dans les bras les unes des autres face à la porte métallique, dans l’appréhension terrible qu’elle s’ouvre et emporte l’une de nous pour l’interrogatoire.
Azza Abo Rebieh, Le chien et son maître.

27 × 40 cm, 2019.
52Je sors de mon sommeil, sonnée, avec la sensation accablante d’exister, de vivre à l’intérieur d’un corps trop grand, lesté dans ses mouvements.
53Je vois le monde extérieur à travers lui, mais c’est comme si j’en étais coupée. Je peux le toucher, le sentir, mais c’est comme si je ne le vivais pas.
54Je veux exprimer ce sentiment de manière non conventionnelle, par son contraire, révélé dans les corps diaphanes sur lesquels je travaillerai désormais.
Azza Abo Rebieh, Un soupir.

120 × 80 cm, 2018.
55Je retourne dans ma petite maison. J’ai besoin d’un lit, également. J’ai soif d’une vie où règnent l’amour et la paix, dans laquelle le vert puisse croître dans toute sa beauté. Mon corps a maintenant besoin d’un tableau qui soit un antidote au noir et blanc. Mon esprit tend à m’emmener vers un lieu inextricable, et je ne pourrai continuer ma promenade que si je réponds à ce besoin de mon corps.
Azza Abo Rebieh, Sur sa feuille verte.

160 × 110 cm, 2019.
56Ce que je ressens, je le dessine. Ce dont mon corps a besoin venant de moi, je le sors de mes mains et l’applique sur la surface blanche. Puis je m’embourbe dans un problème ou un autre, qu’il me faut résoudre dans l’œuvre. Or cette résolution doit être aussi forte que ce que je ressens, voire plus puissante encore.
57Je suspends le fil et le trempe dans une colle gluante qui devient transparente en séchant.
58Je déplace ce fil sur la toile de sorte qu’il dessine un corps. Je ressens davantage ce corps « filé » que celui conçu au pinceau ou au crayon, car j’ai un contact tactile direct avec lui. Je le palpe, et ma main s’infléchit au gré de ses courbes à lui.
59Je le vois, le regarde dans les yeux. Il aimerait prendre un peu d’épaisseur avec de la couleur. Je découpe un tissu incolore auquel je donne différentes teintes, par petites couches translucides. Le corps m’arrête dès lors qu’il se sent flotter, léger, à la surface.
60Je termine ce corps en respirant, contrairement à avant, avec la gravure, avec le noir et blanc.
Azza Abo Rebieh, Tout ce que j’ai.

110 × 140 cm, 2019.
61Oui, mes amis, je rêve d’être cette créature légère, invisible sur sa feuille verte, qui embrasse la fleur et vit telle une abeille dans un monde en paix. Mais ce n’est pas ce que je suis, en réalité. Moi, je suis cet être lourd qui continue, encore et toujours, de mener le combat infini qui oppose le noir et le blanc. Qui marche avec son chien fidèle et refuse de monter sur cette barque trompeuse de Noé, dont on nous dit qu’elle est un canot de sauvetage.
62Texte rédigé en arabe, traduit par Marianne Babut.
Auteurs
-
Azza Abo Rebieh
Artiste
- Marianne Babut (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Villes, pratiques urbaines et construction nationale en Jordanie
Myriam Ababsa et Rami Farouk Daher
2011
Développer en Syrie
Retour sur une expérience historique
Élisabeth Longuenesse et Cyril Roussel (dir.)
2014
Traduire la citoyenneté, XIXe-XXIe siècle
De la circulation des mots et des idées et des tourments du traducteur
Ghislaine Glasson Deschaumes et Élisabeth Longuenesse (dir.)
2022
Mots de chair et de sang
Écrire le corps en Syrie (2011-2021)
Emma Aubin-Boltanski et Nibras Chehayed (dir.)
2021