1Depuis le début de la révolte en Syrie, le 15 mars 2011, plusieurs millions de vidéos ont été mises en ligne sur Internet par des manifestants, des activistes et des groupes combattants. L’objectif est d’abord de contourner l’embargo médiatique imposé par le régime de Bachar Al-Assad, tout comme son déni de l’ampleur des manifestations et de la répression. Rapidement, les usages de la vidéo se diversifient : il ne s’agit plus seulement de documenter les événements, mais de coordonner le mouvement de révolte et d’inventer de nouvelles pratiques protestataires. Des soldats font aussi défection face caméra pour inciter d’autres à les imiter1. On voit également émerger une nouvelle culture du martyr avec des vidéos réalisées par des proches, en Syrie ou en exil, pour leur rendre hommage2. Peu à peu, la prise d’image se professionnalise et devient une forme d’engagement spécifique, portée par des activistes médiatiques. Souvent formés sur le tas, ils documentent les bombardements, les morts, se rendent sur les lieux d’exactions commises par le régime, recueillent des témoignages de victimes ou de leurs proches. Certains accompagnent la lutte armée en filmant des annonces de formation de brigade ou des combats. Ces vidéos, traces des événements, documentent également des manières de raconter, de montrer et de vivre l’engagement et la violence extrême.

2Cette contribution porte plus spécifiquement sur les pratiques du témoignage par la vidéo au cours de la période 2011-2013, phase où s’entremêlent la protestation pacifique et la confrontation armée, dont les principaux acteurs sont l’armée syrienne et l’Armée syrienne libre constituée contre cette dernière3. Comment ceux qui subissent la violence se saisissent-ils, dans l’urgence, de la caméra et d’Internet pour raconter, prouver et convaincre ? Quelles ressources visuelles, narratives et performatives sont mobilisées dans un contexte où l’interprétation des faits est controversée ? Ici, les corps des vivants et des morts constituent des « sites » majeurs de l’énonciation du témoignage. En effet, alors que les témoins sont directement touchés par les violences qu’ils décrivent et que leurs récits ne sont pas médiatisés et légitimés par une instance qui viendrait accréditer leur parole, les corps filmant et les corps filmés occupent un rôle central d’attestation. L’analyse déploie ces écritures du témoignage par les corps dans deux temporalités distinctes : celle du direct et de la mise en danger du témoin, puis celle qui intervient peu de temps après les faits et qui s’énonce par des traces de la violence. Dans les deux cas, une attention particulière est portée à la fonction politique et mémorielle de ces témoignages filmés qui s’adressent à des audiences virtuelles, mis en ligne comme des bouteilles à la mer4.

Témoigner en direct. La mise en danger comme dispositif d’attestation

3Pour témoigner, le plan-séquence s’est rapidement imposé comme code implicite d’une écriture de la vérité. La prise de vue unique, sans montage, anticipe et désamorce d’éventuelles accusations de manipulation de l’image. Lorsque les preneurs d’image filment des actes de répression ou des bombardements en direct, la vidéo est censée documenter une réalité brute. Les mouvements de caméra et la parole de ceux qui filment participent à la mise en récit du témoignage. La fiabilité de ces témoignages filmés est basée sur l’engagement corporel des preneurs d’image qui s’exposent au danger. La prise de vue devient alors un acte quasi sacrificiel, où la vulnérabilité consentie du témoin devient un énoncé de vérité. Le 13 juin 2012, une vidéo intitulée « Homs, prise de vue de la place Al-Zahra’ comparée au quartier du Vieux Homs » est mise en ligne sur le compte YouTube de syria0055. Le preneur d’image, qui filme depuis un immeuble détruit, réalise son témoignage avec le zoom de sa caméra pour montrer la frontière qui sépare deux espaces, l’un pro-régime, l’autre pas. La vidéo commence par ce mouvement de caméra qui permet de regarder « de l’autre côté ». Après quelques secondes, l’image se stabilise et devient plus nette. Le preneur d’image, certainement un activiste, commente alors que le son de tirs (de mortier ?) s’intensifie autour de lui :

« Homs, quartier d’Al-Zahra’, loyal au régime. Voici la place Al-Zahra’. Nous voyons que les quartiers loyaux au régime vivent normalement, sans bombardement ou sans peur. [Pause. Il attend que les tirs autour de lui se calment un peu.] Les gens, les voitures, les bus et les taxis circulent normalement (Capture 1). [Les tirs ont repris de manière plus intense.] Alors que nous, [Il dézoome] dans les quartiers de l’opposition, voici notre situation : [Il filme en contrebas les débris d’un autre immeuble alors que les tirs se rapprochent.] (Capture 2) Bombardements et destruction. [Il n’a pas le temps de terminer sa phrase et se met à l’abri à l’intérieur du bâtiment abandonné et détruit. La caméra vacille. Il poursuit] : Bombardements et destruction. [Il pointe l’objectif de sa caméra sur le sol (Capture 3).] Est-ce que vous voyez de vos propres yeux ? [Un bref silence laisse entendre sa respiration, pesante et saccadée. Puis, à voix basse, certainement à l’adresse du sniper qui a essayé de le viser] : Je vais te filmer, fils de chien ! [Alors que les tirs reprennent, toujours très proches, il dirige l’objectif de sa caméra sur une autre partie du sol défoncé et zoome sur un moellon, comme pour s’y accrocher, comme s’il voulait encore maîtriser la prise de vue malgré la situation et l’impossibilité de l’image dans ce moment-là. Puis il déguerpit] : Ils tirent sur moi. » [Dans sa course, on entrevoit une fenêtre et une cage d’escalier jonchée de débris. L’enregistrement s’arrête brutalement.]

Capture 1. Zoom sur le quartier loyaliste de Al-Zahra’.

Capture 2. Le preneur d’image filme l’endroit où il se trouve, un quartier de l’opposition dans le Vieux Homs.

Capture 3. Le preneur d’image pointe l’objectif de sa caméra sur le sol.

4Cette vidéo rend compte de la répression ciblée qui cloisonne les espaces au sein d’une zone urbaine. Si la modulation de focale permet de montrer un semblant de vie normale à quelques centaines de mètres, le son avec les tirs qui se font de plus en plus proches et nourris, traduisent de manière sensible et concrète, la situation de violence. Le commentaire n’est pas seulement descriptif, il contribue à incarner et à accréditer ce témoignage par l’affirmation de la présence de celui qui filme, malgré le danger. Sa position de vulnérabilité consentie constitue un élément de véridiction et ce, malgré le caractère anonyme du témoignage, qui n’en reste pas moins situé : « Nous, dans les quartiers de l’opposition ». L’énonciation du témoignage repose donc sur le principe que le preneur d’image met sa vie en jeu. Par cet acte, il se pose comme un vecteur transparent de la réalité : « Est-ce que vous avez vu de vos propres yeux ?! » lance-t-il à l’adresse d’une audience virtuelle, espérée. De nombreuses vidéos tournées dans des circonstances similaires reprennent ces mêmes expressions : « Voyez et entendez par vous-même » ou « Regardez ! Regardez ce qu’ils nous font ! » Ici, la caméra est censée restituer une vérité brute, objective, selon le principe que montrer, quand la vie de celui qui filme est en jeu, c’est prouver. Certains activistes sont allés jusqu’à filmer au cœur même de quartiers ciblés par des bombardements.

5Toujours à Homs, le 26 mars 2012, un preneur d’images et un activiste filment des tirs de missiles dans le quartier Al-Hamidiyeh6. La vidéo s’ouvre sur leur déambulation dans une rue en ruine : « Au nom de Dieu le Clément, le Miséricordieux. 26 mars 2012. Quartier du Vieux-Homs » [Celui qui parle apparaît alors à l’image] (Capture 4). Il poursuit : 

« Le quartier est bombardé depuis quelques minutes alors que des gens sont chez eux. Dieu est le plus grand. C’est incroyable ! C’est incroyable ! [Le preneur d’image zoome sur un morceau d’immeuble endommagé.] Même les églises et les mosquées sont bombardées. [On entend des tirs d’armes à feu.] Les dégâts sont énormes. Ils nous bombardent avec des mortiers et des chars T727, c’est incroyable. Ils tirent à l’aveugle. Les gens sont pris sous les bombardements. [La caméra zoome sur une femme et des enfants en fuite qui disparaissent au coin de la rue. C’est alors qu’on entend un impact de missile. Le commentateur se met à courir (Capture 5)] : Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! C’est incroyable ! [Pendant cette course (ils semblent se diriger vers l’impact), un deuxième missile tombe encore plus près. Le cameraman lance alors] : Sois maudit Bachar [Al-Assad], Dieu est plus grand que toi8 ! [Un troisième missile tombe juste après. Ils arrivent quelques secondes plus tard sur le site de l’impact d’où se dégage une épaisse fumée.] Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! [Le commentateur montre du doigt la fumée. Il crie ] : Du feu ! [Inaudible] sous le bombardement ! [Un autre impact retentit tout près d’eux. Il poursuit, malgré son état de panique et de sidération ] : Des dégâts énormes ! Regardez ! Regardez ! [La caméra zoome sur la fumée puis sur un homme en train de courir la tête penchée qui se tient l’oreille.] Un blessé ! [Un autre tir s’abat alors presque sur eux. On entrevoit du feu et on entend des débris voler en éclat. La caméra perd le contrôle du cadre. Dans la plus grande confusion, le commentateur crie ] : Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! [Très vite, il réapparaît à l’image, montrant cet autre impact dont ils ont réchappé miraculeusement (Capture 6). Hors d’haleine, il crie ] : Vieux-Homs ! Vieux-Homs ! [inaudible] Dieu est le plus grand ! [Le preneur d’image crie à son tour.] Dieu est le plus grand ! » [Des tirs d’armes à feu retentissent et l’enregistrement s’arrête.]

Capture 4. Commentaire en direct sous les bombardements.

Capture 5. Course (vers la cible ?) après le premier impact de missile.

Capture 6. Indication du quatrième impact de missile.

6L’obstination à montrer, malgré la proximité immédiate des bombardements, transforme ce témoignage, coproduit par le commentateur et le cameraman, en acte héroïque. Aucun reporter de guerre ne prendrait de tels risques. Il s’agit bien ici de documenter et de dénoncer une situation au nom d’un engagement. Le témoin est à la fois narrateur et acteur. De même, l’expérience vécue et le récit de témoignage se fondent dans une même temporalité. Les réactions, les émotions et la bravoure participent au dispositif probatoire. En s’incluant visuellement dans la situation de violence qu’il documente, le témoin atteste de son engagement et de sa bonne foi. En effet, le passage devant la caméra redouble le danger pour celui qui expose son identité. Le témoignage repose donc sur ce qui est montré, mais aussi sur l’engagement total du témoin, dans la mesure où il implique un consentement au sacrifice. Paul Ricœur nous donne une piste pour penser cette forme de témoignage. Dans un chapitre intitulé « Herméneutique du témoignage9 », il envisage le témoignage comme un engagement ultime exprimé dans une action venant attester d’une conviction. Le témoin est donc, potentiellement, un martyr. Ici, la définition ordinaire et juridique du témoignage est déplacée sur le terrain de la foi. De même, le témoignage n’est plus seulement un récit : c’est une action qui engage la vie de celui qui l’énonce. Ce lien que Ricœur établit entre témoin et martyr se retrouve dans l’étymologie grecque, mais aussi arabe du mot martyr : ach-chahîd, c’est aussi le témoin. Dans la vidéo qui vient d’être décrite, dont il existe de nombreux exemples, c’est bien le corps mis en danger et la possibilité d’une mort sacrificielle qui viennent attester le récit. Néanmoins, même si le commentateur et le preneur d’image emploient à de nombreuses reprises des expressions qui interpellent Dieu10, il n’est pas question pour eux d’inscrire leur action dans un sacrifice au nom de la religion : celui-ci s’inscrit bien dans un horizon politique, celui de la révolte, et s’adosse également à une croyance dans le pouvoir de l’image à susciter l’indignation et à modifier les rapports de force, encore prégnante en 201211. Mais comme le « témoin ultime » de Ricœur, les activistes de Homs produisent un régime de preuve atypique, qui outrepasse les cadres institutionnels de la fabrique de la preuve pour se transposer dans un régime d’énonciation d’une vérité qui relèverait d’un ordre transcendant, lequel unit corps, action et parole. Couplée à l’image, cette triade produit souvent de l’opacité : certains plans sont flous et certaines paroles sont inaudibles. C’est là tout le paradoxe de ce type de témoignage filmé dans l’urgence, au cœur des événements, qui voudrait tendre vers l’évidence et la transparence. De fait, il résiste fondamentalement à la mise à distance et à la technicité des images preuves qui pourraient être recevables dans un cadre juridique12.

Sonder les traces de l’horreur dans les décombres

7Entre 2011 et 2013, de nombreuses vidéos montrent les conséquences immédiates des bombardements. Il s’agit de filmer et de fixer les traces [athâr] humaines et matérielles de la destruction [damâr]. Les preneurs d’image déambulent parmi les décombres en donnant des indications sur les circonstances des attaques, le nombre de victimes et parfois leurs noms. Ils expriment leur désolation et leur colère. Souvent, les activistes qui filment sont originaires de la même ville ou du même quartier que les victimes. On peut penser que l’objectif de ces vidéos est double : d’une part, documenter minutieusement et sans relâche la répression pour mieux la dénoncer. D’autre part, dans une adresse plus locale, renseigner les habitants du quartier déplacés dans d’autres régions ou en exil afin qu’ils puissent constater les dégâts. Cet « état des lieux » de la violence intervient aussi après des assassinats collectifs. Début mai 2012, un activiste du réseau d’information de Baba ‘Amr13 (un quartier de Homs particulièrement visé par la répression) revient sur les lieux d’un « massacre » [majzara] dans une maison située dans les vergers de Jobar qui a fait douze morts. Celui-ci a eu lieu deux mois plus tôt, vraisemblablement autour du 11 mars. Mise en ligne le 4 mai sous le titre « Homs Jobar Très important. Documentation du lieu du massacre perpétré par les forces de sécurité », cette vidéo qui dure plus de cinq minutes revient sur les circonstances de cet assassinat collectif et de la mise à sac d’une maison attenante14. Le preneur d’image documente les empreintes de l’horreur autour et à l’intérieur de la maison. Il est saisi par l’émotion en découvrant l’étendue du saccage d’un lieu intime : lorsqu’il pénètre dans la maison, il se tait. Se mêlent ici la nécessité de documenter la violence à l’émotion que sa confrontation avec la caméra implique. Ce glissement éclaire l’épaisseur du témoignage, qui n’est pas seulement un geste documentaire : c’est aussi une manière de faire face à la violence et de se situer par rapport à elle.

8Ainsi, la vidéo s’ouvre sur une description précise de la scène. Le preneur d’image filme d’abord ce qui semble être l’intérieur d’un garage ou d’un local en construction, jonché de débris :

« Homs. Vergers de Jobar. Nous sommes maintenant [pause] en train de visiter le premier endroit où a eu lieu le massacre de douze personnes de Wa‘ar des familles Zu‘bi et Jansis. [Il avance et pointe la caméra vers le sol.] Ici, douze personnes ont été exécutées de manière arbitraire. » [Il dirige ensuite son objectif vers un mur maculé de sang.] Après un court silence, il poursuit : « Voici les traces de sang de l’une des personnes (Capture 7) et voici l’une des balles. (Capture 8) [Il la ramasse et la montre. Il se tait et laisse entendre une respiration profonde. Puis il se déplace pour montrer une autre trace de sang.] Nous voyons le sang. Le sang des citoyens innocents sur les murs et sur le sol. [Tout en filmant le sol, il se dirige vers la sortie.] Ensuite, lorsque des habitants ont découvert ce massacre, ils ont amené les corps jusqu’à cet endroit, où la première vidéo sur le massacre du verger de Jobar a été filmée15. Sur cette vidéo, on peut voir exactement cette porte (Capture 9) et cette porte. Voici l’endroit où onze corps des personnes exécutées ont été filmés, ici, sur cette surface ». [Puis il se dirige vers la maison.]

Capture 7. Le preneur d’image s’approche pour montrer les traces de sang.

Capture 8. Il montre l’une des balles qui a servi à l’exécution.

Capture 9. La première porte qui apparaît également dans la première vidéo qui a documenté le massacre le 11 mars.

« Ensuite, les forces de sécurité [il bute sur ce mot] ont expulsé les habitants de cette maison, originaires de la famille Wa‘ar. Et ils y ont mis le feu. [Il avance vers l’entrée de la maison. Une fois à l’intérieur, il précise, tout en filmant les murs et les objets calcinés] : La maison a brûlé après que ses habitants en aient été expulsés et elle a été complètement détruite. » [C’est alors que le preneur d’image se tait, tout en continuant de filmer chaque pièce de cette grande maison de deux étages (Capture 10). Au son de ses pas sur les gravats se mêle celui des oiseaux de la campagne environnante. Arrivé dans le salon, il zoome sur trois tableaux, communs en Syrie, de calligraphies de sourates coraniques, des noms de Dieu et de Muhammad, qui n’ont pas été touchés par les flammes (Capture 11). Il termine le tournage dans l’une des chambres et sa caméra s’arrête sur une photographie écornée par le temps représentant trois enfants, à l’intérieur de la porte d’une penderie ouverte (Capture 12). Il zoome sur cette image.]

Capture 10. L’une des pièces de la maison.

Capture 11. Plan sur l’un des tableaux « Dieu. Mohammad ».

Capture 12. Plan sur une photo de famille à l’intérieur d’une penderie.

9L’irruption de ces objets intimes, qui disent quelque chose de ceux qui habitaient là, est particulièrement bouleversante. Ces images épargnées par le feu, soigneusement soulignées par la caméra, n’ont pas de statut de preuve. Elles incarnent plutôt le lieu en saisissant des bribes de son histoire, rescapées de la destruction, comme par miracle. En choisissant de filmer ces tableaux et cette photo, le preneur d’image donne des indices de la vie d’avant, également rappelée, de manière fortuite, par le chant des oiseaux. Son témoignage filmé fait ainsi coexister deux temporalités, deux réalités pourtant définitivement et radicalement exclues l’une de l’autre. Il ne documente pas seulement les faits : il met en récit l’irruption de la violence au cœur même du sanctuaire familial. Le preneur d’image connaissait-il cette maison et ceux qui y habitaient ? Avait-il préparé ce « scénario » en repérant les lieux avant le tournage ? Difficile de le savoir. Mais ce qui apparaît concrètement dans cette vidéo, c’est une oscillation entre le souci d’exactitude et la subjectivité du preneur d’image. Si au début de l’enregistrement, la parole se veut la plus précise possible et s’énonce d’ailleurs en arabe littéraire pour être plus crédible, les silences, les accrocs sur certains mots et les « trous » dans le récit (Pourquoi ces personnes ont-elles été tuées ? Pourquoi ici ? Qui étaient-elles ? Quel était leur lien avec la famille qui a été expulsée et dont la maison a été incendiée ? Pourquoi seulement onze corps ont été filmés alors que les victimes étaient douze ?) indiquent tout à la fois un certain manque de préparation, les incertitudes qui entourent l’acte de violence peu de temps après les faits ainsi que l’émotion de celui qui se rend sur place pour raconter à d’autres ce qui s’est passé. Le preneur d’images ne peut s’empêcher d’exprimer sa colère lorsqu’il filme les traces de sang : « Voici comment le régime tue des civils innocents ». Ce témoignage rend compte de l’urgence de la nécessité de documenter qui constitue aussi un acte de défi, ancré dans une obstination à garder une trace et un récit, aussi lacunaires soient-ils. Dans la temporalité courte qui le sépare de l’acte de violence, le témoignage est aussi une réaction, une réplique qui affirme le refus de mourir et de laisser mourir dans le silence et l’oubli. Il constitue l’une des manières de ne pas se laisser sidérer et écraser par la violence. En la montrant et en la racontant, celui qui filme lui fait face tout en espérant élargir le spectre de ceux qui voient avec lui. À rebours des assassins, il réintroduit de l’intimité là où elle a été violée. Alors qu’il entre dans la maison, le preneur d’image fait silence et laisse parler les traces tangibles du saccage pour finalement opérer un renversement en allant chercher du regard ce qui a subsisté, ce qui a résisté.

L’évidence des chairs meurtries et les paroles qui se tissent autour

10 Dans d’autres vidéos, le corps meurtri constitue l’élément de narration principal du témoignage, venant alors spécifier, qualifier et prouver la violence subie. Ces vidéos sollicitent particulièrement le pouvoir évocateur des marques de la violence. La caméra parcourt les blessures alors que le rescapé, dont l’anonymat est préservé, raconte. La peau trouée, lacérée, boursouflée devient énoncé. La parole, souvent suscitée par un activiste, décrit et dénonce. Elle ré-humanise ceux qui ont été réduits à néant en donnant un sens à la souffrance en l’inscrivant dans le prolongement d’un engagement, comme pour ce survivant du « massacre » de ‘Adawiyeh, un quartier situé en zone rebelle à Homs, survenu le 12 mars 201216. L’homme est filmé à l’intérieur d’un appartement, certainement dans un quartier de Homs où il s’est réfugié17. Le témoignage a donc lieu seulement trois jours après les faits. Celui-ci ne donne que peu d’éléments de contexte, mais il raconte les insultes, les yeux bandés, les mains nouées et comment ils ont été frappés, comment on leur a tiré dessus avant de les enfouir sous un amoncellement d’objets pour brûler leurs corps. La parole du rescapé est sollicitée et recueillie par un activiste. C’est lui qui présente le témoin : « Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux. Voici l’un des rescapés du massacre de ‘Adawiyeh. Il va nous raconter comment s’est déroulé le massacre et comment il a pu s’enfuir. Je t’en prie mon frère ». La caméra ne filme que les marques des blessures de l’homme agenouillé près d’un petit chauffage électrique à la barre rouge incandescente. Elle parcourt les traces de son dos dénudé, qui occupe presque tout l’espace du cadre (Capture 13) et montre aussi furtivement le bandage à sa tête.

Capture 13. Le dos du rescapé du massacre de ‘Adawiyeh survenu le 12 mars 2012.

« Des soldats de l’armée syrienne ont frappé à la porte de notre maison. Ils ont fait sortir tous les hommes, avec leurs cartes d’identité. On est sorti. Ils nous ont dit d’aller jusqu’au bout de la rue et nous ont emmené dans le quartier Al-Nuzha. Là-bas, ils nous ont recouvert le visage, lié les mains dans le dos et ils nous ont frappé.

— Avec quoi ils vous frappaient ?

— Un avec la crosse de son fusil, d’autres avec des tuyaux en fer, d’autres avec leurs bottes ou des manches de couteaux. Avec tout ce qu’ils avaient sous la main. Il y avait même des civils qui nous frappaient. On entendait des femmes qui riaient atour de nous. À chaque coup, ils nous disaient, “la voilà votre liberté ! Ça c’est pour Al-‘Ar‘our18 !” Si on criait, ils frappaient encore plus fort. Et si on se taisait, c’était pareil, ils disaient “vous avez pris de la drogue, vous ne sentez rien”. Ça a duré 2 ou 3 heures.

— Vous faisiez partie d’un groupe armé ou vous étiez des civils ?

— Ils sont venus nous chercher dans nos maisons, on était tous des civils. On leur disait qu’on n’avait pas d’armes. Ils répondaient qu’ils savaient, mais qu’ils allaient nous donner la liberté que nous demandions. Après, on a entendu un officier ordonner qu’on vérifie nos identités pour voir si on était recherché. C’était un prétexte. Ils nous ont forcés à monter dans un pick-up en nous frappant. On était les uns sur les autres. Ils nous ont conduits dans une maison […]

— La maison était dans un quartier du régime ou de l’opposition ?

— C’était dans un quartier de l’opposition. Oui, je te dirai après pourquoi je l’ai découvert. Ils nous ont mis face contre le sol. Ils ont commencé à nous jeter du verre dessus, des couvertures, des tapis, des bibelots, des vêtements, tout ce qui se trouvait dans cette maison. Ils ont commencé à vider des bidons d’essence sur nous.

— Ils avaient donc l’intention de vous brûler.

— Oui, c’est ce que j’ai compris quand j’ai entendu les bidons qui se vidaient sur nous. J’ai senti l’odeur de l’essence et le poêle à mazout de la pièce chauffait au maximum. J’ai essayé de me détacher les mains. Je savais que j’allais mourir, mais je me suis dit que peut-être, je pouvais encore me sauver ou sauver quelqu’un d’autre. Ils ont commencé à nous tirer dessus. On était plus de trente. On a tous crié d’une seule voix “Dieu est le plus grand” [Allâh akbâr] et on a récité la profession de foi [ach-chahâda19]. […] Quand ils ont entendu ça, ils ont redoublé les tirs. J’ai senti une balle dans mon dos et une autre dans ma hanche. Quand j’ai senti que j’allais mourir, les tirs se sont arrêtés. J’ai réussi à libérer mes mains grâce à Dieu tout puissant. Je suis resté sans bouger pendant quatre ou cinq minutes. Je n’entendais plus rien. J’ai enlevé mon bandeau et j’ai vu de la fumée noire et un départ de feu. J’étais assez loin du feu, entre un mur et une armoire. J’étouffais. Je me suis allongé à côté des martyrs et je m’en suis remis à Dieu. J’ai attendu quatre ou cinq minutes comme ça. La pièce était plongée dans l’obscurité. J’ai commencé à bouger et à tâtonner, j’ai trouvé un mur puis une porte. Je l’ai ouverte tout doucement. Je suis sorti. Il n’y avait plus personne dans l’immeuble. Je suis sorti dans la rue, elle était vide aussi. J’ai su que ce quartier avait été évacué et qu’il se situait près de Karm Al-Zeitoun et qu’il avait été attaqué. La rue était vide.

— Tu as pu fuir sans que personne ne te voie ?

— J’ai marché pendant plus de deux heures jusqu’à une zone où il y avait les gars de l’armée syrienne libre. Ils m’ont vu, m’ont demandé ce qui m’était arrivé. Je leur ai raconté et ils m’ont conduit dans un hôpital clandestin.

— Bon retour parmi nous mon frère.

— Merci.

— Que Dieu se venge d’eux, bientôt ».

11Le récit fonde sa véracité sur les marques de la violence laissées sur le corps du témoin. L’acte de montrer une partie du corps dénudé et abîmé, tout comme les détails, les impressions, les paroles et les émotions relatés par le rescapé donnent une dimension intime à ce récit pourtant anonyme. Là encore, de nombreux éléments de contexte sont manquants, mais on comprend que ces hommes ont été arrêtés parce qu’ils étaient sunnites et assimilés à la rébellion. Ils sont donc considérés par le régime comme des traîtres qu’il faut éliminer, comme des déchets. L’amoncellement d’objets qui s’abat sur eux avant l’immolation traduit concrètement cette chosification, cet avilissement. Ici, le récit rétablit la dignité de ceux dont les tueurs ont voulu précisément dénier l’humanité. Par deux fois, le témoin répète qu’au moment où ils se faisaient tirer dessus, lui et ses compagnons ont crié « Dieu est le plus grand » et ont récité la chahada. Ils ont ainsi défié l’autorité du régime et sa stratégie de stigmatisation confessionnelle en affirmant leur foi. En insistant sur ces paroles de piété et de défi proférées ensemble à la face de leurs bourreaux, le témoin signifie que ses compagnons sont morts en résistant. Son emploi du qualificatif « martyrs » pour désigner ceux qui ont été tués va également dans ce sens : ce ne sont pas des victimes, ils sont morts en défendant leur identité, leur croyance en Dieu et leur refus de se soumettre. Ce témoignage est une réplique à la violence éradicatrice du régime qui anéantit les êtres et dissimule les faits. Contrairement à l’activiste qui l’interroge, le ton du témoin n’est pas vengeur. Sa parole ne dénonce pas, elle reste au plus près de ce qu’il a vécu. Cette mesure devant l’ampleur de la violence de l’expérience interpelle. Son récit ne vise pas à incriminer des responsables, connus par ceux qui subissent la violence, mais plutôt à rendre compte de leur barbarie et de leurs stratégies. Surtout, il cherche à rendre justice aux martyrs, en attestant de leur courage et de leur insoumission face à la mort. L’image, qui montre les blessures à peine cicatrisées, et la parole du témoin forment ensemble une suture sémantique et mémorielle sur la douleur et sur la perte.

12De nombreux témoignages donnent ainsi sens à la souffrance et à la mort au moment où elles frappent, et ce dans un contexte où les rituels funéraires sont souvent perturbés, voire empêchés. L’objectif est de rétablir la vérité en explicitant les circonstances de la mort injuste et le sacrifice des martyrs. Au début de la révolte, une vidéo particulièrement marquante20 filmée avec un téléphone portable montre un père qui témoigne devant la dépouille de son fils peu après son assassinat sous ses yeux par les forces de sécurités à l’entrée de Daraya, banlieue au Sud-Ouest de Damas. Ce vendredi 22 avril 2011 a été nommé « Vendredi Saint » [Al-Juma‘a Al-‘Azîmâ]21 en référence à la commémoration de la Passion du Christ par les Chrétiens ce jour-là et pour souligner la solidarité interconfessionnelle. Alors qu’il décide pour la première fois de rejoindre une manifestation à la sortie de la prière du vendredi, Al-Mo‘taz Billah A-Cha’ar est touché par deux balles en pleine poitrine. Le témoignage filmé22 de son père a certainement lieu quelques heures après le drame, au domicile de la famille. Le corps du jeune homme est allongé sur un lit. Son père se tient à genoux, derrière lui. En hors champ, on entend des exclamations et des sanglots. Celui qui filme, probablement un proche, pleure. La vidéo commence par montrer au premier plan le haut du corps inerte du jeune homme, dont la chemise ouverte est encore maculée de sang. Son visage est entouré d’un bandage, sans doute pour retenir sa mâchoire23. Un exemplaire du Coran à la main, le père, très affecté, parvient néanmoins à parler calmement, prenant soin de n’oublier aucun détail de la chronologie qui a mené à la mort de son fils. Il prend la parole par l’expression « Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux ». Puis il se présente et raconte :

« Je suis le père du martyr Al-Mo‘taz Billah A-Cha’ar. Je m’appelle Mohammad Bachar A-Cha’ar. Il y a quatre semaines, nous étions en promenade et sur le chemin du retour, nous sommes allés prier à la mosquée de Cheikh ‘Abdel Karim Al-Rifa‘i. Je vous raconte l’histoire, par la volonté de Dieu, en toute sincérité. Je jure sur le Coran [Il le montre] que c’est ce qui nous est arrivé dans notre pays (Capture 14). [Il repose le Coran à côté de lui et pose sa main sur son fils (Capture 15).] Nous étions à Doummar. Après la prière, nous sommes sortis. Le sermon était serein. Il n’y avait pas de provocation. Quand nous sommes sortis, nous avons été surpris par la forte présence d’hommes de la sécurité. [La caméra montre le visage du jeune homme et revient sur le père.] Ils étaient vraiment très nombreux et armés de câbles électriques, de gourdins et de chaînes. Nous avons vu comment des innocents se sont fait frapper. C’était insupportable. Nous ne sommes affiliés à aucune organisation, ni à quoi que ce soit contre le gouvernement. Al-Mo‘taz Billah A-Cha’ar a 22 ans. Il est étudiant en première année de droit à l’université de Damas. Il a été très choqué de la manière dont les forces de sécurité ont sauvagement frappé les manifestants. Avec des bâtons, sur la tête, n’importe où. »

Capture 14. Le père jure sur le Coran.

Capture 15. Le père raconte, une main sur l’épaule de son fils sans vie.

« Une semaine après, nous sommes retournés à la mosquée ‘Abdel Karim [Al-Rifa‘i]. Les hommes de la sécurité étaient encore plus nombreux et ils avaient emmené des employés municipaux et des éboueurs à qui ils avaient donné des bâtons, des chaînes et des gourdins pour attaquer les gens. [Le père, aidé par le preneur d’image, découvre un pan de la chemise du jeune homme pour montrer un impact de balle sur sa poitrine.] Nous sommes sortis. Le jeune Mo‘taz ne supportait pas de voir tout ce qui se passait, le sang versé des gens innocents. Le vendredi suivant, il m’a dit :

“Papa, ce n’est pas possible, ce sang, ce n’est pas de l’eau. Ce sont les nôtres, ici, à Deraa et partout en Syrie. On doit manifester”.

Je lui ai répondu : “Mon fils, l’œil ne résiste pas à la lance. Eux ils ont des fusils et des armes. On ne peut rien faire contre eux”.

Il m’a dit : “Papa, laisse-moi mourir en martyr pour ne pas être lâche envers les miens, mes proches et avec Deraa, Homs, Banyas, etc. Nous voulons juste nous rassembler, être le plus nombreux possible afin qu’ils ne puissent pas nous isoler, parce que ce sont des criminels qui ne craignent pas Dieu”.

[Il marque une brève pause.] Ça, c’était le deuxième vendredi. Le troisième vendredi : la même histoire, mais c’était un peu plus calme. Ce vendredi, on a prié à la mosquée Hassan à Damas, dans le quartier de Midan. Après la prière, il y a eu quelques protestations. Parmi les manifestants, personne n’était armé. [Le preneur d’image montre encore l’impact de la balle. La voix du père s’étrangle.] On est parti à Daraya, j’habite à Daraya. La route était fermée. J’ai garé la voiture. Il y avait beaucoup de monde. Mo‘taz m’a dit :

“Papa, viens, on manifeste”.

De toute façon, on ne pouvait plus retourner chez nous. On a rejoint les gens. Les slogans de Mo‘taz étaient “pacifisme”, et “liberté”, il n’a rien demandé de plus. Il n’avait rien sur lui qui puisse mettre en danger les forces de sécurité. Le sort a voulu qu’il soit touché par ces deux balles [Il les montre encore.] Quand j’ai essayé de lui porter secours [Il répète cette phrase deux fois alors qu’il enlève sa galabiyeh pour dénuder son dos (Capture 16). Les sanglots du preneur d’image redoublent], – il est resté à terre pendant un quart d’heure en train de perdre son sang – des hommes des forces de sécurité m’ont frappé avec des bâtons. Voici les traces de leurs coups sur mon dos, sur ma tête et sur ma jambe ». [Le père montre chacune des parties de son corps. Le preneur d’image lance à voix basse, comme pour lui-même : “Que Dieu leur casse les mains”.]

Capture 16. Le père montre les traces de coups qu’il a reçus sur son dos alors qu’il tentait de porter secours à son fils.

« J’ai crié : “Il est en train de se vider de son sang, il faut lui porter secours !” Ils sont restés indifférents. Ils nous ont fait perdre du temps. Lorsqu’on a pu le transporter à l’hôpital, c’était trop tard. Il a manifesté pour soutenir ceux qui se font tuer, dans les autres villes. Et à propos des soi-disant bandes armées24, nous n’avons vu, depuis quatre semaines comme je vous l’ai dit, aucun manifestant ne serait-ce qu’avec un bâton. Les bandes armées que nous avons vu de nos yeux, c’est évident, et par la volonté de Dieu je parle avec sincérité, ce sont les services de renseignement et le système sécuritaire du Président Bachar Al-Assad. C’est ça l’histoire. Il n’y a pas de bandes armées ou d’infiltrés : tout ça, ce sont des mensonges. Nous sommes tous pacifistes, nous avons demandé la liberté, nous avons demandé que les gens emprisonnés depuis 40 ans sortent. C’est notre blasphème aux yeux de l’État. [Il pose ses deux mains sur son fils.] Ses deux frères ont aussi été arrêtés et mis en détention. [Il réprime un sanglot.] L’un est en troisième, et l’autre est en première. Il n’y a de force qu’en Dieu. Si Dieu le veut, je vais suivre son exemple [celui de son fils]. Il s’est donné martyr pour ce pays, pour les opprimés et pour Dieu, bien sûr, en premier lieu pour Dieu. [Il regarde son fils. Fait une pause.] Il n’y a de force qu’en Dieu et c’est vers lui que nous retournons. Que Dieu l’accepte. Que Dieu l’accepte ».

Capture 17. Le père montre la date du jour sur le quotidien officiel Tichrine.

13Alors qu’il prononce ces mots, une coupe de montage insère une séquence de quelques secondes où l’on voit le visage du martyr filmé en gros plan. Puis la caméra glisse vers un exemplaire de l’un des trois quotidiens officiels (Tichrine) posé sur la poitrine du défunt. Le père pointe la date de son index et ajoute : « Voici la date d’aujourd’hui, mentionnée dans ce journal » (Capture 17). L’image se fige et on entend en son (additionnel ?) off, plusieurs hommes s’exclamer « Dieu est unique, Dieu est unique ». Ce dernier geste de montage, qui opère néanmoins un raccord avec le plan précédent en montrant le visage du défunt, vise à authentifier la date de la prise de vue alors que la bande sonore ajoutée sur l’image évoque la colère. Le témoignage s’énonce ainsi dans la continuité d’un récit de près de six minutes, filmé en une seule prise, et d’un montage qui vient le ponctuer à la fin. Les gestes d’attestation orientent la mise en forme de ce récit, qui vise à contrer le discours officiel. Ainsi, le père s’exprime à visage découvert, conscient qu’il s’expose à un danger de mort. De même, il jure sur le Coran. C’est un geste qui peut paraître dérisoire, mais pour cet homme, qui est croyant, c’est une preuve irréfutable de la véracité de son récit. C’est peut-être aussi une manière de ritualiser sa prise de parole. Les incrustations des dates sur les bords des cadres de la vidéo visent aussi à l’authentifier. Mais c’est surtout le consentement de ce père à exposer le corps de son fils sans vie et son propre corps avec les marques des coups qu’il a reçus qui atteste son récit. Sa parole est incarnée par les stigmates de la violence et par sa douleur. Comme tous les autres témoignages, elle s’inscrit dans un engagement dans la révolte. Plus qu’un simple témoignage, cette vidéo procède d’un geste de rétablissement de la vérité, qui est aussi un geste politique, lequel, dans ce contexte, se conçoit dans un horizon sacrificiel.

Du témoignage-expérience à l’effacement du témoin

14Il existe plusieurs conceptions du témoin qui oscillent entre une relation d’extériorité aux faits décrits (le témoin qui raconte des événements qu’il a vu mais auxquels il n’a pas participé) et une relation de proximité, d’intériorité : le témoin directement impliqué dans ce qu’il décrit et qui correspond notamment à la figure du survivant25. Avec l’accessibilité des caméras et des moyens de diffusion, les nouvelles formes de témoignages vernaculaires que nous avons analysées réduisent le laps de temps entre l’événement et son récit, lesquels, parfois, se confondent. Ce phénomène de rétractation du temps transforme le témoignage en action, en réplique contre la propagande du régime et ses stratégies de terrorisation. Témoigner, c’est donc aussi lancer un défi dans le temps présent en rétablissant la vérité. Cet acte comporte toujours un risque, parfois mortel. Les moyens pour énoncer et convaincre dans l’urgence de l’événement résident dans l’exposition des corps : ceux des vivants qui traquent la violence en acte ou ses traces sur les corps des autres ou dans les pierres. Ils impliquent une maîtrise de soi extrême, pour ne pas succomber totalement à la peur et à la sidération, animée par une foi dans la révolte. Cette obstination à raconter la violence, à désigner ses protagonistes et leurs stratégies, s’accompagne toujours d’une réhabilitation et d’un hommage à ceux qui sont morts ou qui ont survécu. Elle se projette donc aussi dans une temporalité plus longue. Dans ce contexte particulier, on observe une convergence entre le récit et l’expérience de la mort, de la souffrance, mais aussi de la détermination à dénoncer, à prouver et à laisser une trace, aussi fragile soit-elle : car qui a vu et écouté ces témoignages noyés dans la masse de vidéos sur YouTube ? Pour combien de temps seront-ils encore là26 ? L’asymétrie des rapports de force et des moyens de communication a engendré un enfouissement de ces voix, pourtant multiples.

15Par ailleurs, le redéploiement de la violence à partir de 2013 et 2014 qui s’exerce de plus au plus au grand jour (et dans les airs) au nom de la lutte contre les groupes jihadistes projetant en Syrie et en Irak leur utopie théocratique transnationale brouille la perception de la révolte qui se transforme en conflit global. Au cours de cette période, les témoignages filmés vernaculaires se raréfient pour laisser place à des vidéos plus formatées, au nom du professionnalisme et de l’efficacité. À la demande d’agences médiatiques internationales et d’organisations de plaidoyer, il s’agit de neutraliser la subjectivité des témoins. Ces deux champs de production d’informations et d’images vont de plus en plus exiger des activistes d’orienter leurs vidéos vers des audiences internationales ou spécialisées pour pouvoir remplir leurs propres cahiers des charges en termes de fiabilité. Ces exigences neutralisent le témoin, trop engagé, pour en faire un technicien devant s’effacer pour produire des données exploitables par d’autres (média, ONG). C’est ainsi que certaines associations de défense des droits de l’homme vont par exemple apprendre aux activistes que pour filmer une scène de bombardement ou de massacre, la caméra doit commencer à filmer le chemin qui mène sur les lieux, enregistrer la scène en filmant tout ce qui a autour, en 360° pour la situer, poser une règle millimétrée, ou un objet standard (stylo, billet de banque) sur un cadavre pour donner une idée de la dimension d’une blessure, etc. La garantie d’authenticité devient aussi un vecteur « d’innovation ». C’est ainsi qu’en 2015, l’agence Smart News commence à diffuser des reportages filmés en caméra 360°27. Le cameraman doit alors tenir son objectif à distance pour produire une image sans point de vue, délégué au « spectateur » censé être immergé dans l’image et avoir l’impression que c’est lui qui voit. La subjectivité du preneur d’image est neutralisée par un appareillage spécifique qui exclut son corps, sa voix et son regard. Ainsi, l’argument de fiabilité a fini par effacer les témoins, dépolitiser leur parole et dépeupler les images.