« Le plaisir de tuer une femme est bientôt passé ; elle n’éprouve plus rien quand elle est morte ; les délices de la faire souffrir disparaissent avec sa vie ; il n’en reste plus que le souvenir. Faisons mieux […], punissons-la mille fois davantage que si nous lui dérobions la vie ; marquons-la, flétrissons-la ; […] elle souffrira du moins jusqu’au dernier moment de sa vie et notre luxure, infiniment prolongée, en deviendra plus délicieuse ».
Marquis de Sade, Justine, ou les malheurs de la vertu, Hollande, 1797, p. 344-345.

L’ancienne cage de la section 227

Documenter la torture

1La scène a lieu à Damas, à deux pas du ministère de l’enseignement supérieur, dans le bâtiment de la sécurité militaire, section 227. Entre septembre et novembre 2014, Najah al‑Bukai y est incarcéré pour la seconde fois – c’est là sa troisième arrestation – avant d’être transféré à la prison d’Adra. Mais cette fois-ci, il n’est pas enfermé dans la cellule G4, une cellule de 5 m sur 2,5 m partagée par 75 détenus. Durant cette troisième incarcération – il sera libéré le 16 juillet 2015 ‒, c’est dans une autre cellule du rez-de-chaussée que Najah al-Bukai est détenu. La cellule est plus grande, il y a plus d’espace, 16 m sur 4,5 m. On y met certes 125 détenus, mais ils parviennent tout de même à s’y allonger.

2Depuis sa libération et son exil, Najah al‑Bukai, ancien professeur de dessin de l’université des sciences et techniques au sud de Damas, a croqué des centaines de dessins où il représente les scènes de sa détention, restituant ainsi ce qu’il voyait et ce qu’il vivait dans la section 227. La plupart du temps il dessine à la plume. Sur la première version du présent dessin, un des personnages assis en haut à gauche contenait quelques touches de couleur diluée. Mais la peinture n’est pas adéquate au sujet, la plume, elle, attribut du journaliste, l'est, car Najah al‑Bukai documente les pratiques tortionnaires dans les prisons du régime envers ses opposants politiques : les conditions de détention, les scènes de torture, les corps des prisonniers, les transports de cadavres. Il crée ainsi une archive visuelle pour un lieu gardé sans image, qui ne laisse pas transparaître l’horreur qui y domine.

3Toute esthétique n’a plus lieu d’être, aux dires de Najah al‑Bukai : « Ça ne m’intéresse pas de faire de belles choses, je fais seulement ce qui me paraît nécessaire 1 ». Quand on ne possède pas de témoignages visuels des pratiques tortionnaires, l’habileté artistique de celui qui en a fait l’expérience devient un outil documentaire de première importance. On a bien les 55 000 clichés et documents de César, mais ceux-ci sont des dossiers destinés à l’archive, ils montrent la réalité a posteriori, les corps après la torture. En revanche, le processus tortionnaire reste à documenter. Il faut alors transcrire au plus vite sur un support extérieur les images que ces scènes inavouables ont imprimé sur la mémoire rétinienne. C’est pourquoi Najah al‑Bukai croque de sa plume ce qu’il a vu et subi pendant ses longs mois de rétention. Et c’est pourquoi ensuite, il en produira des gravures, afin de fixer plus durablement dans le cuivre ces scènes qui allaient s’évanouir dans l’oubli, et de démultiplier son témoignage visuel isolé. Il croque en particulier les corps entassés dans sa cellule de la section 227. Dans le présent dessin, en ne comptant que la couche supérieure au trait appuyé, les détenus forment une foule de plus de cent trente hommes en sous-vêtements, souvent un simple slip blanc. Il ne faut pas voir dans le tortionnaire en haut à droite, qui se tient face au spectateur et porte un caleçon à rayures, une exception : un prisonnier allongé à gauche porte le même, un autre possède même un maillot au motif similaire sur son corps émacié. La foule est si dense que la composition ordonnée du dessin n’est pas visible au premier coup d’œil.

4Pourtant, le dessin est organisé avec soin, à la manière d’une fresque épique. Il est découpé en trois parties inégales. La partie haute, qui forme le quart de l’œuvre, représente dans des positions diverses des hommes vus à hauteur d’homme. Elle comprend elle-même deux parties. Les deux tiers de gauche représentent des scènes de la vie quotidienne dans la section 227. Le coin en est la seule partie meublée de la cellule : on y voit un coffre, une boîte vide, une poubelle devant servir de toilette. Un premier groupe, fermé par deux hommes debout, partage un repas. Le second groupe attend le sien qui arrive dans une gamelle apportée par un prisonnier. Il est fermé par deux hommes tournés également vers la gauche et agenouillés dans la prière. Le tiers de droite est une scène tout aussi quotidienne dans la section 227, mais qui n’appartient pas à la vie courante, c’est la scène de torture. Deux prisonniers subissent le supplice de la « chaise allemande », orchestré par le tortionnaire en caleçon à rayures et armé d’un tissu noir, bandeau ou fouet de fortune, et secondé par deux autres personnes, sûrement des prisonniers qu’il mobilise pour torturer les autres.

5Un seul tortionnaire, et pourtant un tapis de suppliciés agonisants jonchent le sol sur les trois quarts restants de la feuille. Ils sont croqués d’un point de vue transcendant et découpés en deux grands pans, séries monotones de prisonniers couchés sur le côté, les bras collés contre le corps, les corps serrés les uns contre les autres, parfois au-dessus les uns des autres comme le groupe situé juste sous la scène de torture. Ils portent tous des marques de coups, des blessures laissées par les sévices. Un prisonnier assis recroquevillé sur lui-même en bas à gauche, deux paires de souliers et ce qui est peut-être un sac ne suffisent pas à rompre cette monotonie. Un homme à la barbe blanche, situé à droite du corps recroquevillé, est le seul individu aux traits distinctifs, sûrement Raghid al‑Tatari, le « grand-père » des prisons syriennes, qui comptabilise 40 années d’emprisonnement et dont parle Najah al‑Bukai 2. Les deux pans pourraient se continuer indéfiniment, la torture n'est pas scalaire, elle produit des moribonds indifféremment de toute échelle. Ces deux grands ensembles de prisonniers couchés ne sont en réalité pas séparés sur toute la longueur, ils se rejoignent vers le bas, formant une masse indistincte de corps, qui s’évanouit enfin dans un trait à peine appuyé.

6Le point de bascule de la composition est incontestablement le tortionnaire. Avant lui, les prisonniers ont encore une certaine tenue, après lui, ils ne sont pas que des corps prostrés jonchés sur le sol. La dégradation est progressive depuis la stature haute des deux silhouettes effilées sur la gauche, avant de descendre avec le groupe assis à déjeuner, les priants agenouillés et les deux suppliciés qui ne se redressent que forcés par le supplice de la chaise. La dégradation est progressive mais inéluctable.

Najah al-Bukai, L'ancienne cage de la section 227, détail.

La torture, concept empirique

7Le supplice de la chaise par lequel les prisonniers passent est une méthode de torture consistant à attacher par derrière les mains du détenu tout en calant contre son dos l’armature d’une chaise. Le geôlier, ou les prisonniers qu’il mobilise, redresse ensuite la chaise qui tord alors la colonne vertébrale du supplicié. Ils atteignent ainsi le système nerveux dans son axe fondamental formé par les nerfs spinaux, et causent ainsi des douleurs intolérables, parfois des fractures de vertèbres et l’hémiplégie du supplicié. Le nom de cette pratique, « la chaise allemande », ne doit pas étonner, puisque l’un des formateurs principaux aux méthodes de torture en Syrie n’était autre qu’Aloïs Brunner, alias D^r Fisher, officier nazi et acteur important de la « Solution finale ». Ayant trouvé refuge en Syrie, il fut pris comme conseiller spécial par Hafez al-Assad au régime duquel il transmit son « savoir-faire » 3. Il semble que les services de sécurité syriens aient ajouté plus tard à cette machine de torture des lames coupantes aux zones de contact avec les poignets ou les chevilles du supplicié. On parle alors de la « chaise syrienne ».

8La flagellation, figurée par la lanière dans la main du geôlier, est effectivement souvent pratiquée en accompagnement de la chaise allemande qui permet l’immobilisation de la victime. D’autres techniques permettent d’immobiliser les suppliciés, tel « le pneu (al‑doulab) » dans lequel on plie le corps du détenu, ou « le tapis volant (bsat al‑rih) » formé du corps même du détenu attaché aux deux extrémités ou écrasé entre deux planches de bois, « la suspension (al‑chabh) » par les poignets, ou le « blanco » variante dans laquelle les bras sont liés dans le dos avant d’être accrochés en l’air, « le poulet (al‑farrouj) » dans lequel les mains du prisonnier sont attachées à ses pieds, le tout suspendu à une barre métallique, etc.

9La mobilisation des prisonniers pour torturer et violer était également pratique courante. Moustafa Khalifa nous en livre une scène dans son roman La coquille :

« “Hé, toi, le grand… Sale ordure. Tu vas aboyer et mordre ce chien, là, devant toi. Il faut que tu lui arraches un morceau de l’épaule. Si t’arraches rien, c’est mille coups de fouet”.
Le grand aboie trois ou quatre fois de suite puis se penche vers le petit en lui plantant ses mâchoires dans l’épaule. Le petit hurle de douleur et se dégage.
[…] “Maintenant déshabillez-vous tous les deux”.
[…] “Maintenant, vas-y, nique-le. Fais-lui ce que vous vous faites tous les soirs, espèces de pédés. Allez, nique-le…” 4 ».

10On comprend alors à quel point Najah al‑Boukai pratique la litote dans sa figuration directe de la torture sur les prisonniers politiques en Syrie, précisément documentée par le Syrian Network for Human Rights qui a recensé soixante-douze techniques bien différenciées 5.

11Cette litote fait contraste avec les effets de la torture, eux hyperboliques. Les prisonniers suppliciés forment les deux immenses colonnes de corps prostrés, sans force, couverts de saleté par l’interdiction de se nettoyer ou d’aller même aux toilettes 6. Leur peau porte les stigmates des lacérations laissées par les fouets et des brûlures causées par l’eau bouillante ; leur chair est parsemée des trous produits par les cigarettes écrasées et les clous enfoncés. Et les effets de la torture ne se limitent pas à cette descente du dessin, les corps suppliciés remontent aussi, effacés, comme une brume fantomatique vers le haut du dessin. Et l’on est tenté de se demander si les caractères du haut, ceux qui possèdent encore un reste de vitalité et de dignité ne sont pas déjà pris dans la mécanique de la torture. Car les deux priants adressent-ils bien des suppliques à Dieu dans un geste de détresse ? Il se pourrait aussi qu’ils soient des prisonniers islamistes à qui sont imposées des profanations de leur foi et l’adoration de leur persécuteur en place de Dieu. De même, celui qui porte une gamelle de nourriture la ramène du lieu de torture. Quand on sait que ceux qui étaient chargés de porter les repas recevaient le nom de « kamikazes (fidaiyoun) », du fait de la dangerosité de l’opération, on est à même de se demander s’il est vraiment préservé de tout supplice. Rapportons-nous au témoignage de Mustafa Khalifa :

« Le sergent attrape le fidaiy […] :
“Laisse la bassine par terre, sale pute !”
Le prisonnier la repose et attend.
“Maintenant, plonge les mains dans la soupe, que je vois”.
Ses mains ressortent ébouillantées, et il le force à emporter comme ça la bassine. Tous les quelques jours, un prisonnier, ou plus, est tué pendant qu’on rentre le repas dans la cellule 7 ».

12Il n’est alors pas un lieu de l’œuvre qui ne soit marqué par le passage de la torture et les scènes visibles sont toutes dessinées sur le palimpseste de corps cadavériques déposés par un trait léger ou une encre diluée. Les corps suppliciés sont donc le fond sur lequel se détachent les formes visibles du dessin, et ces formes sont alors perçues comme destinées à s’évanouir pour aller rejoindre le fond indistinct. La fresque manifeste ainsi la logique de la torture où il est question de corps, et uniquement de corps, une logique de transformation d’êtres dressés en corps couchés, puis de corps prostrés en ombres d’eux‑mêmes.

13Celui qui a pensé la torture comme une telle dégradation des êtres en corps dans leur horizon de disparition, au plus proche donc de ce que Najah al‑Bukai donne à voir, est Jean Améry, philosophe survivant d’Auschwitz. Dans Par-delà le crime et le châtiment, il expose l’entrée dans la « logique d’anéantissement » du camp de la mort, une logique qui se substitue à celle de la conservation de la vie à l’extérieur du camp. L’entrée, pour le prisonnier, dans cette logique commence avec la torture. Elle y est initiée avec ce qui est trop confusément appelé la perte de la « dignité humaine » :

« Je ne sais donc pas si celui qui est roué de coups par la police perd sa “dignité humaine”. Mais ce dont je suis certain c’est qu’avec le premier coup qui s’abat sur lui, il est dépossédé de ce que nous appellerons provisoirement la confiance dans le monde 8 ».

14La « confiance dans le monde » est d’une part la croyance en un certain ordre logique :

« Confiance dans le monde. Beaucoup de choses la constituent : par exemple la foi en une causalité à toute épreuve, foi irrationnelle, impossible à justifier logiquement, ou encore la conviction également aveugle de la validité de la démarche inductible 9 ».

15La logique de préservation à l’œuvre dans le monde extérieur manifestait un lien régulier entre les causes et les effets qui permettait à l’esprit d’inférer à partir de l’expérience des lois de causalité, comme un châtiment punit une faute commise, ou du moins une faute qu’on croit avoir été commise. Mais dans la torture, on est frappé sans raison, dans les situations les plus improbables et les plus inattendues.

16D’autre part, cette dépossession de la confiance dans le monde touche au niveau affectif le plus fondamental, attaquant la limite entre ce monde et le corps : le supplicié ne peut plus penser que l’autre, n’importe quel autre, « va respecter [son] existence physique et dès lors métaphysique 10 ». Avec le premier coup porté dans la torture, c’est la frontière du corps qui s’effondre. La cible d’attaque est avant tout la surface de la peau qui protégeait, qui permettait d’avoir confiance dans le monde, et qui donnait droit de « n’avoir à sentir que ce que je veux sentir 11 ». Ce n’est donc pas seulement « la dignité humaine » qui est atteinte, mais la torture, qui transgresse jusqu’à l’espace intime du corps, détruit l’existence même du soi. Devenu le terrain de jeu du tortionnaire, le corps du supplicié ne lui appartient plus. Dans cette exposition constante aux atteintes perpétrées par l’autre, l’individu ne peut plus se détacher de sa présence immédiate dans ce corps qui paradoxalement n’est plus sien :

« C’est seulement dans la torture que la coïncidence de l’homme et de sa chair devient totale : hurlant de douleur, l’homme torturé et brisé par la violence, qui ne peut espérer aucune aide, qui a perdu le droit de légitime défense, n’est plus qu’un corps et absolument rien d’autre. […] La torture est la plus effroyable de toutes les célébrations du corps 12 ».

17Un corps, et absolument rien d’autre, voici l’être du supplicié. Cela ne nie en rien bien évidemment les dimensions psychologiques de la douleur, mais cela signifie plutôt que dans la logique du tortionnaire, il ne doit plus avoir d’écart possible entre le moi supplicié et ce que celui‑ci ressent de douleurs charnelles. La personne torturée ne sera plus qu’un cri qui hurle, que la souffrance insurmontable qu’il éprouve. Cette présence immédiate dans sa chair s’oppose à toute élévation spirituelle et redouble l’enfermement dans le réel, dont parle Jean Améry :

« Nulle part ailleurs dans le monde, la réalité n’exerçait une action aussi efficace qu’au camp. Nulle part ailleurs elle n’était à ce point réalité. En nul autre endroit la tentative de la dépasser ne s’avérait aussi ridicule et désespérée 13 ».

18La torture et la logique de la destruction constituent d’abord une fermeture des mondes possibles sur le seul monde réel, détruisant les ailleurs pour le seul ici et maintenant. Jean Améry en déduit qu’« au camp, l’esprit dans sa totalité s’avérait donc incompétent 14 », l’intellect étant l’ouverture aux systèmes philosophiques, aux œuvres romanesques ou musicales, bref au monde de la culture. Cela rejoint ce que nous disions de la réduction du corps propre à une pure étendue souffrante, qui forme alors un second niveau de fermeture : l’ici et le maintenant de la sensation ne relèvent plus de la perception ouverte sur le monde, mais du ressenti insurmontable d’une chair à vif. À cela, il n’y a pas d’issue, pas de guérison accompagnant la cicatrice des blessures :

« Celui qui a été torturé reste un torturé. La torture est marquée dans sa chair au fer rouge, même lorsque aucune trace cliniquement objective n’y est repérable 15 ».

19Cette irréversibilité de la destruction dont parle Jean Améry est bien manifeste dans la logique de dégradation que nous montre Najah al‑Boukai. La réduction spatiale du monde dans la cellule n’empêche d’abord pas le maintien de sa structure : on croit encore à la possibilité de sortir, espoir ouvrant à d’autres mondes possibles, et chacun s’efforce de respecter la sphère corporelle de l’autre, son espace vital fût-il réduit aux 40 × 40 cm de la cellule G4. Puis, le temps faisant, l’espoir s’évanouit et la torture quotidienne agissant, la limite du corps s’efface.

20La fresque que croque Najah al‑Bukai se distingue de ses autres dessins par un trait stylistique évident : la disparition de la perspective. Alors que les scènes de torture quotidienne et de transport des cadavres de la semaine sont dessinées dans un espace tridimensionnel bien marqué par la ligne de fuite des poutres au plafond ou par la distinction d’un premier et d’un second plan, dans la fresque, toute profondeur disparaît. Et non seulement toute profondeur, mais également toute organisation réaliste de l’espace, puisque les êtres dressés vus de profil se situent sur le même plan que les corps allongés vus de dessus. L'espace lui-même est déréalisé. Et les frontières des corps s’évanouissent, comme chez ces deux groupes de la colonne à l’extrême gauche sous le prisonnier en maillot rayé dont les chairs semblent avoir fusionné : seules les têtes se découpent encore sur un amas corporel indistinct.

21Finalement, à cet horizon de disparition, le tortionnaire lui-même semble appartenir. Nous l’avons dit, Najah al‑Bukai ne se contente pas de documenter les faits, il manifeste la logique destructive de la torture. La preuve, entorse légère aux faits, il déshabille le tortionnaire de son uniforme paradoxalement distinctif au milieu des suppliciés. En le dénudant, il le rend justement identique à ses victimes, et le précipite ainsi vers la même destinée.

Najah al‑Bukai, L'ancienne cage de la section 227, détail.

La torture, concept philosophique

22Le dessin de Najah al‑Bukai n’est pas seulement une fresque complète de la quotidienneté des prisons syriennes, depuis les besoins vitaux – manger, déféquer – à l’attente terrorisée récompensée par les longues séances de torture. Il contient un sens de lecture et raconte une évolution, depuis les personnages bien portants de la pièce meublée en haut à gauche à l’amas de cadavres que l’œuvre vomit vers le bas. Au fil de l’œuvre, le prisonnier d’abord debout, s’agenouille ensuite dans la prière qui ne le sauve pas des mains du bourreau. Écrasé contre terre, le corps rompu par le supplice de la chaise, il en ressort broyé et vient rejoindre la masse des agonisants jusqu’au désordre et à l’effacement final. Il faudra plus tard sortir les cadavres avec des couvertures, ce dont témoignent de nombreux dessins de Najah al‑Boukai 16. Ce que raconte le dessin, c’est la production de cadavres sous la torture, ou plus précisément de moribonds. Car ils disparaissent sans mourir : les prisons politiques du régime ne sont pas des camps de la mort. Il y est question de détruire les êtres sans nécessairement les tuer. La mort peut être le terme de la détention, mais la détention n’est pas organisée autour d’une finalité meurtrière. Elle ne vise donc pas à produire des cadavres, mais bien des moribonds. Que cela signifie‑t‑il ?

23Dans un premier temps, les détenus, nous l’avons dit, gardent un certain espoir de sortir bientôt de ce lieu, un certain espoir aussi que les services se soient trompés de nom, que ce n’était pas eux qu’ils cherchaient, ou au moins qu’ils ne connaissaient pas tous les détails de leurs activités. C’est aussi l’espoir que les familles se débrouilleront pour les faire sortir d’ici, un oncle connaît assurément quelqu’un d’influence, ou une tante rassemblera l’argent nécessaire pour soudoyer un juge ou un officier et acheter ainsi leur libération. Ces faibles espoirs sont pétris d’angoisse, pendant nécessaire à l’imagination des possibles : reverront-ils un jour leurs enfants ou périront‑ils en ce lieu ? Comment se comporter ici ? Faut‑il faire profil bas pour diminuer la violence des coups ou préserver ce qu’il se peut de dignité et de résistance pour ne pas se haïr ? Le rapport aux possibles est tout aussi bien espoir d’être libéré qu’angoisse d’être conduit au cœur de l’enfer, ainsi qu’en témoigne Najah al‑Bukai :

« Certains venaient de Mayssaloun, où se trouve une école des renseignements pour la Sécurité militaire. Ils avaient perdu apparence humaine ; de véritables squelettes. On pouvait tout voir : les côtes, le torse, la boîte crânienne… Du coup, chaque semaine, c’était l’angoisse à l’idée d’être soi‑même transféré dans une telle section. Les transferts avaient lieu tous les vendredis. Il y avait deux destinations qui nous terrifiaient particulièrement : cette école des moukhabarats de Mayssaloun et la prison de Saidnaya. Nous savions qu’à Saidnaya, non seulement on torture mais on exécute 17 ».

24Paradoxalement, l’angoisse est signe de vie et d’ouverture des possibles, elle anime l’être.

25Puis, le désespoir l’emporte. Plus l’œil descend vers le bas de l’œuvre, plus les êtres sont prostrés et moribonds. Si dans la partie supérieure il y avait encore des personnes qui se tiennent debout, la deuxième partie qui occupe le centre du dessin donne à sentir l’étouffement. Les corps, tous allongés, sont entassés les uns sur les autres, aucun espace n’est libre, aucune possibilité n’est offerte, la seule réalité est d’être allongé en attendant la mort. Le désespoir est l’affect qui accompagne la restriction des possibles. C’est ce qu’a bien compris Kierkegaard penseur du désespoir et de la désespérance :

« Devant un évanouissement les gens crient : De l’eau ! de l’eau de Cologne ! des gouttes d’Hofmann ! Mais pour quelqu’un qui désespère, on s’écrie : du possible, du possible ! On ne le sauvera qu’avec du possible ! Un possible : et notre désespéré reprend le souffle, il revit, car sans possible, pour ainsi dire on ne respire pas 18 ».

26La dernière partie de l’œuvre est sans fin. La bordure inférieure de l’œuvre n’est qu’une coupure artificielle de la masse des corps qu’on imagine continuer infiniment, une masse continue qui hante même la bordure supérieure de la fresque.

Najah al‑Bukai, L'ancienne cage de la section 227, détail.

27Que la partie inférieure du dessin soit plus aérée que son centre n’est pas un signe d’aisance, mais de déréliction. Être pris dans ce troisième stade de la machine tortionnaire, c’est subsister comme un moribond sans pouvoir mourir. Là est l’œuvre ultime du tortionnaire.

28Pour la comprendre, il faut commencer par distinguer avec Jean Améry deux dimensions de la torture. Dans la première, elle est conçue comme un instrument, un moyen pour recueillir des informations, pour casser les organisations politiques, pour terroriser par l’exemple une société tout entière. Dans la seconde, la torture est une fin en soi, on torture pour torturer. Certes, les nazis « se servaient de la torture comme moyen. Mais ils la servaient avec encore plus de ferveur 19 ». Cette seconde forme est la torture en propre, hors de toute finalité extérieure. Elle est fondamentalement le lieu d’épanouissement de ce que Jean Améry appelle, à la suite de Georges Bataille, la souveraineté 20 :

« Le sadique ne se préoccupe pas de la perpétuation du monde. Au contraire, il veut abolir le monde, et par la négation de son prochain, qui pour lui est aussi “l’enfer” dans un sens bien particulier, il veut réaliser sa propre souveraineté totale 21 ».

29Le tortionnaire réalise une corporalité toute-puissante, qui n’est pas limitée par le corps de l’autre, sur lequel le souverain acquiert alors un empire absolu. C’est pourquoi il convient de distinguer avec Bataille la souveraineté de la maîtrise. Alors que la position du maître chez Hegel suppose de la part de celui qui devient esclave la soumission volontaire pour conserver sa vie, la souveraineté est emprise sans limites du tortionnaire sur le corps de l’autre. Ce que le souverain contemple dans la soumission du supplicié, c’est son abandon absolu à sa volonté toute-puissante. Jean Amery ne saurait mieux le dire :

« Je vouais une espèce d’ignominieuse vénération à la torturante souveraineté qu’ils exerçaient sur moi. Car celui qui a le droit de réduire l’homme à la chair et d’en faire une proie geignante offerte à la mort, n’est-il pas un dieu ou du moins un demi-dieu22 ? »

30S’il n’est pas un créateur ex nihilo, le tortionnaire possède bien une moitié divine, celle qui le rend capable de réduire ad nihilum le supplicié. Rien ne peut l’arrêter si ce n’est sa propre décision : il a bien la toute-puissance de le détruire. Mais justement, la souveraineté se réalise chez Bataille dans la retenue de cette puissance d’anéantissement de l’autre. C’est en cela qu’elle est un sadisme, et que le sadisme est une perversion anale : « Prolonger sans fin sous pression le maintien des tendances qui poussent à les tuer 23 ». Le sadisme anal du tortionnaire prolonge le stade anal dans lequel l’enfant prend plaisir à retenir la défécation. En tournant sa retenue contre le supplicié, le tortionnaire peut la prolonger à l’infini.

31Bataille écrit certes sur la violence nazie, mais à la différence de Jean Améry, il écrit avant la mise en place de son entreprise exterminatrice. Son concept de souveraineté s’applique en réalité mieux aux tortionnaires du régime d’al‑Assad qu’aux bourreaux du III^e Reich. On le comprend très bien en suivant la logique d’anéantissement telle que Jean Améry la pense par distinction de la logique de la préservation, en particulier dans la situation face à la mort :

« Le soldat était mené à la bataille et sa vie n’avait pas grande valeur, c’est vrai ; pourtant l’État lui enjoignait de survivre et non pas de mourir. L’ultime devoir du détenu était la mort 24 ».

32C’est là qu’apparaît la différence entre la logique d’anéantissement du bourreau et la logique moribonde du tortionnaire. La logique d’anéantissement fait de la mort du prisonnier la finalité de l’opération, en revanche cette mort reste un échec pour le tortionnaire : il s’est lâché, il a expulsé ce dont la retenue constituait sa souveraineté. La souveraineté n’est pas réalisée à travers la mort de l’autre mais plutôt à travers sa survie. Alors que le bourreau exécute et donne la mort aux détenus qui s’accrochaient à la vie, le tortionnaire fait en sorte de détruire toute possibilité de vie sans pour autant donner la mort. Son geste consiste à faire de la vie le supplice même, et de la mort l’ultime objet du désir, de l’obtention duquel il prive le détenu.

33Le tortionnaire place alors le supplicié dans un état de désespérance. La désespérance n’est pas ici conçue dans le sens théologique d’un renoncement à la possibilité du salut, mais dans le sens existentiel du retrait de la possibilité de mourir. En effet, si la mort est, pour reprendre les mots de Heidegger, la « possibilité de l’impossibilité de l’existence en général 25 », l’angoisse est l’affect de cette possibilité de l’impossibilité. Et il convient d’ajouter que la désespérance serait alors l’affect de l’impossibilité de l’impossibilité.

34Dans La coquille, Mustafa Khalifa illustre cette production tortionnaire de la désespérance. Le narrateur y évoque une scène à la prison de Tadmor. Dans une famille composée d’un père et de ses trois enfants, trois d’entre eux sont condamnés à mort. Dans un jeu tortionnaire, l’officier demande au père de choisir le seul qui aura le privilège de rester en vie. Le père choisit naturellement le plus jeune. Mais lors de l’exécution, on pend les trois fils devant les yeux du père épargné. Lui qui voulait mourir pour sauver la vie de son fils se voit retirer la possibilité même de mourir et est alors précipité dans une désespérance sans fond 26.

35La désespérance est irréductible au désespoir. Si le désespoir est l’affect propre à celui qui prend conscience de la fermeture des possibles et du caractère irrémédiable de la destruction, la désespérance est l’affect de celui qui désire son autodestruction mais à qui même cet ultime possible est retiré. La cellule croquée par Najah al‑Bukai est ainsi peuplée de moribonds en désespérance. Ils ne sont pas les agonisants de Khaled Dawwa (étude 3) qui s’abandonnent au processus de destruction. Chez les moribonds, ce processus s’est arrêté, ou plutôt s’est figé, sans retour en arrière que permettraient un rétablissement et une réouverture des possibles. L’arrêt est enfermement dans l’ici et maintenant du corps soumis à une souffrance sans issue. Le moribond en désespérance constitue ainsi une forme de l’indestructible autre que le prince destructif d’Imranovi (étude 1). Les deux sont certes des figures figées, mais le prince destructif l’est par refus de la corruptibilité de son être, par refus de perdre sa souveraineté : il est celui qui assimile le « ne plus être ceci » au « ne pas être du tout » et fige alors tout devenir. Le supplicié est, lui, figé par la souveraineté de l’autre qui, après lui avoir imposé de « ne plus être ceci » ni quoi que ce soit d’autre, lui retire le dernier possible, celui de « ne plus être du tout ».

36À partir de là, on peut se demander si le supplice tel qu’on l’a défini se limite au champ des pratiques tortionnaires. La logique tortionnaire est l’ensemble des mécanismes qui conduisent un être depuis la normalité du monde d’esquisses, analysé à l’occasion de la statuette de Khaled Dawwa (étude 3), monde dans lequel l’état de la conscience est l’ouverture à l’infini des possibles, jusqu’à cette prostration extrême croquée par Najah al‑Bukai caractéristique de la désespérance. Mais existe-t-il des états de désespérance qui n’ont pas été amenés par une telle logique tortionnaire ? Appelons supplice existentiel de tels états. Le suppliciateur serait alors celui qui ferme l’accès à ce possible ultime qu’est la mort. Seul le tortionnaire est-il alors suppliciateur ?

37Il convient d’abord de prévenir la banalisation d’un tel concept. N’est pas suppliciateur tout un chacun qui retire à l’autre la possibilité de la mort, et en particulier la possibilité de se donner la mort, comme le font par exemple les soignants d’un hôpital psychiatrique. En temps normal, empêcher l’autre de se suicider, c’est lui fermer cette unique possibilité pour lui maintenir ouvert le champ infini des possibles, car le dépressif est justement celui qui assimile à tort sa vie présente à toute vie possible, qui n’aimant pas sa vie en vient à ne plus désirer la vie, qui croit que pour « ne plus être ceci » il n’est d’autre solution que de « ne plus être du tout ».

38En revanche, il y a peut-être quelque chose du supplice dans toute pratique qui impose la survie, soit un état dans lequel tous les possibles sont fermés, comme norme morale absolue : elle ne fait que fermer le dernier possible. C’est le cas paradigmatique de l’acharnement thérapeutique qui maintient en vie celui qui n’a ni espoir de rétablissement ni goût de vivre. Surtout que, dans ce cas, le système médico‑technique qui réussit à maintenir en vie l’organisme contre toute tendance de sa nature possède une certaine souveraineté sur l’agonisant : il retient la mort et, refusant qu’il soit encore mortel, il le rend assassinable, sa mort ne peut relever que d’une décision et d’un acte de ce système 27.

39On peut enfin même se demander s’il n’existe pas une pensée suppliciaire au fondement de telles pratiques. Une pensée suppliciaire serait une pensée qui retire à la mort toute possibilité de sens et, par-là, exclut tout système de sens qui comprendrait la mort. Dans une pensée suppliciaire, philosopher, ce n’est plus apprendre à mourir, mais le désapprendre, de telle sorte que l’indestructible devienne la seule possibilité d’être.