En découvrant Bamiyān..., lettre du 25 septembre 1945

1Nous voici depuis deux jours au milieu des sanctuaires bouddhiques de Bamiyân, sûrement le site le plus extraordinaire et le plus beau d’Afghanistan.

2Les journées se passent en ballades : aux grands bouddhas, aux innombrables grottes, aux villes musulmanes du xiii^e siècle ruinées par les Mongols. (...)

3Ce matin, nous sommes allés, Hilmi et moi, visiter une forteresse accrochée, en nid d’aigle, aux plus extraordinaires escarpements qu’on puisse voir. Je ne connais aucun site réel qui se rapproche autant des rêves graphiques de Gustave Doré : les plus romantiques de nos bourgs médiévaux d’Europe ne sont rien comparés à cela.

En découvrant Begram..., lettre du 12 octobre 1945

4Nous sommes allés à Begram, la ville royale des souverains kouchâns dans laquelle Hackin a fait ses extraordinaires trouvailles. Le site est admirable, un des plus beaux que j’ai jamais vu : dans un cadre de montagnes arides déjà couronnées de neige, une vaste plaine terminée en talus abrupt au-dessus de quatre ou cinq grandes rivières serpentant parmi les jardins d’une vaste vallée verdoyante. La fouille même est au bord de cette espèce de falaise, dominant de haut les cours d’eau et les jardins. De toutes parts, malgré de très hautes montagnes, de larges horizons, un peu à la façon de la Lombardie. C’est vraiment superbe, et à cet égard je souhaiterais poursuivre la fouille (comme le désirerait le gouvernement afghan). Malheureusement, le site me paraît peu prometteur, et je le tiens pour épuisé par l’extraordinaire trouvaille de Hackin (...).

En découvrant Peshawar..., lettre du 12 octobre 1945

5La vue de cette seule ville est une grande impression, une impression que je n’ai ressentie que deux fois dans ma vie, jadis en arrivant au Maroc, et naguère avec toi en pénétrant dans les pays noirs – l’impression d’entrer dans un monde nouveau. L’architecture, en brique et plâtre et bois, avec une étonnante tendance au chargé et au tarabiscoté – les types physiques extrêmement variés, – les costumes qui ne le sont pas moins (et d’où le costume occidental est quasi absent), – les arbres immenses, fourmillant d’oiseaux, et étroitement mêlés aux monuments et aux maisons, le grouillement des êtres, avec en pleine ville autant d’animaux que d’humains, et notamment des vaches, des vaches partout, dans les sous-sols, dans les boutiques étables du souk, sur les places, dans les cours, – tout cela ne ressemble à rien de ce que j’ai vu jusqu’ici. Nous avons passé deux heures hier soir, Hilmi et moi, à vaquer dans la vieille ville, allant de découverte en découverte, et de surprise en surprise.

6Naturellement la note dominante de tout cela est un désordre, un laisser-aller, une crasse inexprimable, et c’est sans doute l’impression par laquelle les occidentaux se laissent facilement monopoliser. En quoi ils ont sûrement tort : car, voisinant avec toute cette ignorance et cette misère, que de grands indices de civilisation, que de traditions magnifiques fidèlement continuées, que d’habiletés techniques originales, que de signes frappants de raffinement, d’opulence et de dignité.

En découvrant le Mont-Abou..., lettre du 11 janvier 1946

7Je viens de passer trois jours au Mont-Abou. C’est un sommet de montagne, à 1500 m, qui est à Bombay et à cette région de l’Inde un peu ce que Thysville est à Leopoldville. Même genre de végétation luxuriante et tropicale. Bandes de singes dans tous les bosquets. Mais le paysage est infiniment plus beau qu’à Thysville. Un chapelet de lacs exquis parsèment le plateau, d’énormes et étranges rochers noirs surgissent partout comme des îles (un peu comme dans la région de Watsa), et dans tout cela s’égrènent des temples surprenants : non pas beaux, car ils sont vraiment trop semblables à des chefs d’oeuvre de pâtisserie (surtout à l’intérieur), mais pittoresques et curieux à l’extrême, pullulant de singes et d’oiseaux, remplis d’idoles que l’on oint, que l’on asperge, que l’on enguirlande de fleurs et à qui l’on brûle des parfums. J’ai passé de longs moments dans le plus élevé de ces temples, muet témoin de ces cérémonies auxquelles hélas ! je ne comprenais presque rien. Finalement, un des servants du temple s’est élancé sur moi et m’a imprimé au front une petite marque jaune, faite d’une matière que j’avais vu longuement moudre et transformer en pâte au son de diverses formules psalmodiées à haute voix. On m’a fait comprendre aussitôt que cette faveur méritait rétribution. Ayant donné une roupie, je me suis vu considéré comme un maharadjah. Après avoir incliné à l’Islam rénové et au Parsisme, me voici initié jaïn sans le savoir !