Mémoires impersonnels

1Pour commencer, je suis né à Bint Jbeil, la seule localité entièrement chiite de tous les chefs-lieux de caza du Liban. Mon père était, comme tout père pour ses enfants, un être exceptionnel. Ma mère n’était pas comme toutes les mères, elle était une icône de douleur et de larmes.

2Je suis issu d’une fratrie de cinq fils et trois filles. La plantation du tabac était tout à la fois la malédiction et le gagne-pain de la famille1, comme mon père aimait à le dire. La position d’aîné de la famille revenait à une fille. Et celle de puîné à un garçon, moi. Mais cette vice-présidence ne m’a pas empêché d’être « la première lueur du foyer », comme le répétaient ma mère et ses voisines. Car bien que femmes, elles n’ont pas attribué ce rôle à la fille aînée, même si celle-ci méritait pourtant bien son prénom : Amal2. Elle était et reste toujours à la hauteur des espérances que l’on avait mises en elle.

3Bien que j’aie honoré ma mère de ce traditionnel surnom de « Oum Mounzer », elle considère aujourd’hui qu’elle gagne à se faire appeler la « Hâjja », c’est-à-dire celle qui revient du pèlerinage. Mon père, Mahmoud Jaber, est devenu après ma naissance « Abou Mounzer », et c’est avec ce nom qu’il s’est éteint il y a maintenant neuf ans3. Il n’a pas connu le surnom de Hâjj, tout simplement parce qu’il n’y a pas aspiré.

4Mon prénom a entraîné dans son sillage d’autres dénominations. Notre maison est ainsi devenue la maison « Abou Mounzer ». Chaque fils était désigné par son prénom suivi de « fils d’Abou Mounzer ». De même pour les filles, de la cadette à la benjamine, les « filles d’Abou Mounzer ». Cette appellation a également touché nos terres éparpillées dans la localité. Même notre âne n’y a pas échappé : lorsqu’on devait le désigner, c’était « l’âne de la maison Abou Mounzer ».

5Tous les membres de la famille sont mariés. Pour trois des frères et sœurs, le mariage s’est soldé par un divorce. Les autres sont toujours prisonniers de leur mariage. Quant au mien, il est malheureusement en sursis, entre mort et divorce. Je dis malheureusement car je doute, moi, d’avoir droit au paradis, alors que ma femme, elle, très certainement oui.

6Je propose cette introduction comme un amuse-gueule que l’auteur se délecte à retourner fièrement dans sa bouche. Quels sont donc cette tristesse et cet accablement qui m’étreignent tandis que j’écris ces Mémoires ? Cette hésitation et cet embarras qui me poussent à les qualifier d’impersonnels ?

7Je ne vous cache pas que c’est grâce à cette première sensation de trouble et d’accablement conjugués que la proposition de Sabrina Mervin d’écrire un texte pour « Liban : espaces partagés et pratiques de rencontre » m’a séduit, puis s’est imposée à moi. De plus, évoquer ma famille, les fondements et les affluents qui ont concouru à sa naissance me font l’effet « qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même ».

8Je ne vais pas critiquer ni évaluer ces Mémoires. Il s’agit là simplement d’exposer et de présenter. Je ne prétends même pas écrire l’histoire d’une famille du Sud, une famille qui s’est constituée à la rencontre de nombreux affluents.

9La première rencontre découle du fait que ma mère n’est pas originaire de Bint Jbeil, mais de ‘Aytaroun, une localité voisine, agricole et paysanne par excellence. Aux antipodes, Bint Jbeil est une localité de commerce et d’artisanat de premier ordre. Les habitants de Bint Jbeil, habitants du « sérail », se moquent des habitants des villages voisins, de leurs vêtements, de leur accent… Ils se moquaient notamment du pantalon à froufrou qui pendouillait et virevoltait sous la robe jusqu’aux pieds, d’autant que les femmes de Bint Jbeil ont été les premières à connaître la culotte. Ces railleries apparaissaient surtout pendant les périodes électorales, car la famille de ma mère était de tendance As‘ad4, contrairement à celle de la famille élargie et de notre quartier de Bint Jbeil. J’évitais les accrochages avec mes camarades afin de ne pas être l’objet du pire juron : fils de la « aytarounienne », allusion à ‘Aytaroun, le village de ma mère. D’ailleurs, pendant la saison des élections, celle-ci s’éclipsait, jusqu’à disparaître du perron de notre maison. Cela n’empêcha pas une de nos voisines de clamer, sans raison apparente : « Toi qui donnes la victoire au 6 sur le 66, ne donne pas la victoire au froufrou sur la culotte ».

10La deuxième rencontre, essentielle et décisive pour notre famille, c’est celle de mon père avec le communisme et son adoption comme une « religion nouvelle ». Mon père refusait d’avouer les origines de son communisme, alléguant avoir oublié qui l’avait mené à cette idéologie. Je n’écarte pas la possibilité que cette rencontre soit le fait de juifs de Palestine.

11L’adhésion à cette pensée l’a conduit à s’intéresser, lui, un des esprits éclairés de Bint Jbeil, à la littérature et à se rapprocher des cercles littéraires de la ville, qui avaient comme référence la revue Al-‘Irfân5. Dès ses premiers numéros, Al-‘Irfân considérait la liberté d’expression, de pensée et la liberté sociale comme les facteurs essentiels de la citoyenneté, de la vie et du progrès. Cette revue était le lieu de rencontre entre les savants et écrivains d’Irak et du Jabal ‘Âmil (Liban-Sud) avec ceux du monde entier. Bien qu’Al-‘Irfân n’ait eu finalement qu’une audience très locale, il n’en reste pas moins que chez les soi-disant marxistes de cette époque, elle favorisait une ouverture beaucoup plus large. Elle crédibilisait de nouveaux dirigeants et penseurs non seulement extérieurs à la société locale, mais aussi à sa religion et à ses lois.

12La connaissance devenait science pure et rien d’autre, tandis que la poésie devenait futilité et perte de temps. En guise de religion, le sport nous dispensait de la prosternation et de la pieuse génuflexion. La propreté dispensait des ablutions, l’impureté signifiait présence de microbes et, par conséquent, les désinfectants symbolisaient la pureté.

13Le père, par son communisme, nous a forgé une histoire et une identité individuelle dans tous les sens du terme : conduite, valeurs et comportements. C’est ce qu’il souhaitait pour l’identité et l’histoire naissante de ses enfants, là où la plupart des adhésions politiques n’étaient qu’un ascenseur pour hisser les familles dans la hiérarchie sociale, ou pour élever l’individu au sein de sa pyramide familiale. Réciproquement, certains adhérents avaient recours à l’appartenance familiale pour accéder à une fonction plus élevée dans la hiérarchie du parti. À tel point que l’appartenance familiale était devenue une identité très proche de l’appartenance politique. Pour mon père, l’éloignement du foyer par rapport à la famille élargie impliquait que ses enfants restent unis et solidaires. C’était là la meilleure garantie pour le présent et pour l’avenir.

14Mon père avait adapté pour ses enfants, grands et petits, cette sentence poétique : « Soyez unis si un malheur vous atteint et ne vous séparez jamais. Unies, les flèches sont incassables, séparées, chacune devient vulnérable. »

15La mise en scène de ces vers était facile et évidente. Les flèches étaient remplacées par nos plants de tabac. À chaque fois, nous préparions huit plants, correspondant à notre nombre. Il s’avérait impossible de les briser lorsqu’ils étaient assemblés, tandis qu’isolés, ils étaient aisément brisés. Chacun à tour de rôle faisait un essai ; notre père lui disait alors : « soyez unis mon fils », puis après l’essai, il s’adressait à nous tous : « soyez unis mes enfants »…

16Malgré son communisme, mon père gardait ses distances avec l’appareil du parti, car il ne briguait aucune fonction et refusait la soumission au parti et à ses ordres.

17Mon père n’avait pas le monopole de ce nouveau « bagage » culturel et idéologique. D’autres pères de famille jouaient un rôle similaire, puisant dans un capital et un tissu relationnel qui concentraient ces mêmes influences culturelles. Mais ce qui faisait l’originalité de mon père, c’était sa façon d’assimiler ces influences, véritables repères en termes de conduite, mode de vie et comportement. Ceci lui a permis d’intervenir dans de nombreuses affaires, petites ou grandes, et parfois même éloignées de son quartier et de son entourage.

18À titre d’exemple, lorsque Gibran Khalil Gibran s’est éteint en 1931, mon père a demandé à ses amis et à son entourage de Bint Jbeil, une localité chiite du fin fond du Liban-Sud, de défaire le ‘oqqal6 de leur keffieh en signe de tristesse, c’est-à-dire d’« offrir leur ‘oqqal », selon la formulation traditionnelle. Ils ont ainsi exprimé, comme pour tout être cher de leur ville et de leur communauté, leur tristesse vis-à-vis de Gibran, un habitant de Bcharré, ville maronite du fin fond du Liban-Nord. Dans cette version bint-jbeiliote, Gibran était élevé au rang d’une création divine qui répandait l’amour des pauvres sur la terre. Il symbolisait la révolte contre l’ignoble féodalisme et la condamnation de l’Église, pour ne pas dire sa damnation.

19Dix ans plus tard, cet épisode suscitait encore des commentaires. Ainsi, en classe de troisième, un de mes camarades me présentait ses condoléances dès qu’on lisait un texte de ou sur Gibran, ce qui était fréquent.

20Parmi les attitudes remarquables de mon père, il y eut l’achat d’une vache, car il était intuitivement convaincu que la difficulté de sa petite fille à marcher provenait d’une carence alimentaire et non d’une maladie passagère. Dans le même esprit, ma grand-mère racontait que son fils, jeune homme, n’hésitait pas à jeter le pain tombé par terre et donc plein de microbes, contrairement aux traditions populaires qui considéraient le pain comme un objet « béni ».

21Quant aux prénoms de ses enfants, sept d’entre eux se démarquent des sempiternels prénoms désignant le Prophète, les imams et autres ancêtres de la famille. Notons qu’à l’inverse, il n’est pas tombé dans les dénominations auxquelles s’adonnaient les militants de l’époque ; ainsi, point de Khaled ni de ‘Amâr7, heureusement pour nous.

22L’entrée de mon père en communisme signifiait la nationalisation des institutions éducatives de la maison. Aussi, nul entourage, quartier, localité, ni religion n’avait-il le droit d’intervenir dans notre éducation.

23Les journaux du parti communiste occupaient une place de choix dans la culture et l’âme familiales. Les journaux Al-Nidâ’ (L’appel) et Al-Akhbâr (Les nouvelles), les revues Al-Thaqâfa al-wataniya (La culture nationale), Al-Tarîq (La voie), Al-Waqt (Le temps), le bulletin de l’Agence Tlass qui nous parvenait dactylographié, la revue Al-Anbâ’ al-sovietiyya (Les nouvelles soviétiques) avec son papier lourd, toute cette presse constituait notre culture de A à Z.

24On retenait les noms des pionniers de la conquête de l’espace par ordre d’arrivée : le premier, Youri Gagarine, le second, Guerman Titov, le troisième, Komarov dont j’ai oublié le prénom, le quatrième, Andrian Nikolaïev, la cinquième, Valentina Terechkova, devenue, après son mariage, Nikolaïev. « Le peuple soviétique et les peuples du monde épris de paix ont su que Nikolaïev aimait Valentina parce qu’une rose rouge à la main, il a été le premier à l’accueillir sur terre » !

25On mémorisait également les noms des équipes soviétiques de football : CSKA Moscou, Spartak Moscou, Dynamo de Kiev, Dynamo de Léningrad, Dynamo Tbilissi, Zénith Léningrad, Ararat d’Erevan, Niventchi Ukraine, Pakhtakor, Chakhtiour.

26On retenait aussi les noms des vaisseaux spatiaux : Luna, Voskhod, Vostock, Spoutnik ; les marques de voiture : Lada, Moskovitch, Niva, Volga et Tchaïka, la voiture officielle fleuron de l’industrie russe. À tout cela s’ajoutait bien sûr le nom de la chienne Laïka.

27Les petites têtes d’enfants de notre famille, qui ne s’étaient pas encore ouvertes à la compréhension, se devaient en revanche de s’ouvrir à ces « grandes » causes de la propagande communiste libanaise et soviétique. Les petits devaient retenir par cœur tous ces noms, clandestinement, car ils intéressaient peu nos camarades de classe.

28Tout cela indique que la famille vivait en marge des espaces qui délimitent usuellement les rassemblements sociaux : la famille, le quartier, la ville, les lieux culturels. Aussi l’identité familiale a-t-elle été très largement façonnée selon l’éducation dictée par notre référence familiale, c’est-à-dire le père. Cette éducation se traduisait par l’équation suivante : école-maison, maison-école.

29En échange, l’école ne procurait pas à la famille de quoi s’adapter au monde extérieur. Bien au contraire, elle était consécration et affirmation de ce que la maison imprimait sur ses enfants. À l’école, en 1958, l’enseignant me surnommait « Mounzerine » et ma sœur « Amalov », une raillerie implicite qui consistait à donner une connotation russe à nos prénoms. De ce fait, l’école devenait une société en marge et distante, pour ne pas dire hostile. En somme, l’école favorisait une paix civile qui n’était pas toujours froide. Cette paix s’enflammait parfois bruyamment, à l’école et dans les quartiers, surtout à l’époque de l’unité Syrie-Égypte (1958-1961) : « on l’a unifiée par les armes, à bas Khaled Bakdache », « on l’a unifiée par la force, à bas Hussein Mroué8 ». Ces acclamations ressemblaient à une pièce de théâtre dramatique et vexatoire idéale pour asseoir l’identité communiste familiale.

30L’ultime influence positive et décisive de la nouvelle pensée sur mon père l’a conduit à inciter ses filles à pousser au maximum leurs études. Ainsi, la fille aînée a-t-elle été parmi les premières à s’inscrire à l’école des garçons, devenue mixte depuis lors. Elle a été une des premières filles de Bint Jbeil à intégrer, en 1959, le collège des Sœurs de la localité chrétienne voisine de ‘Ayn Ibl. C’était là une forme de résistance à la pression nationaliste et religieuse, à la veille de l’union égypto-syrienne puis des événements de 1958 à la fin du mandat présidentiel de Camille Chamoun. Elle a aussi été la première fille de Bint Jbeil bachelière, puis diplômée de l’École normale, la première aussi à abandonner le voile. Quant à la seconde fille, elle a été la première de Bint Jbeil à poursuivre ses études à l’étranger, en Union soviétique bien évidemment. Elle est ainsi devenue la première femme médecin de notre ville.

31L’éducation des filles de notre famille fut une vengeance tardive contre les prises de position, dans les années 1930 et 1940, des hommes de religion contre l’éducation des filles. Par l’éducation de ses filles, la famille s’est forgé dans la ville un statut particulier. Les Bint Jbeiliotes ont su l’apprécier, puisque Oum Mounzer a été désignée « mère exemplaire » conformément aux critères des Affaires familiales en 1975.

32Les aînés de la famille n’ont pas intégré le parti communiste. Intégrer un parti, quel qu’il soit, avait, au début des années soixante, ses conditions et ses règles, un peu comme le mariage. S’il y a pour le prétendant au mariage des critères d’âge, d’emploi et de logement afin d’être accepté comme gendre, il y a des conditions similaires, voire plus drastiques, pour être accepté ne serait-ce que comme militant de base. C’est pour cela que nous, la première « génération », sommes restés enfants d’un père communiste et membres d’un foyer communiste, ce qui n’était finalement pas si gênant. À cette époque, le parti communiste, comme tous les autres partis, était encore le privilège de quelques-uns. Les partis étaient alors réservés aux « vrais hommes ». Il n’y avait pas d’organisation pour les jeunes et les adolescents survoltés, pas même de scouts, le seul groupe étant les scouts de l’éducation nationale.

33À cette époque, les études étaient une bataille et le succès aux examens une victoire. Parmi les étudiants, toutes appartenances politiques confondues, certains préparaient deux diplômes, d’autres travaillaient le jour et étudiaient le soir. Quant à leur engagement politique, dans la diversité de leurs passions et de leurs enthousiasmes, il a été encouragé, à la fin des années soixante, par les manifestations des enfants de la révolution palestinienne défilant en treillis, et plus tard par l’exhibition des armes et les acclamations révolutionnaires.

34L’arrivée du parti dans la famille a introduit dans l’éducation un nouveau partenaire du secteur privé : le parti communiste, qui n’empiétait pas sur les prérogatives de mon père. « La religion c’est une éthique9. »

35Le communiste pur et dur devait être complètement lié à son parti, c’est-à-dire qu’il attendait patiemment « les nouvelles » relatives aux grandes causes, afin d’aller frapper à la porte d’Al-Nidâ’ pour agir et se mobiliser.

36Et comme l’esprit aime être empressé, la première devise du parti consistait à condamner ce qui était à portée de main, c’est-à-dire l’autorité familiale et ses liens. Cette autorité était une version réduite du « monopole financier, du colonialisme et de l’impérialisme ». À l’aube de la guerre libanaise, les partis politiques s’acharnaient à détacher leurs membres de tous les liens parallèles qui concurrençaient leur appartenance politique, et tout particulièrement les liens familiaux. Aussi les entraînements militaires à la veille et au début de la guerre ont-ils engendré, au sein des familles, des douleurs et des conflits durables : les parents se sont trouvés pour la première fois face à la mort rouge qui planait sur leurs enfants. Et leurs enfants engagés se sont trouvés face à la tendresse de parents confondus de douleur et d’angoisse.

37Les signes annonciateurs de ce différend se trouvaient aussi au sein de notre famille, mais n’avaient pas de cause tangible. Ces signes étaient des interventions et des anicroches qui ne dépassaient pas le stade du désaccord dans les choix vestimentaires ou la liste des invités à dîner. C’est ainsi qu’avec l’adhésion de certains de ses membres au parti communiste, le dialogue au sein de la famille, pas si violent à ses débuts, se faisait désormais de part et d’autre d’une barrière. Et cela parce que le socialisme « matérialiste » avait toujours cours dans notre famille et que récuser ce partenariat familial aurait été si fort que personne n’aurait osé en porter la responsabilité.

38Et sans tarder, on se mit à interpréter une opinion différente comme une opposition. Pour l’âme militante, l’objectif était d’être en harmonie avec le moi militant et d’atteindre l’apogée du repos interne. Le parti, du moment que les événements confirmaient « la véracité » de sa lecture et de ses analyses et « la véracité » de ses alliances, produisait des militants à son image : « vrais », qui ne sont pas atteints par l’erreur ou l’égarement venus d’ailleurs. Les militants de la famille s’étaient institués juges, devenant par là leurs propres juges. En cela, ils avaient « plus d’ascendant sur les membres de la famille que sur eux-mêmes », un peu comme les compagnons de l’imam Husayn qui s’en sont remis à lui le jour d’Achoura.

39La suprématie des liens politiques sur les liens familiaux a transformé certains membres de la famille, plus précisément les plus puissants, en « fils de Zabiba »10. La première cible a été ma sœur aînée, l’ange gardien qui protégeait la famille des misères de l’exode et des besoins, elle qui n’avait jamais aspiré à une bourse ni à un quelconque privilège. Ainsi, en prêchant le dévouement et la générosité, ma sœur a été prise à son propre piège. Il est vrai que les bonnes intentions sont un véritable bourbier.

40Je précise à celui qui attribuerait le malheur de ces Mémoires à l’occultation des trois bourses d’enseignement soviétique dont ont bénéficié des membres de la famille, que ça n’a pas été une partie de plaisir. Le parti est complètement étranger à ces attributions ; il a au contraire privé notre famille de toute bourse, comme le ferait un maître avec son esclave. Si certaines bourses provenaient du parti, elles nous parvenaient par des moyens indirects. La première, après un refus sans appel du parti, nous a été procurée par un juge d’une autre confession, qui était notre voisin de Saïda. La deuxième a été obtenue par un employé de l’ambassade soviétique, honnête et maître de sa volonté, soulagé de donner pour la première fois une bourse au premier étudiant en mathématiques du Liban-Sud. Quant à la troisième bourse, il nous en a coûté puisque nous avons tenté le diable en usant de corruption. Et pourtant, aux yeux de notre famille paysanne communiste, le corrupteur et le corrompu étaient au mieux voués aux flammes de l’enfer. Une partie de la famille, suite à son installation à Saïda après 1970 et face aux préjudices dont le parti l’avait accablée, s’était mise à ruser ; le pot-de-vin était non seulement devenu le plus rapide moyen d’arranger sa situation, mais aussi de préserver sa dignité.

41La scène de notre désaccord et du dialogue silencieux n’était pas un huis clos difficile à saisir et ne donnait pas lieu à de multiples interprétations. Sa sincérité nous épargnait souvent de pénibles explications. Sa confrontation, ou plutôt sa non-confrontation, était due à la crainte d’introduire dans la famille l’inquiétude et la confusion.

42La solidarité familiale a par conséquent perduré lorsque, avec les exodes successifs dus aux agressions israéliennes, la famille a déménagé pour Saïda, au début des années soixante-dix. Cette solidarité s’épanouissait même joyeusement les jours d’exode entre 1970 et 1978. À Saïda, la maison de la fille aînée était devenue une étape, pour ne pas dire l’hôtel de l’exode, sans que jamais ce foyer ne perde sa générosité, son enthousiasme ni son équilibre face aux nombreux cortèges d’amis. Très souvent, on trouvait parmi eux des combattants. Ceux-ci venaient dans cette maison avec leurs armes et leur famille, transformant la maison de Saïda en une auberge immense où l’on débattait de la guerre libanaise, de l’exode et même des causes du parti communiste. Le foyer tout entier, père, mère et enfants, a supporté cette situation chaleureusement et avec une grande capacité d’adaptation.

43Je me dépêche ici de dire que l’histoire de cette maison a été vaine et qu’elle s’est vite évanouie dans la conscience de la majorité de ses habitués.

44La troisième rencontre tient au départ vers l’Europe et les États-Unis de certains membres de la famille. Au début, ce départ n’était pas une émigration signifiant la perte d’une partie de la famille. On y voyait plutôt l’installation de nouvelles branches dans les mondes nouveaux. C’est ce qui devait lui permettre de se développer en pionnier, dans les champs du savoir et de l’approfondissement des connaissances, et pourquoi pas des affaires ! Je dis pourquoi pas, car la richesse et l’enrichissement étaient et restent toujours une valeur familiale à faible valeur ajoutée.

45Pour résumer, l’émigration, particulièrement aux États-Unis, a mis en évidence l’isolement de notre famille dans la société ainsi que son incapacité à affronter les règles sociales et leur complexité. Les émigrés de la famille ont découvert que les opportunités familiales ne leur permettaient pas de faire évoluer les connaissances et les conduites nécessaires à leurs nouveaux horizons. L’enfance communiste se dressait tel un obstacle qui séparait la famille de tout l’univers environnant, ce qui a plongé ses membres dans une intimité affective et une sensibilité quasi mystiques.

46Puis il y eut l’émigration avec l’appât du gain et de l’enrichissement rapides ; cette aspiration au gain a dressé un mur entre les membres de la famille eux-mêmes. Chacun se dépêchait de produire sa propre histoire, ce qui conduisait à circonscrire ses possessions vis-à-vis de son entourage extérieur, qui englobait maintenant certains membres de la famille. Et c’est avec cette nouvelle réalité que la famille a versé dans d’amers conflits qui avaient un goût de vengeance.

47Le germe de la dispersion a été introduit dans la famille par ses propres éléments, c’est-à-dire par un canal qu’il était impossible de réfuter. De plus, toute tentative pour résoudre le problème ouvrait dans la famille plus de brèches qu’elle n’en fermait. Tout cela parce que le comportement de certains avait recours à un individualisme forcené éloigné des traditions familiales libanaises. Inutile de dire que de tels conportements sont, pour de multiples raisons, loués et parfaitement acceptés dans les milieux de l’émigration. À l’inverse, d’autres membres de la famille les considéraient comme des expédients réfastes provoquant des pertes irrécupérables et une séparation définitive.

48« Rien n’est certain à part la mort et les impôts », a dit Benjamin Franklin dans une célèbre sentence. Mais il est clair, ajoute Hazem Saghié, que « bien d’autres choses sont certaines, telles ces facettes de notre existence qu’on peut qualifier de traits de la nature et de la condition humaines11 ».

49Le comportement de certains membres de la famille ressemble à l’action des Luddistes. Les partisans de Ned Ludd avaient entrepris, au début du dix-neuvième siècle, de détruire les machines des usines du Yorkshire et du Notinghamshire dans l’Angleterre de la révolution industrielle, de crainte que ces machines n’anéantissent leur emploi et leur revenu. Certains membres de la famille ont émis des critiques, à la limite du désaveu, sur les valeurs du père, sa conduite et sa discipline. Ils se sont mis à le comparer à d’autres pères qui offraient à leurs enfants des valeurs à l’opposé des nôtres. Ceux-ci défendaient un esprit clanique, le clientélisme, la débrouillardise au sens péjoratif et même la tricherie, c’est-à-dire une boîte à outils pour assurer son existence et se frayer un chemin dans la société.

50La méfiance s’expliquait par le douloureux conflit qui faisait appel à des accusations fausses et sans objet. Ces accusations étaient possibles parce que la tradition de surveillance et de contrôle issue des anciennes relations familiales affectueuses était toujours vivace dans l’esprit de chacun. Mais chez certains, cette tradition a joué un rôle complètement inverse, en ce sens que les choses leur apparaissaient si confuses et débridées qu’elles dérivaient et se modifiaient.

51Ce qui renforçait la crudité et la brutalité de la situation, c’était la présence de conjoints d’origine étrangère, c’est-à-dire sans aucun lien avec le fil magique qui unissait l’enfance joyeuse et lumineuse des frères et sœurs. Il n’est donc pas étonnant que certains des petits-enfants de la famille post-émigration ne connaissent pas un mot d’arabe, pas même le mot bonjour. Quant à ceux qui le parlent, ils le doivent à la présence de leur grand-mère chez eux.

52Les communistes entraient au parti par la voie de l’esprit clanique, de la famille élargie ou parfois encore par intérêt. La famille, notre famille, a échoué dans la gestion de son communisme particulier et épuré.

53Aujourd’hui, la famille n’est plus qu’un souvenir. Elle est un dizay, pour reprendre une expression coranique, c’est-à-dire une division injuste et incomplète qui ne connaît plus un seul point de concordance entre les partis.

54Une idée toute simple me travaille, et je n’arrive pas toujours à me l’expliquer. Une idée dont je ne sais pas si elle est naïve ou intelligente : la famille a été atteinte par la décadence parce qu’elle reposait sur « le progressisme », « l’esprit scientifique » et « le modernisme ». Elle est devenue la proie des « dissensions » et de la haine, ce que n’ont pas connu d’autres familles qui reposaient, elles, sur un sectarisme familial, une « vision réactionnaire » et une clôture quasi inviolable.

55J’ignore si l’histoire de notre famille ajoutera quelque chose à la connaissance des espaces de rencontre et de séparation, comme l’ambitionnent les respectables organisateurs de ce colloque. Je sais simplement que le sujet des conflits familiaux reste enfoui au plus profond des secrets et des âmes, et que celui qui les expose est condamné et jugé de facto, à l’unanimité des sages. Mais moi je vous ai dévoilé le fond de mon cœur en toute innocence et transparence. Anciennement, les Arabes disaient : « qui a de bonnes intentions aura bonne réputation ». Je sais également que ces Mémoires impersonnels prolifèreront avec d’autres mémoires qui ser ont comme des « voisins dont le palier commun est la vie », selon les mots d’Abou Tayyib al-Moutanabbî.

56Ceci est l’histoire effective de la famille. Mais l’histoire crue et vécue n’a encore jamais été dévoilée. J’entends par là les moments de douleur et d’inquiétude que la famille a endurés et qu’elle endure encore dans sa « captivité » permanente. Cette vérité restera, par certains aspects, notre propriété exclusive. Ou, pour être plus exact, il restera à chacun des membres de la famille sa propre vérité personnelle, avec ses rêves et ses cauchemars difficiles à expliquer, à exposer et à faire défiler.

57Bien que j’aie souvent regretté mon silence et très rarement mes paroles, je m’autorise à dévier de la mission principale de ce texte, qui est l’examen de l’interaction d’une famille sudiste avec les nouveaux espaces de rencontre. Je quitte cette mission pour conclure avec des pensées qui m’agitent souvent. Premièrement, l’écriture de ces Mémoires « impersonnels » était quelque part assez difficile. C’était comme fumer une cigarette : on n’en bénit ni le début ni la fin. Deuxièmement, je dis à celui qui y voit une aberration et une déviance par rapport à la pudeur de l’intimité d’une famille sacrée que « chaque chose en son heure est bonne, même l’injure de la religion à son heure est une louange ». En tant qu’historien et sociologue, je ne saurais être « comme le muezzin de Homs » qui appelle les hommes à la prière pendant que lui vaque à ses occupations. C’est bien pour cela que je suis venu exposer ma conscience « manuscrite », publiée et lue. Quant à l’accusation d’égarement et d’abandon de la solidarité familiale, elle va à l’encontre de mes convictions profondes : « ils ont dit au borgne “la cécité est difficile”. Il a répondu “j’en sais quelque chose”. Ils ont dit à l’aveugle “fais un vœu”. Il a dit “je veux une paire d’yeux” ». Quant à ceux qui n’ont pas été convaincus par un de ces arguments, je leur dis « je ne vais pas au paradis, l’enfer me tend la main ».

58Mon père disait : « mes enfants, sans Bint Jbeil et sans le Liban, si vous gravissez une montagne de diamant, vous ne redescendrez qu’avec du vulgaire métal ». Et moi, aujourd’hui, je suis toujours à Bint Jbeil et au Liban.