Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Liban, espaces partagés et pratiques de rencontre

 | 
Franck Mermier

Témoignages

Terrains vagues1

Rania Stephan

Texte intégral

  • 1 Présentation d’un film documentaire en friche dans le cadre de la table ronde « Liban : espaces par (...)

1L’événement déclenchant, c’est le 14 février. J’étais à Paris et mon amie Maha m’envoie un SMS de Beyrouth : « Chérie, as-tu entendu la nouvelle de l’assassinat de Hariri ? Sache que nous allons bien. Bises. Maha : 14/02/2005 à 18 : 42 h ».

2Je suis décidée à faire un travail, à saisir quelque chose pour ne pas rester spectatrice des « événements ». Les préparatifs prennent du temps. J’arrive finalement au Liban le 15 mai, trois mois après l’assassinat du Premier ministre libanais Rafic Hariri, les manifestations géantes du centre-ville de Beyrouth et le retrait des troupes syriennes du Liban.

3Depuis la reconstruction de Beyrouth après la « proclamation officielle » de la fin de la guerre en 1990, je n’avais pas eu l’occasion de reprendre possession du centre-ville. Pour moi, c’était encore un trou entre deux régions, est et ouest, un chantier douloureux et curieux, un projet qui ne m’appartenait pas.

4Je commence par filmer mes amis. Je les interroge sur ce qu’ils ont vécu depuis trois mois et comment ils ont senti les choses.

5Je descends ensuite dans le centre-ville filmer le théâtre des « événements » récents. Même les Beyrouthins, déjà sur la côte, disent ici « descendre dans le centre-ville ». Je me pose la question de cette descente : descendre d’où ? Vers où ? Vers la Méditerranée qui jouxte le centre ? Vers l’épicentre des choses ?

6Voir avec une caméra ce qui se passe sur le terrain, ce qui reste du passage de millions de personnes dans cet espace symbolique. Reprendre moi-même à rebours possession du centre de ma ville.

7La démarche est la suivante : je me lève très tôt le matin, je marche dans le centre-ville, une caméra à la main, à la rencontre des gens ; une femme marche seule dans la ville avec une caméra ; marcher, fouler l’asphalte, s’arrêter, regarder, observer, filmer. Dans une ville reconstruite pour la voiture, marcher reste une activité insolite. Je me plante au coin d’une rue, d’un croisement, d’une friche, j’observe, j’attends, je ne sais qui et quoi viendrait à moi. Je filme. Chaque jour, je sillonne un quartier précis du centre-ville à partir du Darîh, le mausolée temporaire où repose le corps de Hariri, au pied de la mosquée démesurée d’al-Amîn, qu’il a lui-même construite, en face de la statue des martyrs.

8Ce périple devient une traversée du centre vers les marges, pour capturer des instantanés de la ville, après le passage de l’actualité, l’événementiel immédiat, et avant le déferlement des consommateurs qui occupent ostensiblement le lieu.

9Je filme des personnes rencontrées par hasard, que les gens qui habitent Beyrouth en permanence ne croisent pas nécessairement ou ne voient plus, peut-être parce qu’elles font tellement partie du décor, comme des pierres vivantes, ou qu’elles vivent dans un à côté qu’on ne visite pas. C’est comme si elles venaient d’un terrain vague, à la périphérie des images véhiculées par les médias et par le pays lui-même.

10Petit à petit, deux niveaux de discours se construisent dans mon film, celui des personnes rencontrées par hasard et celui de mes amis que je convoque par nécessité, pour mieux comprendre la situation ; le hasard et la nécessité. L’un plutôt impressionniste et ludique et l’autre à la fois plus intime et analytique.

11Je n’aborderai ici que la partie du film autour des personnes rencontrées au hasard de ma déambulation.

12Entre le centre et la périphérie, il y a le terrain vague. J’avais lu un jour une phrase qui m’est restée en tête : le terrain vague est le théâtre sublime. J’ai une fascination pour les terrains vagues. C’est un lieu entre deux, un espace en devenir, une parenthèse dans le temps, une étendue entre un passé encore visible et un futur indéfini. C’est un théâtre des possibles où l’imagination est à l’œuvre (bien qu’à Beyrouth, on puisse être certain qu’un immeuble monumental viendra rapidement combler le « trou »). La nature y reprend ses droits, encore indomptée par le béton. Les gens traversent le terrain vague et d’autres le contournent. D’étranges objets l’occupent. Il devient dépotoir, parking sauvage ou terrain de foot. Un terrain vague est par définition inabouti, un bout d’autoroute inachevé, une friche, un coin délaissé sous un pont, un interstice entre deux immeubles. C’est une étendue visuelle, dans une ville avide de cloisonnement. C’est aussi un trou noir, un espace qu’on ne voit pas ou qu’on ne voudrait pas voir.

13Les quinze jours passés à filmer quotidiennement le centre-ville de Beyrouth étaient aussi un moment particulier dans le pays, un temps entre deux, une parenthèse entre l’euphorie des manifestations géantes de mars qui scandaient : « souveraineté, liberté, indépendance » et la déconvenue des élections législatives en juin, qui consolident des partis politiques traditionnels et confessionnels au pouvoir. Un temps entre deux explosions à la voiture piégée. La première opération tue le Premier ministre qui venait de rejoindre l’opposition à la présence militaire syrienne et la deuxième assassine le journaliste et intellectuel de gauche Samir Kassir. Entre ces deux moments, la parole commençait à se libérer d’une chape de non-dit et de langue de bois.

Ce que je filme

14Qui habite l’espace du centre-ville très tôt le matin ? Qui le traverse, qui l’occupe ? Je filme une multitude de petites mains qui s’activent pour l’entretenir et le reconstruire : des bonshommes de la compagnie privée Sukleen qui nettoient minutieusement les rues, lavent l’asphalte, savonnent les trottoirs ; des travailleurs immigrés qui font briller les vitrines ; d’autres qui dépoussièrent les pots de géraniums géants qui balisent les rues piétonnes ; ceux qui arrosent et font briller les feuilles ; des gardes de compagnies privées de sécurité qui portent chacun un uniforme et arpentent un bout de territoire précis ; des ouvriers en bâtiment qui arrivent très tôt le matin en marchant par petits groupes, tenant leur casse-croûte emballé dans un sac plastique ; des plongeurs d’un café qui font une pause cigarette sous un arbre peint, un pâtissier en colère, un gardien d’église jovial, les gardes très solennels du Darîh, un café pour chauffeurs de taxi services, une commerçante au discours illuminé, des passants, des chauffeurs de taxi qui traversent la ville, d’autres qui attendent le client, des chômeurs qui fument des cigarettes au coin d’une rue, un gardien de parking, le propriétaire matinal d’un club de sport qui date des années 1950.

Les rencontres

15Les rencontres de hasard se font dans les deux sens. Je regarde, je filme, j’attends. Des personnes viennent à ma rencontre. Je les filme aussi pour les rencontrer. Souvent la conversation commence ainsi : Tu filmes ? C’est pour qui ? Puis la personne filmée s’interroge devant moi sur sa volonté d’être ou de ne pas être filmée, de parler ou de ne pas parler. Ensuite, il y a comme un déclic : après tout, pourquoi ne pas parler ? Pourquoi avoir peur ? Et de qui ? Comme si elle réalisait soudain qu’elle avait le droit de s’exprimer. Elle s’adresse alors, à travers la caméra, à des spectateurs hors champ.

16Le discours tourne souvent autour de la situation économique jugée catastrophique et de la difficulté de vivre dans le pays. Peut-être est-ce un discours fédérateur, le sujet le moins compromettant dans une rencontre hasardeuse, quelque chose qu’on pourrait avoir en commun. La parole est teintée d’humour désespéré chez les uns, de lassitude chez d’autres, de fatalisme et parfois de colère.

17Ces rencontres de hasard finissent par construire un tableau intéressant et ludique qui décrit bien l’air du temps. Composé de personnages excentriques, il présente, en toile de fond, un pays disjoncté et en souffrance où quelque chose ne tourne pas rond. Mais cette panoplie de caractères singuliers, qui montre qu’une variété de possibles coexistent ici, dévoile en même temps le fait que chacun vit dans sa bulle. La rencontre ne se fait pas entre les gens, mais bien avec la caméra. C’est à travers la caméra qu’une personne s’adresse aux autres. La caméra traverse les barrières invisibles entre les gens, dans une démarche transversale dans l’espace et le temps.

Comment je filme : le plan-séquence

18En termes cinématographiques, un plan-séquence est un plan qui dure et qui comporte une mise en scène interne au cadre. Les personnages filmés mènent plusieurs actions ou mouvements dans une sorte de chorégraphie des corps à l’intérieur du même cadre. Le plan-séquence montre plus clairement qu’un plan fixe, par exemple, le rapport physique entre les gens dans un cadre et la distance qu’ils mettent entre eux et l’espace qui les entoure. Dans un plan-séquence, on voit bien le mouvement de la caméra et celui des personnages qui avancent ou reculent par rapport à l’objectif. Dans un plan-séquence, le temps de la parole n’est pas entrecoupé, ce qui fait ressortir les hésitations, les silences et les non-dits des questions et des réponses. Un plan-séquence peut être un mini-film en soi, avec un début, un milieu et une fin.

La durée suspecte

19J’ai essayé autant que possible de faire des plans-séquences. Cette action comporte des risques, car elle révèle aussi bien la personne qui filme que celle qui est filmée. Il y a le risque que rien n’arrive pendant ce temps, mais aussi le hasard d’un micro-événement qui se déroule juste à ce moment-là. J’ai découvert surtout que filmer dans la durée est suspect.

20Je filme l’hôtel Saint Georges, le lieu de l’attentat de Rafic Hariri. Je prends mon temps en attendant que quelque chose se passe. Un militaire m’interpelle : mais tu as déjà pris la photo ! Qu’est-ce que tu attends pour partir ? me dit-il.

21Autre incident intéressant : le premier jour de tournage au Darîh, le chef des gardes est affable envers moi : c’est une fan de Hariri, pense-t-il. Le deuxième jour, il était presque affectueux : c’est une fervente admiratrice, se dit-il. Le troisième jour, je deviens suspecte. Que veut-elle de plus ?, se dit-il, elle a déjà tourné ces images ! Il me demande alors mon nom, mon prénom, le nom de mon père et fait une photocopie de mon passeport.

Le zoom

22Pour quelqu’un de formé au cinéma, j’avais une aversion pour le zoom. Le zoom arrière ou avant dans toute sa durée était la marque de fabrique de séries de télévision bas de gamme, tournées à la va-vite. En général, la scène est la suivante : dring dring, le téléphone sonne, le personnage de la série répond. Pendant qu’il parle, toc-toc, on sonne à la porte en hors champ. Zoom arrière de la caméra sur le salon, le temps de permettre au deuxième personnage d’entrer dans le champ. Ou bien : plan large d’un salon où une personne annonce à l’autre un drame. Zoom avant en gros plan sur la personne qui apprend la nouvelle, pour surligner ce que l’on vient d’entendre et de voir dire. Le zoom était indéniablement la preuve du manque d’imagination du metteur en scène et de la paresse esthétique.

23Comme souvent en Orient, les choses ne sont pas ce que l’on croit. En tournant dans le centre-ville de Beyrouth, j’ai fait la paix avec le zoom. Dans cette ville hétérogène et chaotique esthétiquement (et politiquement), j’ai découvert que le zoom mettait en relation une entité par rapport au tout ou son contraire, qu’il allait de la vue d’ensemble vers le détail incongru. C’est le zoom qui traduit le mieux ici le rapport insolite entre les choses, entre le particulier et le général et, à l’inverse, la relation étrange d’un ensemble à un élément singulier, si spécifiques à ce lieu.

Le cadre

24Autre idée reçue, je pensais que Beyrouth serait une ville difficile à filmer, à cause de son manque d’harmonie urbaine et architecturale, de la discontinuité dans le temps et des ruptures dans son espace. Là aussi, j’ai eu la surprise de trouver aisément des cadres qui me plaisaient. Deux gratte-ciels moches qui surplombent un quartier traditionnel faisaient une belle image. Bizarrement, une harmonie mystérieuse se dégageait de ce chaos apparent.

Espace public versus espace privé

25Les rues du nouveau centre-ville de Beyrouth sont toutes quadrillées par des hommes de compagnies privées de sécurité, alignés tous les dix mètres. Chacun garde un bout de territoire sans dépasser une certaine limite tacite. Le garde protège une rue publique achetée par des sociétés privées. Jusqu’où va son autorité ? L’incident qui m’est arrivé avec un agent de la sécurité est révélateur. Dans une rue publique du centre-ville, un agent me demande de circuler. Je résiste. J’entame une discussion autour de la notion d’espace public et de mon droit en tant que citoyenne à occuper cet espace. La discussion s’envenime. Ne venant pas à bout de mes arguments, l’agent appelle alors un militaire de l’armée libanaise à la rescousse. Le militaire prend le parti de l’agent de sécurité comme si l’État protégeait le bien privé plus que le droit du citoyen d’occuper l’espace public.

La voiture versus la marche

26Par l’intermédiaire de sa société Solidere, Rafic Hariri a reconstruit la ville de Beyrouth principalement pour la voiture, avec des rues larges, des parkings, des ponts et des tunnels de circulation. La clientèle visée, ce sont des consommateurs aisés qui doivent glisser sans heurt hors de leur voiture vers les cafés et les boutiques chics dont les noms et les styles sont les signes de cette ambition de mondialiser le lieu.

27Le centre-ville n’a pas fini sa reconstruction. Il y a de grands espaces entre ses mini-quartiers qui forment des ruptures de circulation où il est difficile de marcher. Aujourd’hui, avec la menace des voitures piégées, la voiture à son tour est devenue suspecte. Un centre conçu uniquement pour les transports en commun et les piétons ne conviendrait pas à la clientèle du centre-ville. Comment faire dorénavant si on ne peut pas marcher, ni circuler ou se garer en voiture ? À qui appartiendra le centre-ville de demain ?

Terrains vagues ou, en arabe, Hawâmish al-sâha

28Le film que je présente aujourd’hui n’est pas fini, c’est un film en friche. Il comprend quatre extraits de rencontres avec des personnes croisées au hasard de ma déambulation qui expriment bien l’air du temps que j’ai trouvé en venant filmer Beyrouth en mai 2005. Ces rencontres, filmées en plans-séquences, sont mises bout à bout et entrecoupées de noir. Le noir ici a un sens pour moi : c’est là où les gens ne se rencontrent pas, le terrain vague de l’image.

Aperçu du film

Prologue

29Assise sur un banc sur la place très chic du quartier de Saifi, je filme un balayeur, deux personnes qui parlent sur un banc. Un homme de la sécurité, planté au bout de la place, me voit. Il commence à parler dans son talkie-walkie. Quelques instants plus tard, il arrive vers moi en s’assurant d’être hors-cadre.

– Tu filmes ? C’est pour qui ?
– Oui, c’est pour moi. C’est un documentaire.
Il attend les consignes, puis transmet. C’est interdit, dit-il.
– Ce n’est pas une place publique ici ?
– Non, c’est à la compagnie Solidere…

Noir

30Dans un terrain vague derrière la mosquée al-Amîn, trois chauffeurs de taxi en costume-cravate se rencontrent en cachette de leur patron, pour fumer et causer entre eux. Ils attendent depuis le matin le client qui ne vient pas. Au début, ils ont peur d’être filmés. Mais la bonne humeur l’emporte et ils commencent à parlent à trois voix comme dans un vrai sketch. Ils racontent avec beaucoup d’humour les difficultés de la vie dans un pays instable qui n’a pas d’avenir politique et vit une grave crise économique. Tous veulent émigrer et poussent leurs enfants à le faire. Entre deux fous rires, ils méditent devant un immeuble ravagé par la guerre. La guerre économique d’aujourd’hui, finissent-ils par dire, est encore plus terrible que celle des obus dans le passé… Ils prennent encore une cigarette avant de me dire au revoir et de regagner leur voiture.

Noir

31Un chantier derrière le vieux quartier juif du centre-ville. Un travailleur immigré syrien est assis sur ses talons devant un container qui lui sert de chambre. Il me voit venir et me sourit. J’entame une conversation timide. L’échange commence par des formules de politesse très convenues, ponctuées de longs silences. Dans ma tête, je me demande : quelle question poser à un travailleur syrien à laquelle il peut répondre, après tout ce qui s’est passé ? Et lui de se dire certainement : est-ce que je peux parler à une Libanaise qui tient une caméra ? Il commence par répondre à mes questions avec une précision très succincte, puis à faire des phrases. Il me raconte qu’il est soudeur, qu’il travaille 12 h par jour, 7 jours sur 7, qu’il aime le Liban et qu’il est là pour gagner sa vie ; que des ouvriers syriens comme lui ont été agressés lors des manifestations anti-syriennes des mois derniers et que beaucoup sont repartis ; qu’il n’a pas peur de s’exprimer même si personne ne prend en compte son avis ; qu’il n’a pas de temps de repos ni de loisirs… Enfin, il dit qu’il était heureux de me parler, avant de terminer par l’aveu que je suis la première Libanaise qui lui ait jamais adressé la parole…

Noir

32Une petite pâtisserie traditionnelle sur mon chemin vers le centre-ville. Le pâtissier qui me voit entrer avec une caméra me dit d’emblée qu’il répondra à n’importe quelles questions. Je lui demande ce que lui a envie de dire. Il s’élance d’un coup dans une longue diatribe surchauffée et véhémente contre le pays tout entier, son système, ses mœurs, ses valeurs. Tout y passe, les politiques, les habitants, la religion, la mode, la jeunesse… Le pays est tordu à la base, dit-il, et tout est mensonge, vol, tromperie, duplicité. C’est un pays de mafieux qui ne survivra pas. Il lui faut un tsunami pour le changer… La vérité s’exprime avec fougue et il ne décolèrera pas tant que la vérité ne sera pas faite. Même la chanteuse Fayrouz, valeur nationale absolue et le plus petit dénominateur commun entre toutes les communautés, ment lorsqu’elle chante « Oh Liban ! Verdoyant… ». » La verdure, dit-il, où ça ? On a cherché et on n’a rien trouvé ! »

Noir

33Dans une vieille boutique éclairée au néon aux abords du centre-ville, une dame replète et coquette vend des bricoles. Elle parle avec fougue de la révolution, de la lutte et du « printemps libanais » avec autant de ferveur que de sa relation verticale avec Dieu, des saints locaux et de l’amour d’autrui. Le tout dans un joyeux mélange illuminé et excentrique, repris en chœur par deux vieilles dames qui invoquent Dieu après chaque phrase. Un client passe et demande « une boîte de Kent, s’il vous plait Madame. – Non, mon frère, je n’en ai pas ! » Ici, le quotidien, le politique et le divin se mélangent avec une allégresse typique et disjonctée.

Noir

34Épilogue : un travelling de nuit sur la place centrale de Beyrouth, teintée d’une lumière surréaliste, qui se termine sur le trou noir d’un chantier archéologique qui côtoie la place des martyrs.

35À suivre…

Notes

1 Présentation d’un film documentaire en friche dans le cadre de la table ronde « Liban : espaces partagés, pratiques de rencontres » organisée par l’IFPO à Beyrouth le 19 novembre 2005.

Auteur

Réalisatrice

© Presses de l’Ifpo, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540