Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Liban, espaces partagés et pratiques de rencontre

 | 
Franck Mermier

Témoignages

La mort des lieux, ou Beyrouth aux nuits dédoublées1

Bilal Khbeiz
Traduction de Lotfi Nia

Texte intégral

  • 1 Ce texte, originellement écrit en arabe, a été présenté lors du séminaire Urban practices and publi (...)

1Les villes modernes soignent particulièrement leurs nuits. Pour rien au monde elles ne les négligeraient, alors qu’il arrive à certaines d’entre elles de délaisser leurs jours. C’est le cas de Las Vegas par exemple. Aussi arrive-t-on mieux, la nuit, à cerner l’image qu’une ville moderne veut donner d’elle-même, le cadre photographique ou touristique qui est le sien propre. Ce n’est pas un hasard si l’urbanisme actuel accorde une telle importance à l’architecture des lumières et de ses arrangements – ce sont les éclairages qui exportent le mieux l’image d’une ville moderne. Las Vegas n’est pas un exemple isolé en la matière.

2La nuit des villes est, en ce sens, parlante et expressive. Parlante, elle l’était bien avant l’invention de l’énergie électrique, et avant que les rues de Paris n’aient été éclairées aux lampes à gaz au dix-huitième siècle. Le phénomène a encore gagné en expressivité avec les temps modernes. Mais attention, les accents de la nuit sont différents des discours du jour. Et jamais, où que ce soit dans le monde, ces accents ne se sont laissés régir complètement par les bornes que la loi leur assignait. Les accents des nuits citadines continuent à ruser avec la loi et à la contourner en tous sens. En effet, si la loi a en propre d’organiser les entreprises humaines, le travail, la politique et les guerres, elle a aussi tendance à se déclarer au repos avant que ses administrés n’aient cessé toute activité. La nuit, la loi s’endort et elle cesse alors de réglementer la vie des hommes. Voilà pourquoi toutes les activités nocturnes des villes, la plupart du moins, semblent contourner la loi et les usages (qui sont aussi des lois en quelque sorte).

3La nuit, les trahisons s’exacerbent, le monde se renverse et on se met à le prendre par en dessous après l’avoir pris de haut. La nuit est le règne de la légèreté, comme des vacances qu’on s’accorderait sur le jour. La nuit, les politiques dorment pendant que les politiciens, allégés du poids des affaires publiques, s’adonnent aux rites de la frivolité et de l’indulgence dont ils ne font pas montre le jour. Les Libanais gardent à l’esprit l’image du président Rafic Hariri s’esclaffant devant les commentaires d’une pièce de théâtre cinglante qui traitait de sa politique générale et de ses plans d’urbanisme – il passait pourtant ses journées à débattre et combattre sans relâche pour défendre ces mêmes politiques. Gageons que ces critiques du soir devaient revêtir à ses yeux l’apparence de la sorte d’agaceries et d’espiègleries qu’une amoureuse réserve à son amant. Ces mêmes paroles, proférées de jour, devenaient des manœuvres subversives. De même que les caricatures de la presse quotidienne tirent leur côté incisif et difficilement supportable de leur nature diurne, la satire (théâtrale) passe pour une taquinerie inoffensive, râleuse peut-être, mais ne portant jamais à conséquence, justement parce qu’elle est une activité nocturne.

  • 2 Concepteur de programmes audiovisuels et présentateur sur la chaîne satellitaire libanaise Future T (...)

4Il est fort probable que les canaux de télévision aient pris en compte cette capacité qu’a la nuit de transformer le sérieux en amusement, les débats en confidences et les prises de position en de gentilles réprimandes. Voilà sans doute pourquoi toutes ces chaînes achèvent, sciemment, le sérieux de tout un jour par le sacre d’un journal télévisé. Aura-t-on jamais vu une chaîne d’informations locales se prendre à diffuser son journal à minuit ? Et à peine les bulletins d’information terminés, tous les programmes s’engouffrent dans la torpeur des émissions de variété – c’est comme si, à ce moment précis, les chaînes de télévision réalisaient l’union entre les citoyens qui vont passer la soirée dehors et ceux-là qui auront écouté le conseil de Zâhî Wahbî2, le présentateur du programme « Restez chez vous ». Installés alors chez eux, ils s’assoient, se déchargeant de tout le sérieux de la journée pour communier avec ceux qui sortent, et s’abandonnent à la nuit et à sa légèreté festive.

5Longtemps Beyrouth a été de ces villes qui ont la nuit parlante – pas comme Le Caire, cité exclusivement nocturne, mais plutôt à la manière de ces villes qui peuvent se prévaloir d’avoir deux visages. Il est arrivé que ce Beyrouth ambivalent (gueule de jour, gueule de nuit) se prenne à certains moments pour Le Caire ; d’autres fois c’était Paris. Dans les années soixante-dix du siècle passé par exemple, c’est dans la nuit de Beyrouth qu’ont été élaborés les remous qui allaient secouer le Moyen-Orient arabe de Damas à Amman, et de Amman à Bagdad. C’est dans cette nuit particulière qu’ont été mises au point certaines articulations essentielles du discours et des programmes des partis politiques qui émergeaient alors. La nuit du Beyrouth des années soixante-dix, tant célébrée par les Libanais et qui avait su entrer en complémentarité avec son jour, allait se prolonger dans les années quatre-vingt-dix et jusqu’aux débuts du siècle présent. La ville a alors vu se répandre deux phénomènes étrangement concomitants et contemporains : les « talk show » politiques qui embrasèrent les grilles des chaînes de télévision, et ces programmes de variété dont la légèreté frise l’apesanteur et qui, d’emblée, espéraient concurrencer les émissions politiques – le plus souvent, elles y arriveraient.

6C’est ainsi que, dans la nuit du Beyrouth de ces années-là, percèrent deux vedettes : Michel Qizzi, présentateur de programmes de variété en apesanteur, et Gisèle Khoury, l’interlocutrice des présidents et des ministres. Dans la mesure où les Libanais avaient appris à coexister, dans le même pays, à l’intérieur de deux temporalités complètement différentes, ils n’eurent aucun mal à accepter l’existence de ces deux genres de vedettes. Il faut dire ici que leurs journées, elles aussi, étaient en quelque sorte accablées sous le fardeau de deux temporalités divergentes. D’un côté, en effet, le Liban devait parachever sa guerre contre l’ennemi israélien – il ne pouvait en aller autrement d’un pays géographiquement, historiquement et démographiquement soudé à la crise du Proche-Orient et à la cause palestinienne. Mais d’autre part, ce même pays aspirait à une existence légère et inconséquente – comme si la ville, sur laquelle poussait cette absurde frivolité, n’avait connu ni guerres ni tensions d’aucune sorte depuis qu’elle avait émergé à la lumière (la lumière électrique, s’entend, celle qui est devenue indispensable à l’éclairage des nuits citadines). Le Liban diurne ne tarda pas à être envahi par cette nuit divisée par elle-même sous l’effet du fratricide, de la colère et des jalousies souvent meurtrières. C’est alors que la frivolité, poussée à l’absurde, devint une règle de vie beyrouthine qui eut ses partisans et ses militants, certains allant jusqu’à prendre sa défense au péril de leur vie. L’autre Beyrouth, le résistant – solidaire des crises de la région, au point d’outrepasser ses propres limites et celles du pays à supporter les conséquences d’un tel engagement –, ce Beyrouth-là en vint à occuper l’emploi du temps de certains Libanais, d’une manière tout aussi exclusive. On ne plaisanterait pas. Les professionnels du combat, ceux qui s’étaient donné la résistance pour vocation, devinrent plus nombreux et on ne leur connaîtrait dès lors plus d’autre activité, ni d’autre caractéristique.

  • 3 Le prix World Press Photo 2007 a été décerné à Spencer Platt, photographe américain de l’agence Get (...)

7Ainsi, il était bien compréhensible que le chef de la résistance, sayyed Hassan Nasrallah, ignorât parfaitement tels aspects de Beyrouth, et qu’il ne pût s’en faire qu’une idée cartographique, photographique ou télévisuelle. Une telle ignorance semblait à ce point aller de soi aux yeux de la plupart des Libanais, qu’ils n’en interrogèrent pas le sens – l’évidence était trop forte pour qu’on s’y arrête. De la même manière, il sembla tout à fait compréhensible que la photographie de ce jeune barbu conduisant une décapotable rouge et accompagné de trois jolies et élégantes jeunes filles, au milieu des décombres de la banlieue sud de Beyrouth, ait pu provoquer tant d’étonnement aussi bien au Liban que dans les pays arabes et ailleurs – ce qui permit à la photo en question d’obtenir un prix international à la fois gratifiant et mérité3.

© Getty Images, Spencer Platt.

  • 4 Les occupants du véhicule étaient à l’époque membres du collectif Samidoun créé notamment pour aide (...)

8Cette photographie mettait en lumière, sans la moindre ambiguïté, les frontières de cet isthme entre deux mondes contradictoires et qui sont séparés par l’obscurité d’une nuit que rien n’éclaire, ni lampadaires, ni éclairage municipal. Qu’est-ce donc qui pousse un jeune homme et une bande de jolies jeunes filles à faire un tour dans la banlieue sud de Beyrouth, tout de suite après la fin des opérations militaires israéliennes ? D’après leur apparence, et pour peu qu’on puisse en juger sur la photographie, ils viennent d’un autre monde, d’un monde complètement déconnecté de cette banlieue sinistrée par la guerre et liée à la résistance d’une manière décisive4. Il est probable que l’étonnement, lisible sur les visages de tous ceux qui ont vu la photo, se soit nourri d’une idée extrêmement profonde qu’aucun observateur n’avait encore formulée. Peut-être même qu’il y eut quelque impuissance de la part des plus éloquents et des plumes les plus fines à cerner cette idée d’une manière précise. Cette photographie repose sur le contraste entre les décombres d’une part, la voiture décapotable et ses occupants de l’autre ; or ce contraste distille l’idée que ces jeunes gens (excès de vie manifeste) n’auraient pas pu se promener dans ce lieu s’il n’avait pas été en ruines justement, et si la forte présomption qui donnait cet endroit pour mort n’avait pas été plus proche de la réalité que de la fiction.

  • 5 Vedettes libanaises de la chanson arabe.
  • 6 Traduction littéraire de « banlieue », ce mot est devenu le nom propre de ce quartier de Beyrouth.

9Si on garde en mémoire l’importante fracture entre les deux temporalités libanaises, on comprend mieux qu’une telle expédition ait présupposé la mort, au moins momentanée, de ce lieu qui vit (qui vivait) dans un autre temps que celui de nos promeneurs en voiture décapotable. Le fait que cette expédition ait eu lieu à la lumière éclatante d’un soleil rayonnant présuppose encore autre chose, à savoir qu’en plein jour, ce lieu, comme n’importe quel autre endroit à Beyrouth, ne saurait résister à la souveraine curiosité ou au désir d’aller voir comment c’est, détruit. Que ce soit avant ou après le ravage, c’est toujours la nuit que la banlieue sud a fabriqué le sens voulu par ses tuteurs en affaires politiques. C’est elle, cette banlieue sud, qui, la nuit, manifeste ce sens d’une manière étonnante et sans aucune ambiguïté. À l’instar de Myriam Farès ou de Nancy Ajram5 dont l’activité ne saurait commencer que dans la nuit de Beyrouth, résistants et membres de la sécurité du Hezbollah ne s’activent que dans la nuit de la banlieue sud et ce n’est qu’alors qu’ils façonnent l’image de ce lieu. Il y a longtemps qu’ils s’en rendent totalement maîtres dès que la nuit tombe. Dans la nuit, la nuit de la Dahiyé6, leur autorité sur l’endroit est sans faille aucune.

10Parallèlement, et quelques mois seulement avant cet événement, le centre-ville de Beyrouth avait reçu la visite de sayyed Hassan Nasrallah, secrétaire général du Hezbollah. Il y eut deux visites en fait : une première lors de la manifestation d’un demi-million de personnes qui affirmaient leur loyauté envers la Syrie – le 8 mars 2005 – et une seconde lors des séances du dialogue national. Les deux fois, les visites de Hassan Nasrallah avaient gelé le centre-ville, en chassant les habitants et ceux qui y travaillaient vers d’autres espaces de vie. En effet, les services de sécurité imposaient sciemment une sorte de couvre-feu sur le centre de Beyrouth pendant toute la durée des séances du dialogue national ; et, chose bien compréhensible, ces séances se déroulaient en plein jour. Or, si l’on voulait que ces visites se passent au mieux, il fallait que le centre de Beyrouth entre dans une mort momentanée, permettant au visiteur qui venait d’une autre temporalité de prendre place dans ce qu’on peut considérer comme les décombres de ce centre. Il y a en effet une différence manifeste entre les décombres du centre-ville de Beyrouth et ceux de la banlieue sud. Le centre-ville est en ruines quand ses places se vident de leurs noceurs, et lorsque ses rues ne peuvent plus accueillir la légèreté publique qui se sent à l’étroit dans les maisons et les appartements. La banlieue sud quant à elle n’est en ruines que lorsqu’on en a détruit les immeubles. C’est dans ces immeubles en effet, et à l’intérieur de ces appartements, qu’on administrait les affaires de cette région, en toute discrétion, en silence et sous couvert de clandestinité. Rues et lieux publics servaient en quelque sorte de couverture à ce qui se tramait à l’intérieur – et d’une manière similaire, les intérieurs des appartements et des immeubles du centre-ville devaient offrir un décor approprié à l’activité de ses rues.

11La guerre israélienne contre le Liban est venue détruire deux secrets divergents. Pendant cette guerre, le Hezbollah a révélé ce qu’il cachait derrière l’apparence des rues surpeuplées de la banlieue sud ; le centre de Beyrouth quant à lui a révélé ce qu’il cachait derrière les façades des immeubles illuminés. Lors de cette guerre rude menée contre les régions Hezbollah, ce parti a été obligé de mettre à exécution les plans et les tactiques qu’il avait maintenues à distance des curieux ; en même temps, le centre-ville a été contraint d’avouer que tous ses appartements étaient en fait inhabités et creux, qu’ils avaient jusqu’ici camouflé leur côté « désaffecté » derrière le brouhaha de légèreté qui émanait des places.

12La ville de Beyrouth a tellement entretenu ses deux temporalités nocturnes, divergentes et incompatibles, qu’elle en a délaissé ses jours. On est arrivé à un point où tout habitant de cette ville se retrouve comme en dehors de ces deux temporalités, et en dehors du temps quel qu’il soit. On ne peut plus rien contre l’envahissement nocturne des jours, et la rupture est consommée entre les deux nuits de Beyrouth. Les résistants du Hezbollah ont envahi le quartier du centre-ville et sa nuit, leurs clameurs nocturnes se transforment en une exhibition intempestive de la victoire et en une célébration sans fin de la résistance. Pendant ce temps, les exposeurs du centre-ville sont entrés, eux, dans une nuit clandestine et obscure. Elles ne sont plus, ces places qui étaient vouées à la légèreté et aux amusements, qui façonnaient la moitié de l’image du Beyrouth des années quatre-vingt-dix, devant les objectifs des photographes. Il est fort à parier que cette frivolité se soit retirée dans des espaces plus secrets, contrevenant ainsi à sa nature, tout comme la résistance contrevient à la sienne quand elle sort de la clandestinité pour s’exhiber et occuper le devant de la scène. On ne voit pas, alors, quelle image cohérente le Liban pourrait exporter vers un extérieur qui veille dans l’incompréhension et la plus grande perplexité – reste cette photographie qui parle de la mort des lieux.

Notes

1 Ce texte, originellement écrit en arabe, a été présenté lors du séminaire Urban practices and public space. Weawing their ways through fragmentation, identity and politics, organisé à l’Université américaine de Beyrouth, le 17 novembre 2007, par la Fondation Heinrich Böll et MAST (Museo d’Arte Sociale e Territoriale) dans le cadre du programme Communities and Territories. On Public Sphere and Public Libraries. Nous remercions les organisateurs Layla al-Zubaidi (Fondation Heinrich Böll), Claudia Zanfi (aMAZElab, Milan) et Mona Harb (AUB) d’avoir autorisé sa publication.

2 Concepteur de programmes audiovisuels et présentateur sur la chaîne satellitaire libanaise Future TV.

3 Le prix World Press Photo 2007 a été décerné à Spencer Platt, photographe américain de l’agence Getty Images Inc., pour ce cliché pris dans la banlieue sud de Beyrouth après la guerre de l’été 2006.

4 Les occupants du véhicule étaient à l’époque membres du collectif Samidoun créé notamment pour aider les réfugiés de la guerre de 2006 !

5 Vedettes libanaises de la chanson arabe.

6 Traduction littéraire de « banlieue », ce mot est devenu le nom propre de ce quartier de Beyrouth.

Table des illustrations

Crédits © Getty Images, Spencer Platt.
URL http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/111/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 67k

Auteur

Écrivain, journaliste (An-Nahâr, Beyrouth)
Lotfi Nia (Traducteur)

© Presses de l’Ifpo, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540