1Du chaos et du vacarme d’une ville dont les communautés, les groupes et les identités ne cessent de se rejeter mutuellement, aux relations quotidiennes entre les fonctionnaires d’une banque de Beyrouth, cette enquête explore les coulisses de ce théâtre des rancœurs commençant par une timide reconnaissance de l’autre et s’achevant dans le stratagème, les vexations, la discorde et les alliances « claniques », transformant la vie quotidienne en petites guerres.

2Dans une de ses lettres amoureuses, Rosa Luxembourg écrivait que ce qu’elle nommait le « tumulte des bas-fonds », qui lui parvenait de loin alors qu’elle se trouvait seule chez elle, lui procurait une certaine sensation de sérénité et de familiarité, celle que ressent l’individu qui, seul, replié, isolé dans sa propre temporalité, se trouve coupé du monde extérieur tout en lui restant lié, tout en y étant présent… Comme si ce « tumulte » lointain qui se glissait jusqu’à lui appartenait aux tonalités d’une vie d’ordinaire fermée à l’extérieur le plus proche, composant un rythme, dessinant un décor en arrière-plan de cette vie intérieure sans pour autant l’assaillir.

3J’étais jeune alors, quand je lisais pour la première fois cette expression « le tumulte des bas-fonds », probablement au milieu des années 1970. Je me souviens que j’aimais cette expression qui conférait un nom et une dimension si poétique à ces quelques voix lointaines qui me parvenaient la nuit, dans la solitude de ma chambre dans notre maison de banlieue.

Un vacarme empoisonné

4Que dire aujourd’hui de ce « tumulte des bas-fonds » dans une ville comme Beyrouth, plus d’un siècle après la formulation de cette expression dans le contexte d’une ville vraisemblablement d’Europe centrale ? Commençons par le fait que Beyrouth, dans ses différentes phases de développement et d’expansion au cours du vingtième siècle, n’a jamais reposé sur un tissu urbain cohérent ni sur une organisation civile moderne. C’est en partie ce qui fait obstacle à l’établissement d’un système de relation harmonieux et hiérarchisé entre l’espace public urbain et la vie privée. Dans nos villes en effet, le privé se développe en opposition avec le public, s’en détachant la plupart du temps selon une rupture nette et de manière hostile. Et si le privé est l’espace du repli sur soi, alors le public, le commun, le non délimité, est abandonné à une vie collective entachée par le chaos et la discorde.

5Il est dès lors difficile qu’émane du quotidien de l’espace public urbain un rythme susceptible de faire oublier sa solitude à l’homme reclus dans le silence de sa petite sphère privée, cette sphère dans laquelle nous sommes habitués à nous retrancher contre une vie collective tapageuse et hostile. Quant à Beyrouth, si elle connut, fut un temps, un « tumulte des bas-fonds » semblable à celui dont Rosa Luxembourg évoquait le caractère familier et apaisant, il est sûr et certain que ce « tumulte » sympathique a rapidement tourné, avec l’expansion de la ville et la désagrégation de son tissu urbain, au chaos empoisonné. C’est ce vacarme qui émerge aujourd’hui du désordre des flux humains et matériels qui, haletants, se bousculent avec fièvre et violence au cœur de la ville. Un chaos urbain permanent s’y nourrit de la fureur diurne des activités, des rôles, des mouvements, dont le rythme effréné envahit les quartiers surpeuplés du centre et d’où jaillit la clameur des passants, comme s’ils passaient leur vie là, à ciel ouvert, entre la chaussée et les trottoirs.

6Le vacarme de cette gigantesque fluidité métallique imprègne notre ville de sa présence féroce, alors que dans ses rues étroites s’entassent des armadas de voitures, se pressant les unes contre les autres, s’injuriant via les braillements de leurs klaxons, injectant toujours plus de poison dans des corps humains déjà contaminés. Et aux klaxons se mêlent les gémissements des mobylettes que chevauchent les jeunes des quartiers du centre et des bas-fonds de la ville, ceux-là mêmes qui, pour se venger du chômage et de l’exclusion, se mesurent les uns aux autres dans des courses nocturnes, risquant une mort gratuite dans les rues et sur les autoroutes.

7La nuit, quand la fureur de la journée s’étouffe puis se tait, s’élèvent alors depuis les habitations des quartiers centraux les vociférations de la famille et des voisins, et l’on ne peut échapper aux disputes qui surviennent inopinément dans les rues et sur les balcons des immeubles adjacents.

Entre la famille et les voisins

8C’est à l’image de cette promiscuité véhémente, dissonante et douloureuse que se dessinent aujourd’hui les relations familiales et les relations de voisinage dans certains quartiers de notre ville.

9Parmi les nombreuses scènes pouvant illustrer ces relations, citons les suivantes :

• Quatre familles apparentées vivent dans l’immeuble dont elles ont hérité. Quand un de leurs membres rencontre, dans l’ascenseur ou dans l’entrée de l’immeuble, l’un des locataires, le propriétaire attend de ce dernier qu’il prenne l’initiative de le saluer, même d’un vague bonjour. L’hypocrisie ordinaire pousse certains locataires à satisfaire l’arrogance des propriétaires. Quant aux locataires que répugnent à la fois cette hypocrisie ordinaire et l’arrogance de ceux qui se prennent pour l’élite (tant par extraction que par mérite personnel), ils se réfugient dans un silence qui n’échappe pas à ce tumulte sourd de la rancœur mutuelle.

• Une famille nombreuse, composée d’une quinzaine de personnes de tous âges demeurant dans le même immeuble, organise une soirée dansante endiablée à l’occasion de l’anniversaire de l’un des fils de la famille, celui qui travaille comme coiffeur pour dames dans son salon situé dans l’immeuble. Son frère cadet est entraîneur dans un club de musculation. Le benjamin, créateur de mode… Des danses frénétiques résonnent dans l’appartement, accompagnées par une musique rock qui résonne tout autant. Les murs de l’immeuble en tremblent, et les voisins s’étranglent d’une rage silencieuse, jusqu’à tard dans la nuit…

• Un jeune homme nouvellement marié, et lecteur assidu du Coran, rentre chez lui complètement ivre à une heure avancée de la nuit. Il réveille sa femme et sa mère avec lesquelles il partage l’appartement et se met à leur parler de ses profonds désirs de suicide avant de les entraîner dans une dispute nocturne envenimée.

10Ces scènes de la vie urbaine ne constituent-elles pas une image réduite ou partielle de la courtoisie des conducteurs de voitures qui font des rues de notre ville et de son tissu urbain le lieu des divergences et des petites rancœurs ?!

Entre les employés d’une banque

11Dans d’autres théâtres où l’on joue un autre jeu que celui de cette promiscuité bruyante, désaccordée et douloureuse, les hasards de la vie citadine et les circonstances professionnelles conduisent quotidiennement des Libanais et des Libanaises à se rencontrer, à faire connaissance et à se mélanger. Supposons qu’ils soient les employés d’une institution bancaire de Beyrouth par exemple.

12Conformément à une habitude libanaise et arabe profondément enracinée, un peu timide dans la ville des années soixante et soixante-dix, mais rejaillie avec force après la guerre, la plupart des employés de banque insistent pour que chacun dévoile la « vérité » sur ses origines, alors qu’ils se rencontrent, se côtoient et travaillent dans les bureaux luxueux d’une grande banque d’un quartier huppé de Beyrouth.

13Ces employés aux origines disparates, issus de générations, de confessions, de classes et de milieux familiaux et culturels différents, n’ont pas fait les mêmes études, n’ont pas tous le même métier ni la même expérience, et parfois pas la même nationalité… Quant à la « vérité » que l’on exige toujours de l’autre, on considère qu’elle constitue à elle seule un véritable pont vers la connaissance mutuelle, la communication, l’échange et la parole. Or, sans une découverte progressive et prudente de cette « vérité », conduisant à une sorte de bonne foi et de tranquillité fictives qui tirent leur origine de la reconnaissance du groupe et de la famille, méfiance et suspicion restent de mise entre les employés de la banque.

14Les employés de la banque ne jouent pas tous les mêmes rôles ou les mêmes scènes dans ce théâtre de la « vérité ». Ainsi, l’on peut les répartir dans trois catégories : les employés les plus anciens, pour la plupart des hommes d’un certain âge, d’origine palestinienne, qui ont vécu la création de la banque beyrouthine au début des années cinquante et qui ont été mis à la retraite les uns après les autres ces dernières années. La trame de leurs relations est en général caractérisée par l’entraide et la solidarité communautaires et familiales. Toutefois, ce ne sont pas les liens de parenté plus ou moins proche qui en constituent le pilier, mais plutôt le jeu des relations entre les familles, les employés et les nouveaux venus s’efforçant de gravir les échelons de la vie sociale et professionnelle. Tout cela dans la tourmente des grands bouleversements sociaux et culturels qu’a connus la vie citadine depuis les années trente jusqu’aux années soixante et soixante-dix.

15Les relations professionnelles tissées au sein de cette catégorie d’employés de la banque mériteraient très certainement une étude plus détaillée, qui n’entre malheureusement pas dans le cadre de la présente enquête.

Le théâtre de la « vérité »

16La deuxième catégorie est celle qui regroupe les employés dont les relations professionnelles quotidiennes ont fait naître ce nouveau théâtre de la « vérité ». Et ce n’est pas une coïncidence si ce genre de théâtre est apparu dans cette banque beyrouthine en même temps que le grand théâtre libanais, ou plutôt libanisé, des rancœurs nées de la guerre, depuis le milieu des années soixante-dix.

17Dans la tourmente de cette « société de la guerre », celle de la guerre civile « libanisée », la vie citadine ainsi que les références professionnelles et éducatives se sont effondrées et ont été anéanties par le jeu des relations et des valeurs communautaires, claniques, miliciennes ou partisanes qui ont pénétré le monde du travail, aussi bien dans le public que dans le privé. C’est alors qu’ont commencé à travailler dans la banque des employés issus des milieux populaires, d’origines confessionnelles diverses, et dont la formation scolaire et professionnelle était en général médiocre.

18Tandis que déclinait le nombre d’employés de la première catégorie, celle des self-made men, augmentait celui de la deuxième catégorie, celle de ces employés profondément enracinés dans la culture de leur milieu communautaire et de leur ‘asabiyya, dans cette « société de la guerre » dont la culture, les valeurs et le jeu de relations avaient pénétré les espaces de vie et les relations professionnelles au sein de la banque.

19Peu à peu, un nouveau cercle de connaissances et d’échanges allait se développer entre les employés, dont les relations étaient structurées et alimentées par la médisance, le népotisme, la délation et le jeu d’exclusion/intégration en fonction de critères communautaires et confessionnels.

20Les personnes affiliées à ce cercle, qui allait en s’élargissant, se mettaient à cancaner, chaque fois qu’un nouvel employé arrivait dans la banque, à propos de l’origine du nouvel arrivant, autrement dit de cette « vérité » originelle première qui valait à elle seule toute présentation et qui leur indiquait la voie à suivre dans leurs échanges au quotidien.

21Quant au contenu de cette « vérité » originelle présumée de chacun de ces employés, il naissait d’un petit chuchotement fugace, puis se démultipliait à l’infini à l’image de la célèbre poupée russe : Quel est le nom de tel ou tel nouvel employé ? Quels signes porte-t-il ? Quel genre de vêtements porte-t-il et comment ? Comment parle-t-il, et avec l’accent de quelle région ou de quelle confession ? Quelle est sa famille, est-elle de bonne extraction ? Quels sont ses penchants, ses tendances « politiques et partisanes » ? Dans quel quartier vit-il ? S’il est marié, qui est sa femme ? Fait-elle partie de ses proches, est-elle issue de sa communauté, est-elle originaire du même village ou de la même ville que lui ? Comment l’a t-il connue ? Combien d’enfants ont-ils eus ensemble et quelle école fréquentent-ils ? Parfois, ce genre de conversation entre deux employés vire aux questions graveleuses sur la vie sexuelle du couple. Ce théâtre de la « vérité » n’épargne pas non plus sa famille, ses proches, ses frères et ses sœurs, ses oncles et ses tantes. Et les paroles et les murmures de se propager tels la rumeur… Les commérages et les interrogations entre employés portent aussi sur les nationalités étrangères que de nombreux Libanais et Libanaises ont obtenues au moment de la guerre : Quelle est cette nationalité et comment l’a t-il obtenue ? Ses biens mobiliers et immobiliers, surtout la voiture, sa marque, son prix, les font aussi se répandre en commentaires. Quant aux salaires, augmentations et autres primes, ils provoquent entre les employés des guerres incessantes, faites de calomnies, de rumeurs et de rancunes, qui les divisent en petits clans communautaires et confessionnels se rejetant les uns les autres. Ces clans se laissent aller à de savants calculs pour connaître le nombre d’employés de chaque clan sur la base de leur appartenance communautaire et confessionnelle. Et face aux événements politiques et sociaux qui agitent le pays, comme face à d’autres événements, cette fois-ci propres à la vie quotidienne au sein de la banque, les rumeurs de vexations et de manigances ont tôt fait de s’ébruiter entre les affiliés des différents clans confessionnels, puis des différents clans politiques au sein d’un même clan confessionnel. Mais il est vrai que l’archétype de ce théâtre de la « vérité » et de ces petites rancœurs n’est autre que la vie « socio-politique » des groupes communautaires et confessionnels libanais telle qu’elle s’est déroulée et se déroule encore sur la scène de son « grand théâtre public ». Ainsi Joseph Maïla, lors d’une conférence donnée à Beyrouth, disait que « les mimiques et les expressions des visages » se révèlent être « un entraînement quotidien au mépris, au mensonge et à l’irresponsabilité », formant « une stratégie pour injecter le poison » dans la vie publique et privée.

La ville asphyxiée par l’origine et l’identité

22Ce théâtre de la rancœur, des querelles, du sectarisme et des alliances fait de la vie quotidienne des employés de notre banque beyrouthine la scène de « petites guerres », que leurs protagonistes imaginent être l’expression de la vie elle-même, inhérente à la sociabilité humaine. Quant à ceux qui n’ont pris goût à ces guerres-là et qui se refusent à la gestuelle de ce théâtre, ce sont probablement les méandres de leur parcours social et individuel, ainsi que leur sens personnel de l’esthétique et de l’éthique, qui les ont soustraits à la culture et au caractère grégaire de ces groupes communautaires et confessionnels, dont les soldats ont plongé le Liban dans d’interminables guerres auxquelles ont succédé des lendemains orageux.

23Certains de leurs « collègues », qui s’adonnent quant à eux au petit théâtre de la rancune, les décrivent comme « des gens biens, aux intentions pures », tandis que d’autres pensent qu’ils méritent bien, puisqu’ils renient leurs origines et leurs appartenances, de vivre dans le présumé enfer ou l’amer désert de leur individualité.

24Quant aux acteurs de ce théâtre, ceux qui considèreraient leur existence invivable sans l’aile protectrice et chaleureuse de l’origine et de la famille, ils vivent, se témoignent de la compassion, se disputent et se rejettent, à l’aide des images, des signes, des mimiques, des mots, rares et figés, dont ils ont hérités et qui, lorsqu’ils les échangent, façonnent toute leur vie comme s’ils en étaient la sève ou la semence originelle.

Les vexations et le rejet

25Ils sont les miroirs, ou les agents organiques, d’une prétendue origine de laquelle le monde et la société procèderaient en permanence et à jamais, comme le fameux « à jamais » que scandait le peuple syrien en signe d’allégeance à Hafez al-Assad dans les slogans immuables du parti Baas. C’est l’origine qui continue de fournir à la « société de propagande » des mots, des images et des informations sur le monde, ses événements, ses activités et ses rôles repris et répétés à l’infini. Quant aux multiples vexations, rejets, rancœurs et rictus qu’échangent les acteurs de ce théâtre, s’obstinant à renvoyer le monde et ses événements, comme les actions et les paroles des hommes, à une origine antérieure, à une « vérité » originelle, ils empoisonnent la vie sociale et mènent parfois jusqu’au meurtre. Ce furent cette pression et ce venin qui poussèrent par exemple Ahmad Mansour, percepteur à la Caisse libanaise du secteur privé, à assassiner ses collègues à Beyrouth en août 2002. Les rares informations relatées par les journaux au sujet du crime et du parcours du meurtrier montrent bien qu’il a commis ce terrible massacre sous l’emprise d’une rancune et d’une haine profondément enfouies, dont il avait peu à peu ingéré le poison. Héritage vivant des guerres civiles libanisées, cette rancune et cette haine sont étroitement liées à ce petit théâtre des rancœurs qui se joue, en une période dite de « paix civile », au sein des relations professionnelles et personnelles quotidiennes entre les fonctionnaires de l’administration publique.

26S’inspirant des escadrons de la mort déchaînés par le théâtre des rancœurs communautaires qui prospérait dans le Liban des années quatre-vingt, le poète Abbas Beydoun avait écrit au début de l’un de ses poèmes que des soldats de ces escadrons, « en tuant l’ami, l’avaient ramené dans le droit chemin » de l’origine, de cette meurtrière « vérité » de l’origine. C’est pour sonder les profondeurs de cette « vérité » qu’Ibrahim Taraf a commis un crime effroyable dans ce même Beyrouth des années quatre-vingt et qu’il a été pendu publiquement dans le parc Sanayeh, non loin de l’immeuble dans lequel il avait commis son forfait.

27C’est dans ce même immeuble que Hassan Daoud plante le décor de son premier roman, L’immeuble de Mathilde. Il y croque les portraits et les destins romanesques des habitants de l’immeuble, parmi lesquels Taraf lui-même, le meurtrier de Mathilde Bahout et de son fils.

28Quant à Waddah Charara, il fait de ce roman l’un des pivots de sa recherche en sociologie culturelle portant sur Beyrouth et intitulée « la ville captive ». Selon lui, « ses habitants se répartissent en deux catégories : ceux qui brident leur désir fou, né de la ville, à travers un roman (le cas de Hassan Daoud ou d’autres), et ceux qui s’abandonnent à leur désir, finissant par tuer et déchiqueter la ville ». Et c’est ce qu’a fait, symboliquement, le Taraf du roman, poussé par des illusions et des fantasmes délirants au viol et au meurtre de Mathilde. Il a commis cet acte parce qu’il était à la recherche de la « vérité » originelle de Mathilde, qu’il s’imaginait mystérieuse et dissimulée sous « les masques » de l’étrangeté, de l’errance et de la rupture avec une origine véritable, telle qu’on la conçoit dans les sociétés de l’origine et des identités encloses sur elles-mêmes.   

29Quant à ceux que leurs destins ont soustraits à ces sociétés fermées et à leurs forteresses communautaires, ceux que la ville rassemble et dont elle fait des individus, des personnes et des citoyens, ceux-là ont pour seule récompense, dans notre ville captive, l’errance, l’étrangeté, l’isolement solitaire et vénéneux… jusqu’au meurtre. C’est le cas d’Ibrahim Taraf et de sa victime dans L’immeuble de Mathilde, dans ce Beyrouth des années quatre-vingt, dévasté par la plus cruelle des guerres de l’origine et de la communauté, divisé en petits groupes, en quartiers et en rues bouclées jusqu’au meurtre et l’autodestruction.

Femmes nouvelles

30Dans notre banque beyrouthine, la vigueur du théâtre des rancœurs n’a pas faibli, sauf peut-être après qu’y est entrée une nouvelle catégorie d’employés, jeunes hommes et jeunes femmes, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix. Cette troisième catégorie est majoritairement constituée de femmes dont l’âge dépasse rarement la trentaine d’années. Du coup, les acteurs du théâtre des rancœurs, ceux-là mêmes qui méprisent la femme et la considèrent comme faite pour le mariage, la procréation, le logis et la tutelle masculine, se sont mis à colporter des rumeurs sur l’une d’entre elles, la seule femme divorcée, ainsi que sur certaines de ses collègues célibataires.

31Les membres de cette nouvelle catégorie ont en commun de sortir d’universités prestigieuses, des universités libanaises privées comme l’Université américaine de Beyrouth ou, pour certains d’entre eux, les universités de leur pays d’exil pendant la guerre, en particulier celles du Canada, dont de nombreux employés de la banque et leurs familles sont ressortissants. Ils ont également en commun le fait d’être issus des classes moyennes (professions libérales et commerçants aisés), surtout les femmes, parmi lesquelles seules deux ou trois ne sont pas poussées à travailler par des considérations matérielles mais considèrent le travail comme une activité ou une préoccupation de type social, en attendant le mariage qui éclipsera leurs préoccupations du moment au profit d’autres. En ce qui concerne les acteurs du théâtre des rancœurs, issus de milieux populaires pour la plupart, le travail est au contraire une nécessité impérieuse pour vivre et subvenir aux besoins de leurs familles, parfois nombreuses.

32Il est indéniable que les différences de modes de vie, d’itinéraires et de culture, de regard sur soi, sur le travail et sur la société, restent vives entre ces deux catégories, en particulier chez les femmes. Les nouvelles modes, le sport, le souci de prendre soin de son corps, les sorties nocturnes, la légèreté des relations familiales, la disjonction entre ces dernières et la vie privée, les possibilités de voyage à l’étranger… Toutes ces préoccupations, et d’autres encore, constituent le pivot de la culture de vie de la troisième catégorie, alors qu’elles ne figurent pas, pour la plupart d’entre elles, dans le style de vie de la deuxième catégorie, qui n’a d’ailleurs ni les moyens financiers ni la formation culturelle pour s’y intéresser.

Libanité sociologique et culturelle

33Il se pourrait donc que les employés de la troisième catégorie, et peut-être même leurs noyaux familiaux, s’émancipent du poids de cette culture de l’appartenance familiale, communautaire et confessionnelle qui fait naître le théâtre des rancœurs au sein de la deuxième catégorie, ce qui constituerait alors un facteur décisif pour briser l’agressivité de ce théâtre à la banque.

34Mais l’origine concrète de cette émancipation réside dans un phénomène singulier : de nombreux employés de la troisième catégorie sont nés de l’union de chrétiens d’origine, de naissance et de nationalité libanaises, avec des chrétiens d’origine palestinienne, naturalisés libanais, socialement et culturellement libanisés. La particularité de cette libanisation réside dans le fait qu’elle n’a pas hérité du chauvinisme libano-chrétien mais s’est plutôt repliée sur une arabité culturelle et politique, née d’une blessure palestinienne encore à vif, dont ce christianisme palestinien socialement libanisé tempère les excès.

35Tout cela explique-t-il l’obstination des employés de la troisième catégorie à se rendre, seuls ou en groupes d’amis, sur la place qui a vu la libération du Liban de l’occupation syrienne entre le 14 février et le 14 mars derniers1 ? Et cela explique-t-il également que des chiites de la seconde catégorie, parmi ceux qui s’adonnent au théâtre des rancoeurs, soient sortis de la banque remplis de colère sur la place Riyad el-Solh, le 8 mars, pour participer à la manifestation belliqueuse orchestrée par le parti de la société de guerre, en signe de loyauté à l’occupation syrienne ?