Version classiqueVersion mobile

Liban, espaces partagés et pratiques de rencontre

 | 
Franck Mermier

Études

Au royaume des appels en absence

Jean-Charles Depaule

Entrées d'index

Mots clés :

communication, téléphone

Géographique :

Liban

Texte intégral

  • 1 Les données présentées dans cette étude datent du printemps 2003 et certaines ne sont plus d’actual (...)

1Le téléphone portable a été introduit au Liban en 1994 par Cellis, filiale de France Telecom, et LibanCell, société à l’origine finlandaise, devenue ensuite nationale. Le cadre juridique dans lequel ces deux opérateurs fonctionnent jusqu’en 2004 est celui d’un build operate transfer, et non d’une licence concédant un droit d’exploitation1. Ils versent des indemnités à l’État, pour lequel c’est, après les taxes douanières, la deuxième source de revenu. Celui-ci les soumet apparemment à une forte pression financière. Des conflits opposent intérêts publics et privés, où interfèrent factions et personnalités politiques. On évoque l’intervention possible, dans un avenir proche, d’un troisième opérateur. Aujourd’hui, la situation est en outre caractérisée par des problèmes de maintenance, l’entretien du réseau incombant à l’État. Et l’on s’achemine vers un système de licence. Les opérateurs, qui ont, chacun, leur site web, en anglais et en français pour Cellis, en anglais pour LibanCell, n’assurent pas directement la distribution des abonnements et des cartes prépayées : il y a trois distributeurs de Cellis à Tripoli et un à Saïda, pour douze à Beyrouth.

2Au Liban, l’usage du téléphone portable s’est développé dans des circonstances particulières : au sortir de la guerre civile, les infrastructures étaient détruites ou défaillantes et leur reconstruction encore mal assurée. La conjoncture était donc particulièrement favorable à l’adoption de la téléphonie mobile. Cela explique pour une part son succès, avec un pic en 1998-1999 (1997 en France). Pourtant, dans un pays qui passe à juste titre pour un haut lieu du libéralisme économique et du laisser-faire, elle ne s’est pas substituée au dispositif fixe (« résidentiel »), même si elle entrait dans une concurrence d’autant plus favorable qu’il était techniquement plus aisé d’implanter un réseau cellulaire que de restaurer celui du téléphone public et qu’elle venait un temps en pallier les dysfonctionnements. Il arrive d’ailleurs qu’elle continue de le faire. Ainsi, à Beyrouth, dans le camp palestinien de Chatila, les habitants ont mis en place un système mixte : un seul cellulaire est utilisé collectivement, un standard effectuant la liaison par fil à partir de l’appareil qui assure l’interface. On retrouve là la pratique ancienne du muchtarak, une ligne partagée par des voisins, appartenant ou pas à une même famille. Le développement du cellulaire n’a pas entraîné, non plus, la disparition des appareils, à pièces ou non, qui sont, en ville, mis à la disposition de leurs clients et des passants par des commerçants et sont installés soit à l’extérieur de leur boutique, près de la vitrine, soit à l’intérieur à proximité de la caisse : ils continuent de fonctionner, y compris devant certains magasins de cellulaires.

3Les quatre principales sociétés importatrices d’appareils sont Nokia, premier constructeur mondial, qui vient nettement en tête avec 46 %, Siemens, troisième constructeur mondial, en deuxième position avec 20 %, Erikson en troisième (mais en perte de vitesse), suivi par Alcatel (cinquième constructeur mondial), avec 8 %. Il y a aussi Motorola, Panasonic, Philips et Samsung. Elles tablent sur des distinctions « classantes ». Nokia propose des façades avec clavier en caractères arabes (à la différence des pays du Golfe, où lettres, codes et chiffres sont arabes, au Liban les claviers sont en caractères latins), Alcatel offre des produits peu chers, mais moins performants – la sonnerie de ses appareils ne peut être coupée – tandis que Siemens s’adresse à une clientèle à fort pouvoir d’achat, en jouant sur l’idée d’une haute qualité technique qui lui est associée, même si une certaine lourdeur et la taille des appareils ont pu paraître des handicaps. Il existe 2 000 points de vente pour l’ensemble du pays dont 60 % environ se trouvent à Beyrouth. Mais seuls 560 sont effectivement des revendeurs agréés, les autres cherchant à pénétrer dans le marché « en décorant leur magasin » : lorsqu’un client leur demande un cellulaire, ils vont le chercher ailleurs, en général dans une boutique voisine.

4Un tiers des utilisateurs qui ont obtenu une ligne (100 $) souscrivent auprès de Cellis ou de LibanCell un abonnement de base comprenant un nombre de communications forfaitaire par mois (25 $) et les deux autres tiers leur achètent des cartes d’unités prépayées, dont les avantages varient légèrement selon chacun des deux opérateurs. « Pas de facture, pas d’abonnement, rechargeable à volonté », affirme la publicité. Les cartes coûtent de 25 à 80 $, le crédit maximum étant de 180 unités – deux unités au moins sont consommées pour un appel, une pour un SMS – et leur durée de validité est variable, sans excéder 60 jours. Celle dont les unités sont les moins chères et qui sont valables un ou deux mois, plus cinq jours supplémentaires, « passifs », où l’on peut seulement être appelé, n’est pas cumulable, ce qui conduit certains, dans les heures qui précèdent son expiration, à solder leur crédit en téléphonant beaucoup ou en prêtant leur appareil. On obtient les crédits d’unités soit en réglant la somme correspondante à un distributeur de la banque Audi comprenant un service LibanCell, ou du Crédit libanais pour Cellis, qui délivre un code permettant de recharger sa carte, soit en s’adressant au guichet d’une banque, soit en recourant à un coursier. Ces opérations sont payantes (de 2 à 3 $, voire plus), à la différence du règlement direct à l’opérateur, qui suppose généralement une longue attente. Il arrive aussi que l’on fasse appel aux services traditionnels du mukhtâr du quartier, agent de l’état civil élu, rémunéré par les actes qu’il établit. Impliquant a priori une consommation et une dépense plus aisément modulables (cet argument est également mis en avant par la publicité), la carte peut s’avérer à l’usage moins économique que l’abonnement, une minute dans celui-ci valant quarante secondes de celui-là. Ce qui conduit certains à adopter une « ligne fixe » (à ne pas confondre avec une ligne résidentielle), ou « fixée » : à « fixer la ligne » (tesbît el-khatt).

5Le rapport au téléphone portable est inégalitaire. Cela ne tient pas à une couverture sélective du pays. En effet, le territoire libanais, à l’exception des crêtes du Mont Liban et des zones frontalières, est couvert pour l’essentiel depuis 1999, époque à laquelle le réseau fixe n’était pas encore remis en service. Toutes les catégories sociales et toutes les générations, à partir de la prime adolescence, y ont accès. Du moins en principe. D’une part, en effet, la numérotation à six chiffres limite le nombre des lignes disponibles à 800 000, en réalité, compte tenu des lignes réservées, 760 000, contre 600 000 actuellement en service sur le réseau public, pour une population globale de 3,5 millions, certains possédant deux numéros, l’un pour le travail, l’autre pour la vie privée. Actuellement, tant que cette limitation est maintenue (en attendant l’ajout de deux ou trois chiffres à la numérotation), le marché des lignes est donc un marché de remplacement : il est seulement possible de racheter un numéro qui n’est plus utilisé. Des magasins affichent ainsi des listes de numéros disponibles. Souvent, on n’en acquiert que l’usage, sans en devenir formellement propriétaire. Pour cela, on passe devant un notaire qui établit un document par lequel le titulaire abandonne ses droits et ses devoirs et que l’on fait enregistrer ensuite par la société opératrice. Le commerce de seconde main s’est développé, entretenu par l’endettement chronique de certaines familles qui revendent lignes et appareils, notamment au sûq al-ahad (« le souk du dimanche », équivalent de nos Puces), mais aussi par la course à la nouveauté (un « beau » cellulaire coûtant environ 500 $) : on change fréquemment d’appareil, 10 % de la clientèle, à l’affût de la nouveauté, trois à cinq fois par an, et les professionnels une fois. Il existe des variations périodiques. Celles-ci sont mensuelles, des utilisateurs insolvables cédant leur ligne à la fin du mois, et saisonnières, y compris pour les unités de communication disponibles : en été les cartes prépayées se vendent au marché noir, leur prix passant par exemple de 70 à 150 ou 160 $.

6D’autre part le coût élevé est un facteur fort d’inégalité. Les consommateurs doivent payer non seulement abonnement et unités de communication, mais tout service optionnel. Cela représente une dépense supplémentaire mensuelle de 20 ou 30 $ et peut atteindre 50 $ : l’affichage du numéro du correspondant, lorsqu’on est abonné, l’occultation de son propre numéro, option à l’origine réservée aux hommes politiques, et, en particulier, la messagerie vocale (qui dans les premières années n’était pas encore disponible), de ce fait peu utilisée (« mais nous n’aimons pas laisser des messages »)… On achète des sonneries : le numéro 14 00 donne accès à un stock de mélodies arabes, que l’on charge pour 10 $ ; les journaux indiquent les numéros qui fournissent des airs à la mode. On achète également, sur Internet, des images pour l’écran. Comme pour l’immatriculation des voitures, il y a les bons numéros, qui se paient au prix fort, les gold, spécialement ceux qui commencent par un 0, après le préfixe, 03, et ceux qui sont remarquables (par exemple 22 33 44). En outre, le dépôt de garantie exigé pour l’accès à l’international est très onéreux : 750 $ chez Cellis. Enfin, la limitation du marché conduit les opérateurs, comme les constructeurs d’appareils – c’est une tendance mondiale, considérablement renforcée dans le cas du Liban –, à sans cesse proposer des innovations techniques : l’affichage du numéro de l’appelant lorsque l’appareil est éteint, qui correspond à une demande de la clientèle, accès au haut débit… Ce qui contribue à également à l’inégalité.

7Il n’est donc pas étonnant que, dans les représentations les plus courantes, le portable ne soit pas spontanément associé aux modes de consommation des classes populaires, et l’on ne manque pas de signaler à un observateur venu d’ailleurs son emploi par des chauffeurs de taxi et des artisans en en soulignant le caractère exceptionnel. Pour le sens commun, le bénéfice d’ordre professionnel qu’en attend, non seulement un médecin, mais un plombier, un livreur, un coursier, ou même un ouvrier, à qui son employeur fournit cet instrument de travail, par lequel, en outre, il le contrôle, est pourtant aisément concevable : être joint à tout moment, prendre une commande, fixer un rendez-vous, le confirmer ou le modifier, annoncer qu’il est en chemin, prévenir d’un éventuel retard, vérifier l’adresse ou l’étage où il se rend. En revanche, on s’étonne volontiers que des domestiques immigrés du Sri Lanka ou des Philippines en disposent. Dans leur cas, il s’agit le plus souvent d’une stratégie de la nécessité : pour acquérir une ligne du réseau public, il faut présenter une attestation de domicile – justificatif, quittance de loyer… – et des papiers en règle (permis de séjour), qui ne sont pas exigés pour le cellulaire, plus onéreux, mais plus aisément accessible. La connotation non populaire de celui-ci est, comme ailleurs, indissociable de l’idée de modernité, elle-même indissociable d’une image « jeune » : « Quelqu’un n’a pas de cellulaire, on pense qu’il est vieux jeu ». Aussi son utilisation par un paysan, a fortiori une paysanne, âgée de surcroît, ou par un cheikh, une religieuse, un prêtre est-elle souvent perçue avec amusement.

  • 2 Bardin (2002), p. 100-101.

8L’adoption de cette forme de téléphonie s’est effectuée sans guère de transition et son apprentissage de manière plus accélérée qu’ailleurs. En effet, ailleurs, comme dans le contexte de la France étudié par Laurence Bardin, où, ainsi qu’elle le souligne, c’est seulement dans les années 1970 que la diffusion du téléphone résidentiel a été soumise à une accélération volontariste, contribuant à un processus d’appropriation culturelle2, le répondeur a pu constituer un chaînon dans l’évolution, du fixe au portable, vers l’habitude d’être en relation ininterrompue (mais sans fil) avec le monde social. En même temps – et l’on retrouve une ambivalence comparable avec l’usage du cellulaire –, cette machine à répondre et la messagerie qui lui est généralement associée sont susceptibles de fonctionner également comme un dispositif de mise à distance, de retrait, notamment pour ceux qui l’utilisent comme un filtre. La spécificité du Liban tient, à cet égard, au fait que cette étape a été sautée, car la période pendant laquelle le répondeur aurait pu se répandre correspond à la « parenthèse » de la guerre civile. On se rappelle les premiers qui ont acquis un cellulaire, le rapportant d’un voyage à l’étranger avant même que le réseau soit mis en place dans le pays. Au tout début, quelques amis appartenant à l’intelligentsia s’amusaient à expérimenter leur téléphone en s’appelant d’une table à l’autre à la terrasse du café de Paris, dans le quartier de Hamra.

9Comme dans les autres pays de la région, le néologisme européen « téléphone » était, depuis longtemps, entré avec quelques adaptations phonologiques, dans l’usage courant, même si un mot arabe a été préconisé par les académies de langue : hâtif, qui s’écrit, mais ne se dit pas. Au Liban, en outre, à partir de « téléphone », un verbe a été forgé, que l’on conjugue selon les flexions de l’arabe. Avec l’apparition du portable, l’appellation générique s’est spécifiée : on dit désormais téléphone ‘âdî (= ordinaire, normal) pour distinguer le fixe du mobile. Celui-ci – c’est une particularité libanaise – est appelé cellulaire, avec des variations selon que la prononciation se rapproche du français ou de l’anglais cellular, le r étant en général roulé selon l’usage du parler local. Il est plus moderne de dire cell. On n’utilise donc pas le terme anglais mobile, ni l’arabe mahmûl (= portatif), tous deux en usage dans les pays arabes voisins, la Syrie et l’Égypte. L’emploi peu fréquent de l’équivalent littéraire de « cellulaire », khiliyawî, est perçu comme pédant. Les puristes, d’ailleurs, jugent cette traduction fautive et khalawî plus correct. Malgré une campagne dans la presse, ils ne sont pas parvenus à faire prévaloir leur point de vue. On dit également unit, « unité », et jamais le mot arabe équivalent wahda. Kart (carte). Ichtirâk pour « abonnement ». Dans le parler libanais on dit khatt pour « ligne », pour un « message SMS » message ou SMS, et missed call pour ce que nous appelons en français « appel en absence » ou « appel manqué ». Les enseignes et annonces des boutiques spécialisées à Beyrouth sont dans leur majorité écrites en anglais, à Tripoli en anglais et en arabe, jamais en français.

  • 3 Voir Laplanche et Pontalis (1997), p. 295‑297.

10Comme ailleurs, au Liban le cellulaire est entré dans les mœurs. Après Hongkong, ce pays viendrait en seconde position pour son talk time mensuel. Le cellulaire est même devenu un élément de libanité, aux yeux des Libanais eux-mêmes, qu’ils perçoivent son usage négativement ou positivement. Le caractère national du phénomène est souligné par cette remarque ironique : « Maintenant, depuis la guerre, avant chaque spectacle, on joue l’hymne national, puis on rappelle qu’il faut éteindre les téléphones, c’est le rituel ». Montre, réveille-matin, aide-mémoire (reminder) : la liste de ses attributs et fonctions est longue et, pour beaucoup, le cellulaire combine les vertus d’un vade-mecum et d’un passe-partout. Il serait même tentant d’y voir, comme dans la masbaha, le chapelet qu’égrènent les hommes en toute occasion, un objet transitionnel, tel que l’entend D. W. Winnicott, entre « le pouce et l’ours en peluche » – ce qu’en France les petits enfants appelleraient « doudou »3.

11Beaucoup combinent téléphone résidentiel et portable, le choix de l’un des deux modes étant déterminé essentiellement par les circonstances dans lesquelles ils téléphonent, en ville ou chez eux, et, surtout, par le type de réseau du correspondant qu’ils appellent, plutôt que par l’objet ou la nature de leur communication. C’est sans doute une conséquence de la relative délocalisation induite par le cellulaire. La situation n’est pas figée. Des usagers résilient leur ligne domestique, reprochant au « gouvernement » (al-hukûmeh) des abus dans l’établissement des factures, tandis que d’autres, à l’inverse, demandent leur branchement au réseau public. Assisterait-on, comme certains le suggèrent, à une réhabilitation de l’image du fixe (résidentiel), qui deviendrait un symbole de stabilité ?

12Mais en quoi est-ce différent (de la France) ? Cette question m’a été, régulièrement, posée avant mon départ pour le Liban et à mon retour en France, sur le terrain, également, où elle est cependant rarement centrale. Elle renvoie souvent à des présupposés inverses, entre lesquels le chercheur lui-même est amené à osciller et qui relèvent soit d’un point de vue culturaliste, soit d’un anti-culturalisme sous-tendu par une perception universaliste d’un objet réduit à ses dimensions techniques. Le fait que les personnes âgées aient tendance à l’employer en faisant appel à un minimum de fonctions (ouvrir/ fermer, essentiellement), qu’elles trouvent l’écran et les touches trop petites, qu’elles ne sachent ni installer les cartes prépayées (il faut les gratter, puis taper un code) ni envoyer ou lire des messages SMS, et qu’elles s’en servent comme d’un fixe, demandant éventuellement à un tiers de composer un numéro, de répondre à leur place ou d’entrer dans une conversation déjà engagée n’est pas spécifique au Liban. Ni la demande des adolescents à partir de 14-15 ans, et l’exploitation de leur désir par les marques, qui leur proposent formes, couleurs et gadgets attrayants. Ni le recours par cette classe d’âge, pour des motifs d’économie, aux appels en absence, missed calls – mais au Liban, on le verra, les adultes aussi y recourent beaucoup –, ou le fait que les cellulaires soient interdits en classe ou, encore, que les opérateurs organisent de nombreux jeux faisant appel aux portables, et incitent à dépenser des unités pour obtenir cadeaux et primes. Ni l’usage de sonneries différentes adaptées à la catégorie de l’appelant, familier ou non. Ni, sans doute, diverses formes de « braconnage », par exemple « l’emprunt » d’un appareil par des coursiers, dans les maisons où ils passent, le temps d’envoyer des messages susceptibles de jeter quelque trouble dans leurs relations amicales ou sentimentales, puisque le numéro qui s’affiche sur le téléphone de l’appelé est inconnu de lui. Ni bien d’autres pratiques qui seront évoquées plus loin, le pilotage à vue, notamment.

13La circulation par SMS de bonnes histoires – « Tu connais la dernière…» – n’est pas un phénomène propre au Liban, non plus. Et pas davantage le recours à une écriture codée pour ces messages écrits : ce nouveau style télégraphique « jeune », employé également dans les échanges chats sur Internet et dans le courrier électronique, est un phénomène mondial. Les opérateurs suggèrent d’ailleurs des codes sur leurs dépliants et leur site Internet. Mais ici, que les communicants pratiquent systématiquement ou non l’alternance codique entre arabe, anglais et français, s’est développé un mode ingénieux de transcription de l’arabe combinant caractères latins, signes de ponctuation et chiffres. Ici comme ailleurs la mélodie de la sonnerie est culturellement et socialement discriminante, mais ses références, elles, et les distinctions qu’elles expriment peuvent être spécifiques : il n’est pas insignifiant qu’elle s’inspire d’une chanson d’Oum Kalthoum plutôt que d’un thème de Fayrouz, ou d’un tout autre univers musical. Certains traits ne sont pas en soi différents de ce que l’on observe ailleurs, mais revêtent au Liban, ou plus largement au Proche-Orient, une importance ou un sens autres que ceux qu’ils auraient dans d’autres sociétés. C’est le cas des nouvelles formules ouvrant une communication téléphonique, souvent perçues – on le verra – comme rompant foncièrement avec les convenances, avec la culture héritée. L’écart peut être aussi de l’ordre de la nuance, plus sociale que culturelle : par exemple, le port du téléphone à la ceinture n’a pas, au Liban, la même connotation négative, du point de vue des couches supérieures, que chez nous.

14Dans le regard, dépréciateur ou non, que portent sur leur société les personnes interrogées, la comparaison avec d’autres pays, d’autres cultures, implicite ou explicite (par exemple la mention du quadrillage de l’espace urbain, en Europe, par des cabines téléphoniques), interfère en permanence. Parce qu’elles s’adressent à moi, venu d’ailleurs ? Mais ce qui, pour elles, est véritablement central, ce sont plutôt, et toujours, les problèmes que l’introduction du téléphone portable induit, voire le fait qu’il constitue en soi « un problème ». Dont on impute pour une large part la responsabilité à autrui, jugé impoli, indiscret… (comme le rappelle à juste titre Laurence Bardin). Bien sûr, le caractère réflexif des propos recueillis est accentué par la relation d’enquête dans laquelle étaient engagés mes interlocuteurs – la question initiale des entretiens que j’ai menés étant : pourquoi utilisez-vous un cellulaire ? Il tient aussi au fait que, pour eux, il s’agit de codes et de pratiques en formation, que les usages et les appréciations ne sont pas stabilisés, et que la situation expérimentale qui a été ou continue d’être la leur provoque, éventuellement chez un même individu, inquiétude, adhésion ou distance critique et donne lieu au fil du temps à des réajustements, à des révisions.

15L’observation des effets sur les pratiques quotidiennes d’un mode de communication à distance, « nomade » et personnel, et de la capacité que les formes de sociabilité existantes ont ou non de l’intégrer, met au jour quelques paradoxes apparents et ambivalences.

16Assurément, le cellulaire a pris « naturellement » place dans une panoplie de marqueurs masculins et féminins portatifs, qui à la fois réfèrent à une identité standard et expriment, dans un jeu de variations stylistiques individuelles, des distinctions concernant le sexe, l’âge, la position sociale, et/ ou l’appartenance confessionnelle, et une multitude de nuances. Pour les hommes, le cellulaire vient s’ajouter au « bouquet viril » d’objets-signes constitué par le chapelet (masbaha), le porte-clés de voiture, le briquet, les lunettes de soleil de marque… Assimilable, bien souvent, à un bijou, le cellulaire est, dans l’usage qu’en font les femmes et les hommes également, un emblème de modernité et de statut. Et indéniablement, pour cette raison, un élément de séduction. Mais, pour les femmes, de la même façon que le port du « voile » chez certaines, il fonctionne en outre comme un symbole et un instrument, éventuellement agressif, d’autonomie. Comme chez les hommes, il s’ajoute à des signes déjà appropriés (porte-clés, cigarettes...), mais, dans ce cas, s’il y a une continuité, c’est avec des éléments qui ont pu naguère afficher une rupture avec une image trop convenue de la féminité. On notera en outre que la métaphore de l’arme est souvent évoquée, en ce qui concerne les hommes surtout, par les personnes que nous avons interviewées, qui suggèrent un rapprochement avec l’arme personnelle que l’on portait pendant la guerre, allant jusqu’à justifier ainsi leur répugnance (« Ça me rappelle trop… »). Pour l’essentiel, la fonction distinctive et le caractère ostentatoire d’un appareil s’expriment plus dans la mise en exergue de ses qualités esthétiques et de ses capacités techniques. Aujourd’hui, l’ordinateur intégré de poche est d’ailleurs en train de supplanter, chez des hommes surtout, le cellulaire « traditionnel ». Et celui-ci est soumis à un renouvellement fréquent, et à une personnalisation par l’acquisition de façades et de sonneries « originales ». Il arrive que la source d’où provient une mélodie recherchée fasse l’objet d’une rétention jalouse d’information. Mais, contrairement à ce qui semble se passer au Japon, on n’observe pas une débauche de fanfreluches et d’ornements ajoutés. Lorsqu’ils existent, les débordements décoratifs paraissent réservés aux devantures des boutiques spécialisées qui jouent sur la couleur, les matières, les éclairages, la typographie et les présentoirs.

17Les objets, emblématiques, que l’on tient à la main, que l’on dépose, visibles, sur la table d’un restaurant ou sur un bureau, ont en commun d’être personnels. Leur valeur n’est pourtant pas équivalente, si l’on en juge par leur appropriation. En particulier, alors que la masbaha, pourtant sélectionnée avec soin par son possesseur – c’est un cadeau de choix, également – pour sa couleur, son élégance, la qualité de son matériau – verre ciselé, ambre, pierre dure… – et son montage, peut, dans une réunion amicale, être empruntée un moment sans autre forme de procès et passer de main en main, il n’en va pas de même pour un cellulaire. Certes, un tiers peut le saisir, le soupeser, pour l’admirer et poser des questions techniques à son sujet. Mais qu’il s’agisse de répondre à un appel ou d’avoir une communication, même un proche ne saurait s’en servir sans l’autorisation expresse de son propriétaire. « C’est à moi, personne d’autre ne peut répondre ».

18L’usage du cellulaire donne lieu à des adaptations, en continuité ou non avec les critères admis de la politesse (adab), ou à l’invention de gestes, de formules, de convenances, y compris, comme on le verra, de formes de mensonge. À commencer par la question waynak, équivalent de notre « où es-tu ? » (ou, plus couramment : « t’es où ? »), qui ouvre, de but en blanc, sans même le allô « traditionnel », une communication. Suivie souvent d’un « pourquoi tu m’appelles ? », elle s’adresse à celui qui est appelé et, réciproquement, à celui qui appelle. Elle semble entrer en contradiction avec la logique de déterritorialisation que l’on a tendance à prêter aux nouvelles technologies d’information et de communication. Les locuteurs insistent sur cette manière de faire, qu’ils reconnaissent indirectement avoir adoptée, en la présentant comme une innovation inconvenante, car elle court-circuite les formes ritualisées de salutation, toujours en vigueur dans d’autres contextes, à commencer par les conversations téléphoniques « classiques ». On considère également que le cellulaire favorise l’emploi d’un vocabulaire familier voire vulgaire, par exemple la banalisation d’expressions telles que waynak, yâ ayer (« Où es-tu, zizi ? »). Autre pratique jugée discourtoise ou inélégante : indiquer à son correspondant qu’on ne dispose plus d’unités et qu’il doit vous rappeler.

19On relève également l’habitude de jouer avec son appareil, d’effectuer des réglages, d’en consulter le répertoire ou les messages, d’essayer les sonneries, au cours d’une conversation, d’un entretien, d’une réunion de travail. Une telle attitude est perçue de façon labile, selon des échelles de valeur variables, largement tributaires du contexte, bien sûr. Soit elle est assimilée à un ensemble de comportements « impolis » – recevoir des appels, en envoyer sans se soucier de l’entourage – soit elle relève seulement d’une sorte de distraction légère, d’automatisme sans conséquence, de passe-temps périphérique, comme lorsqu’on égrène les perles d’une masbaha.

20« C’est à moi, personne d’autre… » La personnalisation du cellulaire s’exprime dans une tournure courante (relevée par Rachid El-Daïf) : pour désigner son numéro, on dit nemrat chakhsî, « le numéro de ma personne », et non nemra chakhsiyye, « numéro personnel ». Média sans intermédiaire social visible et avec une médiation matérielle minimale (ce qu’accentue la miniaturisation des appareils), le cellulaire qui est comme une prolongation du corps avec lequel il est en contact quasi permanent, permet à « l’appelant » d’atteindre directement « l’appelé ». Il participe d’une tendance plus générale à l’individualisation. Celle-ci, qui va de pair avec la personnalisation de l’objet et de la ligne, à travers son numéro, se marque spatialement par un retrait : une privatisation individuelle, pourrait-on dire, différente de la privatisation collective qui caractérise certaines formes de vie sociale, spécialement en famille. Il est tentant de faire des rapprochements avec des comportements préexistants, par exemple la déambulation des élèves et des étudiants, s’isolant pour réviser leurs examens, dans un jardin, au bord de la mer, sur une route, la nuit entre deux réverbères, ou dans un lieu de culte. L’adoption du cellulaire, qui favorise une individuation des interactions verbales en offrant une possibilité supplémentaire de développer un quant-à-soi au sein d’un espace commun, en particulier dans la sphère familiale où il est susceptible de provoquer des conflits d’autorité, entre parents et enfants surtout, et entre générations, est plutôt représentée positivement, spécialement par les personnes appartenant à des catégories « sous contrôle » (les jeunes gens, les femmes). Des gestes ritualisent le retranchement, qui peut signifier pour le locuteur aussi bien la volonté de ne pas empiéter sur l’espace d’autrui en lui imposant une conversation parasitaire, de laquelle il est d’autant plus exclu qu’il n’en entend que la moitié, que le désir qu’autrui n’empiète pas sur la parcelle de territoire personnel ainsi constituée : à l’extérieur, dans un lieu public, on place sa main devant sa bouche, ou, à l’intérieur, on s’écarte de quelques mètres ou on quitte la pièce.

21Gestes et comportements varient. Il arrive qu’ils s’inversent : la communication téléphonique reçue à la maison ou lors d’une réunion amicale, voire professionnelle, peut être rendue « publique », mise en scène même, et participer à la sociabilité qui s’y exprime, en intégrant à la conversation en cours les commentaires et interjections de l’entourage. En outre, si, avec le cellulaire, des hiérarchies réglant « traditionnellement » les relations entre parents et enfants, entre jeunes gens et personnes âgées, entre aînés et cadets, entre supérieurs et subordonnés…, sont mises en cause, voire gommées, certaines continuent de s’exprimer, comme naturellement, dans des situations formelles : une personne « importante » – dont la présence même est susceptible de conférer à la situation son caractère formel – prend une communication, donne un coup de téléphone devant ses visiteurs ou ses convives de rang inférieur, dont il sollicite ou non la permission, et non l’inverse, et qui gardent le silence. Dans ce cas, les valeurs de la politesse régissant « traditionnellement » la vie collective sont réactivées en s’identifiant au caractère explicitement hiérarchique de celle-ci.

  • 4 Ibid, p. 112. 
  • 5 Ibid, p. 111.

22Mais l’individualisation, qui privilégie la relation de locuteur à locuteur en détachant celui qui téléphone du groupe à l’intérieur duquel il vit, n’est pas sélective : « on est tout le temps poursuivi », « on n’a pas le droit d’éteindre son téléphone », si on le coupe c’est qu’on a quelque chose à cacher, on n’a pas davantage « le droit » de ne pas répondre ou de ne pas rappeler. « On a honte de ne pas répondre ». Réciproquement, « on ne supporte pas que quelqu’un vous ait appelé sans que l’on sache qui ». L’individualisation a donc pour contrepartie, bien souvent, le sentiment d’une atteinte à la privacy (tel est le mot employé volontiers par les interlocuteurs qui ont une compétence plurilingue). Un sentiment – ambivalent ou dialectique ? – est fréquemment exprimé, qui correspond à ce que Laurence Bardin note à propos des utilisateurs du répondeur dans la France des années 1980, manifestant, selon elle, « une forte appétence relationnelle alternée avec des besoins de retrait »4. En outre, à la réciprocité immédiate qu’implique tout appel téléphonique, s’ajoute, en cas de non-réponse de l’appelé qui est censé savoir qu’on a essayé de le joindre, puisqu’une trace en est laissée automatiquement grâce aux appels en absence, missed calls, une réciprocité différée, qui, comme le souligne Laurence Bardin, à qui j’emprunte ces formules5, est davantage propre à la correspondance écrite. Ainsi s’impose une réciprocité obligée – il faut rappeler – qui n’affecte pas seulement les relations familières ou amicales. Cette obligation est qualifiée joliment par une jeune fille de « politesse technologique ». Même s’il a téléphoné pour demander un rendez-vous, un service, un conseil, l’appelant attend en effet de celui qu’il sollicite qu’il cherche en retour à le joindre, rompant ainsi une relation qui, comme l’hospitalité, est par définition dissymétrique.

  • 6 Voir à ce propos R. Jamous, “ Politesse et sincérité dans le monde arabe ”, in Jean Besnier et al, (...)

23Moyen de contrôle, des parents sur leurs enfants, leurs filles en particulier (« Ça les rassure de savoir qu’ils peuvent me joindre »), d’un conjoint sur l’autre, du patron sur son employé, ou, version plus violente, du proxénète sur les prostituées, et, plus largement, on l’a vu, outil de pression sociale, le cellulaire est aussi l’instrument d’une autonomie, qui est garantie par le fait même que le lien – sans fil – ne soit pas coupé, mais de façon plus ou moins fictive, puisque le locuteur a la possibilité de s’échapper en mentant sur sa localisation et son activité, jusqu’à annoncer, depuis Beyrouth : « Je suis à Paris ». Propos de jeunes gens : « Parfois on a besoin de mentir un peu, pour vivre ». Avec le cellulaire, « on change sa façon de mentir »… On ment dans l’instant, en annonçant un dramatique « ça va couper ! », et a posteriori : « Je n’ai pas entendu la sonnerie, j’étais dans un tunnel…, mon téléphone était au fond du sac ». Ou encore : « J’avais dû l’éteindre, j’étais en cours, en réunion… ». Le menteur n’est pas toujours à l’abri du risque d’être vu par un interlocuteur se trouvant à proximité du lieu où il n’est pas censé être. Le mensonge n’est pas, en l’occurrence, l’ornement de la parole qu’il est susceptible d’être en certaines circonstances de la vie sociale, mais, démasqué, il apparaît comme un faux-pas compromettant l’honneur et le prestige de celui qui l’a commis6. Il arrive que la contrainte exercée par l’entourage, à l’égard de laquelle le mensonge est une échappatoire inégalement efficace, conduise un utilisateur à résilier son contrat.

24Mentir au téléphone est un thème récurrent des commentaires que le cellulaire suscite (mais est-ce spécifique ?). Le mensonge porte également sur le fait de mentir – « je n’ai rien à cacher » – et sur les rapports que l’on entretient avec le cellulaire, aussi. Comme ailleurs, on perçoit beaucoup de dénégation, au début du moins, en particulier chez des intellectuels, et plus durablement chez certains étudiants qui tiennent à se distinguer, en incriminant « l’air du temps » et la pression sociale. Un aveu du type « je crois que je suis en train de m’attacher à mon cellulaire » est rare. Certains rapprochent cette dénégation d’une attitude plus ancienne comparable à l’égard de la télévision, évoquant ceux qui affirment « je ne perds pas mon temps à la regarder », ou « je la regarde seulement pour telle ou telle émission ». Ils insistent sur la vanité des signes ostentatoires, et – cette opinion affichée est une particularité locale – prêtent aux Libanais, pour s’en désolidariser, un goût inconsidéré pour le paraître, qualifié, dans le langage branché, de show off (« même s’il faut que tu t’endettes, ici tu dois avoir un cellulaire, c’est comme pour la vidéo, et le dish, l’antenne parabolique »). « Moi je ne change pas de cellulaire tous les trois mois comme les Libanais ». La même femme qui évoque les conducteurs qui fument et téléphonent au volant, et remarque qu’exhiber un téléphone portable est une façon de se faire remarquer au restaurant, raconte : « Au début dans les embouteillages, les gens mettaient leur cellulaire à l’oreille, sans parler… » Elle ajoute : « Sans me vanter, je ne m’en sers pas beaucoup ». Entre hasard et nécessité, un moment biographique décisif – le mariage, la naissance ou la scolarisation d’un enfant, la maladie ou le grand âge d’un parent, un changement professionnel, l’éloignement d’un conjoint… – est mis en avant ; des récits justificateurs sont avancés : une belle-sœur est venue de l’étranger, elle utilisait un téléphone à carte, elle l’a laissé ; un enfant avait des « problèmes » à l’école, ses parents devaient être aisément joignables… « Je n’ai aucun besoin d’avoir un truc pareil…, c’est ma femme qui a voulu… » Sont invoquées aussi, à Beyrouth, des contraintes urbaines objectives, les embouteillages et l’absence de cabines publiques : comment dans ce cas prévenir d’un retard ?

25Le cellulaire est capable, on le sait, de fonctionner tantôt comme l’indicateur (involontaire), tantôt comme le marqueur (délibéré), véridique ou mensonger, d’une localisation dans l’espace, en permettant à l’utilisateur de se situer à tout moment, en offrant la possibilité de rassurer la personne qui vous attend, comme un navigateur qui signale sa position, en réponse à l’interrogation insistante et récurrente : waynak ? Le téléphone mobile, pour des déplacements de toute sorte, professionnels ou non, est d’ailleurs un moyen fréquent de pilotage. Cette pratique n’est pas propre au Liban. Ce qui l’est davantage, c’est qu’elle est en continuité avec le mode de repérage en vigueur à Beyrouth et dans les villes de la région. En effet, plutôt que donner une adresse – rue et numéro –, on a tendance à procéder par approximations successives, en mobilisant quelques repères significatifs ne nécessitant pas de descriptions détaillées : la mention d’une voie « évidente », d’un angle, d’un carrefour, combinée à celle de bâtiments remarquables, un immeuble voisin connu, désigné par le nom de son propriétaire, de la société, de l’institution qui l’occupe, ou un commerce aisément identifiable. À Beyrouth, le cellulaire sert, non seulement, comme cela se fait ailleurs, à réorienter les égarés, mais à limiter les informations préalables en prenant en charge à distance le visiteur, à pied ou en voiture, qui est conduit jusqu’à sa destination finale à partir d’un point fort du parcours : « Arrivé à la Croix Rouge, appelle, je t’expliquerai ». Avec éventuellement, dans l’étape finale du trajet ainsi téléguidé, une phase qui s’effectue « à vue » : « Je suis en face, plus à droite, tu ne me vois pas, encore un peu plus à droite »… Et le téléphone se substitue, « naturellement », aux interphones des entrées d’immeubles : ainsi acheminé sur une distance plus ou moins longue, le visiteur poursuit la liaison jusqu’au moment de demander qu’on lui ouvre la porte. Sans cellulaire, la solution consisterait, pour le « pilote », à attendre le « piloté » nouveau venu, dans la rue, au dernier repère « évident », pour l’accompagner dans la dernière partie de son trajet.

26La dimension spatiale, apparemment paradoxale, de cet objet par définition mobile, dans lequel on a tendance à percevoir a priori un signe et un instrument de déterritorialisation participant à la grande migration généralisée des temps post-modernes, ne doit pas occulter son aspect temporel : avec le cellulaire on fixe, règle, négocie, module, recompose des programmes. On annule in extremis un rendez-vous, on le repousse, on prévient d’un retard. Palliatif, ou subterfuge, auquel on recourt dans une relation amoureuse, cette pratique est souvent rangée dans le répertoire des impolitesses nouvelles. Il sert aussi à aménager, progressivement, par ajustements successifs, un emploi du temps. On pourrait résumer cette manière de faire par le schéma-type suivant : « 1/ Qu’est-ce qu’on fait cet après-midi (tout à l’heure, à midi, etc.), on va à la plage (au restaurant, au cinéma, à la montagne, etc. ) ? On se rappelle à deux heures… 2/ On se rappelle à trois heures… 3/ Où se retrouve-t-on ?… »

27Parmi les bénéfices procurés par le cellulaire mis en avant par ses utilisateurs, en fonction de leur sexe et de leur âge, en particulier, il y a les possibilités de drague qu’il offre à travers le chat. Et le fait que sur le réseau de la téléphonie mobile on soit moins écouté par les services de la Sûreté que sur le fixe (on a du moins le sentiment de l’être moins). En outre, l’immédiateté de ce mode de communication, mais sans face-à-face stricto sensu, semble favorable à un ton, celui de la familiarité ou de l’intimité. Quant aux messages SMS, pourtant moins immédiats que des paroles, ils impliquent des échanges rapides, beaucoup plus que par mail. Et silencieux : on peut les lire, en laissant son appareil ouvert, sans perturber une assemblée. B‘at-lê message,« envoie-moi un message ». Des ami(e)s s’adressent des SMS plusieurs fois par jour. Rédigés de façon nécessairement elliptique, ils invitent à aller plus encore à l’essentiel, en exprimant « ce que l’on ne dirait pas ».Ce qui favorise la communication amoureuse, notamment entre adolescents.

28Enfin, et cet aspect n’est pas le moindre, le caractère très onéreux du cellulaire surdétermine l’ensemble des comportements, à commencer par l’achat d’un appareil à l’étranger, là où il coûte moins cher. Outre des pratiques, que l’on observe ailleurs, comme le fait, de la part de parents ou d’un employeur, d’interdire, par un code, à un enfant ou un employé l’accès, depuis le poste d’une ligne fixe, au 03, préfixe des numéros de cellulaire au Liban, il suscite toutes sortes de calculs, d’adaptations ingénieuses. En particulier l’usage systématique de « l’appel en absence » ou missed call, ainsi désigné. Un appareil à 50 $ et une carte à 20 ouvrent la porte du royaume des missed calls. Non seulement l’appel en absence dépose une trace, gratuite, mais son signal sonore (un coup, deux coup… – « je te bipe ») est un moyen courant pour toutes les catégories d’usagers d’émettre un bref message. Ce n’est donc pas un appel manqué. Par un missed call on indique à une personne que l’on vient chercher en voiture qu’on est arrivé au pied de son immeuble (« Un appel remplace le coup de klaxon ») ; ou à des voisins qu’on va passer chercher leur enfant pour l’amener à l’école. Par un code convenu, on apporte une réponse positive ou négative à la question, à l’invitation d’un ami. On dit ‘mel-lê missed call, « fais-moi un missed call ». Ou, de façon plus elliptique, « fais-moi », ‘mel-lê. On annonce par un missed call qu’on va appeler sur la ligne fixe. On se signale à un ami ou un parent plus aisé duquel on attend qu’il rappelle. Un commerçant affiche sur la porte de son magasin : « En cas d’absence faites un missed call ». Il y a aussi l’usage amoureux : une sonnerie = « je t’aime » ; deux = « je t’aime beaucoup »… Le recours généralisé au missed call a donné naissance à un calembour : « Miss Liban devrait s’appeler Miss(ed) Call ».

29Sans la patience des utilisateurs qui ont aimablement accepté que je les interroge et que je les observe, cette étude n’aurait pu être réalisée. Elle a bénéficié en outre des informations, de l’aide sur le terrain et des utiles remarques de collègues et amis : tout particulièrement Rachid El-Daïf, Christine Delpal, Laetitia Démarais, Chawqi Douaihy, Iskandar Habache, Mona Harb, Tristan Khayat, Luluwa Al-Rachid, Jihane Sfeir. Samer Abboud (société Kettaneh) m’a fait profiter de sa précieuse expérience professionnelle.

Bibliographie

Bardin L., 2002 : « Du téléphone fixe au portable. Un quart de siècle de relations interpersonnelles médiatisées en France », Cahiers internationaux de sociologie, vol. CXII, p. 97-122.

Jamous R., 1994 : « Politesse et sincérité dans le monde arabe », in J. Besnier et al, Politesse et sincérité, Paris, Le Seuil, p. 25-31.

Laplanche J. et Pontalis J.-B., 1997 : Vocabulaire de la psychanalyse,Paris, PUF, nlle éd.

Macke G., 2003 : « En dix ans, le téléphone mobile a conquis la planète », Le Monde, 30 décembre.

Maussion C., 2003 : « Le portable, objet de convoitise » [à propos de l’Irak], Libération, 12 avril.

Pons P., 2003 : « Les talismans du portable nippon », Le Monde, 27 janvier.

Rivière C., 2000 : « Les réseaux de sociabilité téléphonique», Revue française de sociologie, vol. 41, n° 4, p. 685-717.

Notes

1 Les données présentées dans cette étude datent du printemps 2003 et certaines ne sont plus d’actualité. La situation – chiffres, caractéristiques structurelles et technologiques (par exemple, le téléphone appareil de photo n’était pas encore diffusé…) – a évolué.

2 Bardin (2002), p. 100-101.

3 Voir Laplanche et Pontalis (1997), p. 295‑297.

4 Ibid, p. 112. 

5 Ibid, p. 111.

6 Voir à ce propos R. Jamous, “ Politesse et sincérité dans le monde arabe ”, in Jean Besnier et al, Politesse et sincérité, Paris, Le Seuil, 1994, p. 27 et 29, qui cite l’expression libanaise “ beau comme un mensonge ”.

© Presses de l’Ifpo, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search