Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les attaches de l’homme

 | 
Jean-Luc Racine

III

8. Les attaches de l’homme

Jean-Luc Racine

Texte intégral

1A l’heure de conclure cette enquête indienne, on voudrait s’arrêter de nouveau sur le terrain majeur où elle a été pour une large part conduite : le Maidan. C’est le Maidan en effet, avec ses vastes plateaux du Deccan méridional, qui constitue l’essentiel du Sud Karnataka. C’est lui qui porte les plus grandes villes – Mysore, au cœur de la région étudiée, et Bangalore, la proliférante capitale de l’État, l’une des métropoles indiennes qui ont crû le plus rapidement au fil des années soixante-dix. Et c’est dans le Maidan aussi qu’on a étudié le contraste par excellence qu’offre, à partir d’un même milieu « naturel », la juxtaposition de zones d’agriculture sous pluie et de zones richement irriguées. C’est encore dans le Maidan qu’a été conduite l’enquête sur les activités rurales non agricoles, susceptibles de conforter l’enracinement villageois. Et nombre des pauvres saisonniers venant cueillir le café des Ghâts, vivent aussi en quelques-uns des milieux les plus pauvres du plateau. Mais on prendra en compte aussi, bien entendu, quelques éléments significatifs relevés dans les Ghâts mêmes, ou au Dakshina Kannada.

2Dépassant les spécificités de chaque système rural observé, on s’attachera à reconnaître, dans ces multiples milieux, les logiques à l’œuvre et les stratégies en action qui s’ordonnent le plus souvent en quelques types reconnaissables – avec d’inévitables variantes – dans divers systèmes ruraux.

3On replacera alors brièvement dans leur contexte indien les résultats de cette étude conduite dans le cadre du Karnataka, avant de nourrir nos conclusions sur de larges perspectives comparées, évoquées en tête de ce volume. En portant l’attention vers des études conduites en Amérique latine, en Afrique et en Chine, nous tenterons de mettre en lumière à la fois ce qui paraît être d’une façon ou d’une autre caractéristique de l’Inde et ce qui, sous des modalités plurielles, se retrouve dans divers continents.

Logiques économiques, structures sociales, stratégies familiales

4Les études regroupées dans ce volume, toutes appuyées sur des enquêtes de terrain longues ou multiples, ont en commun un constat : le modèle économiciste ne peut seul rendre compte des logiques paysannes observées. Bien évidemment, les considérations économiques sont, pour qui bouge, pour qui migre, extrêmement importantes. Mais elles ne déterminent pas à elles seules le mouvement. La disparité des salaires entre villes et villages justifie des départs ou nourrit des rêves, mais elle ne vide pas les campagnes. Pendant longtemps seule une frange de ruraux (ou d’ex-ruraux) a vraiment été sensible à une autre disparité, celle des équipements disponibles, et aujourd’hui, parmi tous les atouts urbains, l’éducation demeure le seul qui s’inscrive dans les considérations du plus grand nombre.

5Bien sûr, la plupart des migrants, saisonniers ou de longue durée, quittent leur village dans l’espoir ou dans l’assurance d’un meilleur salaire, de meilleurs revenus. Mais beaucoup tentent, sans recours à la ville, d’améliorer leur sort par des mouvements intra-ruraux, jouant des diversités régionales et des complémentarités éventuelles des calendriers agricoles, qui font qu’au temps de la morte-saison en tel système rural, un système voisin peut, lui, avoir recours à une main-d’œuvre saisonnière.

6Le fort légitime appât du gain (mais la formule est trop forte dans bien des cas où ne sont en cause que de pauvres stratégies de survie) est certes un moteur essentiel de la mobilité, mais outre qu’il n’implique pas nécessairement un mouvement vers la ville, il n’est pas davantage une condition suffisante de mobilité. S’interrogeant sur l’épistémologie des sciences de l’homme, Serge Moscovici appelle à donner leur juste part aux facteurs d’ordre psychique. On n’a pas, de fait, à choisir « entre l’économie et la psychologie » de façon exclusive. Car on voit bien comment, en ce qui nous concerne ici, logiques de mobilité et logiques d’enracinement débordent les seules logiques économiques. « Les lois de la société ne sont pas celles du marché, même si le marché recouvre toute la société. » (Moscovici 1988 : 28.) On pourrait dire en parallèle que les lois de la mobilité ne sont pas celles de la seule économie, même si les considérations économiques sont souvent premières, et sont toujours prises en compte par qui bouge, ou par qui s’interroge sur le bien-fondé de la mobilité.

  • 1 «The fact that the “probability” of obtaining a modem sector job, say within the next year or two, (...)

7Voilà bien la limitation majeure de la tentative modélisatrice de Todaro s’attachant à mettre en équations les paramètres qui gouvernent selon lui les migrants ruraux partant à la ville pour y travailler. Célèbre, ce modèle n’est pas sans intérêt, d’autant que Todaro évoque même au passage la décision de ne pas migrer1. Mais tout l’argumentaire reste confiné dans le champ économiciste – fût-ce en distinguant utilement les représentations des migrants potentiels, espérant trouver un emploi urbain, des opportunités effectivement offertes par la ville, et de la probabilité d’y avoir accès.

8Dans la vérité des choses, dans le détour des calculs, pour qui pèse le pour et le contre, rien n’est aussi simple. Gagner plus, certes, s’il se peut, mais pas à n’importe quel prix ; pas en prenant tous les risques sur le seul espoir d’un emploi urbain mieux rémunéré. On va le voir ci-dessous, dans la complexité des choix et des parcours, il est de nombreux cas de figure. C’est toute une typologie qu’on peut en dresser, de ceux qui se refusent à partir à ceux qui, tout bien pesé, ont sauté le pas. Le plus souvent, on refuse un dilemme du type tout ou rien, on joue de l’assise villageoise, si modeste soit-elle, tout en étant saisonnièrement mobile, ou tout en tirant parti s’il se peut – et si l’on se sent assez sûr pour cela – de ce que la ville peut offrir à qui s’intègre dans un réseau de relations apte à amoindrir les risques. Et partir, comment l’oublier, n’implique pas nécessairement d’aller en ville. Partir, dans bien des cas, n’est aussi qu’une facette d’une stratégie qui permet aux proches de rester. Partir n’implique pas de couper les attaches. Partir, sauf exception, n’est jamais un choix irréversible.

9Cette complexité des facteurs, cette vigueur des racines, cette diversité des choix possibles, seront mises en lumière par le récit de quelques vies significatives. Mais soulignons déjà le rôle des structures sociales gouvernant le champ des possibles, dans un tel domaine où l’économique est toujours présent, mais jamais comme simple déterminant mécaniste.

Ordre social et ordre familial

10Jusqu’à quel point la structure sociale existante favorise-t-elle la mobilité et/ou la rétention de la population villageoise ? En s’en tenant délibérément à cette question, on peut utilement distinguer deux sphères d’influence, deux ensembles de facteurs. Le plus vaste dessine le cadre de l’ordre socio-économique prévalent : les hiérarchies de castes et les hiérarchies de classes se conjuguent fortement (sans être identiques), et rendent compte de l’inégalité fondamentale qui gouverne idéologiquement et économiquement la société rurale. Partout dans le Maidan, la « caste dominante » – pour reprendre l’expression forgée ici par Srinivas – exprime clairement sa prééminence. En nombre aussi bien que par leur puissance économique, les Vokkaligas y constituent la force qui contrôle la vie villageoise, et en règle générale la plupart des grands propriétaires appartiennent, sur le plateau de Mysore, à cette caste, qui possède la plus grande part des terres. Pourtant, l’inégale distribution des terres et la pauvreté d’un grand nombre de villageois ne traduisent pas un contraste univoque entre hautes et basses castes, ni une corrélation absolue entre castes et classes. En une société où la plupart des villageois sont de petits paysans, nombre de Vokkaligas ont vu leur patrimoine s’effriter sous leurs yeux, et aujourd’hui beaucoup d’entre eux sont des exploitants « marginaux » contraints de s’engager aussi comme ouvriers agricoles pour joindre les deux bouts. A l’inverse, en ce Karnataka où le réformisme social – si limité soit-il – a toujours été plus marqué que dans beaucoup d’autres parties de l’Inde, l’intégration des Harijans et des tribus est en général plus avancée que dans les États voisins – le Tamilnad par exemple. Que nombre de Harijans possèdent désormais un lopin de terre n’implique pas qu’ils puissent en tirer leur subsistance ; mais du moins en sont-ils plus attachés à leur village par un lien positif. La multiplication des maisons « janata », construites par les pauvres avec une subvention gouvernementale en espèces ou en nature, est un puissant facteur de stabilisation pour beaucoup – y compris pour des sans-terre – qui disposent désormais d’une maison à eux sur un terrain dûment reconnu comme leur.

11Dans les terres intérieures du Dakshina Kannada, la caste dominante est celle des Bunts, dont K. Nagaraj a montré comment leur pouvoir, de type féodal, a pu longtemps conforter l’enracinement contraint – ou intériorisé – d’une couche dépendante d’asservis.

12Les relations de clientélisme perdurent en effet, et contribuent à la stabilisation des pauvres. A Mottahalli comme à Haladi (mais ni dans les villages secs étudiés, ni à Navunda) le cas extrême du « travailleur permanent », c’est-à-dire asservi à un maître, se rencontre toujours, même si cette pratique décline dans la mesure où – au moins au Maidan – la plupart des familles possédantes préfèrent désormais ne conserver à leur service que deux asservis. On observe aussi, dans les villages irrigués tel Mottahalli, les effets plus contemporains de l’agriculture intensive et de l’essor des moulins à canne, requérant en saison de pointe une main-d’œuvre supplémentaire. Les propriétaires consentent alors des avances en espèces à des travailleurs « libres » du village, qui remboursent leur dette en jours de travail, ou à des ouvriers agricoles venus de plus loin, qui se trouvent ainsi « réservés », un an à l’avance, pour la prochaine saison de la canne.

  • 2 Après l’étude classique de Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers. Rural Labour Circulation and (...)

13En d’autres termes, l’inégalité qui fonde la structure sociale rurale n’est pas en soi un facteur d’émigration décisif. Le manque de ressources peut conduire à migrer, mais n’implique pas systématiquement un départ définitif Qui plus est, dans les villages du Maidan étudiés au fil de cette enquête, la misère absolue n’est pas de règle. C’est vrai bien sûr de Mottahalli, village irrigué qui offre d’appréciables perspectives d’emploi, et qui conserve ses pauvres tout en attirant – saisonnièrement, et parfois définitivement – des travailleurs venus des terres sèches du district de Mysore. C’est vrai également des terres sèches, qui connaissent des modes migratoires de deux ordres. D’une part des mouvements saisonniers d’hommes engagés par contrat (ou pseudo-contrat) sur des terres irriguées : mode de mobilité similaire à ce que Jan Breman au Gujarat, puis d’autres chercheurs, ont appelé la « circulation2 », terme qui souligne ce que le mouvement a de non définitif mais qui reste connoté en français. D’autre part des mouvements de grande ampleur et de longue durée conduisant en ville un ou deux membres d’une même famille – ou une famille nucléaire – laissant leur parentèle au village. Quand le travail trouvé en ville, offre la sécurité – c’est-à-dire la garantie d’un emploi de fonctionnaire ou assimilé –, on rencontre un troisième type, celui des familles nucléaires restant en ville pendant des décennies.

14La possibilité d’adopter la stratégie la plus significative observée sur les terres sèches de Nagamangala – la migration de longue durée d’hommes partant vers des villes éloignées – résulte directement des cadres socio-culturels qui régissent la vie familiale en Inde. Trois facteurs méritent attention à cet égard.

15Le premier de ces facteurs, régi par la loi autant que par la tradition, définit les principes de la propriété. Deux principes opposés s’offrent aux familles possédantes. Le droit hindou accorde, en matière d’héritage, une part égale à chaque fils. Le fait est d’une extrême importance, car il explique au premier chef la prolifération des microfundia : chacun des trois fils d’un petit paysan possédant trois acres de terres sèches héritera d’une acre, qui n’est plus, en soi, une unité économiquement viable. Mais d’autre part, il existe une façon de contrebalancer cette tendance à l'émiettement excessif, puisque le statut de « famille élargie » (Joint family) est officiellement reconnu. Des fils mariés vivant en famille avec leurs parents peuvent continuer à le faire après la mort du père : la propriété familiale indivise le restera, s’ils déclarent constituer une « famille élargie ».

16En pareil contexte, la nature des relations entre frères constitue un autre facteur important gouvernant les stratégies de mobilité, qu’on peut classer en trois types. Si les fils d’un paysan modeste n’héritent que d’un peu de terre et, faute de s’entendre, décident de briser la propriété indivise pour s’établir chacun de façon autonome, ceux qui souhaitent partir pour accroître leurs maigres ressources feront toujours de leur mieux pour conserver leur terre et leurs attaches rurales. En pareil cas, la seule stratégie viable pour le migrant est de laisser sa femme et ses enfants au village. L’épouse, dès lors, exploite sa terre avec l’aide de voisins (sur une base de réciprocité) et en payant à la journée des ouvriers agricoles. Dans la plupart des cas, cependant, les frères resteront en bons termes, ne serait-ce que parce qu’un tel accord est indispenable à la mise en œuvre d’une stratégie familiale profitable à tous. Les frères pouvant ou non se déclarer formellement « famille élargie », ils maintiendront vivant l’esprit gouvernant une telle famille. En pareil cas, le migrant laissant sa femme au village sait que son frère s’occupera (convenablement ?) de ses champs. Un accord de ce type ouvre la voie à une troisième possibilité : la famille nucléaire peut partir quelques années, voire davantage, assurée que sa terre sera fidèlement cultivée par le frère restant au village. En cette hypothèse, la terre demeure clairement propriété du migrant, tandis que le frère assurant la culture en récolte les fruits, sans qu’un contrat en bonne forme régisse nécessairement la relation entre les deux frères : qui reste au village ne sera pas considéré comme le tenancier de l’absent. Le migrant peut simplement emporter une part de grain lors de sa visite annuelle au village. Souvent, il attendra que son frère, de lui-même, lui offre cette part. Dans tous les cas, que le migrant laisse ou non au village sa femme et ses enfants, une solide attache est maintenue avec le village. Les liens du sang ne relèvent pas du seul domaine de l’affectivité : ils jouent aussi un rôle économique, car ils assurent la préservation de la terre du migrant qui sait qu’il retrouvera ses champs quand il décidera de rentrer s’établir pour de bon au village après avoir passé, dans certains cas, des dizaines d’années au loin.

17Un troisième facteur favorise tout particulièrement la mobilité masculine : l’acceptation sociale – et individuelle – de la longue séparation des couples. De fait, l’épouse accepte avec stoïcisme la séparation – pourvu que les mandats du mari arrivent régulièrement. Quand on les interroge sur la dureté de pareille existence, les femmes répondent généralement d’une façon stéréotypée, simple expression de la vision des choses mise en avant par le consensus social : « on n’a pas le choix si l’on veut de l’argent », « ça va si le mari et les garçons partent, on ne peut pas compter sur les pluies, et il n’y a pas de travail ici ». Mais des propos plus ambigus trahissent les sentiments profonds : « c’est le destin des femmes. Il faut s’y faire... »

18Caste paysanne par excellence, les Vokkaligas du Maidan – comme les Lingayats établis dans les Ghâts – valorisent la terre. Ils ont pendant longtemps centré autour d’elle leurs stratégies. Jouant davantage aujourd’hui, quand ils le peuvent, le jeu de la diversification, ils demeurent pourtant en majorité enracinés à leur village, où leurs biens fonciers restent, au cœur de leurs préoccupations, la valeur sûre. Mais toutes les castes et toutes les communautés ne réagissent pas de même. Sans exagérer le poids des déterminations collectives, force est pourtant de relever, sinon des particularités, du moins des fréquences, voire des tendances. En un milieu plus ouvert à l’éducation et au secteur tertiaire que tant d’autres, les Brahmanes du Dakshina Kannada, tout en étant propriétaires fonciers, ont largement joué le jeu de l’éducation et des services. L’accès aux professions libérales ou au statut de cadre du secteur public, pour beaucoup d’entre eux, implique une mobilité qu’on peut directement corréler à l’ouverture traditionnelle de cette caste vers l’éducation, voie d’accès aux emplois non agricoles. Autre cas de figure : les musulmans. Fidèles à la tradition commerciale qui est la leur sur les côtes de l’Inde du Sud, nombre des musulmans du Dakshina Kannada ou des Ghâts inscrivent leur mobilité dans des stratégies qui n’accordent guère de poids à la terre (c’est d’autant plus vrai chez les plus modestes que leur système culturel répugne au travail féminin, qui aide au contraire les familles paysannes hindoues aux maigres ressources à grossir les revenus du foyer). Sous divers modes, et de façons fort différentes selon les cas, on observe ainsi des corrélations significatives entre certaines appartenances socio-culturelles et la pratique plus ou moins intense de la mobilité.

19Mais ces groupes diversement ouverts vers une mobilité supérieure à la moyenne – Brahmanes de la côte, commerçants musulmans ou, de bien moindre statut, puisatiers itinérants Voddas – demeurent minoritaires. L’emportent de loin, par le nombre, ceux pour qui la vie s’organise fondamentalement autour de leur enracinement villageois.

20Au total, nombre de facteurs – paramètres sociaux, économiques, culturels – combinent leurs effets, et contribuent à maintenir un fort taux de population rurale. L’ouvrier agricole en zone irriguée s’accroche à son village où les possibilités d’emploi sont plus grandes qu’ailleurs. Le migrant saisonnier attiré par les moulins à canne retourne dans son village des terres sèches année après année pour cultiver son maigre lopin (et s’il décide de migrer pour de bon, il demeurera un villageois, désormais établi dans les terres irriguées où il venait comme saisonnier). De même, les migrants qui partent en équipe de Guttinekere pour cueillir le café dans les plantations des Ghâts restent fidèle à leur pauvre terre. Les salaires plus hauts de la montagne les attirent, mais ne les retiennent pas. Ils permettent en fait, comme en tant d’autres cas, de rester au village l’essentiel de l’année. Dans un autre cas de figure, l’homme qui migre vers la ville des années durant laisse ordinairement au village sa femme et ses enfants ; et presque tous ceux qui vont en ville en famille, après avoir trouvé un emploi permanent qui leur vaut salaire garanti puis pension, prendront – au moins pour la première génération – leur retraite au village, où ils auront construit une nouvelle maison, et accru leurs biens fonciers.

21Telles sont les grandes tendances qui permettent une rétention considérable de la population rurale, combinée à divers types de mobilité. Mais il faut comprendre qu’au-delà de tels mécanismes généraux, de subtiles stratégies sont à l’œuvre. Les enquêtes conduites dans les villages-témoins permettent d’éclairer ces stratégies, et de mettre en perspective les logiques qui les sous-tendent. Ce faisant, une image beaucoup plus complexe prend forme. Types sociaux et choix individuels y définissent un large éventail de comportements, qui sont autant de réponses villageoises à la quête de la sécurité qui gouverne la plupart, et au défi du changement que relèvent quelques-uns.

Logiques et stratégies : quelques vies significatives

22Avant d’analyser logiques et stratégies, rejetons un a priori : l'Inde rurale d’aujourd’hui ne connaît pas un tropisme omniprésent et général la faisant rêver d’urbanisation. La vie au village est toujours perçue par la plupart des ruraux (et par nombre de migrants) comme étant la meilleure qui soit, pourvu qu’il y ait du travail pour les pauvres, et de la pluie pour tous. C’est la meilleure des existences, pense-t-on, car au village le changement n’affecte pas la tradition de façon traumatisante. On sait en particulier que nouvelles techniques et nouvelles aspirations (l’intérêt porté à la scolarisation par exemple) sont compatibles avec les us et les valeurs sur lesquels se fonde la vie sociale. Beaucoup ne se laissent pas abuser par les lumières de la ville. On peut aller en ville, mais pas pour s’y établir, à moins d’être en mesure de le faire dans de bonnes conditions.

23Pour tirer au clair la multiplicité des logiques et des stratégies observées en milieu villageois, on peut confronter un principe général à divers types sociaux. La recherche de la sécurité est probablement le mieux reconnu de ces principes généraux : dans tous les types de systèmes ruraux, il gouverne tous les types de villageois. Mais le concept de sécurité n’a pas le même sens pour tous. Pour les plus démunis, la sécurité porte sur la survie crue, au jour le jour. Pour ceux qui, au moins comparativement, sont plus à l’aise, rechercher la sécurité n’exclut pas la prise de certains risques, dictés par le désir d’améliorer la situation familiale. Mais « risque » est-il le mot le plus adéquat ? Dans la plupart des cas, le risque en jeu est, pour la famille concernée, le fruit d’une stratégie d’innovation. Or, précisément, cette innovation apporte presque toujours un surcroît de sécurité. Du reste, l’innovation en soi est rare. Le plus souvent il ne s’agit que de l’adoption par une famille d’une stratégie déjà retenue par d’autres familles du village ou de villages voisins. Par ailleurs, la nouvelle stratégie ne suppose jamais une rupture complète avec le passé. Pour ne pas mettre tous les œufs dans le même panier, la diversité est de règle. Si la scolarisation ou la mobilité sont novatrices, tous, dans la famille, ne migreront pas, et tous les enfants n’iront pas à l’école très longtemps. Le risque, en de tels cas de figure, définit simplement les incertitudes de l’avenir. Même si tous les espoirs ne sont pas satisfaits, tout ne sera pas perdu.

24Les larges disparités de la société rurale indienne dûment prises en compte, on peut suggérer deux typologies. La première se fonde sur la triple distinction opérée entre véritables pauvres, petits paysans prudents et gens à l’aise et instruits. Ces catégories socio-économiques expriment à leur façon une relation d’importance : plus haut vous êtes dans la hiérarchie, plus ouvertes sont les options offertes. On a parfois dit que le pauvre véritable n’a rien à perdre. C’est vrai jusqu’à un certain point. Les enquêtes conduites dans les grandes métropoles indiennes relèvent effectivement le cas des familles de sans-logis, ces gens des trottoirs qui ont tout perdu et ont migré vers la grande ville pour survivre. Mais si tel était le processus le plus commun, si tous les démunis, si tous les miséreux étaient partis pour la ville, le taux de population rurale ne serait pas en Inde ce qu’il est aujourd’hui. Pour notre part, nous observons qu’au Karnataka beaucoup, parmi les plus pauvres, ont quelque chose à perdre. Ce peut être leur dernier lopin, si minuscule soit-il. Ce peut même être leurs chaînes, pour évoquer la célèbre formule de Marx. Et bien des hommes choisissent de s’accrocher aux derniers vestiges du passé familial, ou à leurs chaînes, comme nous le verrons ci-dessous.

25Un tel constat remet-il en question la pertinence d’une seconde typologie ? Sans doute pas. A écouter ceux qui ont conté leur vie, à prendre note de ce qui sépare ceux qui progressent ou qui espèrent améliorer leur sort de ceux qui, au jeu du changement, ont perdu ou sont condamnés à perdre bientôt, force est de conclure à l’existence d’une ligne de partage majeure, courant entre ceux qui peuvent choisir, et ceux qui ne le peuvent pas.

Pauvreté et acceptation de la ruralité

  • 3 Les noms réels des personnes qui ont conté leur vie ont bien sûr été changés tout au long de ce ch (...)

26Certes, chacun doit un jour ou l’autre faire un choix. Mais la tragédie des vrais pauvres est bien qu’une fois leur choix opéré – fût-ce le choix d’accepter leur destin – il ne leur reste pas de voie pour améliorer leur sort. En écoutant leur triste récit, il est clair qu’ils sont sans prise sur leur avenir. Quatre vies seront brièvementt évoquées à titre d’exemple, afin d’illustrer les diverses corrélations nouées entre pauvreté et acceptation de la ruralité. Voici d’abord Kempe Gowda, un Vokkaliga sans enfant de Mottahalli3. Son père et son oncle – coureurs de jupons si l’on en croit la rumeur publique – ont perdu les huit acres qu’ils possédaient. Adopté par sa tante, Kempe est devenu un kaiamalu, un « serviteur permanent », voici quinze ou vingt ans. Il travaille toujours pour le même maître et ne peut travailler que pour lui contre une rétribution théorique de huit roupies et trois repas par jour, à l’exception d’un jour de congé hebdomadaire. Il travaille donc plus qu’un ouvrier agricole (plus de jours dans l’année, et plus d’heures chaque jour) pour un salaire plus maigre, qui se trouve réduit à presque rien une fois remboursée une part de la dette qu’il a contractée auprès de son maître voici trois ans. Il espère se libérer dans un an : un état qu’il idéalise et qu’il attend intensément, car les travailleurs libres – même s’ils ne mangent parfois que deux fois par jour – peuvent du moins choisir de travailler ou pas. En fait Kempe Gowda espère, une fois sorti de son servage illégal, continuer à travailler pour le même maître, en lui demandant cette fois dix roupies et trois repas par jour, pour une journée de travail de 10 à 12 heures. Simple est son raisonnement : « Pourquoi chercher un autre maître, puisque tout serait pareil avec lui ? » Évident, aussi, son désir de rester là où il est : « Je suis d’ici, et j’y ai ma maison. » Une petite maison, construite dans le nouveau quartier du village si judicieusement nommé Garibi Colony, la colonie de la pauvreté. Il lui reste aussi, sauvé du naufrage paternel ou possédé par sa mère adoptive, une petite pièce de terre irriguée (une demi-acre : 2000 m2) qu’il peut labourer gratuitement avec les bœufs de son maître, et qui rapporte assez de riz pour sa mère et sa femme qui travaillent, elles, comme ouvrières agricoles libres. Au total, une existence liée à la prospérité d’un propriétaire, et aucune ambition, le seul horizon ouvert à un illettré de son état étant de survivre comme ouvrier agricole, amarré à sa maison et à son lopin. Manque d’argent et futur peu brillant n’altérent pas un sens de l’humour qui n’est peut-être qu’un masque du désespoir : « Si j’avais une quelconque idée pour améliorer mon sort, je pourrais aussi bien gouverner ce pays ! »

27Voici maintenant Mari Gowda, un pauvre Vokkaliga de Mayagonahalli. Il possède 1,75 acre, dont seule une acre (sèche) est cultivable. Il a reçu une acre du gouvernement voici quelques années, mais il a dû en vendre les trois quarts, « pour manger ». Il laboure avec des vaches, non des bœufs, et élève une bufflesse pour le lait. Six mois par an, il travaille comme coolie pour des entrepreneurs engagés dans des aménagements routiers : il en tire sept à dix jours de travail par mois, à huit roupies par jour, sans nourriture. Il trouve aussi du travail lors des labours et de la moisson. Dans un village où nombre de pauvres paysans microfundiaires migrent pour des années vers des villes lointaines, Mari Gowda a fait son choix une fois pour toutes : il ne bougera pas. Non que l’opportunité ne se soit pas présentée : tout au contraire, trois proches parents de sa femme vivent à Bombay. Mais jamais il n’a donné suite à la proposition faite d’aller les rejoindre : « Je n’aime pas l’idée de partir... Je préfère jeûner trois jours que manger dans un restaurant... J’aime ma terre, je suis né pour elle... C’est mieux de rester au village...» Jamais il n’a été tenté de migrer. Jamais il n’est allé à Mandya, le chef-lieu du district, à 45 km de son village. Dans sa maison janata, face au terroir de Mayagonahalli, avec l’inselberg de Basavana se découpant à l’horizon, Mari Gowda l’illettré s’accroche à sa maigre terre par un lien émotionnel qui n’exclut pas la tension. Il a fait son choix, il s’y tient. Une fois rejeté le monde extérieur, il faut en payer le prix : quelqu’un d’autre est allé à Bombay – son fils aîné, âgé de onze ans, et adopté par la belle-sœur de Mari Gowda pour soulager ses parents de leur misère. Un fils perdu, et guère d’espoir en vue sauf peut-être – qui sait ? – pour le second fils qui, comme sa sœur cadette, va à l’école. « J’en ferai un cultivateur », rêve son père...

28Ceux qui ne veulent pas aller en ville – ou qui ne savent pas comment dénicher un travail urbain – peuvent tirer parti des possibilités d’emploi offertes par l’agriculture intensive développée sur les terres irriguées par le barrage de Krishnarajasagar. Tel est Nanja Shetty, un de ces pauvres coolies travaillant quelques mois par an dans les moulins à canne de Mottahalli. Son histoire est riche de sens. Il vit dans l’un des hameaux constituant Kuderu, un gros village des terres sèches du taluk de Chamrajnagar, au sud du district de Mysore. Son père avait six acres, et quatre fils : une équation fort inadéquate en pareil milieu. Parcelle après parcelle, la plupart des champs furent vendus, en particulier lorsqu’une grave sécheresse contraignit à peu près la moitié des paysans pauvres de Kuderu à vendre leur terre à bas prix pour faire face à la difficulté des temps. Aujourd’hui, Nanja ne possède plus qu’une acre, en commun avec ses frères, et il a quatre fils : avec sa mère, sa femme et sa fillette, c’est donc huit personnes qui vivent sous son toit. Aucune n’est alphabétisée. Voici douze ans, Nanja, recruté par un intermédiaire, vint travailler pour la première fois dans un moulin à canne de Mottahalli. Depuis lors, chaque année, en juin, il vient pour à peu près cinq mois. La première année, il emmena avec lui son fils aîné, qui n’était encore qu’un jeune garçon. Maintenant les trois autres fils, adolescents, l’accompagnent, tandis que ses frères et leurs fils s’engagent dans des moulins de villages voisins. Travaillant dans une équipe de six ou sept membres, payée 20 Rs par quintal de jagre produit, chacun peut espérer gagner de 15 à 20 Rs par jour, de 20 à 25 jours par mois. Contraints de s’arrêter s’il pleut, ou de travailler la nuit si le courant est coupé dans la journée, la plupart des travailleurs des moulins sont extérieurs aux villages où ceux-ci sont implantés. Leur dur labeur dans les terres irriguées leur permet de vivre, mais pas d’épargner beaucoup, car il leur faut payer leur thé et leurs repas. Pourtant ils reviennent, année après année. Nanja, comme les autres, a reçu des avances du propriétaire du moulin : quelques centaines ou quelques milliers de roupies – entre deux et trois mille, dans son cas. Ces advances (on emploie le mot anglais, même en kannada) sont au cœur même du processus de migration saisonnière. Les propriétaires aisés de ces villages dévolus à l’agriculture intensive ont généralement accordé d’autres avances à des travailleurs libres, du cru, afin d’être assurés de leur disponiblité lors des périodes de pointe du calendrier agricole. D’où la nécessité de faire appel à des travailleurs extérieurs pour le dur travail aux moulins, et ces avances lancées comme autant d’appâts pour les retrouver l’année suivante. Toutes les dettes ne seront pas remboursées, mais la « perte » subie par le propriétaire peut être considérée comme une manière de bonus qui, tout en liant son bénéficiaire, procure à celui-ci un travail saisonnier assuré. En d’autres termes, c’est là le prix qu’accepte de payer le propriétaire pour disposer avec certitude de l’indispensable force de travail qu’il requiert. Vu sous un autre angle, cependant, ce système d’avances n’est rien d’autre qu’un accord inégal entre de riches propriétaires et leurs débiteurs, exprimant aussi l’inégalité d’ordre régional entre riches périmètres irrigués et pauvres terres sèches. La stratégie de Nanja Shetty et de ses pairs se fonde sur cette dualité géographique. Les ressources de la zone ayant bénéficié d’une « révolution verte » tendent ainsi clairement à stabiliser deux types de travailleurs : ceux de cette zone privilégiée, qui ne sont pas tentés d’en bouger, et ceux qui, venant des terres sèches pour un labeur saisonnier, peuvent tenir bon dans leur village sec, grâce aux revenus additionnels ainsi procurés. Pour autant, dans ces villages secs, les sans-terre ou quasi sans-terre luttent durement pour vivre : outre la culture (avec ses frères) d’une acre de jowar, Nanja Shetty travaille au village comme coolie à tout faire chaque fois que possible. Il vend des piments. Il façonne en famille des cordes de fibre de noix de coco, et sa femme, plusieurs fois l’an, cueille les feuilles de mûrier, dont la culture s’étend notablement dans les terres sèches. Mieux vaut vivre dans son village, pense Nanja, mais les propriétaires de Kuderu n’accordent pas d’avances, et en terres sèches on ne trouve pas de travail toute l’année. Nanja sait qu’en ville, à Mysore en particulier, les coolies travaillant dans le bâtiment ont de meilleurs salaires. Des gens de son village ont trouvé des emplois saisonniers dans des villes voisines, mais lui ne dispose pas des contacts requis pour une telle innovation, et n’est donc pas tenté de partir faute d’avoir un travail en ville assuré. Il n’est pas plus tenté de s’installer pour de bon à Mottahalli, comme d’autres travailleurs saisonniers l’ont fait. Est-ce là encore un lien émotionnel qui l’attache à un passé familial, et à ce qui reste des propriétés perdues ? « La maison de mon père est là-bas, à Kuderu, et je ne veux pas la quitter. » Quelle que soit la disparité des salaires entre ville et campagne, ou entre terres irriguées et terres sèches, nous sommes bien loin des mises en équation de Todaro proposant « un modèle de comportement économique des migrations vers la ville ».

29L’histoire de Kempamma, une Vokkaliga illettrée de Mottahalli, illustre un autre cas de paupérisation. Son mari est mort voici un an, et l’a laissée avec sept enfants et près de deux acres, en partie irriguées. Le fils aîné, 28 ans, avait déjà quitté la famille pour s’établir de son côté, avec plus d’une acre, tout en travaillant aussi comme coolie. La fille aînée est mariée, et la plus jeune, 13 ans, le sera bientôt si un voisin accorde un prêt pour les dépenses de la noce. Le second fils, 20 ans, est désormais le vrai chef de famille : il dirige l’exploitation, et travaille aussi comme coolie, y compris dans les moulins à canne. Les plus jeunes fils, âgés de 18, 15 et 12 ans, travaillent comme coolies, les deux benjamins étant totalement analphabètes. Ironie du sort, le plus instruit (relativement !) des garçons, qui a suivi l’école pendant huit ans, est employé comme « serviteur permanent » dans un village voisin : il est donc pour l’heure travailleur asservi. Dans la maison de famille, au cœur de Mottahalli, un couple de bufflesses, quatre moutons et une chèvre vivent avec leurs maîtres humains. Trop peu de terre, trop d’enfants, pas d’instruction ou une scolarité trop vite terminée : tous les facteurs d’une irrémédiable prolétarisation sont réunis. « On mange. On vit notre vie », dit la calme Kempamma, avec retenue. Ils vivent. Mais ils n’ont assurément aucune prise sur l’avenir et tous les enfants – sauf peut-être l’aîné qui a coupé les ponts avec son père voici des années – sont promis à un futur des plus incertains. De façon significative, aucun d’entre eux n’a envisagé d’aller en ville...

  • 4 Sur les liens entre éducation et émigration, voir l’étude conduite dans le district voisin de Tumk (...)

30Quelques traits essentiels émergent de la diversité des vies qu’on vient d’évoquer. Mari Gowda a refusé de partir, tandis que Nanja Shetty est depuis des années migrant saisonnier. Kempamma doit vivre avec ses six enfants sur deux acres alors que Kempe Gowda, travailleur asservi, n’apporte pratiquement rien à sa femme. Tous, pourtant, ont quelque chose en commun. Tous viennent de familles qui avaient de la terre mais qui en ont perdu l’essentiel pour cause de temps difficiles ou de partages entre frères. Tous, ceux qui ont fait un choix négatif (ne pas partir) ou positif (partir quelques mois par an), aussi bien que ceux qui, en un sens, n’ont pas fait de choix du tout, tous sont aujourd’hui dans une situation comparable : plus guère d’options ne leur sont offertes. Un Nanja Shetty, qui semble le mieux savoir ce qu’il veut, est en réalité un homme désemparé, sans réelle initiative, condamné à suivre les sentiers battus. Comme tous les autres, il a élaboré une stratégie de survie, mais l’avenir familial ne peut que s’aggraver : ses quatre fils ne sont pas plus instruits que ne le furent lui et ses frères. En deux générations, la paupérisation et la prolétarisation de cette famille auront été décisives. Et pourtant eux tous, les Kempamma, les Mari et les Kempe Gowda, les Nanja Shetty, se sont accrochés à leurs racines, et sont restés ruraux. Pour eux, comme pour tous ceux qui sont comme eux, la ville est un horizon quasi inexistant. Ils nous disent qu’ils ont de bonnes raisons de rester fidèles à leur village, où de fait ils ont une maison, un lopin de terre, une structure sociale qui les encadre, fût-ce au prix de l’exploitation. Et comme beaucoup d’entre eux l’admettent franchement, ils ont aussi une bonne raison de ne pas partir : ils sont analphabètes, et dès lors la ville n’est pas pour eux. Du moins le croient-ils. Tous les illettrés, cependant – particulièrement ceux des villages voisins de Nagamangala – ne pensent pas de même, comme nous l’allons voir. En se tournant maintenant vers ceux qui peuvent choisir, mais qui préfèrent conserver leurs attaches rurales par des stratégies plus élaborées, nous comprendrons toute l’importance de la question de l’éducation4.

L’initiative, et la recherche d’un équilibre ville-campagne

31On peut classer en deux catégories ceux qui tentent véritablement d’améliorer leur sort et de construire l’avenir de leur famille. Dans les villages secs et pauvres des environs de Nagamangala, la réponse faite aux défis posés par les contraintes du système rural consiste en une émigration masculine de longue durée vers des villes lointaines. A l’inverse, dans les riches villages irrigués près de Mandya, les relations nouées avec le monde extérieur sont plus complexes. Mais là encore, les différences entre ces catégories et l’existence de sous-types ne peuvent oblitérer la similitude fondamentale des stratégies à l’œuvre : jouer la diversification des ressources en conservant ses racines rurales, et en ajoutant à ce qu’apporte l’agriculture des ressources d’origine urbaine, semi-urbaine ou rurale non agricole. Résultant largement de l’inégalité des atouts qu’offrent les deux systèmes ruraux du Maidan, les deux grandes stratégies observées n’en reposent pas moins l’une et l’autre sur un principe commun, celui de la division du travail au sein de la famille.

  • 5 « Nettoyeurs » et pas seulement balayeurs. Dans une Inde sensible aux hiérarchies, particulièremen (...)
  • 6 Cette migration féminine est de loin le type le plus important de migration permanente en Inde. 53 (...)

32Le taluk de Nagamangala – une zone sujette à la sécheresse – est l’une de ces régions agricoles défavorisées, connues au Sud Karnataka comme terre d’émigration. On y rencontre deux grands types de migrations. Le premier offre un bon exemple de ces migrations à longue distance qui conduisent dans les grandes cités de pauvres illettrés, venant en nombre d’une même région pour s’adonner à une même « spécialité ». Paris avait ses ramoneurs savoyards et ses maçons de la Creuse. Calcutta a ses plombiers d’Orissa. Bombay a, entre autres, ses « nettoyeurs5 » et ses serveurs de restaurants venus du taluk de Nagamangala. Naragalu et Mayagonahalli n’ont fait sur ce point que suivre l’exemple donné par d’autres villages alentour. Sans doute le lien entre cette activité et la lointaine Bombay, à quelque 1000 km de là, fut-il noué par le biais de l’entreprenante communauté de Brahmanes du Dakshina Kannada qui a monté un extraordinaire réseau d'Udipi Hotels – restaurants végétariens de qualité standard et de prix raisonnables – à travers toute l’Inde du Sud et de l’Ouest. Les jeunes villageois, associés aux anciens, partent à l’adolescence et commencent comme « nettoyeurs » mal payés, travaillant, mangeant et dormant dans le restaurant. Promus, ils peuvent devenirs serveurs. Les célibataires acceptent cette vie sans foyer, sans chez-soi. Mais pareilles conditions ne peuvent convenir à un jeune couple, et les salaires pratiqués permettent rarement de louer une chambre pour deux, vu les prix à Bombay. Aussi le migrant nouvellement marié laisse-t-il généralement sa femme chez ses parents à lui, la coutume voulant que la jeune épousée s’installe chez ses beaux-parents6. On l’a dit plus haut, cette pratique, couplée à celle de la famille élargie, offre une double sécurité : la femme et les enfants du migrant ne sont pas laissés seuls et pendant que le mari est à Bombay ou à Bangalore, un de ses frères, le plus souvent, travaille sa terre en liaison avec sa femme.

33C’est ainsi que Tammaiah, un paysan Kuruba de Naragalu, a vécu pendant quinze ans. Au prix d’une très longue séparation, il a su conserver la terre qui était sienne (deux acres sèches). Il a même pu agrandir quelque peu son bien en construisant, après son récent retour au pays, une modeste maison de deux pièces, et en achetant une très petite cocoteraie. Valait-il la peine de sacrifier une vie de famille pour cela ? Redevenu paysan depuis 1989, Tammaiah s’est rendu compte que ses champs ne lui rapportaient pas plus que son travail à Bombay. Aussi garde-t-il ses options ouvertes : peut-être repartira-t-il pour la grande ville si ses revenus villageois s’affablissent trop.

34Ceux qui partent pour Bombay sans autre bagage que de simples contacts tentent, après quelques années, d’améliorer leur position de « nettoyeur » ou de serveur. Restant dans la restauration, ils peuvent éventuellement monter un petit commerce ambulant de baji, vendant dans les rues ces préparations de légumes sautés, pain, oignons ou pomme de terre, que mangent le midi beaucoup des Bombayites venus de leur banlieue. Suresh, 17 ans, qui exerce ce métier depuis six ans, a quitté Naragalu quand son père, venu lui-même à Bombay à l’âge de 11 ans, a voulu étendre sa petite affaire : il fallait rembourser une lourde dette contractée au village pour creuser un puits et pour marier la sœur aînée de Suresh. Son père emploie aussi deux autres hommes de Naragalu, tous quatre se partageant une seule pièce.

35Bore Gowda offre un autre exemple, plus réussi, d’ascension sociale. Il fut le premier à quitter Naragalu pour Bombay, après avoir travaillé comme coolie à Bhadravati pendant six mois – trop mal payé. Il fut d’abord « nettoyeur » de restaurant pendant deux ans, puis nettoyeur d’autobus. Trois ans plus tard, il devint chauffeur et fut assez chanceux pour obtenir une place dans une institution du gouvernement central. Avec un salaire assuré, il put faire venir sa femme à Bombay quand il se maria en 1957. Mais celle-ci n’aimait guère se retrouver seule dans cette ville lointaine lors des longs déplacements de son mari. Bore Gowda obtint une mutation pour Bangalore, où sa femme se sentit plus heureuse, dans une ville parlant kannada, et plus proche de son village. Ils restèrent là 32 ans et eurent sept enfants, dont beaucoup sont maintenant fixés pour de bon dans la grande ville. Depuis son départ à l’âge de 15 ans, Bore Gowda avait toujours pensé revenir au village. Son père avait huit acres et quatre fils. Son frère aîné puis son neveu labourèrent sa part de terre année après année. Aux deux acres reçues en héritage, Bore Gowda a ajouté deux parcelles irriguées (1,75 acre) et s’est fait construire une maison au bord de la route joignant Nagamangala à Sravana Belgola. Il s’y est retiré en 1989, pour cultiver ses champs.

36Etre fonctionnaire ou du moins payé par un organisme semi-public pousse le migrant, sécurité de l’emploi aidant, à faire toute sa carrière en ville. Bore Gowda s’est fait une place au soleil en combinant mobilité professionnelle et mobilité géographique. Siddaiah, maintenant septuagénaire, a pour sa part choisi une voie modeste mais sûre. Dans les Nilgiris, à 200 km au sud de Mysore, les Britanniques avaient établi une station de montagne, à Ootacamund (Ooty, aujourd’hui Udhagamangalam). Le gouvernement colonial de la présidence de Madras y prenait au frais ses quartiers d’été. Bâtiments publics et bungalows privés requéraient nombre de jardiniers. Depuis les années vingt ou trente, quelques-uns d’entre eux venaient de Naragalu. Ainsi fit Siddaiah, retraité depuis sept ans. Ainsi fit aussi son fils aîné, jardinier fonctionnaire, tandis que le cadet travaille également à Ooty, dans une fabrique de meubles gouvernementale. Le troisième fils, après avoir tenté sa chance à Bangalore, cultive les terres de la famille à Naragalu (2,5 acres). Il vit avec sa mère, dans la nouvelle maison qu’à fait construire Siddaiah « au village des ancêtres ». Le vieil homme, pourtant, réside la plupart du temps à Ooty auprès de ses fils.

37Au Karnataka, où les vrais sans-terre sont relativement peu nombreux, de telles stratégies de migrations urbaines à longue distance et de longue durée reposent sur un accord familial portant sur le contrôle des terres du migrant. C’est particulièrement le cas de ceux qui, pourvus d’un emploi stable, passent toute leur vie professionnelle au loin, avec femme et enfants, alors que ceux qui ne trouvent qu’un travail incertain partent seuls, ou avec un fils, et sont tentés de rentrer au village dès la quarantaine, comme le fit Tammaiah. Une famille Vokkaliga de Mayagonahalli illustre clairement la mise en œuvre de ces procédures collectives. Rama Gowda, 25 ans et toujours célibataire, est le plus jeune fils de la famille. Avec ses trois frères, il possède huit acres de terres sèches, dont trois sont désormais irriguées par pompe. L’exploitation offre l’exemple de ces nouvelles pratiques agricoles qu’on observe autour des pompes dans cette région sèche. L’irrigation individuelle y permet des cultures commerciales : tomates, cocotiers, mûriers. Rama Gowda est assez dynamique et dispose d’assez de ressources pour tirer le plus de profit possible de ses récoltes, en transformant lui-même ses productions. Le mûrier a ouvert la voie depuis trois ans à la sériciculture, promise à l’expansion, tandis que les noix de coco, conservées et séchées toute une année se vendent à bien meilleur prix aux fabricants de coprah. Cette image de relative prospérité ne traduit pourtant qu’un des volets de la stratégie familiale. Des quatre fils, qui maintiennent leur propriété indivise sous le seul nom de leur défunt père, l’aîné et le benjamin sont les moins instruits (quatrième standard : à peine alphabétisés). Ils s’occupent des terres. Un peu plus longtemps scolarisés (septième standard pour l’un, niveau brevet pour l’autre) les cadets sont partis. L’un à Bangalore, où il occupe un emploi de bas grade dans la police ; l’autre à Bhadravati, où il travaille dans la sidérurgie, entreprise publique. L’un comme l’autre ont donc trouvé un emploi permanent. Ils vivent à la ville, et ne demandent pas leur part des récoltes familiales. Mais ils n’ont pas pour autant coupé les ponts avec leur village. Ils ont épousé des filles du taluk de Nagamangala, et reviennent deux fois par an à Naragalu. C’est là, au village, qu’ils prendront leur retraite.

38On rencontre aussi dans des terres bien plus riches cette stratégie d’équilibre entre héritage rural et ouverture urbaine. Fondée depuis un demi-siècle sur l’irrigation par canal et ses ressources conséquentes, l’économie de Mottahalli ne pousse pas au loin des migrants en quête de revenus urbains. Autrefois, quand le finage centré sur son vieil étang restait pour l’essentiel sec, des travailleurs saisonniers partaient cueillir le café dans les Ghâts. Cette pratique a disparu vers 1950 et aujourd’hui – hormis des choix purement individuels – Mottahalli ne nourrit plus de flux migratoires, saisonniers ou autres, vers des destinations lointaines. A leur façon, les paysans prévoyants de Mottahalli – ceux du moins qui tentent sérieusement d’assurer l’avenir de leur famille – tendent désormais à tirer profit d’une double stratégie, usant des atouts ruraux dont ils disposent, et recherchant aussi les revenus urbains (ou non agricoles) que rend possible la scolarisation. Dans un système où le réseau urbain ou semi-urbain est plus dense que dans la région sous-urbanisée de Nagamangala, villes et marchés locaux offrent, à proximité du village, diverses opportunités.

39Ninge Gowda, paysan moyen vivant au cœur de Mottahalli, possède trois acres irriguées, et une acre et demie de terres sèches. Il a deux fils, et une fille mariée. Son sort est plus enviable que celui de beaucoup, mais Ninge pense à juste titre qu’après sa mort ses deux fils n’auront plus assez de terre pour vivre décemment. Il a donc poussé son aîné à étudier jusqu’au SSLC, embauchant même un « serviteur permanent » pendant quelques années, pour compenser la perte de main-d’œuvre. Comme de coutume, le titulaire du brevet a perdu le goût de l’agriculture. Le cadet, à l’inverse, a échoué à l’école, qu’il a quittée dès le troisième standard. Pour l’aîné, Ninge Gowda a investi, voici cinq ans, 1000 Rs dans une petite boutique, devenue depuis une épicerie, dans un bâtiment loué sur les marges de Mandya. Le cadet tient l’exploitation agricole avec son père, qui vit ainsi avec ses deux fils à Mottahalli, le boutiquier prenant l’autocar chaque jour pour aller à Mandya. Ou comment se servir de la ville sans s’urbaniser, en tirant parti de sa proximité. Ninge Gowda a su diversifier ses ressources en fonction des goûts et des aptitudes de ses fils, en mettant au point une stratégie fondée sur le bon accord des trois hommes de la famille.

40Chikke Gowda est allé plus avant encore dans son option de diversification. Il a choisi de scolariser sérieusement ses trois fils, en cultivant seul ses quatre acres, irriguées pour la plupart. Pour l’aîné et le benjamin, qui préparent respectivement leurs examens de Bachelor of Science et du SSLC, il a loué une chambre à Mandya. Au village, dit le père, ils seraient constamment distraits de leurs études : mieux vaut s’y concentrer en résidant près du collège. Le cadet est lui aussi « hors » de Mottahalli : il a trouvé un petit emploi dans une succursale de banque établie dans un village proche. Astucieux, résolu, Chikke Gowda sait que sa stratégie soigneusement élaborée comporte au moins deux risques. En premier lieu, il est inhabituel d’écarter tous ses fils de l’agriculture. La prudence de rigueur voudrait, comme nous l’avons vu, maintenir aux champs un fils sur deux, ou deux sur quatre. Par ailleurs, l’éducation ne garantit nullement l’obtention d’un emploi satisfaisant : dans tous les villages, on rencontre de jeunes désœuvrés, diplômés de divers grades (sslc, Bachelor of Arts, ba, Bachelor of Sciences, bsc), qui n’entendent plus être cultivateurs. Le premier risque est sans doute le moins sérieux. En toute probabilité, l’un de ses fils prendra en main l’exploitation familiale après sa mort : on imagine mal trois fils répudiant l’héritage ancestral... Chikke Gowda mesure sans joie le second risque : « Qui sait s’ils trouveront du travail ? » Car pour obtenir un emploi de fonctionnaire, il faut des relations, voire des pots de vin... Du moins, dit Chikke, une fois instruits, ils seront de meilleurs agriculteurs s’ils ne trouvent pas d’emplois... quoiqu’il pense – assumant apparemment la contradiction – que les paysans instruits n’obtiennent que des rendements légèrement supérieurs aux autres.

  • 7 Après quelques années de fonctionnement, les écoles privées peuvent être reconnues par l’État. Leu (...)

41Si risquée soit-elle, la logique de Chikke Gowda est en réalité fondée sur l’expérience – sur l’expérience d’un autre villageois. Pour ces petits ou moyens paysans entreprenants de Mottahalli, l’histoire réussie de D.S. Gowda semble avoir dessiné un nouvel horizon. Comme Chikke aujourd’hui, le père de D.S. était un paysan moyen, illettré, possédant quatre acres irriguées. Il avait trois fils et une fille. L’aîné est resté illettré, le plus jeune a obtenu son sslc. Le cadet, D.S., fut bsc et y ajouta, à Mysore, un bed (Bachelor of Education). Il aurait pu être instituteur en ville, mais il n’aimait pas le milieu urbain et il choisit de revenir au village où sa famille « avait besoin de ses conseils ». Au même moment – et c’est ainsi que se façonne un destin – une école privée nouvellement créée à Kottati, le village voisin, lui offrit un poste d’instituteur. Vingt ans plus tard, D.S. Gowda est professeur de high school, bénéficiant de conditions de travail alignées sur celles de l’enseignement public7.

42Dans le même temps, principal stratège des affaires de la famille élargie, D.S. Gowda a considérablement agrandi la propriété ancestrale. Avec ses frères, il possède désormais 14 acres (dont 12 sont irriguées), un moulin à canne, et les seuls tracteur et remorque du village. A la vieille maison de famille se sont ajoutées une vaste demeure, bâtie voici quinze ans dans le style traditionnel au cœur du village et, tout récemment, une nouvelle maison de type urbain, à étage, construite auprès du moulin. En moins d’une génération, D.S. Gowda, qui a choisi le village plutôt que la ville, est devenu l’un des plus riches propriétaires de Mottahalli. Instruit, agriculteur compétent, il reçoit aussi comme enseignant un bon salaire garanti. Pour tous ceux qui ont de l’ambition pour leurs enfants, il est la preuve vivante que l’éducation et la ruralité peuvent bien aller de pair, et offrir de riches dividendes...

43En d’autres cadres socio-géographiques, on observe des liaisons différemment établies entre ville et campagne.

44Voici, à Haladi, dans les terres intérieures du Dakshina Kannada où se perpétue la rude domination des Bunts, la famille du traditionnel tundarasa, le notable du lieu, et l’un des plus grands propriétaires de la contrée. Le père, qui exerçait encore les fonctions officielles de patel ou chef de village, rendait aussi à sa façon la justice dans la longue véranda par laquelle s’ouvre sur l’extérieur la vaste maison sans grâce où s’enracine la famille. Petit roi de facto que cet homme sur ses terres, où la police n’aurait pas mis le pied sans son accord. Aujourd’hui décédé, le patel eut huit enfants. Quatre filles, toutes mariées à relative proximité, entre Mangalore et Hassan, et quatre fils. Deux d’entre eux, médecins, ont pratiqué à l’étranger (Nigéria, Mascate) avant de rentrer au pays, pour s’établir qui à Bangalore, qui à Kasargode, au Kérala, pas très loin de Mangalore. Le troisième fils est à Bombay, cadre de haut niveau à la Vijaya Bank, une de ces grandes banques indiennes qui sont nées au Dakshina Kannada – celle ci, du reste, à l’initiative de Bunts. Le fils cadet, la trentaine, est resté au village. Il assure avec sa mère la gestion du patrimoine foncier et des hommes qui y sont liés (ouvriers agricoles, petits tenanciers dépendants) dans des relations assouplies par rapport au passé, mais encore fortement empreintes du sceau du clientélisme. Le père avait le pouvoir, sans avoir d’autres titres que celui de chef de village. Le fils lui, s’est fait très tôt (vers 25 ans) élire à l’Assemblée législative du Karnataka, où il représente le nord du Dakshina Kannada. Il siège dans les rangs du Congrès, et s’est fait réélire deux fois. Profil classique dans l’Inde des notables ruraux que cette famille combinant une très forte assise foncière, un pouvoir traditionnel coulé aujourd’hui dans le moule parlementaire du suffrage universel, et une stratégie d’ouverture vers la ville, voire l’étranger, par l’entrée d’un certain nombre de fils dans les professions cotées qu’offrent la médecine, la banque ou, dans d’autres cas, les formations d’ingénieur ou de cadre commercial.

  • 8 A Haladi, un migrant retour de Ryad avait payé pour sa part 45 000 Rs à un agent de Bombay. Est-ce (...)

45Tout autre est le portrait M.A. Hamid, un marchand musulman de caste Bheri, originaire du Kérala. Son père a quitté son village voici près d’un demi-siècle avec femme et enfants, pour venir à Sakleshpur, où l’un de ses frères, chauffeur d’autocar, s’était acheté une maison. Le père quitte bientôt Sakleshpur pour s’essayer au petit commerce dans le gros village d’Hosekote, dans le taluk d’Alur. Expérience peu concluante. Avec femme et enfants, le voici pendant sept ans qui cueille le café dans une plantation proche de Sakleshpur. Il économise assez pour être tenté de nouveau par le petit commerce. Une sœur est mariée à Kurubathur. C’est là qu’il s’installe, voici 38 ans. Il ouvre boutique avec un partenaire, et vend des produits de base (riz, sucre, jagre, savon, etc.) tandis que la famille trime dur, comme coolies sur les chantiers. Quand son père meurt, M.A. Hamid reprend l’affaire avec son frère qui, une fois marié, choisit de rentrer au village ancestral, pour y ouvrir un « hôtel ». A Kurubathur, M.A. Hamid encourt des pertes, cède sa boutique, et en empruntant quelques milliers de roupies à des amis, se fait comme tant d’autres négociant. Pendant dix ans, il achète du riz, revendu à Mangalore, de la cardamome et du sikakai revendus à Sakleshpur. Il y ajoute ensuite divers bois. Illettré, M.A. Hamid envoie ses enfants à l’école : à peine sa fille, aujourd’hui mariée et vivant à Sakleshpur, un peu plus ses trois fils, mais aucun n’a le SSLC. Trois fils entre 20 et 30 ans : la porte ouverte à une stratégie de diversification, que dicte une ligne de force écartant délibérément l’investissement foncier, étranger à la tradition familiale (au Kérala, les anciens n’avaient qu’une minuscule cocoteraie autour de la maison). La terre ? « Ça ne m’intéresse pas ; mes fils non plus. Quand on ne travaille pas la terre soi-même, elle ne rapporte pas assez. Mieux vaut alors ne pas en avoir. » Pour l’aîné, Hamid a fait un choix dûment réfléchi. Il l’a voulu tailleur, « car avec ce métier, on peut travailler n’importe où ! » Une sœur de sa femme était à Mercara. Hamid y a envoyé son fils se former là-bas, où il apprendrait mieux son métier qu’au village. Une fois formé, le fils est revenu à Kurubathur, et a ouvert boutique, avec deux machines à coudre et un salarié. Le cadet commença par aider son père dans son négoce, avant de découvrir de nouveaux horizons. Hamid avait un neveu émigré à Ryad, et satisfait de son sort. La filière était donc en place, jouant à plein des liens de parenté. Un cousin à Ryad, pour trouver un contrat, et un intermédiaire à Bombay, apparenté lui aussi, agent obtenant contre commission les pièces nécessaires et le visa. Il fallut trouver 20000 Rs, pour payer l’agent et le billet d’avion8. On les trouva. Le fils cadet travaille aujourd’hui dans une fabrique de peinture pour l’équivalent de 3 000 Rs par mois dont la moitié est envoyée à Kurubathur. L’affaire n’est profitable qu’après un an et demi. Chacun espère donc que le contrat d’embauche sera renouvelé.

46Le benjamin pour sa part s’occupe du négoce de son père, achète le bois dans les villages voisins, loue les camions qui l’expédient dans les districts de Mysore et d’Hassan. Il espère aussi trouver un contrat dans le Golfe, et amasser assez pour monter soit un négoce de bois soit un general store à Kurubathur (il lui faut compter alors 100000 Rs) ou mieux, à Sakleshpur ou Hassan (mais l’investissement sera plus lourd). Espérant un emploi deux fois mieux payé que celui de son frère, il compte qu’en cinq ou six ans, si tout va bien, l’affaire pourrait être mise sur pied.

47Voici donc, hors des familles paysannes, un bon exemple de logiques autres – rien pour la terre, ici – et de pratiques beaucoup plus ouvertes sur une mobilité polymorphe. Du Kérala au Karnataka, du plateau du Maidan aux Ghâts, de l’Inde à l’Arabie Saoudite se déroulent, sur un demi-siècle et trois générations, des itinéraires complexes, tandis que s’atténuent les liens avec le village ancestral. Mais cette lutte pour la vie, qui sut se détacher de la terre où s’enracine la généalogie familiale, se mène dans un espace que circonscrivent très fortement les liens de parenté. A chaque étape d’un parcours complexe, on trouve un oncle, un cousin, une sœur mariée. L’espace familial se dilate, mais pas à l’aventure, pas sans garde-fou. Le hasard des alliances, des opportunités, des risques pris a sa part, mais une fois encore toute mobilité est soigneusement pensée, et s’appuie autant sur des réseaux familiaux élargis que sur les efforts continus de la famille nucléaire.

48Grands propriétaires Bunts ouverts aux professions libérales, ou petits négociants musulmans menant un dur combat pour s’établir au mieux, demeurent pourtant minoritaires. Les types-clés restent, dans l’ensemble du Sud Karnataka, des types paysans, et en ce sens, la réussite de D.S. Gowda, brillant à Mottahalli, demeure particulièrement significative des stratégies tentant de combiner au mieux assises rurales et ouvertures urbaines, revenus de la terre et ressources non agricoles.

Incertitudes et échecs : sur des stratégies décevantes

49N’imite pourtant pas qui veut l’ascension d’un D.S. Gowda. Pour beaucoup de paysans illettrés, être instruit, c’est avoir le sslc. Mais ce brevet n’est en réalité que la première étape d’un long cursus, et n’ouvre guère la voie à un emploi assuré. D.S. Gowda a bien mené sa barque sur deux eaux complémentaires, parce qu’en ajoutant un bed à son bsc, il se donnait une qualification pour un emploi spécifique d’enseignant. A l’inverse, les villageois disposant d’un ba ou d’un bsc sans qualification particulière ne trouvent pas aisément de travail urbain, s’ils n’ont pas de relations avec le monde des entreprises et des administrations. Le chômeur aisé titulaire d’un ba est devenu un type social villageois, avec de nombreuses variantes bien sûr.

  • 9 Bachelor of Engineering, bien moins coté que les diplômes obtenus au terme d’études beaucoup plus (...)

50Voici par exemple Sidde Gowda, un Vokkaliga d’une famille élargie de Mottahalli, bien pourvue avec dix acres irriguées et un moulin à canne. Ses trois frères, titulaires du sslc ou du puc, gèrent l’exploitation. Sidde, 28 ans, le second fils, a choisi d’aller plus avant et a obtenu en 1984 un diplôme universitaire d’ingénieur9 Malheureusement, plusieurs années de suite, le gouvernement du Karnataka n’a plus recruté de beng dans ses départements techniques. Alors Sidde Gowda, qui parle anglais, s’est pris à rêver. Un de ses amis, un Master of Science avec mention, est parti pour Chicago, et a obtenu la carte verte des résidents. Sidde tenta de partir lui aussi aux États-Unis, mais sans succès. En 1987, il lut dans les petites annonces du Deccan Herald des offres d’emploi pour ingénieurs civils en Arabie Saoudite et aux Philippines. Il se porta candidat, sans résultat. Depuis, il continue de jeter un oeil sur les petites annonces, rêvant toujours de s’expatrier de trois à dix ans peut-être, et de revenir au village avec assez d’argent pour investir quelques centaines de milliers de roupies dans une briquetterie qu’il construirait à Mottahalli. Entre temps, solution d’attente, il s’est fait entrepreneur de travaux publics en 1988, et fournit hommes, sable et pierres aux chantiers liés à la mise en place des canaux d’irrigation de l’Hemavati, dans le taluk voisin de K.R.Pet.

51Sur un mode mineur et mettant en jeu de moindres ambitions, l’échec de Chikke Gowda illustre, à Naragalu, de semblables incertitudes. Fils aîné d’une famille possédant dix acres sèches et une cocoteraie en expansion, Chikke, 21 ans, a raté l’année dernière son BA. L’espoir d’obtenir un emploi de fonctionnaire, qui le motivait jusque-là, s’est évanoui, tandis que la perspective d’être avec son PUC un petit employé mal payé du secteur privé n’était guère attirante. Une autre stratégie échoua elle aussi. Un de ses oncles maternels – une position très importante dans le système de parenté hindou – était routier pour l’importante firme Bajaj, basée à Pune, au Maharashtra. Pendant six mois Chikke Gowda voyagea avec lui, comme nettoyeur, sur les lignes grandes distances. Mais jamais son oncle n’accepta de lui apprendre à conduire. Déçu une fois encore, Chikke Gowda revint à Naragalu. Faute de contacts, une troisième initiative – trouver un emploi en usine à Bangalore ou à Bhadravati – fut également sans suite.

52Par-delà leurs différences, ces deux exemples illustrent assez bien le cas de ces jeunes aisés – aisés ou plutôt aisés, instruits ou semi-instruits – qui, pour le dire crûment, peuvent se permettre d’attendre. Caressant des projets divers, ils glissent d’une stratégie à une autre sans grande détermination, sans beaucoup de persévérance : la famille et les biens fonciers sont leur filet de sécurité. Ils rêvent, entre deux mondes. Mais au fond d’eux-mêmes ils sont encore très profondément ruraux. Sidde Gowda, en fait, apprécie la vie au village et le statut dont il jouit. En prenant de l’âge, il pourrait fort bien s’en tenir à son état présent d’entrepreneur, qui lui permet de maintenir ses bases à Mottahalli. Quant à Chikke Gowda, qui fit ses études en allant chaque jour de Naragalu à la petite ville de Nagamangala, il est encore irrésolu. Il serait déçu si tous ses espoirs de départ s’avéraient vains, mais il accepterait son sort. Il le dit, optant pour une philosophie qui exprime clairement, dans sa simplicité, le choix difficile que doit faire un fils aîné assuré de tirer des terres familiales de quoi mener une existence décente : « Au loin, je peux gagner de l’argent. Au village, j’ai ma famille, j’ai les miens. Les deux sont importants... »

53La déception n’est cependant pas le triste lot seulement de ceux qui, espérant autre chose, n’ont guère bougé géographiquement ou économiquement. Même ceux qui réussissent à améliorer plus ou moins nettement leur sort admettent que quelques-unes de leurs stratégies ont échoué à un moment ou à un autre. Le plus souvent, en pareil cas, la famille est en cause. Dans une famille élargie, tous les frères peuvent s’entendre sur le partage des responsabilités, mais tous n’accepteront pas toujours les propositions du plus entreprenant, du plus innovateur d’entre eux. Pour être plus souvent à Naragalu, Tammaiah avait suggéré à son frère de se partager le travail à Bombay, chacun pouvant alors passer six mois l’an en ville, et six mois au village. Mais après quelques semaines à Bombay, son frère mit un terme à l’expérience : la bonne idée de migrer par rotation n’était pas retenue. Si couronné de succès soit-il, D.S. Gowda dut lui aussi faire des concessions aux réticences de ses frères. Jouant la double carte de l’enseignement et de l’agriculture, il aurait aimé, voici une dizaine d’années, investir aussi en ville. Dans ses plans de diversification accrue des ressources familiales, son jeune frère, titulaire du puc, aurait tenu à Mandya un commerce, une petite imprimerie ou un atelier. Mais le jeune homme, peu désireux de s’établir en ville, déclina la proposition. Plus récemment, D.S. Gowda pensait à une autre possibilité de diversification : construire une salle de cinéma sur la route de Mandya. Mais son aîné fit objection, arguant du coût de l’investissement et de la nécessité qu’il y aurait de s’endetter lourdement. La famille conclut qu’il valait mieux investir moins, et dans l’agriculture : elle acheta un tracteur...

54On l’aura noté : dans tous ces cas de gros désenchantements ou de moindres déceptions, l’échec des stratégies un temps envisagées contribue à maintenir au village ceux qui voulaient partir, ou qu’on souhaitait voir partir. Sans s’arrêter plus longtemps sur ces histoires vécues, on peut maintenant tenter de brosser un tableau d’ensemble des logiques observées et des enjeux en cause.

Les attaches de l’homme

55Revenant donc à notre interrogation première, il faut tenter de comprendre pourquoi cette population s’attache si fortement à ces racines villageoises. Quelques points significatifs doivent être soulignés à cet égard.

Valeurs, traditions et changement

56Qui cherche a éclairer les logiques paysannes ne saurait sous-estimer le poids des facteurs psychologiques individuels. Chacun est certes sujet à des déterminismes socio-économiques, mais chacun dispose aussi jusqu’à un certain point – au moins théoriquement – d’une marge de liberté, même ceux qui sont pris dans l’épuisant combat pour la survie. « Migrer ou pas ? » est une question qui trouble chaque famille villageoise, car il est toujours au moins un membre de cette famille, riche ou pauvre, qui est un migrant potentiel, pour survivre ou pour mieux vivre. Dépassant choix et contraintes, déterminismes sociaux et liberté individuelle, le système de valeurs dominant guide pour l’essentiel, consciemment ou inconsciemment, le comportement de chacun. Ce système n’est pas immuable et les traditions, lentement, partiellement, s’érodent en Inde comme ailleurs. Mais les enquêtes de terrain confirment la force de l’idéologie dominante qui, de façon compréhensible dans une société si majoritairement rurale, valorise la ruralité.

  • 10 Rampura, étudié par Srinivas, se trouve à 15 km au sud de Mottahalli. Wangala, l’un des villages é (...)

57Dans leurs études des villages de Rampura, Wangala et Dalena, tous proches de « notre » Mottahalli, Srinivas comme Epstein ont souligné le prestige attaché à la propriété foncière10. (Srinivas 1976 ; Epstein 1973.) Ce pres tige, dont jouissent au premier chef les gros propriétaires de bonne caste, explique pour une part les stratégies de diversification qui maintiennent la terre comme fondement de la richesse familiale. Mais il est intéressant de noter que l’attachement au village dépasse ce seul prestige, qui n’auréole vraiment que les privilégiés. A un moindre niveau, un petit propriétaire jouira quant à lui de la dignité reconnue au cultivateur. Plus bas encore, microfondiaire ne disposant que d’un pauvre lopin et contraint de travailler principalement comme ouvrier agricole, le paysan « marginal » sera lui aussi grandement attaché à son champ, pour des raisons éventuellement opposées : ou ce lopin sera tout ce qui reste de l’ancienne propriété familiale, et comme tel précieux témoin d’une gloire passée ; ou il peut être une de ces terres darkhast, donnée aux démunis par le gouvernement, et donc la marque décisive – psychologiquement sinon économiquement – d’une amélioration du statut d’une famille pauvre. Le fait que la plupart des familles villageoises – y compris celles des Harijans et celles des travailleurs asservis – disposent d’au moins un petit lopin contribue assurément à l’affermissement de l’enracinement rural.

  • 11 Dans leur étude des motivations ayant causé le départ de migrants vers Bangalore, Prakasa Rao et T (...)
  • 12 Monica Das Gupta lui donne à juste titre un rôle d’importance dans ces « systèmes de sécurité info (...)

58La valorisation de la ruralité dépasse toutefois largement les effets socio-économiques du statut accordé à la propriété foncière. Le village constitue aussi un monde en soi, et la vie au village, un mode d’existence. Naturellement, dans la réalité vécue, la vie villageoise est agitée par tensions et factions. Mais pour la plupart des villageois, ces conflits sont partie intégrante d’un ordre social connu – ordre qui évolue, certes, et peut connaître des frictions, mais néanmoins ordre où chacun a une place, fût-elle basse, fût-elle déclinante. La chose est vraie tout autant des relations intrafamiliales. Les études conduites auprès des migrants établis dans les grandes métropoles montrent toujours que pour une part d’entre eux, les conflits familiaux ont été le moteur de la migration11. Mais dans l’ensemble, et très majoritairement, la famille est perçue comme un corps protecteur particulièrement précieux12.

59On a vu du reste comment la cohésion familiale, en dépits d’éventuels soubresauts, autorisait la longue séparation des couples, et facilitait le départ des hommes vers Bombay, Bangalore ou le Moyen-Orient. En retour, et de façon très significative, les jeunes gens et même les jeunes garçons qui partent au loin se marieront, des années plus tard, avec des filles du pays, l’union étant traditionnellement conclue par les anciens des deux familles. Comme le dit crûment Suresh, à son deuxième retour à Naragalu en six ans d’absence, « les filles de Bombay n’ont que de style, mais elles ne travaillent pas dur ». Ceux qui comme lui ont quitté leur foyer voici des années vivent le plus souvent à Bombay avec des gens de leur village ou de villages voisins. A maints égards, leur village reste le point focal de leurs plans d’avenir : pour y prendre femme, pour y acheter de la terre et y construire une maison si l’épargne le permet et, en fin de parcours, pour s’y retirer. Dans la conception des illettrés de Naragalu, la ville est un lieu où l’on va gagner sa vie. Elle n’est pas une fin en soi. Elle n’est même plus étrangère à la tradition, puisque les premiers migrants vers Bombay, retirés depuis au village, sont partis voici près d’un demi-siècle. Non, Bombay, qu’on dit être la plus séduisante des vitrines de la modernité indienne, Bombay n’est qu’un élément d’une stratégie principalement ancrée au village. En deux mots, on part pour rester.

60La perspective est autre pour les enfants des migrants qui se sont établis en ville en famille. Ces enfants, élevés en milieu urbain, sont préparés à faire face aux défis d’une vie définitivement citadine. Ils ne sont pas coupés de leurs racines, car leurs parents visitent régulièrement leur village et souvent s’y retirent, mais naturellement ces jeunes citadins, nés et grandis en ville, n’ont pas avec leur village ancestral les liens émotionnels qui y attachent leurs cousins ruraux. Cette transformation des valeurs est fortement accrue par la stratégie scolaire de leurs parents : profitant de la stabilité de leur emploi public ou semi-public, les citadins poussent à l’école tous leurs enfants, alors qu’au village la règle demeure discriminatoire, et l’accès prolongé à l’école inégal. Qui plus est, des facilités sont généralement offertes aux fonctionnaires pour l’éducation de leurs enfants. Les parents immigrés savent au mieux tirer parti des mesures existantes : quotas, bourses, etc.

61La famille de Bore Gowda est tout à fait significative à cet égard. Bore Gowda, on l’a dit, a passé 32 ans à Bangalore avec sa femme et ses enfants, avant de se retirer à Naragalu, son village. Paysan illettré devenu finalement routier dans une institution du gouvernement central, il a eu sept enfants, tous assez scolarisés pour prétendre à un emploi. L’aînée, une fille disposant du sslc, est employée de bureau à l’Assemblée législative, à Bangalore. Elle a épousé un ouvrier qualifié, tourneur dans une entreprise industrielle de premier plan, Escori. Le second enfant, un garçon, est chauffeur dans un service gouvernemental. Il vit aussi à Bangalore. Le troisième, une fille qui a réussi au sslc, vit avec son mari à Mandya. Les jeunes frères ont suivi ce qui est plus ou moins devenu la voie de la promotion familiale. Tous deux ont leur sslc. L’un a obtenu le diplôme de mécanicien que l’autre prépare à son tour. Le sort des deux derniers enfants est particulièrement révélateur de la très prudente stratégie des parents. Le plus jeune fils a été envoyé au village, auprès de son oncle, avant que ses parents ne s’y retirent de façon à pouvoir prendre en mains le moment venu les terres familiales. La benjamine, dix ans, suit un tout autre parcours. Elle vit avec son frère aîné à Bangalore, et fréquente une école privée de langue anglaise : un moyen assuré de promotion sociale... Des sept enfants, les trois aînés sont maintenant établis pour de bon en ville, et la benjamine anglophone, en bonne logique, épousera un citadin. Un fils, un seul, fut placé sur la filière rurale, et envoyé au village, pour se préparer à gérer l’exploitation familiale. Pour les deux autres fils, Bore Gowda fit de son mieux, tâchant d’ajouter à l’éducation générale (sslc) une qualification professionnelle (en mécanique). Mais en ce domaine, l’emploi n’est pas assuré. Alors que le troisième fils poursuit toujours ses études techniques, le second, Mahesh, diplôme en main, n’a trouvé qu’un travail mal payé à Bangalore. Il en est parti, pour rejoindre ses parents retirés à Naragalu, et offre aujourd’hui l’image typique du jeune chômeur éduqué, partagé entre la vie villageoise qu’il mène pour le moment, et la grande ville où il aspire à trouver un emploi. Autre cas d’indécision, Mahesh étant qualifié ? Ou encore une fois, un autre jeune homme qui, sans venir d’une famille riche, peut se permettre d’attendre, rêvant de la ville tout en bénéficiant de la sécurité du village ?

L’espace et l’État

62On vient de porter l’attention sur les paramètres sociaux, économiques et culturels qui fixent le cadre des logiques et des stratégies de mobilité ou d’enracinement. Les effets des stratifications socio-économiques et l’importance décisive des rapports de parenté ont ainsi été soulignés, tout en reconnaissant naturellement le poids des choix individuels. On peut dès lors élargir la perspective, afin de prendre en compte ce que peut être l’influence respective de deux paramètres supplémentaires : l’espace, et l’État.

63La dualité fondamentale qui, dans le Maidan, oppose les périmètres irrigués par canaux aux terres sèches banales ne peut être trop soulignée. On a dit quel était le pouvoir de stabilisation des grandes zones irriguées, qui maintiennent leurs pauvres par leur fort pouvoir d’emploi, et qui à leur façon stabilisent aussi les pauvres de certains villages des terres sèches qui trouvent d’indispensables compléments de ressources dans la mobilité de leurs saisonniers s’embauchant pour couper et traiter la canne à sucre. Cet appel à une main-d’œuvre saisonnière n’est pas le monopole des zones irriguées : les caféières des Ghâts, elles-aussi, font appel à des travailleurs des terres sèches du plateau. Deux différences, toutefois. Certaines poches du Maidan usent d’autant plus de ce recours que le Dakshina Kannada, plus dynamique, envoie beaucoup moins de migrants qu’autrefois. La fluidité de la « circulation » dans les Ghâts se comprend donc en prenant en compte les relations nouées entre trois systèmes ruraux, et non pas deux comme sur le seul plateau. Par ailleurs, le mouvement vers les caféières, très organisé, fait une large part aux femmes, ce qui n’est nullement le cas des terres dévolues à la canne.

64Mouvements saisonniers de campagne à campagne ou migrations à long terme vers les villes lointaines soulèvent les uns et les autres d’intéressantes questions, en matière de cartes mentales, et de perception de l’espace par les villageois. Ces modes de mobilité, pour une part, traduisent des corrélations ou des complémentarités évidentes, de simple logique. Rien d’étonnant à ce que les villageois de Chamrajnagar, dans les terres sèches de Mysore, aillent couper la canne près de Mandya, ou que ceux d’Arsikere aillent cueillir le café à Sakleshpur. Mais pourquoi les paysans de Naragalu ne vont-ils par couper la canne, à 50 km de chez eux ? Pourquoi ne vont-ils pas dans les Ghâts, quand on sait qu’autrefois, avant la mise en irrigation de leur village, les pauvres de Mottahalli allaient dans les caféières ? De même, pourquoi nombre de ces illettrés qui partent pour la ville vont-ils jusqu’à la lointaine Bombay, dédaignant de grandes cités plus proches comme Hyderabad, voire Bangalore ? Pourquoi Mysore, vieille et prestigieuse capitale d’État princier, mais aussi ville active, n’attire-t-elle pas, si proche soit-elle, les migrants de Naragalu ?

  • 13 Voilà pourquoi on peut trouver dans deux villages voisins deux filières tout à fait distinctes men (...)

65En vérité, chaque village semble disposer de sa propre carte mentale, de sa représentation de l’espace dominante : on y trouve de vastes terra incognita, et quelques pôles d’attraction connus13. La distance, en conséquence, n’est pas un facteur déterminant au sein des limites que dessinent ces cartes mentales (au-delà de ces limites, à l’inverse, la distance serait un facteur négatif ; mais on ne dépasse guère ces limites mentales, parce qu’elles cernent des « terres inconnues »). La connaissance, en l’affaire, signifie simplement les opportunités offertes, des opportunités crédibles. En d’autres termes, on peut partir – si on le souhaite – quand une de vos relations ou une personne de confiance peut vous guider vers un lieu, rural ou urbain, où quelque chose ou quelqu’un vous attend. Les contacts dont vous disposez sont plus décisifs que la cohérence apparente des proximités géographiques. Ces contacts sont divers. Ce peut être un recruteur de bas calibre qui amène à un propriétaire de Mandya quelques coupeurs de canne, une équipe pour son moulin. Ce peut être un intermédiaire de poids, conduisant en camion trente ou cinquante saisonniers d’un ou deux villages vers une plantation.

  • 14 Voir ci-dessus Hélène Guétat-Bernard, chap. 7.

66Ce peut être, à une toute autre échelle, et dans un champ spécialisé, la filière des ouvriers sucriers venant d’Uttar Pradesh jusqu’à l’unité khandsari de Boothana Hosur, exemple extrême de migrations en groupe (parfois avec famille, parfois sans) liées à des recrutements localisés dans le cadre d’un marché du travail fondé bien plus sur les liens entre hommes que sur les proximités géographiques14. Ce peut être aussi, plus banalement, un homme mûr du village qui vous ouvre la voie vers la lointaine Bombay.

67A cet égard, le propos des migrants désormais installés pour de bon à Mottahalli est trompeur. Quand on leur demande comment ils y sont venus, ils répondent ordinairement : « par hasard ». Oui, si l’on considère qu’ils auraient pu se fixer aussi bien dans l’un des villages voisins. Mais en réalité, ils ne sont presque jamais venus dans la région « par hasard ». Le plus souvent, un recruteur les a amenés ici – ou près d’ici – quand le creusement du canal requérait des bras en abondance. Ce mode de mobilité guidée, qui vaut aussi bien pour les déplacements saisonniers intra-ruraux que pour les migrations longues en ville, aide les migrants à préserver leurs racines, car ces mouvements ne sont jamais détachés d’un réseau de relations qui préserve le contact avec le village, aussi bien lors du décisif premier départ qu’ensuite.

68Stabilité de ceux qui ont décidé de ne pas partir, ou fidèle attachement de ceux qui quittent leur village quelques mois par an pour y revenir, comme y reviennent aussi bien des migrants qui ont vécu des dizaines d’années en ville : les logiques d’enracinement, pour leur part, appellent à prendre en compte un autre puissant facteur, l’État.

69S’accrocher à ses racines est sans doute ce que Marcel Mauss appelait un « fait social total ». Quoique simples en apparence, les motivations d’un tel choix sont en réalité fort complexes, car elles relèvent de tout un faisceau de considérations – sociales, économiques, culturelles, psychologiques. Dans ce corps de déterminations, l’État joue un rôle, en tant qu’agent décisif des dynamiques de changement. Sans considérer ici l’entier éventail des relations liant État et changement – dans la vie socio-économique indienne, l’État est omniprésent, sans être omnipotent – on arrêtera nos observations à deux points, portant sur la politique de rétention de la population rurale au Karnataka. On a rappelé, chapitre 1, que nombre d’immigrants vers les grandes métropoles venaient d’autres villes, et que parmi les ruraux, les plus démunis – sauf à proximité des grandes cités – n’étaient pas les plus prompts au départ. L’État indien a pourtant considéré, à juste titre, que l’un des meilleurs moyens de contenir une croissance urbaine jugée excessive était de développer l’hinterland rural. Au Karnataka, cette démarche s’est manifestée sous divers aspects, qui tous ont eu – et ont encore – un impact effectif sur la rétention de la population villageoise. Encore faut-il distinguer entre les opérations générales et celles qui, pour des raisons géographiques, sont confinées à certaines régions, ce qui ne veut pas dire qu’elles soient pour autant secondaires.

  • 15 Le conflit a pris un tour aigu en 1992 quand le Karnataka a refusé de prendre en compte les recomm (...)

70Ainsi de l’expansion continue des surfaces irriguées sur le plateau du Maidan. En dépit des protestations du Tamilnad, et aggravant ainsi le vieux conflit portant sur le partage des eaux de la Kaveri15, le Karnataka construit de nouveaux barrages sur les affluents du grand fleuve, et multiplie les périmètres en eau. On creuse de nouveaux canaux, qu’on peut voir par exemple dans les terres sèches des districts d’Hassan et de Mandya, que l’eau de l’Hemavati va transformer. Dans un premier temps, ces travaux de grande ampleur assurent un labeur permanent ou saisonnier à de nombreux villageois. Si l’on en juge par l’exemple du système de Krishnarajasagar, on doit s’attendre, en un second temps, à une densification de la population des aires nouvellement irriguées, par une capacité d’emploi accrue, tant pour les villageois du cru que par attraction – sans doute moins décisive – d’immigrants finissant par s’établir là.Telle fut du moins l’histoire de Mottahalli. A l’inverse, l’évolution du district de Raichur, au nord du Karnataka, illustre les limitations possibles de telles transformations, ou plutôt la complexité éventuelle de leurs effets. Ainsi les terres nouvellement irriguées par la Tungabhadra ont-elles attiré nombre d’immigrants, riziculteurs de la côte d’Andhra Pradesh, qui se sont installés pour de bon, tirant infiniment plus profit de l’irrigation que ne surent le faire les paysans locaux, hommes du dry farming. (Voir Mahadev 1989 : 64.) Avec l’essor de la micro-irrigation dans les terres sèches des abords de Nagamangala – fruit d’initiatives individuelles ou d’une politique gouvernementale de développement des micro-bassins hydrographiques – on peut penser que les paysans dynamiques des terres sèches sauront, entre Hassan et Mandya comme au sud de Mysore, adopter les pratiques requises par la grande irrigation. Au demeurant, et même si l’évolution à venir devait, comme à Raichur, faire la part belle aux immigrants et nourrir les frustrations autochtones, l’expansion de l’irrigation aboutirait aussi – voire plus encore – à renforcer la charge démographique dans les nouveaux périmètres ouverts au riz et à la canne à sucre.

  • 16 Voir ci-dessus les études de K. Nagaraj et de B.N. Shivalingappa.

71Par nature, les Ghâts et le Dakshina Kannada sont hors du cadre de telles transformations. Sous deux, quatre ou cinq mètres de précipitations moyennes par an, l’irrigation compte moins qu’une maîtrise de l’eau si abondante. Les Ghâts, on l’a vu, s’équipent en petits tanks, et connaissent aussi une micro-irrigation régulatrice encouragée par la puissance publique. Au Dakshina Kannada, et de façon plus marquée, c’est la réforme agraire qui a notablement redistribué les cartes, brisant de vieux mouvements saisonniers vers les Ghâts (comme l’a fait la diffusion de l’irrigation dans le Maidan) et fixant dans les villages de Puttur ou d’ailleurs – comme à Perabe – une population pratiquant désormais une agriculture commerciale rentable16.

72Un autre type d’intervention étatique opère à une tout autre échelle, et transcende les disparités régionales. Il résulte pour l’essentiel de la prise de conscience, par les autorités publiques, des insuffisances de la stratégie nationale de « révolution verte », qui d’une part n’a pas touché tout le territoire indien, puisque son champ d’action privilégié fut toujours les terres irriguées, et qui d’autre part, même dans les terres ayant connu une réelle intensification de l’agriculture, n’a pu diffuser ses effets au bénéfice de tous. Le Programme de développement rural intégré, ses substituts et ses compléments ont tenté de pallier ce déficit social. L’impact de telles opérations en matière de réduction des inégalités et de la pauvreté reste objet de débat. Mais il est clair, dans chacun des terrains ici observés, que ce qui a été fait, si insuffisant soit-il, a contribué efficacement à conforter la rétention de la population rurale. L’aide à l’emploi indépendant au village, ou la possibilité d’ajouter aux ressources familiales un revenu supplémentaire, n’ont pas fait de miracles, mais ont utilement diversifié les potentiels villageois.

73Le lopin de terre ou la paire de vaches reçue par des familles modestes n’améliorent pas fondamentalement leur situation économique : souvent ces terres redistribuées sont de médiocre qualité, et élever comme il convient des vaches laitières demande un certain savoir-faire. La maison janata offerte (du moins le terrain et les matériaux), elle, change tout. Pour les sans-terre, voilà qui leur donne un toit que nul employeur, nul créancier ne peut reprendre après leur en avoir concédé l’usage. Et quand s’y ajoute un lopin ou une vache, cette maison cristallise ou renforce la volonté de rester rural, paradigme dominant des villageois, pauvres compris.

L’Inde dans une perspective comparée

74Quand prit corps la problématique qui sous-tend l’ouvrage qu’on vient de lire, on pouvait s’interroger sur ce que seraient les chiffres du recensement en 1991. On a dit, chapitre 1, ce qu’il en fut. Les grandes tendances indiennes sont restées les mêmes.

75L’Inde de 1981 à 1991 a gagné 161 millions d’habitants dont 57,7 millions d’urbains. Les citadins, 23,3 % de la population du pays en 81, étaient 25,7 % dix ans plus tard. Les agglomérations de Bombay et de Calcutta dépassent désormais les dix millions d’habitants, et l’Inde qui comptait 7 villes « millionnaires » en 1961 en compte aujourd’hui 25. La croissance urbaine est indéniable, irréversible. Mais une fois encore cette dynamique, nourrie pour une part de migrations, ne vide pas les campagnes : le taux de population rurale, de 1981 à 1991, a baissé de 76,7 % à 74,3 %. La population rurale, elle, a gagné dans cette dernière décennie 100 millions de villageois. L’observation des plus grands États de l’Union indienne confirme que cette tendance l’emporte dans l’essentiel du pays (tableau 1). La seule distorsion est celle du faible taux de croissance de la population rurale du Kérala (+ 3,2 %), lequel conserve pourtant plus de 76 % de ruraux en 1991.

  • 17 Pour un tableau détaillé des dynamiques démographiques du Nord-Est, Assam inclus, nous renvoyons à (...)
  • 18 Myron Weiner 1978. Voir ch. 3 : « When Migrants Succeed and Natives Fail : Assam and its Migrants. (...)

76On ne saurait ici multiplier les comparaisons avec diverses études conduites en Inde sans grossir exagérément cet ouvrage. Évoquons simplement deux cas bien différents de celui de Karnataka : celui d’un État particulièrement agité, l’Assam, et celui du Gujarat, l’un des plus industrialisés du pays. Les troubles de l’Assam se placent certes dans le contexte complexe d’un Nord-Est indien où se juxtaposent des peuples d’ethnies et de religions diverses, tribus autochtones hindouisées ou christianisées, Assamais hindous, immigrants bengalis et népalais, et, attirés par les densités relativement faibles de la moyenne vallée du Brahmapoutre, petits paysans musulmans venus du Bangladesh voisin surpeuplé17. Dans son classique Sons of the Soil consacré aux frustrations et/ou réactions de défense des « fils du sol » soumis aux pressions de migrants marqués par une appartenance religieuse ou ethnique distincte, Myron Weiner a étudié le cas assamais18, avant même que le mouvement de défense de l’identité assamaise ne prenne un tour très grave, menant au pouvoir un nouveau parti régionaliste vite débordé par la guérilla indépendantiste du Front national de libération de l’Assam, tandis que la tribu bodo des rives du Brahmapoutre argue de son antériorité pour détacher de l’Assam un Bodoland restant dans le cadre indien. Ne retenons ici de ces troubles violents, ayant fait depuis 1980 des milliers de morts, que deux faits d’importance pour notre propos : l’enracinement n’est pas tel qu’il exclut des poussées migratoires continues, lorsque voisinent des zones de fortes et de basses pressions démographiques – même si de telles poussées s’exercent illégalement par-delà des frontières, et impliquent une diversité ethnique accrue, donc des risques de sérieux contrecoups. Mais en même temps, ce mouvement migratoire massif est, pour l’essentiel, un flux de paysans cherchant des terres, un flux à destination rurale.

Tableau 1. Dynamique démographique rurale dans les principaux États indiens 1981-91

Tableau 1. Dynamique démographique rurale dans les principaux États indiens 1981-91

A partir de Census of India, Series 1, India. Provisional Population Totals : Rural-Urban Distribution, Paper 2 of 1991.
A Population rurale de l’État considéré (en millions)
B Pourcentage de ruraux par rapport à la population totale de l’Etat
C Taux de croissance décennal de la population rurale

Tableau 2. Le poids prédominant des migrations rurales : l’exemple de la décennie 1971-1981 en Inde (en millions de personnes)

Type de mouvement

Hommes

Femmes

Total

Campagne vers campagne

27,47

103,94

131,41

Ville vers campagne

4,48

7,73

12,21

Campagne vers ville

16,44

17,04

33,18

Ville vers ville

11,28

12,70

23,98

Total

59,67

141,41*

201,88**

D’après les chiffres du recensement de 1981 fournis par B.K. Roy 1991, tableau 6.
* dont 103,84 pour raison de mariage
** Les migrants vers l’étranger (6 M) sont exclus. La population indienne en 1981 était de 683 millions d’habitants.

77On peut arguer de la spécificité du cas assamais, aux portes mêmes d’un Bangladesh en proie aux difficultés. Mais les particularismes exacerbés du Nord-Est ne sont pas pour autant à contre-courant des tendances nationales indiennes, considérablement marquées par le poids des migrations à destination rurale. Présentant la synthèse de données recensées dans l’Inde de 1981, B.K. Roy souligne la nécessité de contrecarrer, dans une Inde qui n’a « pas de politique migratoire définie », l’ampleur d’une croissance urbaine essentiellement nourrie par les mouvements migratoires. (Roy 1991 : 257-268.) Mais les chiffres autorisés qu’il fournit, s’ils n’estompent certes pas le défi réel de l’urbanisation, traduisent pourtant un fait premier d’une autre nature : l’essentiel des mouvements migratoires relevés de 1971 à 1981 en Inde portait vers les campagnes, y compris les mouvements masculins. A fortiori les mouvements totaux, incluant l’énorme masse des jeunes mariées rejoignant leur belle-famille, étaient-ils plus encore à destination rurale. Sur 201 millions de migrants des deux sexes (soit à peu près 30 % de la population indienne d’alors, ayant changé de résidence entre les deux recensements décennaux), les mouvements par sexe et par destination se présentaient comme suit.

78Sur le total des migrants et migrantes de la décennie, 143,62 M de personnes – soit 71 % – ont choisi une destination rurale (dont 6 % ont quitté la ville pour revenir au village). Pour la seule catégorie masculine, échappant donc à l’impératif culturel de la migration nuptiale souvent à court rayon, on relève 32 millions de migrants choisissant la campagne sur un total de 60 millions de migrants : le pourcentage, grossi de plus de 4 millions de retours à la terre, est là encore majoritaire (53 %). Notons aussi que 19 % des mouvements masculins furent conduits de ville à ville (et 9 % des mouvements féminins). Façon de dire que les seuls mouvements d’urbanisation vrais, marquant les passages du village à la ville, n’ont porté que sur 27,5 % des migrants masculins, et que sur 12 % des migrants féminins (soit 16,5 % du total des migrants des deux sexes).

79Dans ce contexte national, évoquer le Gujarat renvoie à un cas tout différent de celui de l’Assam. Voilà en effet l’un des États indiens les plus urbanisés, avec un peu moins de deux tiers de ruraux en 1991 (65,60 %), et un des taux de croissance de la population rurale les plus faibles de l’Inde (15 % de 1981 à 1991). Mais un tel taux implique bien, quelle que soit l’ampleur de l’urbanisation en cours, que la population rurale s’accroisse (de 350 000 personnes par an en moyenne). On a déjà dit, citant Jan Breman, comment une part de ces ruraux du Gujarat, comme au Karnataka, combinait mobilité et ruralité dans des stratégies « circulatoires » n’impliquant pas une urbanisation inéluctable (Breman 1985). Véronique Dupont, pour sa part, étudiant avec précision les motivations des migrants venus à Jetpur (une ville de tradition textile, de près de 100 000 habitants en 1991), ne manque pas de relever comment, pour nombre d’entre eux, la ville n’est pas comme un négatif de la campagne. (Dupont 1990 : 7.) Les migrations de travail ont joué un rôle majeur dans l’essor de l’économie de Jetpur (44 % de ses résidents et 55 % de ses travailleurs n’y sont pas nés). Mais encore une fois, les logiques en jeu ne sont pas celles du tout ou rien, ou de la rupture irréversible. Tout au contraire, la ville prend place dans une stratégie intégrant les attaches rurales. La ville n’est pas nécessairement un but en soi. Elle est un instrument utilisé par les villageois. Elle est une « antenne villageoise », liée à la campagne par des mouvements temporaires aussi bien que par des mouvements de plus longue durée, mais réversibles. (Dupont et Lelièvre s.d. ; 1993.) Nombre de remarques ici faites valent sans doute en d’autres contextes que celui de l’Inde. Pour tirer réel profit du bref tour d’horizon qu’on va esquisser pour finir, encore faut-il distinguer deux problèmes corrélés, certes, mais distincts. Le premier porte sur les modes complexes de mobilité qui tissent entre ville et campagne des liens qu’on ne saurait sous-estimer. Ces liens n’excluent pas qu’un fort mouvement d’urbanisation abaisse sensiblement la part des ruraux dans telle ou telle partie du monde. A l’inverse, le second problème relève directement de cette proportion de ruraux dont on a vu à quel point elle peut fluctuer d’un pays à l’autre, voire d’un continent à l’autre. Ces coups de sonde aideront peut-être à reconnaître quelques grands principes observables en Inde et ailleurs, et à cerner, à l’inverse, des oppositions particulièrement significatives.

Paramètres africains : la terre et les anciens

80A prendre en compte les situations observées dans nombre de pays du sud on relève, dès lors qu’on garde l’Inde comme point de repère, deux grands ordres de faits. Dans le premier se rangent toute la panoplie des différences, voire des oppositions. Dans l’autre, en dépit de ces contrastes, des similitudes apparaissent, des échos se répondent.

81Naturellement, les configurations nationales observées ici ou là ne rendent pas compte de la complexité, de la diversité des contextes régionaux ou locaux, et des stratégies qui s’y manifestent. Aussi les grandes données fondamentales qui sont au cœur de cette esquisse comparatiste, à savoir les ratios nationaux population rurale/population urbaine, ne recoupent-elles pas mécaniquement l’ordre des différences ni celui des similitudes : en d’autres termes, on trouvera des logiques de même ordre dans des pays inégalement urbanisés, et l’on notera de profondes différences dans des pays offrant l’un et l’autre – telles l’Inde et la Chine – des ratios urbains/ruraux très voisins.

82L’une des différences majeures opposant l’Inde à une cohorte d’autres pays porte sur l’accès à la terre, souvent plus disponible ailleurs que dans le monde indien. Dans la plupart des sociétés de l’Afrique subsaharienne, le droit à la terre était traditionnellemnt garanti, les finages villageois offrant normalement assez de ressources pour accueillir ceux qui, dans de fortes structures d’encadrement familial, deviennent à l’âge adulte « chefs d’exploitation». Ainsi, au Burkina Faso (anciennement Haute-Volta) « le système foncier mossi garantit à tout chef d’exploitation le droit de cultiver des parcelles suffisamment étendues, selon ses besoins, soit découpées dans les terres familiales, soit empruntées. Dans les deux cas, l’accès au sol est contrôlé par les aînés chargés contumièrement de gérer les parcelles mises en valeur par les membres de leur groupe familial ». (Remy, Capron et Kohler 1977 : 617-653.) On est bien loin du cas indien le plus courant, marqué par une profonde inégalité foncière, et par l’existence si fréquente d’une masse de sans-terre, base du prolétariat agricole. Mais dès les années 70, en pays mossi, « le statut de chef d’exploitation ne garantit plus une maîtrise de l’accès aux terres » : dans le système de production du lieu, les densités observées, faibles comparées à l’Inde, sont jugées fortes en Afrique (20 à 50h/km2). S’ensuit une « turbulence migratoire évolutive » marquée par des migrations temporaires saisonnières puis pluri-annuelles vers les pays voisins, par des séjours prolongés en milieu urbain, dans le pays ou dans les pays voisins (Côte-d’Ivoire ou Ghana), et par des installations dans les «terres neuves » que constituent alors, en Haute-Volta, des périmètres récemment irrigués. Rémy, Capron et Kohler montrent subtilement comment, en l’espèce, la mobilité géographique traduit en réalité un immobilisme social, « l’hémorragie de la main-d’œuvre masculine » (de 1961 à 1973, la population rurale du pays mossi n’a crû que de 6 %, et dans les régions occidentales, au temps de l’enquête, 45 % des hommes de 15 à 44 ans étaient absents) est dans bien des cas « une dérobade », et en tout cas « une voie de dérivation des forces de changement ». Cas type que marque la vigueur des clivages entre générations en compétition pour les ressources et le pouvoir, le pays mossi subit ainsi de plein fouet une contestation qui tourne aussi autour du nouveau rôle dévolu à l’argent qu’il faut chercher hors du village. La migration – cette esquive – conteste certes l’ordre socio-économique traditionnel. Mais dans le même temps, elle « désarmorce cette constestation et renforce le blocage de la société » mossi, en « écartant de celle-ci les éléments qui ont cédé à l’appel du changement ». Ainsi s’accentue, en monde africain, le contraste entre terres de départ et terres d’accueil : contraste qui explique pour une part la très forte disparité des taux de population rurale observée entre pays voisins, dont le contraste entre le Burkina Faso sahélien (10 % de ruraux) et la Côte-d’Ivoire littorale (50 %) n’offre qu’un exemple parmi d’autres.

83Pour autant, les pays africains les plus urbanisés ne renient pas leur identité africaine, et n’ignorent pas plus que l’Inde la puissance des attaches villageoises. Voyez la Côte-d’Ivoire. Certes, « pour beaucoup, la ville et en particulier Abidjan est un lieu du possible et de l’espoir permettant d’échapper aux contraintes villageoises et à la régulation sociale contrôlée par les anciens ». Mais elle est « aussi le lieu où peuvent être déployées toutes les stratégies visant à conforter ou au contraire à subvertir l’ordre villageois ». J.L. Chaléard et A. Dubresson dans un article dont le titre, « Un pied dedans, un pied dehors », pourrait s’appliquer à bien des migrants de Naragalu, dénouent les fils du complexe réseau de relations qui fait que, dans un pays d’urbanisation rapide, largement due aux mouvements migratoires, « le monde rural est imprégné de la ville tout comme la ville est imprégnée de la campagne ». (Chaléard et Dubresson 1990 : 270-290.)

84Certes, on ne pourrait dire en Inde ce qui vaut pour une Côte-d’Ivoire de 10 millions d’habitants : « nulle part le paysan n’est véritablement coupé de la ville et nul citadin n’est sans rapport avec la campagne ». Certes, le particularisme d’une société de petits planteurs renforce ces liens : tous ont besoin de la ville, et tous les citadins, « quelles que soient leurs situations, s’affirment planteurs ou manifestent le désir de le devenir ». Or « l’accès au foncier rural est la plupart du temps inséparable des liens qu’à gardés le migrant avec son milieu d’origine. C’est parce qu’il était du village qu’il a obtenu gratuitement la terre ou les arbustes qu’il possède » : on retrouve ici ce trait proprement africain de droit coutumier à la terre, si différent des réalités indiennes. Similitudes et différences toujours mêlées, voici les liens familiaux noués entre ville et campagne. Comme en Inde, « chacun est pris dans un réseau de relations qui le conduisent ou le contraignent à s’occuper des siens à la campagne ». Notable différence toutefois : les pressions très fortes qu’exercent les villageois sur le migrant parti en ville. Si les urbanisés « se montrent réticents devant les perpétuelles demandes des villageois, ce sont alors les ruraux qui se rendent en ville pour quémander l’aide du parent récalcitrant, voire le rappeler à l’ordre ». L’urbanisation accélérée de la Côte-d’Ivoire implique que les villes soient essentiellement peuplées de migrants. A fortiori ceux-ci, récemment venus du village, ont-ils en tête des enjeux ruraux. Le taux et le rythme de l’urbanisation sont bien moins élevés en Inde, mais on retrouve pourtant, chez les migrants indiens jouant à la fois de la ville et du village, cette « composante citadine de diverses stratégies rurales », qu’illustrent dans l’un ou l’autre pays « constitution de la dot, scolarisation des enfants, entrisme dans l’administration pour accroître ultérieurement les patrimoines fonciers, recherche de compléments monétaires saisonniers ».

85Chaléard et Dubresson soulignent toutefois combien « ce type d’osmose entre villes et campagnes est une spécificité de la Côte-d’Ivoire, notamment par rapport aux pays africains dont le taux d’urbanisation est voisin » : Gabon peu peuplé où la croissance de Libreville stérilise les campagnes, Nigéria fort peuplé en proie à de graves déséquilibres. Reste ce qu’on a voulu souligner en ce pays d’urbanisation rapide : l’existence, par-delà bien des différences avec le cas indien, de liens multiples noués entre migrants et familles restées au village, de stratégies jouant sur les deux tableaux.

86Un dernier exemple de la périphérie africaine – à Madagascar – prouvera comment se vérifie cette dialectique de la franche différence et de la relative similitude, dans un monde peu urbanisé, où mobilité et enracinement coexistent comme en Inde, mais selon des logiques largement différentes. Le monumental travail de J.P. Raison, tout entier centré sur cette question et la plus courte synthèse qu’il en a tirée (Raison 1984 ; 1986 : 161-171) offrent à cet égard de très fines analyses. Voici en effet, sur les hautes terres centrales malgaches, la société merina « modèle de population enracinée» autour des tombeaux collectifs. « Les ancêtres enterrés sont des fondements de la fertilité de la terre... Il est donc inconcevable de se couper définitivement de ses ancêtres et de son tombeau. » On est défini socialement par un territoire. Au système de parenté exogame répond une véritable « endogamie de localité », tournant à l’endogamie de groupes, « inaptes apparemment au déplacement hors de leur territoire ». En fait, un tel système social et territorial, « qui ne semblait autoriser que la migration temporaire» n’a jamais empêché une mobilité définitive, parce que, « s’il est présenté comme immuable et fixateur par ceux qui n’ont pas changé de lieu, il est manipulé d’autres façons par ceux qui ont agi autrement », en faisant un modèle reproductible : « un rameau d’un groupe établi sur des terres nouvelles se définira comme enfant de celui dont il s’est détaché ». Mais il lui faudra assez de force pour légitimer cette migration intra-rurale dans le respect de l’idéologie traditionnelle en établissant à son tour des tombeaux par ses propres « notables patriarches », marque affichée et garantie future d’une réussite collective, qui « manifeste que le départ de la terre des ancêtres s’est déroulé dans les règles ». Le cas merina peut sembler fort particulier – du reste, toutes les populations des hautes terres malgaches ne connaissent pas une telle organisation territoriale. Mais il confirme avec éclat un fait essentiel : « si prégnant soit-il, le phénomène d’enracinement paraît donc en fait de maniement très souple. Il n’empêche pas la mobilité. » Dans un autre contexte, et avec des différences évidentes, on a pu faire le même constat dans nos villages du Karnataka.

87On pourrait ainsi multiplier les exemples significatifs, au plus près des idéologies traditionnelles de peuples soucieux de leur identité, en retrouvant sous diverses latitudes, et selon des configurations évidemment spécifiques, cette aptitude à gérer la dialectique de l’enracinement et de la mobilité. En un milieu totalement différent de l’énorme sous-continent indien, J. Bonnemaison a mis en lumière comment la société mélanésienne du micro-État insulaire qu’est, dans l’océan Pacifique, le Vanuatu (150000 habitants) pratique cette dialectique : « il n’existe pas de réelle identité en dehors de l’enracinement dans les lieux où la mémoire mélanésienne s’attache et fixe la signification du monde, mais de la même façon il n’existe pas de destin possible sans le voyage », un voyage qui n’est pas libre errance mais trajet culturel. (Bonnemaison 1985-1986.) L’arbre des attaches et la pirogue du voyage concourent tous deux à structurer l’espace et, ce faisant, la société insulaire.

88Vanuatu ou Madagascar, dans l’un ou l’autre cas – et en vérité dans tous les cas – l’attention portée aux dimensions culturelles essentielles de l’enracinement et de la mobilité dans les systèmes traditionnels n’est évidemment en rien un exercice érudit déconnecté du présent. J. Bonnemaison le souligne : « cette vision culturelle explique la nature du système migratoire actuel », et J.P. Raison, une fois posées les normes traditionnelles et l’interprétation souple qu’en fait la société merina, peut élaborer une typologie sociale – liée au politique et à l’économique – des diverses pratiques de mobilité et d’enracinement observées. Il conclut que « ce n’est en définitive ni une idéologie de l’enracinement préalable à l’unification du royaume merina, ni la réglementation royale du statut de la mobilité qui peuvent expliquer le caractère somme toute modeste, et en tout cas inégal régionalement, des migrations vers la périphérie des Hautes Terres centrales». Dans les années 70 où il écrit, il ajoute ce constat : la très grave crise de subsistances que traverse le pays « ne se traduit ni par une fuite au loin, dans des régions où la terre ne manque pas, mais où l’insécurité est devenue très préoccupante, ni par un repli désespéré vers les villes ». Pensera-t-on qu’est ainsi à l’œuvre l’idéologie de l’enracinement mise en lumière plus haut ? En réalité, nul simplisme, nulle causalité immédiate : le culturel et l’économique ne sont pas dissociables. Si les Merina ne quittent guère leur territoire pour les fronts pionniers, « c’est qu’ils trouvent vaille que vaille dans les vieux pays un minimum de ressources monétaires, et mieux qu’ailleurs les moyens de satisfaire des besoins sociaux et culturels ». En usant entre autres, d’ailleurs, en temps de crise aiguë, « de l’étroitesse des liens entre villes et campagnes », les premières renvoient à l’occasion vers les secondes une part des citadins en quête de relative sécurité alimentaire. Encore une fois, et ici dans un contexte économique particulièrement difficile, l’importance des marges de manœuvre est évidente, ce qui implique des stratégies complexes quand il le faut, et d’éventuels revirements décisifs si, à l’avenir, les marges de manœuvre ne suffisent plus : l’ampleur croissante de l’urbanisation s’inscrit dans l’avenir probable, mais elle n’exige en soi ni un dépeuplement des campagnes – on le voit en Inde – ni une cassure entre l’urbain et le rural – on le voit en Côte-d’Ivoire.

Le cas brésilien : des villes et des fronts pionniers

89En changeant de continent, pour passer de l’Afrique à l’Amérique latine, on change tout à fait de cadres de référence. Fortes étaient les différences entre l’Inde et l’Afrique, y compris sur ce point-clé qu’est l’accès à la terre, mais du moins trouvions nous toujours des sociétés paysannes, des enracinements villageois. Le cas brésilien est d’une tout autre nature. Voilà comme l’Inde – et plus que l’Inde – un pays d’une taille sub-continentale : 8,5 M km2, mais relativement peu peuplé : la masse de ses 153 M d’habitants ne définit qu’une densité de 15 h/km2. Cette immense étendue porte de très forts contrastes dans la répartition de l’espace habité, et une très forte proportion de citadins : 75 % en 1990, un ratio urbain/rural qui est donc l’opposé du ratio indien. Paradoxe apparent, quand on connaît l’immensité des ressources foncières théoriques du Brésil ? Le contraste avec une Inde à la terre si précieuse et aux densités si lourdes ne prend tout son sens que lorsqu’est prise en compte l’idéologie de la « frontière » – au sens nord-américain du terme – qui a véritablement fondé la société brésilienne, dans ce pays de conquête et de colonisation sans profondes traditions paysannes. Catherine Aubertin a souligné comment l’État et les classes possédantes usent de la réserve d’espace qu’offre le territoire brésilien pour faire de la mobilité géographique comme un substitut à la mobilité sociale, pour penser la « frontière » comme un substitut à la réforme agraire. (Aubertin et Léna 1986.) Grands aménagements, routes et villes nouvelles organisent sur les fronts pionniers un espace réticulaire qui implique une urbanisation accélérée : la ville, nœud du réseau qu’appelle la structuration d’un nouveau front, est ainsi « antérieure à la mise en valeur de l’espace continu productif, de la campagne ». Le Centre-Ouest brésilien – le Mato Grosso et ses marges – offre un excellent exemple de cette politique qui « jongle avec le déplacement de millions de personnes sur des millions de kilomètres carrés » (Aubertin 1990 :327-342) et de ce glissement de « frontière » en « frontière», dès qu’un front pionnier s’essouffle. Il illustre comment une frontière d’occupation agricole « se révèle être une frontière d’occupation urbaine», les villes du front en mouvement contrôlant le marché du travail rural, disposant des services, voire servant de refuge. Terre amazonienne, terre de savane, le Centre-Ouest (qui abrite certes Brasilia sur sa lisière) compte près de 70 % de citadins...

90Se dessine ainsi un Brésil bien différent de l’Inde, un Brésil où l’idéologie de la frontière, vecteur de mobilité, est le contrepoint du « principal aspect des politiques de développement : la non-prise en compte et la non-défense de la petite agriculture ». A l’inverse de la tradition indienne, la terre apparaît « comme une matière consommable que l’on peut trouver plus loin quand elle est épuisée localement ».

91Pour autant, on observe aussi au Brésil des logiques qui ne sont pas l’antithèse de celles relevées en Inde. Dans les vastes étendues pionnières du Centre-Ouest, « espace vide à occupation extensive », C. Aubertin ne rencontre nulle paysannerie attachée à la terre. Mais dans le vieil État de la Paraiba, au cœur du Nordeste connu pour sa misère et pour le flot des migrants qu’il déverse vers les énormes cités du Sud – Rio de Janeiro, São Paulo –, Alain Morice dresse un tableau dont la complexité ne saurait nous surprendre, alors même que l’auteur entend dénoncer une légende, celle de ces migrants « sans feu ni lieu » et sans qualification qui pendant les décennies de la croissance du Brésil ont peuplé les chantiers de construction. (Morice 1993.) Là, le jeu entre campagnes et villes retrouve des consonnances qui nous sont plus familières. Là, « la migration peut associer deux forces contraires : l’attraction de la ville et l’attachement à la terre ». Là, « pour une bonne part de cette population d’origine paysanne, l’émigration vers les grands centres urbains et leur secteur du bâtiment n’est qu’une étape parmi d’autres, et non définitive ». Là, on retrouve comme ailleurs des réseaux, qui mènent les migrants de la Paraiba à Rio et ceux de l’État de Bahia à São Paulo, illustration de cette première règle qui « veut que l’on ne parte pour ainsi dire jamais sans point de chute ». Mais l’on s’étonne, dans ce pays si fortement urbanisé, de constater que la plupart des migrants « n’avaient qu’une idée : revenir sur leur terre natale pour y fonder une petite affaire ». Cette complexité des mouvements ne se laisse pas enfermer dans le schématisme des clichés migratoires menant à la ville des flots de paysans démunis. Errances de chantier à chantier, séjours multiples coupés de retours, séquences répétées et irrégulières selon les opportunités offertes à qui conserve, au fil des lieux visités, « le point d’ancrage de ses origines» : le tableau brossé d’une population « diversement ballottée » donne toute leur place aux paramètres idéologiques et culturels qui recoupent les facteurs durement matériels qui poussent au départ, et qui marquent aussi le sort fait, sur les chantiers, à ces migrants intégrant l’image négative qui est la leur – dans une société pourtant définie comme fille de la mobilité – et que renvoie l’imaginaire cruel de la grande ville, jusqu’à ce qu’ils rentrent au village, ou réussissent une stabilisation urbaine qui ne va pas de soi.

L’autre géant : la Chine aux 850 millions de ruraux

  • 19 Voir sur ce point, et sur les expériences conduites au Cambodge, aux Philippines et en Malaisie, l (...)
  • 20 Ce mouvement de population toucha des dizaines de millions de personnes. La politique des Khmers r (...)

92Le dernier jalon de notre esquisse comparatiste portera sur la Chine, quoiqu’il soit tentant de mettre en perspective le Brésil des « frontières » et l’Asie du Sud-Est des fronts pionniers, où bien des gouvernements ont tenté de rééquilibrer, dès les années cinquante, leurs contrastes internes : l’application du programme de « transmigration » conduit en Indonésie pour atténuer l’extrême pression démographique de Java et de Bali en établissant des centaines de milliers de familles sur les terres presque vides des «territoires extérieurs » mérite à cet égard une particulière attention19. On s’en tiendra pourtant à la Chine car notre interrogation porte moins sur la dynamique des fronts pionniers – si peu nombreux en Inde, et sauf minimes exceptions, si détachés de toute politique publique d’envergure – que sur les ratios population rurale/population urbaine. Le cas chinois, tout naturellement, s’impose à l’attention. Comme l’Inde, la Chine est héritière en ligne directe d’une antique civilisation où la ville est inscrite dans l’histoire ; comme l’Inde, la Chine n’en est pas moins une terre de foules paysannes, une terre de villageois maîtrisant de génération en génération des finages savamment cultivés ; et comme l’Inde, la Chine de 1981 comptait encore une énorme majorité de ruraux – plus que l’Inde, même, puisqu’à cette date « l’empire du milliard » recensait 20 % de citadins. Mais à l’inverse de l’Inde, la Chine vit depuis le milieu de ce siècle sous un régime autoritaire entendant contrôler la mobilité des citoyens, voire renvoyant à l’occasion dans les campagnes une part des citadins, comme le fit la Révolution culturelle20. A l’inverse de l’Inde enfin, la Chine libéralisant son économie connaîtrait tout à coup une irrésistible urbanisation. En l’affaire, on s’appuiera ici sur l’analyse fouillée de Claude Aubert, pour dégager les lignes de force d’une évolution passablement contrastée (Aubert à paraître). La Chine offre en effet l’exemple, sur les temps longs de son histoire, d’une urbanisation en dents de scie : l’essor urbain qui culmine sous la dynastie Song au xiiie siècle lui donne près de 20 % de citadins, un pourcentage retrouvé en 1980 après des siècles de « ruralisation » faisant tomber la part des urbains à 10 % au xixe siècle. Sur le court terme, l’évolution depuis l’implantation du régime communiste est encore plus cahotique. Les années 50 sont celles d’une urbanisation qui s’accélère au fil du grand bond en avant (12 millions de ruraux s’urbanisent pour la seule année 1959). L’échec de cette politique économique, porteur de famine, poussent les autorités à chasser des villes 30 millions de migrants de fraîche date. La Révolution culturelle accentue le mouvement pour des raisons idéologiques, en envoyant aux champs 17 millions de jeunes urbains instruits. La mort de Mao Zedong, en 1976, autorise un renversement de tendance, qui s’accélère après la décollectivisation conduite de 1979 à 1982 : commence alors un intense mouvement vers les villes qui, à raison de près de 10 millions de migrants par an, transfère en milieu urbain plus des deux tiers de l’accroissement démographique naturel des campagnes. On mesure ainsi, par contraste avec le cas indien, « l’importance capitale du contrôle autoritaire des flux de population » sous Mao : le «retard massif de l’urbanisation au cours des années 60 et 70 n’a pas été un phénomène spontané, mais a bien résulté d’une volonté politique affirmée et servie par de puissants moyens bureaucratiques et policiers... La reprise de l’exode rural à la fin des années 70 et sa présente accélération marquent au contraire un effacement progressif des contrôles autoritaires », effacement qui n’est pas totale suppression. A l’Inde où les pouvoirs publics n’empêchent aucun mouvement migratoire s’oppose ainsi une Chine qui fit longtemps un choix répressif « affectant à résidence » ses citoyens, interdisant aux ruraux de voyager dans le pays sans visa, et ne distribuant en ville le grain rationné qu’à ceux disposant d’un permis de résidence.

  • 21 Merci à Claude Aubert pour les commentaires critiques des diverses sources statistiques chinoises (...)

93Le relâchement de ce système policier et la politique de relative libéralisation économique ont suffi pour accélérer l'urbanisation. Encore faut-il user à bon escient, pour évaluer sa progression, des chiffres officiels. L’emballement urbain parfois affiché – qui verrait la Chine se différencier totalement des rythmes indiens – n’est qu’illusion statistique. Telle source chinoise officielle (Almanach of China’s Population 1992) fait plus que doubler ( ! !) le taux d’urbanisation entre 1981 (20 %) et 1990 (53 %) : chiffres sans signification, car fondés sur une définition administrative des cités y incluant les villages placés sous leur juridiction, ou donnant des bourgs (second type urbain dans la typologie chinoise), en 1984, une définition particulièrement laxiste. Plus pertinents sont les chiffres réajustés à partir des critères du recensement de 1992, tels que les fournit une autre publication, l'Annuaire statistique de la Chine 199221. On y voit la population urbaine – non plus gonflée de ruraux agrégés – croître de 20 % en 1981 à 26 % en 1991.

94La Chine bousculée par la libéralisation économique, la Chine hésitant entre « un capitalisme rural agressif » et une économie socialiste « tempérée d’autogestion » connaît donc aujourd’hui un taux d’urbanisation (26,4 %) similaire à celui de l’Inde (25,7 %). Coïncidence passagère ? Certes, les spécificités chinoises sont réelles tant dans les rythmes d’accroissement décennal très fluctuants (+ 91,60 % ; + 15,77 % ; + 37,11 % ; + 51,42 % des années 50 aux années 80) que dans les modalités migratoires marquées par le poids de la population flottante, ballottée entre ville et campagne au gré des diktats du pouvoir, ou migrant saisonnièrement de son plein gré. Certes la mobilité des hommes prend en Chine un sens particulier. Droit naturel du citoyen indien, elle a en Chine une dimension politique et idéologique d’autant plus forte qu’a été rude le contrôle autoritaire des mouvements de population. Pour Alan Liu, les quelque 60 à 80 millions de migrants partis (temporairement ou non) vers les grandes cités chinoises pour la seule année 1990 incarnent peut-être au mieux les forces du changement à l’œuvre dans la société chinoise contemporaine... Pour Liu, « la mobilité est aux migrants ruraux peu sophistiqués ce qu’est aux intellectuels chinois la revendication en faveur de la liberté d’expression et des droits de l’homme ». (Liu 1991 : 393-408.) On notera au passage dans le jeu des représentations ainsi offert comment, quand change le contexte politique, ces mouvements vers la ville interprétés fort communément comme étant une marque de la pauvreté indienne deviennent, dans une Chine en voie d’ouverture, le signe positif d’une libération des initiatives créatrices de citoyens émancipés...

95Retenons aussi, par-delà les spécificités propres à la Chine, les similitudes observées avec, entre autres, des modes indiens de mobilité : là encore de forts mouvements d’aller et retour entre villes et campagnes ; là encore le poids des réseaux définis par les liens de parenté ou les appartenances villageoises ; là encore des mouvements touchant plutôt les relativement instruits et les artisans qualifiés.

Diverses mobilités, ou divers types universaux ?

96Au terme de cette étude, peut-on tenter d’en tirer quelques conclusions, peut-on ouvrir quelques pistes, tant à propos de l’Inde qui nous concerne ici au premier chef, que dans une perspective comparative beaucoup plus large ?

97Souligner comme on l’a fait dans cet ouvrage le poids des attaches ou la vigueur des enracinements ne visait ni à cultiver le paradoxe, ni à nier l’urbanisation en cours. Certes l’un des enseignements majeurs du recensement indien de 1991 – « étonnante révélation » pour Gopal Krishnan (1993) – est bien le ralentissement du taux de croissance décennal de la population urbaine : 31 % pour les années 80, contre 32 % pour les années 60 et 38 % pour les années 70. Cette population urbaine n’en continue et n’en continuera pas moins de croître. Mais encore une fois, cette poussée urbaine, si spectaculaire dans le chaos des plus grandes cités ou dans les bidonvilles des périphéries, n’empêche pas la croissance, continue elle aussi, quoique à un moindre rythme, de la population rurale. Pas de véritable exode rural, donc, qui peu à peu viderait les campagnes.

98L’autre balancement entre villes et campagnes tient moins en des chiffres qu’en des modes de mobilité. Où que ce soit, en Asie comme en Amérique latine, en Afrique comme en Europe, dès lors que des études fines sont conduites l’image simpliste d’un mouvement univoque du village à la ville s’effrite et disparaît, tandis que prend forme le tableau bien plus complexe de mouvements qui combinent le permanent et le temporaire, les déplacements dits « circulaires », les retours au village, les migrations intra-rurales. « Un pied dedans, un pied dehors », constatent les africanistes, tandis que le bilan méthodologique que dresse l’Argentin Alfredo Lattes à propos de l’Amérique latine, pourtant si fortement urbanisée, n’a rien pour surprendre qui s’attache au cas indien. Les écueils à éviter, en dépit de situations apparemment inversées, sont les mêmes : réduire l’image de la mobilité aux mouvements permanents conduisant les ruraux à la ville, sous-estimer les mouvements de retour, ignorer les étroites relations nouées entre points de départs et lieux de destination, analyser des mouvements individuels en ignorant les paramètres familiaux. Ainsi, même en cette Amérique latine, « les situations les plus caractéristiques relèvent d’un complexe mélange de migrations permanentes, de mouvements pendulaires et d’itinéraires circulaires ». (Lattes 1989 : 261-272.)

  • 22 David Eastwood, s’interrogeant sur la personnalité des migrants et sur la psychologie de la migrat (...)

99Peut-on en conclure qu’il existe en la matière des universaux ? Sans doute l’attachement aux racines est-il très généralement partagé, mais un psychologisme sommaire ne saurait mieux rendre compte des logiques d’enracinement qu’un économisme réducteur ne pourrait à lui seul éclairer les stratégies migratoires22. Dans les sociétés paysannes, partir est l’acte décisif d’une vie si, dans la société considérée, la migration n’est pas la norme. Le plus souvent pareille décision ne se prend qu’au terme d’une mûre réflexion, fondée sur de multiples considérations : nécessité économique, image de soi et des autres, structure familiale, ampleur des risques pris, réseaux de soutien, connaissance de la destination, perspectives d’emploi... Or les contextes socio-économiques se transforment. Les normes peuvent changer, ainsi que Kalam l’a souligné chapitre 3, les opportunités locales peuvent se réduire ou se multiplier, les politiques publiques ou les bouleversements économiques peuvent pousser au maintien ou au départ. Les choix individuels, dans la chape des stratégies familiales, s’inscrivent ainsi autant dans les grandes pulsations de l’histoire que dans le présent des circonstances. Entre les deux, se dessinent des itinéraires familiaux, étalés sur deux ou trois générations quand on passe, avec prudence, de pratiques migratoires temporaires ou de longue durée mais avec retour au village, à l’implantation définitive en ville (ou dans un autre espace rural). Ceci étant, cette dialectique enracinement-mobilité-nouvelle fixation n’est sans doute pas propre à une aire culturelle donnée. S’il faut chercher des universaux par-delà les particularités nationales ou continentales, et par-delà les secousses de l’histoire, sans doute les trouverait-on dans les outils conceptuels qui rendent compte des grands types de relation aux espaces en jeu dès lors que la mobilité l’emporte. C’est ce qu’offrent par exemple les « idéaux-types » proposés par P.A. Rosental qui distingue fort pertinemment, pour s’en tenir à des situations extrêmes, les migrations de rupture des migrations de maintien. (Rosental 1990 : 1403-1431.)

100La distinction faite par Rosental entre espace vécu (celui de la vie matérielle au lieu d’accueil du migrant) et espace investi (celui dans lequel sont censés s’incarner les objectifs visés par le migrant) est sans doute contestable dans sa forme : depuis les années 70, le concept d’espace vécu mis en avant par maints géographes a précisément mis en lumière qu’un espace n’est pas un simple lieu matériel, mais un point de cristallisation des perceptions, des représentations, des images qui lient individus ou groupes sociaux à un espace de vie à la fois pratiqué et intériorisé. Du moins comprend-on le fond de la distinction opérée par Rosental qui a le mérite de ne pas s’arrêter à la seule dichotomie espace de départ/espace d’arrivée. L’important, par-delà le vocabulaire retenu, est le décalage éventuel – et fréquent – observé entre l’espace de vie du migrant et l’espace de référence qui est le sien. Dans bien des types de mobilité non définitive, si longue soit-elle, l’espace de référence (l’espace investi de Rosental) reste l’espace de départ. Dans ces migrations de maintien, « le migrant continue à se référer à l’endroit dont il provient pour tout ce qui concerne ses attentes majeures, le lien d’émigration étant pour lui un espace neutre, doté d’un statut secondaire, strictement instrumental, un espace-ressources». A l’inverse la migration de rupture prend corps quand, tournant le dos à son espace d’origine, « le migrant envisage tous ses projets dans le cadre de son lieu d’arrivée ».

101Dès lors qu’on définit bien les concepts de maintien et rupture comme des types extrêmes, entre lesquels s’inscrivent des situations intermédiaires, entre lesquels au fil du temps, un individu, une famille ou une lignée glissent peu à peu, on détient une grille de lecture qui vaut aussi bien pour la France de la fin du xixe siècle qu’étudie Rosental que pour le monde contemporain. Tout dépend comme toujours du poids exact qu’on donne aux mots. Ainsi rupture n’aura pas le même sens pour chacun, ni pour chaque aire culturelle. En monde indien, la rupture au sens de Rosental – c’est-à-dire la volonté nouvelle de concevoir sa vie dans le cadre du lieu de migration – n’implique pas nécessairement de « tourner le dos à son espace d’origine ». Une nouvelle implantation, dans le contexte indien comme sans doute dans tous les milieux pluri-linguistiques, n’entraîne pas une rupture culturelle avec les origines, car l’identité ethnique – usage familial de la langue aidant – survit pendant des générations comme survit, en espace linguistique homogène, le lien tissé entre une famille et le point d’ancrage de son dieu de lignée. La migration vraie, en ce sens, n’est pas nécessairement réel déracinement. L’identité ethnique ne se diluera que lorsque l’exogamie la plus large débordera de ses cadres traditionnels pour autoriser des mariages entre époux de langues différentes : le cas n’est pas des plus fréquents.

  • 23 On retient ici les chiffres publiés dans l'état du Monde, 1993, compilés à partir de sources offic (...)

102Bien entendu, évoquer ici la France du xixe siècle n’implique en rien l’existence illusoire d’un quelconque modèle d’évolution qui voudrait qu’un siècle après l’Europe le reste du monde s’urbanisât comme elle le fit. Les chimères d’un mode unique de développement se sont depuis longtemps évanouies, et avant elles, celles d’un mode unique – et positif – d’urbanisation. Les chiffres les plus simples parlent d’ailleurs d’eux-mêmes. Si l’on compare – en sachant la marge d’approximations que charrie la diversité des critères de définition de l’urbain, variant d’un pays à l’autre – les données de base disponibles pour 1990, on constate en effet deux choses. D’une part qu’un même pourcentage de ruraux recouvre des réalités fort diverses23. Comme le Brésil (25 %), les États-Unis (25 %), le Japon (23 %) ou la France (26 %) comptent un quart de ruraux : cette proportion quasi uniforme n’implique nullement, pas même au sein du monde latino-américain (Mexique, 27 %), une même histoire de l’urbanisation, de mêmes pratiques migratoires, une même pratique de l’enracinement de ceux qui choisissent de rester ruraux. D’autre part, et de façon sans doute plus importante, il convient de prendre en compte ce qu’on pourrait appeler les échelles de disparité. Dans une perspective continentale, la diversité intra-européenne est évidente : le Royaume-Uni (11 %) compte proportionnellement deux fois moins de ruraux que l’Espagne (22 %) et trois fois moins ou presque que l’Italie (31 %). Mais à l’échelle mondiale, l’Europe de l’Ouest apparaît bien comme une entité relativement homogène, dont les pays comptent moins d’un tiers de ruraux (alors que l’Europe de l’Est oscille plutôt, ex-urss incluse, entre 30 et 45 % de ruraux). Vue sous cet angle, l’essentiel de l’Asie affiche bien, lui aussi, une remarquable homogénéité. Si les pays en situation difficile comptent plus de 80 % de ruraux (Laos 81 %, Bangladesh 84 %, Cambodge 88 %) les plus peuplés (Japon exclu) recensent pour la plupart entre 68 à 78 % de ruraux : Pakistan 68, Indonésie 69, Inde 74, Chine 74, Thaïlande 77, Vietnam 78. Faut-il souligner que ces six pays (auxquels on pourrait adjoindre la Birmanie, 75 % de ruraux) totalisent à eux seuls plus de 2,5 milliards d’humains, presque la moitié de la population du globe ?

Un paradigme asiatique ?

103Par-delà les différences de régime, si évidentes entre l’Inde et la Chine, par-delà les différences de milieu, si marquées entre Pakistan et Indonésie, peut-on identifier quelque ligne de force, évidemment trop schématique pour prendre en compte les contrastes internes à chaque pays, mais assez pertinente pour souligner, à l’échelle du monde, le poids d’une spécificité asiatique, quitte à pondérer aussitôt cette hypothèse en soulignant qu’il est aussi des pays d’Asie – Malaisie, Philippines – qui comptent moins de 60 %, voire – les deux Corées – 28 à 40 % de ruraux ?

104Peut-être cette ligne de force résulterait-elle d’une triple conjonction. L’existence, en premier lieu, de vraies sociétés paysannes héritières d’une très longue histoire marquée par de forts encadrements. L’Amérique latine avec ses réserves d’espace, sa mobilité constitutive et ses fronts pionniers relèverait d’un autre modèle. Entre les deux viendrait l’Afrique et ses vieilles paysanneries, mais aussi ses modestes densités, et ses encadrements assurant moins la maîtrise de vastes espaces que le fonctionnement d’un ordre social aujourd’hui contesté. L’existence, en second lieu, d’une puissance étatique qui, encadrant de longue date des hommes nombreux – et nombreux parce qu’ils pratiquent depuis des siècles une agriculture savante, souvent irriguée –, a toujours reconnu le poids de la paysannerie. Là encore, l’Amérique latine des grands propriétaires de latifundia offre une autre image, qui traduit un choix politique et un rapport de force délibéré : «Émanation directe des grands propriétaires terriens », l’État brésilien néglige la petite agriculture, et recourt « à la migration et à l’idéologie de la frontière pour résoudre les conflits sociaux sans remettre en cause sa base politique et sociale ». (Aubertin 1990 : 341.) A l’inverse la Chine autoritaire encadre ses paysans, et l’Inde démocratique ne peut ignorer l’essentiel d’un corps électoral en majorité rural. Le poids des puissants, ici et là, compose avec la petite paysannerie tout en la dominant. Et en Inde comme en Chine, sur un autre plan, le souci de modérer les taux d’urbanisation pousse à jouer la carte – publique et privée – de l’industrialisation rurale, certes limitée en tant que telle, mais doublée par diverses mesures visant à la rétention d’une part des migrants potentiels. S’il est difficile d’agir efficacement en l’affaire, du moins l’État indien comme l’État chinois ont-ils conscience des enjeux que représentent les emplois ruraux non agricoles et le dynamisme des bourgades, intermédiaires entre villes et campagnes. Dans trop de pays africains l’État, quand il exerce durablement ses fonctions, n’a pas toujours semblable puissance, ni pareils objectifs.

105Enfin, troisième facteur, comptent évidemment la structure et le dynamisme de l’économie. L’industrialisation des campagnes ne peut sans doute être qu’un modérateur de l’inéluctable montée de l’urbanisation, non son point d’arrêt. Les synergies propres à une croissance qui s’appuie autant sur les services que sur l’industrie favoriseront plus l’essor urbain que celui de campagnes en quête difficile de productivité, d’emplois et de revenus.

106Le légitime souci des grandes perspectives, chez les décideurs politiques tentant d’orienter le changement comme chez les observateurs des évolutions contemporaines, ne doit pas pour autant occulter la complexité des choses, indissociable de l’humanité des acteurs en jeu, et des configurations socio-géographiques régionales. Partant d’une interrogation élémentaire suscitée par quelques chiffres fondamentaux, le présent travail met surtout en lumière, dans l’analyse de multiples situations locales comme dans l’exposé des diverses logiques individuelles et collectives, la complexité des facteurs en jeu, d’autant plus grande qu’elle n’est jamais figée. La gamme des choix possibles, face au champ des contraintes ou des aspirations, est tantôt resserrée, répétitive, tantôt ouverte, innovatrice. Elle n’est pourtant jamais enfermée dans le filet de déterminismes simplistes. Comme toutes les grandes questions qui affectent la vie des individus ou des familles en même temps que les équilibres nationaux, « migrer ou pas ? » ne reçoit ni en Inde ni ailleurs une réponse univoque. Au croisement des destins personnels et de l’ample mouvement de l’histoire, elle renvoie l’écho de quelques-uns des problèmes fondamentaux de ce siècle finissant, où, dans le chaos d’une planète en mutation, dans les difficultés d’un développement lent, si lent, voire fuyant, des millions de paysans indiens comme des milliards de ruraux dans le monde, s’ingénient à trouver le meilleur compromis qu’ils peuvent entre un futur lourd d’interrogations, et une culture – un être-au-monde – qui les inscrit dans un territoire autant que dans une construction sociale, c’est-à-dire, au total, dans une histoire. Bousculés par les dynamiques économiques – qu’en sera-t-il bientôt dans une Inde s’ouvrant plus que jamais au jeu du marché ? – ces paysans indiens perdent parfois la partie ou, le plus souvent, font face au défi.

107L’un et l’autre cas n’impliquent nullement que soient brusquement rompues les attaches. C’est d’autant plus vrai que la mobilité géographique elle-même n’est pas en soi rupture. Peu à peu, sans doute, les lieux de vie, de plus en plus, se dissocieront des lieux de mémoire. Pour l’heure, cependant, la poussée des villes ne vide pas les campagnes. Le nombre des ruraux s’accroît. Dès lors qu’on affirme bien clair que rien n’est figé, ni dans l’ordre des choses, ni dans celui des esprits, et que tout bouge car pour un pays comme pour tout être l’immobilisme est l’antithèse de la vie, il n’y a nulle nostalgie, nul passéisme à dire le poids des racines de l’homme. Simple constat plutôt, qui peut sans doute aider à mieux comprendre, dans ses logiques comme dans ses modalités, la dynamique du présent.

Bibliographie

Références bibliographiques

Almanach of China’s Population 1991, 1992, Pékin.

Annuaire statistique de la Chine 1992, 1992, Pékin.

Aubert, CL, à paraître, « Chine : petites villes ou grandes cités ? Les relations villes-campagnes ou les voies détournées de l’urbanisation », in Ignacy Sachs (éd.), Les villes pour quoi faire ? Quelles villes ?, Paris, puf.

Aubertin, C, 1990, « Mouvements de population et changements économiques dans le Centre-Ouest brésilien », Cahiers des sciences humaines,no 22, orstom : 327-342.

Aubertin, C. et Léna, Ph., 1986, « Présentation de “Frontières” », Cahiers des sciences humaines,no 22, orstom, numéro spécial.

Blanadet, R., 1984, Les fronts pionniers en Asie du Sud-Est, Paris, L’Harmattan.

Bonnemaison, J., 1985, « The Tree and the Canoe : Roots and Mobility in Vanuatu Societies », Pacific Viewpoint,no 26, numéro spécial : « Mobility and Identity in the Island Pacific » : 30-62.

– 1986, Les fondements d’une identité. Territoire, histoire et société dans l’archipel de Vanuatu (Mélanésie). Essai de géographie culturelle, Paris, orstom.

Breman, J., 1985, Of Peasants, Migrants and Paupers. Rural Labour Circulation and Capitalist Production in West India, Delhi, Oxford University Press.

Chaléard, J.L. et Dubresson, A., 1990, « Un pied dedans, un pied dehors, à propos du rural et de l’urbain en Côte d’ivoire », in Tropiques, lieux et liens, Paris, orstom : 277-290.

Das Gupta, M., 1985, Micro-Perspectives on the Slow Rate of Urbanisation in India : Informai Security Systems and Population Retention in Rural India, Liège, uisep, vol. 4.

Datta Ray, B. (éd.), 1986, The Patterns and Problems of Population in NorthEast India, New Delhi, Uppal Publishing House.

Dupont, V, 1990, « Impact of In-migration on Industrial Development in a Middle-sized Town of Gujarat », in Workshop on Internai Migration in India. Perspectives and Policy Options, Ahmedabad, The Gujarat Institute of Area Planning.

Dupont, V. et Lelièvre, E., non publié, « La ville, antenne villageoise, observations indiennes ».

– 1993, « De la navette à la migration en ville. Stratégies de mobilité dans l’ouest de l’Inde », Cahiers des sciences humaines,no 2-3, orstom, numéro spécial : « Mobilités spatiales et urbanisation » : 465-483.

Eastwood, D., 1979, « Motivation and Intra-rural Migration : a Case-Study in Merida State, Venezuela », Journal of Tropical Geography, vol. 49 : 1-10.

Epstein, T.S., 1973, South India. Yesterday, Today and Tomorrow. Mysore Villages Revisited, Londres, Macmillan.

Government of India, Census of India 1991, Series 1, India, Paper 2 of 1991, Provisional Population Totals : Rural Urban Distribution, New Delhi.

Krishnan, G., 1993, « The Slowing Down of Indian Urbanisation », Geography, Sheffield, janv.

Lattes, A.E., 1989, « Emerging Patterns of Territorial Mobility in Latin America : Challenges for Research and Action », XXIst International Population Conference, New Delhi, Session 14 : 261-272.

Liu, A.P., 1991, « Economic Reform. Mobility Strategies and National Integration in China », Asían Survey,no 5 : 393-408.

Mahadev, P.D., 1989, « Permanent and Seasonal Migration in Two Contrasted Rural Areas (Raichur and Sakleshpur) », in J. Racine (éd.), Rural Change in Karnataka, Pondy Papers in Social Sciences, no 2, Pondichéry, Institut français : 63-68.

Morice, A., 1993, « Une légende à revoir : l’ouvrier du bâtiment brésilien sans feu ni lieu », Cahiers des sciences humaines,no 2-3, orstom, numéro spécial : « Mobilités spatiales et urbanisation » : 349-371.

Moscovici, S., 1988, La machine à faire des dieux : sociologie et psychologie, Paris, Fayard.

Raison, J.P., 1984, Les Hautes Terres de Madagascar et leurs confins ocidentaux. Enracinement et mobilité des sociétés rurales, Paris, orstom-Karthala, 2 t.

– 1986, « L’enracinement territorial des populations merina (Hautes Terres centrales malgaches). Fondements, modalités et adaptations », L’espace géographique,no 3 : 161-171.

Ramachandran, H., 1989, « Education and Rural Out-Migration », in J. Racine (éd.), Rural Change in Karnataka, Pondy Papers in Social Sciences, no 2, Pondichéry, Institut français : 69-74.

Raza, M. et Ramachandran, H., 1986, Impact of Educational Levels on Some Dimensions of Development, Delhi, NIEPA ; Bangalore, isec.

Remy, G., Capron, J. et Kohler, J.M., 1977, « Mobilité géographique et immobilisme social : un exemple voltaïque », Revue Tiers Monde, XVIII, no 71 :617-653.

Rosental, P.-A., 1990, « Maintien/rupture : un nouveau couple pour l’analyse des migrations », Annales. Économies. Sociétés. Civilisations,no 6 : 1406-1431.

Roy, B.K. (éd.), 1989, Geographical Distribution of Internai Migration in India 1971-1981, New Delhi, Census of India.

– 1991, « On the Questions of Migrations in India : Challenges and Opportunities », Geo Journal,no 3 : 257-268.

Srinivas, M.N., 1976, The Remembered Village, Delhi, Oxford University Press.

Tiwari, V.K., 1979, The Structure of an Indian Metropolis. A Study of Bangalore, New Delhi, Allied Publishers.

Todaro, M.P., 1969, « A Model of Labour Migration and Urban Unemployment in Less-Developped Countries », American Economic Review, v ol. LIX : ISS-148.

Weiner, M., 1978, Sons of the Soil. Migration and Ethnie Conflict in India, Princeton, Princeton University Press.

Notes

1 «The fact that the “probability” of obtaining a modem sector job, say within the next year or two, is very low must certainly influence the prospective migrant’s choice as to whether or not he should leave the farm.» (Torado 1969: 138-148.)

2 Après l’étude classique de Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers. Rural Labour Circulation and Capitalist Production in West India, 1985, Véronique Dupont, ayant elle aussi travaillé au Gujarat sur la question migratoire, retient le même mot.

3 Les noms réels des personnes qui ont conté leur vie ont bien sûr été changés tout au long de ce chapitre. On n’a conservé que le nom de caste, lorsqu’il est mentionné.

4 Sur les liens entre éducation et émigration, voir l’étude conduite dans le district voisin de Tumkur : Moonis Raza & H. Ramachandran, Impact of Educational Levels on Some Dimensions of Development, 1986. On en trouve un bref résumé dans H. Ramachandran : « Education and Rural Out-Migration » in J. Racine (éd.) 1989 : 69-74.

5 « Nettoyeurs » et pas seulement balayeurs. Dans une Inde sensible aux hiérarchies, particulièrement en matière de nourriture (et donc de pureté), qui cuisine ne sert pas, et qui sert ne dessert pas. Dans tous les restaurants populaires, cette tâche impure – nettoyer les tables, enlever les reliefs des repas – est confiée à de jeunes garçons sous-payés, dont l’espoir est de devenir plus tard des serveurs de meilleur statut.

6 Cette migration féminine est de loin le type le plus important de migration permanente en Inde. 53,8 % du total des mouvements migratoires enregistrés en 1981 par les services du recensement au Karnataka – et 60,2 % des mouvements ruraux – était le fait de femmes, pour la plupart des jeunes mariées quittant la maison de leurs parents pour celle de leurs beaux-parents. On n’a pas retenu ce type de migration dans cette étude. Généralement, il concerne des mouvements de court rayon, et dans une certaine mesure, les arrivées compensent les départs : une fille quitte le village, une bru y viendra. Pour autant, ces mouvements haussent considérablement les chiffres de migrations enregistrés dans les recensements indiens (voir les statistiques fournies par B.K. Roy (éd.) : Geographical Distribution of Internai Migration in India 1971-1981,1989, tables 1 et 2).

7 Après quelques années de fonctionnement, les écoles privées peuvent être reconnues par l’État. Leur corps enseignant bénéficie alors des privilèges des fonctionnaires (barèmes des salaires, suppléments, retraite...).

8 A Haladi, un migrant retour de Ryad avait payé pour sa part 45 000 Rs à un agent de Bombay. Est-ce parce que son visa lui donnait licence de travailler pour qui il voulait ?

9 Bachelor of Engineering, bien moins coté que les diplômes obtenus au terme d’études beaucoup plus longues dans les Indian Institutes of Technology, ou dans les grandes institutions privées comme celles de Manipal, au Dakshina Kannada.

10 Rampura, étudié par Srinivas, se trouve à 15 km au sud de Mottahalli. Wangala, l’un des villages étudié par Epstein, en est distant de 2 km.

11 Dans leur étude des motivations ayant causé le départ de migrants vers Bangalore, Prakasa Rao et Tiwari estiment à 2,5 % le rôle des conflits familiaux, soit une part égale à celle jouée par les mariages (leur échantillon, portant sur des chefs de famille, était très majoritairement masculin, d’où ce très faible pourcentage). A titre de comparaison, 65 % des mouvements étaient de nature directement économique (quête d’un emploi 28 %, obtention d'un emploi 25 %, mutation 12 %) ; 6 % avaient migré pour études (ce chiffre serait sans doute plus fort aujourd’hui) ; 13 % avaient bougé avec leurs parents ou leurs proches. (Prakasa Rao et Tiwari 1979 : 247,251.)

12 Monica Das Gupta lui donne à juste titre un rôle d’importance dans ces « systèmes de sécurité informels » que fournit le cadre villageois. (Das Gupta 1985.)

13 Voilà pourquoi on peut trouver dans deux villages voisins deux filières tout à fait distinctes menant pourtant au même type d’emploi urbain : F. Landy n’a-t-il pas relevé, chapitre 4, que si Bangalore l’emporte sur Bombay chez les migrants de Mayagonahalli travaillant dans les filières de restauration, Naragalu envoie 66 % de ses migrants à Bombay, dans les mêmes filières ? Enquêtant à Kuderu, M.A. Kalam constate pour sa part que tous les saisonniers du village embauchés pour traiter la canne à Mottahalli proviennent d’un des hameaux constituant le village. Le hameau voisin, lui, n’envoie personne.

14 Voir ci-dessus Hélène Guétat-Bernard, chap. 7.

15 Le conflit a pris un tour aigu en 1992 quand le Karnataka a refusé de prendre en compte les recommandations de la Cour suprême. Il en est résulté, au Sud Karnataka, des attaques contre les immigrants tamouls établis dans les districts bordiers.

16 Voir ci-dessus les études de K. Nagaraj et de B.N. Shivalingappa.

17 Pour un tableau détaillé des dynamiques démographiques du Nord-Est, Assam inclus, nous renvoyons à B. Datta Ray (éd.), The Pattern and Problems of Population in North-East India, 1986. Le chapitre 5 replace le courant migratoire menant du Bengale oriental à la vallée assamaise dans son contexte historique depuis 1900.

18 Myron Weiner 1978. Voir ch. 3 : « When Migrants Succeed and Natives Fail : Assam and its Migrants. »

19 Voir sur ce point, et sur les expériences conduites au Cambodge, aux Philippines et en Malaisie, l’ouvrage de Raymond Blanadet, Les fronts pionniers en Asie du Sud-Est, 1984.

20 Ce mouvement de population toucha des dizaines de millions de personnes. La politique des Khmers rouges au Cambodge, par la force des choses, porta sur bien moins d’hommes. Mais il s’agissait là, par une option radicale sans équivalent, de vider les villes – et d’abord Phnom Penh – de leurs résidents. Quinze à vingt ans après, les citadins ne forment que 12 % de la population du Cambodge, alors que les pays voisins – Vietnam, Thaïlande, Myanmar – oscillent entre 22 et 25 %.

21 Merci à Claude Aubert pour les commentaires critiques des diverses sources statistiques chinoises qu’il a bien voulu me communiquer.

22 David Eastwood, s’interrogeant sur la personnalité des migrants et sur la psychologie de la migration dans les campagnes venezueliennes, constate d’abord que le modèle économiste, s’il peut justifier bien des départs « ne sait répondre à une question fondamentale : pourquoi d’autres, également pauvres, voire même dans le plus grand dénuement, ne décident pas de migrer, et préférent rester sur place, acceptant avec un apparent fatalisme des conditions économiques en constante détérioration ? » Pour conclure après une prise en compte des divers types psychologiques observés « qu’il serait également simpliste de surestimer le rôle des diverses variables psychologiques ». (Eastwood 1979 : 1-10.)

23 On retient ici les chiffres publiés dans l'état du Monde, 1993, compilés à partir de sources officielles multiples.

Table des illustrations

Titre Tableau 1. Dynamique démographique rurale dans les principaux États indiens 1981-91
Légende A partir de Census of India, Series 1, India. Provisional Population Totals : Rural-Urban Distribution, Paper 2 of 1991.A Population rurale de l’État considéré (en millions)B Pourcentage de ruraux par rapport à la population totale de l’EtatC Taux de croissance décennal de la population rurale
URL http://books.openedition.org/ifp/docannexe/image/5103/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 181k

Auteur

Géographe, directeur de recherche au cnrs, membre du Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud, École des hautes études en sciences sociales, Paris

© Institut Français de Pondichéry, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.