Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

En quête de GN, Ombres ou Faux-Semblants ?

Un jour

Prabanjan
Traduction de Élisabeth Sethupathy

Texte intégral

1C’était Roberts qui m’avait tiré de mon sommeil et m’avait annoncé la venue de Nâgasâmi. Quelle joie de l’apprendre ! Ses nouvelles se publiaient dans la revue Ñāṉaratam qui paraissait alors. Il y décrivait l’homme comme baignant dans les égouts : un gros rat d’égout, un serpent de termitière, un choléra. La plupart des femmes dont il parlait dans ses histoires avaient leurs relations avec des femmes, une minorité seulement avec des hommes. Et même si mes idées refusent aujourd’hui de telles descriptions, à l’époque ses images m’avaient séduit. L’homme voit tout et pas seulement la fiction à travers le miroir de son expérience.

2Je me suis dépêché de prendre ma douche et, une demi-heure plus tard, j’étais prêt. Roberts et moi nous sommes rendus à l’Ammanivâsam où séjournait Nâgasâmi. C’était là que résidaient les gens importants. Il y avait aussi un « bar » sur place. Et parfois on y dansait. La chambre de Nâgasâmi était fermée. De l’extérieur, on entendait couler l’eau de la douche. Nous avons attendu. Nous lui avons laissé le temps de s’habiller et Roberts a frappé à la porte. La porte s’ouvrit et Nâgasâmi apparut. Le même visage aux traits frustes que sur sa photo. Une très grosse moustache de Tanjore tortillée aux extrémités. Un torse et des bras magnifiques, résultat d’une pratique de la culture physique. Un regard très amical, qui n’apparaissait pas sur la photo.

  • 1 Coton tissé main, et considéré comme une part de l ‘héritage gandhien.

3« Entre, Roberts » dit-il pour l’accueillir et, me remarquant : « Qui estce ? » demanda-t-il. Roberts me présenta. Ce mois-là, deux de mes poèmes avaient paru dans Ñāṉaratam. « Ah bon, c’est donc vous ! J’ai lu ces poèmes. Ils m’ont paru très vrais » dit-il. Et puis « Vous prendrez bien un café » et il appela le garçon pour lui demander d’apporter du café, puis, se retournant vers le mur, il s’habilla d’une chemise à manches courtes en kadar1 blanc et d’un veshti.

4Tout en buvant le café : « Pourquoi écrivez-vous de la poésie ? » dit-il.

5J’ai eu envie d’écrire. J’ai écrit. Pourquoi j’éprouvais le besoin d’écrire, pourquoi j’avais écrit, je ne m’étais jusque là jamais posé la question. C’est pourquoi je lui dis : « Il m’a semblé qu’il fallait que j’écrive. Cela m’a fait plaisir d’écrire. Je suis fier d’être considéré comme un poète. »

6Nâgasâmi hocha vigoureusement la tête, « très bien » dit-il. La satisfaction se lisait sur son visage. Il ajouta « Ouf ! J’ai eu peur que vous me répondiez que vous écriviez pour faire la révolution. À notre époque tout le monde écrit des poèmes comme si la révolution parvenue à quai à la gare de Villupuram, était en partance, pour arriver à Chennai deux heures et demie plus tard. C’est pour ça que je vous ai posé cette question. Les jeunes ont commencé à penser que, dès qu’ils avaient écrit quelques poèmes, la société allait se transformer. Et la direction ordinaire du parti les encourage dans cette voie. Finalement, aveugles avec des aveugles, ils dansent une danse d’aveugles. C’est cela le milieu culturel d’aujourd’hui. »

  • 2 La fraction dominante à Pondichéry, distincte du Parti Communiste Indien-Marxiste, plus radical.

7J’ai compris que Nâgasâmi était très amer. J’ai observé Roberts. Il appartenait au Parti Communiste Indien2. Il dit : « Par comparaison avec ceux qui disent que la révolution n’arrivera jamais, ce n’est pas pire d’écrire de manière à donner espoir en la révolution. C’est de la bonne littérature que de mettre de l’espoir dans le cœur humain. »

8Nâgasâmi éclata de rire et, levant le bras, arrêta Roberts.

9« Roberts, si tu me répètes maintenant ce que tu disais déjà il y a trente-cinq ans, quand nous jouions à nous baigner dans la Tambraparni, c’est que tu n’as pas grandi.

10– Tu veux dire que grandir, c’est changer d’idée, de philosophie et de croyance tous les six mois ? »

11Nâgasâmi était en train de se coiffer. Coupe à l’américaine, à la mode de l’époque. Tout en lissant ses cheveux à coups de peigne : « On peut sortir ? » demanda-t-il. Roberts : « Moi, mon vieux, j’ai école, mais Vaithy va t’accompagner.

12– Tu m’en veux pas ?

13– Mais non ! »

14Nâgasâmi et moi avons pris congé de Roberts et nous sommes mis en route. Il avançait vite, bondissant comme un lapin. Moi qui marche sans me presser, j’avais beaucoup de mal à avancer à son rythme.

15« Vous avez déjà mangé ?

16– Non

17– On va commencer par aller dans un bon restaurant non végétarien.

18Nous nous sommes rendus à l’Aristo. J’ai commandé des idlis et un curry de poulet. Lui restait coi.

19– Et pour vous ?

20– D’habitude je ne mange pas.

21– Mais Monsieur, vous ne pouvez pas rester sans rien manger. Prenez au moins un petit quelque chose. »

22Comme j’insistais, il commanda juste du foie sauté. Le morceau aurait tenu dans le creux de la main. Ensuite, il n’a même pas pris de thé. Nous sommes sortis du restaurant.

23« Vous voulez faire quoi maintenant, Monsieur. Vous voulez aller où ?

24– Je n’ai rien à faire de particulier. Je suis en route pour Chennai et suis juste venu passer deux jours ici, histoire de me reposer.

25– Vous voulez qu’on aille voir la maison de Bharati, Monsieur ?

26– Non, allons plutôt dans un débit de boisson. J’ai déjà visité la maison de Bharati. Il n’en a pas qu’une seule. Il en a plusieurs centaines. Tous ses poèmes sont autant de maisons qu’il habite. Et, dites, Vaithy, c’est quoi ce « monsieur » ? Appelez-moi simplement Nâgasâmi. »

  • 3 Alcool ou vin de palme ; on les distingue soigneusement à Pondichéry, même si les deux boissons inc (...)

27Moi aussi je buvais de l’alcool, mais jamais jusqu’à oser me rendre dans un débit de boisson. En effet, la plupart des tenanciers des débits d’arack ou de toddy3 étaient des parents à nous et avaient beaucoup de respect pour mon père. À leurs yeux, vendre de l’alcool n’était pas méprisable, mais en consommer, oui. Nous nous sommes rendus à un débit d’alcool fermé par un écran en feuilles de palmiers, situé au croisement de la rue du Canal et de la rue de Bussy. Là, on vendait l’alcool tiré d’une jarre posée sur une plate-forme surélevée.

28Nâgasâmi m’a demandé : « Vous en prendrez bien un peu ? »

29Je lui ai répondu que je n’en voulais pas mais qu’il ne devait pas se gêner pour moi.

  • 4 Kâra, (Secutor insidiator), est un poisson de mer argenté de petite taille utilisé en friture.

30Pour commencer Nâgasâmi commanda 300ml. Et un soda. Une planche accotée au mur servait de banc, une autre de table, permettant de manger assis. Derrière l’écran tendu là, une forte odeur de poisson kâra4 frit agressait les narines, de façon agréable. Le garçon en débardeur qui faisait le service s’approcha de nous pour nous demander : « Vous voulez quelque chose pour manger avec, M’sieur : crevettes, poisson, friture de crabe, sang grillé ? » Nâgasâmi l’éloigna en faisant non de la tête. Un homme d’âge moyen qui était assis à la caisse s’approcha de moi et, prononçant le nom de mon père, me demanda si j’étais bien son fils. Le coup d’œil qu’il me lança quand je lui répondis que oui, me mit mal à l’aise.

31Nâgasâmi avait terminé ses 300ml. Avec la moitié du soda. Il retourna vers la plate-forme, se commanda 200ml. de plus, et revint s’asseoir. Il versa le soda dans l’alcool et avala le tout d’un trait. J’ai pu voir que les buveurs, assis ou debout autour de nous, l’observaient avec un mélange d’étonnement et de respect.

  • 5 La « Rastâli » est une excellente banane, assez chère, à la peau fine et à la chair parfumée, évent (...)

32À la sortie du débit de boisson, Nâgasâmi s’acheta une banane Rastâli5 dans une échoppe. Il l’éplucha mais n’en mangea que la moitié, renfermant soigneusement le fruit dans sa peau et il la tint pressée dans sa main comme un éleveur tient l’une de ses cailles.

33« Où pouvons-nous aller nous asseoir ?

34– Il y a un jardin public en face du Palais du Gouverneur. On pourrait y aller ? »

35Sous le soleil de la mi-journée, le jardin était déserté. Les hommes se trouvaient sur leurs lieux de travail, les femmes au bureau ou dans leurs cuisines. Il y avait donc peu de promeneurs, mais sur tous les bancs de ciment étaient allongés des vieillards, des malades ou des paresseux. On aurait dit que la grande Inde indépendante se prélassait : un milliard quatre cent millions de bras ballants.

36Nâgasâmi me demanda : « Vous travaillez où ?

37– Je cherche du travail.

38– Trouvez-vous un boulot à tout prix. Vouloir vivre à temps plein de sa plume est suicidaire. Et en plus, il y a le risque, pour un écrivain sérieux, de ne plus être capable d’écrire. Mon métier est d’être professeur de mathématiques. Je ne suis écrivain qu’après. Cela nous gêne profondément de n’accorder à l’écriture qu’une place secondaire. Nous nous obstinons à en faire notre profession et nous courrons à notre perte. L’écriture, la célébrité, les sous, l’argent, les affiches en couleurs, tout ça, c’est fait pour l’écrivain du dimanche, ou pour les femmes dont les maris sont riches. Les Tamouls ont les écrivains qu’ils méritent. »

  • 6 Arachides, pois ou pois chiche bouillis et assaisonnés d’oignons et épices
  • 7 Friandise salée en forme de tortillon à base de farine de riz ou de pois chiche
  • 8 Boulette sucrée à base de jagre et de farine de blé (maida) ou de pois chiche, saisie en friteuse, (...)

39Un jardinier était en train d’arroser les plantes. L’odeur qui s’élevait des fleurs était agréable à respirer. Les petits vendeurs qui à tout instant criaient « soundal6 », « murukku7 » ou « kajura8 » devaient l’embêter, mais il semblait dominer sa colère et ne pas vouloir la manifester à ces gosses. Juste à ce moment-là survint un astrologue. Je le connaissais. Il s’était recouvert les épaules d’une serviette fine portant des citations de la Bhagavat Gîtâ, de longs cheveux pareils à des nattes, moustache et barbe, tunique ocre… dhoti de la même couleur.

40« Chiromancie, lignes de la main, monsieur ? » disait-il, visant tout particulièrement les étrangers. À la vue d’un astrologue avec cet attirail d’ocre, de sanskrit, et de cheveux nattés, comme autant de symboles de la culture indienne, les étrangers se laissaient prendre. Il se prétendait astrologue mais n’y connaissait rien.

41S’étant approché de Nâgasâmi : « Chiromancie, lignes de la main, monsieur » dit-il. Le sourire arboré par l’astrologue était franchement obscène.

42« Non, répondit rudement Nâgasâmi.

43– Je peux dire à la fois le passé et l’avenir, monsieur.

44– Et que pourrais-tu dire que je ne sache pas déjà ? » L’astrologue eut un instant de recul apeuré.

45« Le passé, c’est moi qui le connais, et le présent je suis en train de le vivre. Si on connaît le passé et la réalité en cours, faut-il demander l’avenir à quelqu’un ?

46– La chiromancie est un grand art, monsieur.

47– Tu veux un coup de savate… Si tu me demandais cinq roupies pour manger, je te les donnerais. Parler d’art et tout ça, pourquoi mentir ? Qu’est-ce que tu en sais de cet art ? »

48Je m’attendais à du remue-ménage dans ce jardin, à ce moment de la mi-journée. J’avais un peu peur que l’astrologue ne rameute certains de ceux qui s’y prélassaient et ne fasse un esclandre. Heureusement, il n’en fut rien. Il avait peut-être compris qu’il avait affaire à quelqu’un qui avait bu et il repartit en direction d’un européen qui approchait. C’est moi qui ai dû rompre un silence pesant.

49« Pourquoi blesser ce type comme ça. Il suffisait de lui demander de partir. »

50Nâgasâmi répliqua tranquillement :

51« Mais non Vaithy, c’est pas ça. Je ne peux pas supporter tous ces types qui abusent le monde. Il y a des tricheurs dans tous les domaines : la politique, le cinéma, les arts, la littérature, la religion, la spiritualité, partout il y a des gens faux. Un grand patron dépense plein d’argent pour le soixantième anniversaire d’un communiste, comment est-ce possible ? Que sont devenus ces soixante années de communisme ? Que l’astrologie reste un art ! Pourquoi la rabaisser comme ça à de la mendicité ? Tout ce qu’on touche est mensonge, pouah ! » Nâgasâmi poursuivit dans la même veine jusqu’à environ deux heures et demie de l’après-midi. Il réduisait en cendres tout ce à quoi il touchait.

52Pourtant il y a toujours un aspect positif aux choses. Il était étonnant qu’il ne s’en rendît pas compte. Il ne pensait pas aux grands hommes qui étaient morts en héros, tombés sous les coups et sous les balles. Il ne voyait que les politiciens qui sont des prêteurs à gage. Ses amis d’enfance, Râmasâmi et Raghunâtan, même quand ils savaient que le parti et l’idéologie étaient dans le faux, hésitaient à dire la vérité, ajouta-t-il.

53Nous sommes rentrés à sa chambre à pied. Dès que nous sommes arrivés, il ouvrit sa valise, en tira une liasse de papiers et dit : « Voilà mon roman. Jetez-y un œil. Je vais dormir un moment. Pendant ce temps-là, vous pourrez le lire. Et il ajouta : mais vous n’avez pas encore mangé. » Il appela le garçon et commanda pour moi un briyani et pour lui-même une demi-bouteille de rhum. « Et vous-même, vous ne mangez pas ? » dis-je. Il me montra la moitié de la Rastâli qu’il avait précieusement conservée et posée sur la table. « Cela me suffit » dit-il. Il finit la moitié de la bouteille qu’on lui apporta et se coucha.

54J’entrai dans le roman. C’était un roman sur un homme ordinaire appelé Kandan. Il décrivait une journée du quotidien d’un homme qui vivait en entremetteur. Des rues où l’eau stagnait. Des masures qui ne laissaient pas pénétrer la lumière. Tels des lézards, les hommes étaient agglutinés au sol. Parmi les gens de ces bidonvilles, pas la moindre trace d’une chose qui évoquât la vie civilisée. Pour eux, demain n’existait pas. Ce n’était que le prolongement d’aujourd’hui. C’était le jour qui succédait à la nuit. Pour eux le soleil n’était qu’une masse, toujours couchée. Le talent qu’il avait de camper les personnages en deux ou trois mots, tel un animal se ruant hors de sa cage, a encore accru le respect qu’il m’inspirait. Je parvenais à percevoir jusqu’à l’odeur du quartier que fréquentaient ces personnages.

55Nâgasâmi se leva, entra dans la salle de bains, se lava la figure et revint. Je me tins prêt moi aussi.

56« Où va-t-on ?

57– On peut aller à la plage. »

58Il glissa dans sa ceinture la bouteille de rhum qui était aux trois-quarts vide. Il avala le quart de banane qui restait, en jeta la peau dans la corbeille et se mit en route. Roberts nous rejoignit alors que venions de partir.

59« Alors, Roberts… tu leur as enseigné quoi à tes gamins : la largeur du Mississipi et sa profondeur, la générosité de Lord Dalhousie, la conquête de l’Amérique…

60– Il faut bien savoir tout ça.

61– Mais quand donc vas-tu leur enseigner l’histoire de la rivière qui coule derrière chez eux ?

62– Pour ça, il faudrait changer les programmes. Qui va le dire aux imbéciles qui nous gouvernent ?

63– Et bien toi pardi ! Moi aussi je suis prof. C’est ce qui me fait dire ça. Dis-le donc aux imbéciles qui sont au-dessus de nous. S’ils ne t’écoutent pas, lance leur un morceau de craie à la figure et sors !

64Est-ce si simple d’agir comme ça ? La vie, c’est de faire le vœu de ne pas ôter de nos épaules le harnais que nous portons. Un homme doit porter le joug pendant quarante-huit ans pour être un héros du devoir. »

65Nous nous sommes assis sur le sable de la plage. Le soir est le plus beau moment de la journée. Les crabes se cachaient dans leurs trous, ressortaient courir sur le sable et puis recommençaient leur manège. Nâgasâmi contemplait les vagues qui se poursuivaient et celles qui se fondaient à nouveau dans la mer. Il prit la bouteille qu’il portait insérée à la taille et la vida d’un trait. Ses yeux étaient devenus tout rouges. Les joues creusées, ses yeux s’étaient posés sur la mer. Je remarquai comme un léger tremblement de ses doigts. Il parla comme en s’adressant à lui-même :

66« Les vagues sont très anciennes, mais les idées qu’elles suscitent quand on les regarde, elles, sont très neuves, n’est-ce pas, Vaithy ? J’ai l’impression qu’elles symbolisent la vie. Comme les anneaux d’une chaîne, elles tentent d’agir. Oui, c’est ça. Un labeur incessant. Sans cela, à quoi bon vivre… Manger du foie, boire de l’alcool, chercher des femmes, tâcher d’atteindre par l’écriture ce qu’on n’a pas trouvé par ces voies-là, être vaincu, refuser de l’être, penser qu’on porte une auréole derrière la tête, n’est-ce pas ? Pour quelqu’un comme moi qui pense qu’il n’y a rien, vivre n’a pas de sens... »

67Il se mit debout, tenant la bouteille vide à hauteur du visage. « À quoi bon ça ! » et il la jeta dans la mer. Comme pour aller rechercher la bouteille qu’il avait lancée, il entra dans l’eau. Roberts et moi marchions à ses côtés. Il se mit à tituber de manière inquiétante. Roberts l’a saisi par un bras, moi par l’autre, et nous l’avons soutenu. Nous sentions l’eau parvenue jusqu’à nos chevilles. Nous croyions que Nâgasâmi allait s’arrêter net. Nous avions envie de le croire. Mais il a commencé à descendre dans la mer. « Monsieur, monsieur, n’allez pas plus loin… ça descend vite… il ne faut pas… » ai-je commencé à bafouiller, terrifié.

68Roberts a renchéri : « Il ne faut pas. Ce n’est qu’une bouteille vide, à quoi ça sert ? » Mais Nâgasâmi descendait dans la mer, comme un possédé. La mer nous avalait : les genoux, puis les cuisses.

69Roberts et moi, très embêtés, et criant « Monsieur, monsieur… Nâgasâmi… Nâgasâmi » avons essayé de le forcer à regagner le rivage. Mais la force physique de Nâgasâmi n’était pas ordinaire. Nos efforts à tous deux s’avéraient vains. Les vagues qui me frappaient m’obligeaient à bouger les pieds qui s’enfonçaient dans le sable. J’avançais par bonds et j’avais bien du mal à garder mon équilibre. Je ne savais pas nager et je pris peur de la mort, non pour Nâgasâmi, mais pour moi-même. Il nous entraînait toujours plus loin dans la mer.

70« Non, non, monsieur » nous avons tous deux usé de toutes nos forces pour tirer Nâgasâmi vers le bord de l’eau. Deux hommes au loin qui avaient tout l’air d’être des pêcheurs, ont compris ce qui se passait et sans perdre une minute, ils se sont précipités vers nous, ont sauté à l’endroit où nous nous trouvions et ont tout simplement ramené de force Nâgasâmi vers le bord. Et puis, s’étant sans doute dit qu’il s’agissait d’un type ivre, ils sont repartis comme s’il ne s’était rien passé.

71Nâgasâmi était assis les jambes allongées par terre, s’appuyant sur ses bras tendus. Son excitation était retombée et il avait retrouvé son calme.

72« On peut y aller ? demandai-je.

73– J’ai faim. Il faut que je mange quelque chose.

  • 9 Simple collation, à toute heure, à la carte. Les chapatis sont des galettes de blé non levées.

74– Un repas complet ou un tiffin9 ?

75– Des chapatis, ce serait bien. »

76Nous l’avons ramené sur la route en le soutenant tous deux par les bras. Les passants nous observèrent avec un sourire avant de continuer leur route. Nous avons pris un rickshaw et hissé Nâgasâmi dedans. Je me suis assis à côté de lui. Roberts a enfourché sa bicyclette. « Vaithy, débrouille-toi pour trouver à manger à Nâgasâmi et rentrez à sa chambre. J’ai quelque chose à faire. Je vous rejoindrai dès que j’aurai fini » dit-il et il se mit en route.

77Je commençais à trouver qu’il aurait mieux valu que je ne rencontre jamais Nâgasâmi. Me fallait-il vraiment traverser toutes ces difficultés au nom de la littérature ? J’ai décidé qu’à l’avenir, je me tiendrais à l’écart des hommes de lettres de passage. Nâgasâmi, les yeux clos, s’appuyait sur moi. J’ai dit au rickshaw de nous conduire au restaurant goujarati qui se trouvait rue Dupleix, à côté de l’Indian Coffee House. Nous y sommes rentrés en gravissant les huit marches qui le séparaient du niveau de la rue. Cela avait tout l’air d’être juste le début du service. Deux personnes étaient en train de manger. Nous nous sommes assis côte à côte, sur le banc qui traversait la salle dans le sens de la longueur. Un serveur costaud respirant la santé s’approcha de nous. Il portait un maillot à manches et une fine serviette rouge sur l’épaule. Une moustache lui recouvrait tout le visage. Mais je me sentis ragaillardi par le léger sourire qui parut sur sa figure. Il nous a servi à tous les deux des chapatis accompagnées d’un curry de pommes de terre un peu liquide. Je me mis à manger. Nâgasâmi, lui, apostropha d’un « Eh ! » ce serveur costaud. La peur m’envahit. J’ai regardé la tête du serveur et fus heureux de voir que son sourire n’avait pas disparu.

78« Oui, monsieur, qu’y a-t-il ?

79– Et le reste des plats, ils sont où ?

80– Pardon ?

  • 10 Pâte de menthe écrasée et de noix de coco, équivalent du yaourt à la menthe servi dans le Nord de l (...)
  • 11 Sauce semi-liquide contenant fréquemment un mélange de légumes et de légumineuses.

81– Chien ! Que dis-tu ? Tu essaies de nous avoir en ne servant que des pommes de terre ? Où sont le chutney de tomates, le tuvaiyal10 de menthe et le kouttou11 de petits pois. J’ai déjà mangé à Delhi. Ne cherche pas à m’avoir. Déjà qu’on se fait avoir par les politiciens. N’en rajoute pas !

82– Monsieur, il n’y a pas ce genre de choses dans notre restaurant. Il n’y a juste que ce plat de légumes.

83– Espèce de taré, tu me prends pour qui ? N’essaie pas de m’avoir ! »

84Ceux qui se trouvaient en face de nous finirent rapidement de manger et se levèrent pour partir. Je pris peur. « Monsieur, monsieur, ne faites rien » dis-je à Nâgasâmi et je m’excusai auprès du serveur. Lui, avec cette même bonhommie répondit : « Cela n’est rien, monsieur. »

85L’instant d’après arriva ce qui devait arriver.

86Nâgasâmi flanqua une gifle retentissante avec sa main souillée au serveur qui s’était penché vers nous. Complètement pris de panique, je m’apprêtais à décamper de là. Mais le serveur, tout en s’essuyant la joue, dit : « Si vous voulez, je vous apporte une autre chapati. » Une femme et un homme plus âgé sortirent de la cuisine.

87Nâgasâmi se leva en bombant le torse comme un athlète : « Alors, comme ça, vous tous les Goujaratis vous allez me tomber dessus ? » et laissant échapper un juron, il se mit à injurier en bloc tous les Goujaratis. Et tout en jurant, il se dirigea vers la sortie. La femme se boucha les oreilles en s’écriant « Hare Râm ». Nâgasâmi lui lança une autre insulte. J’étais à moitié mort, sans force, et regardais les feuilles sur lesquelles on servait le dîner.

88Le visage affable du serveur changea subitement. Il s’approcha de Nâgasâmi qui se trouvait proche de la sortie. Il le serra contre lui et lui balança de toutes ses forces une gifle magistrale. Nâgasâmi fut déséquilibré et dégringola les marches, toutes les huit. Je bondis comme le vent pour me retrouver à la dernière marche. Il s’était écorché aux bras et aux jambes, son front commençait à saigner. Son veshti de coton blanc se couvrit de taches. Comme cela se passait dans une rue importante, un attroupement se forma instantanément. J’eus beaucoup de mal à relever Nâgasâmi. À ce point critique, c’est un tireur de rickshaw qui m’est venu en aide. Il n’eut aucune difficulté à porter Nâgasâmi, et il l’allongea dans le rickshaw. Nâgasâmi avait à moitié perdu connaissance. Avec mon mouchoir, j’essuyai le sang qui coulait de son front. Le mouchoir fut vite trempé de sang. J’ai vaguement entendu des gens qui citaient le nom de mon père, dire que son fils, et quelqu’un d’autre avec lui, avaient bu et créé des problèmes.

89Avant même d’arriver à son hôtel, Nâgasâmi avait repris connaissance. J’eus l’impression qu’il sentait très fortement l’alcool. J’ai payé le rickshaw, l’ai remercié et renvoyé.

90Nâgasâmi entra, la démarche bien assurée. Il s’assit sur un tabouret haut du bar qui se trouvait à l’entrée et commanda un grand rhum avec un soda. Un type à nœud papillon fit le mélange et le lui servit. Il vida le verre en un clin d’œil. Et encore deux autres, d’une manière stupéfiante. Il acheta un quart de litre le fixa à sa ceinture et se dirigea vers l’escalier. Le voyant chanceler, je l’ai soutenu et conduit vers les marches.

91Alors que nous montions sur la première marche du bas, nous vîmes une fille européenne qui posait le pied sur la première marche du haut. J’eus le sentiment d’un désastre imminent.

92La fille descendait en tenant la rampe. Nâgasâmi montait en se tenant à cette même rampe. La fille se déplaça du côté du mur. Nâgasâmi m’écarta pour se déplacer lui aussi du côté du mur. À la quatrième marche, la fille revint du côté de la rampe. Nâgasâmi fit de même. À la sixième marche, la fille repartit du côté du mur. Malgré ma résistance, Nâgasâmi en fit autant. Ce manège se poursuivit à la huitième marche. Je me demandai pour la seconde fois si je ne ferais pas mieux de déguerpir. Arriva le moment où tous les deux se retrouvèrent face à face. Ainsi parvenu au même niveau que la fille, Nâgasâmi la prit dans ses bras, la caressa et l’embrassa.

93Mon imagination s’envola : finalement, nous avions dû nous faire éjecter d’un bar. Je me demandais quelle serait la réaction de mon père. De honte, je ne parvenais plus à proférer une seule parole. Je me sentais dans un état second. Il eût mieux valu qu’on m’attache à un pilori et qu’on me frappe. C’est parfois ainsi qu’on livre des gars tout nus aux regards. Imaginant tout ça, je tremblai de tout mon corps.

94Mais, ô stupeur, la fille se contenta d’essuyer sa joue d’un revers de main, sourit, acheva de descendre et disparut. Je me sentis libéré d’un énorme fardeau. J’ai réussi à grand peine à coucher Nâgasâmi sur son lit.

95Il était onze heures moins le quart. Je n’avais qu’une envie, quitter les lieux, quitter Nâgasâmi. Mais je n’ai pas pu. Le temps que j’aille aux toilettes, Nâgasâmi, sur son lit, était en train de vider la bouteille qu’il avait rapportée. Je la lui ai arrachée des mains et l’ai posée sur la table.

96« Assieds-toi, Vaithy. »

97Malgré ce qu’il avait bu, sa voix restait claire. Je m’assis à côté de lui et allumai une cigarette.

98Nâgasâmi toujours couché, me demanda : « Tu es heureux dans la vie, Vaithy ? »

99Je lui répondis que oui.

100« Pas possible. C’est pas possible. Tu mens.

101– Non. Je ne mens pas. Je n’ai pas de travail, pas de revenus. »

102J’étais marié. J’avais un enfant. Et en plus, dans la cour de la maison, fleurissait même un jasmin. J’étais capable d’apprécier la musique. De bons livres m’apportaient de la joie. Les nuits de pleine lune étaient admirables. J’avais de l’affection pour ma femme, mon enfant, mes amis. J’avais six bonnes chemises et quatre bons pantalons. Je vivais heureux.

– Mais non, tu mens. Je ne suis pas heureux. Je vais me suicider.

103Il y avait un anneau de fer fixé au plafond. En le regardant, il se leva brusquement, s’assit sur le lit et défit son veshti en disant : « Je vais me pendre. »

104Je le suppliai de n’en rien faire.

105« Donne-moi la bouteille. »

106Comme un automate, je fis ce qu’il me disait. Il finit la bouteille et se coucha.

107« Nâgasâmi, il faut que je parte. Il est onze heures et demie. Je suis là depuis ce matin. Ma femme est toute seule.

108– Si tu t’en vas, je vais me suicider.

109– Mais non, monsieur. Il ne faut pas. Je reste. »

110Au bout d’un petit moment : « Est-ce que tu as un animal de compagnie ? » demanda-t-il.

111« Non. Je ne suis pas ennemi des bêtes. Je les aime bien. Mais je ne peux pas les laisser me toucher ni les caresser moi-même.

112– Tu n’as pas de chance !

113– Non » reconnus-je.

114Je n’éprouve jamais d’hostilité spontanément. J’étais profondément blessé, mais je n’arrivais pas à voir Nâgasâmi comme un ennemi, ni comme un ami. Je me sentais là comme une fille dont on a dérobé le vêtement, et qui se cache dans l’eau de la rivière. Nâgasâmi me demanda :

115« Tu as vu ma femme ?

116– Non

117– Elle est belle, je ne parle pas de son physique. »

118Il se mit à pleurer. Ses pleurs qui avaient commencé par des sanglots s’enflèrent progressivement et il se mit à pleurer bruyamment. Roberts entra juste à ce moment-là. Comment exprimer le soulagement que je ressentis ? Roberts comprit immédiatement la situation : « Allez, dormez. Qu’est-ce qui vous prend de pleurer comme ça en pleine nuit ? » le rabroua-t-il. Nâgasâmi se mit à dormir comme un enfant. Je pris congé.

119« On peut se voir demain matin ?

120– Non, Roberts. Je pars à Madras. »

121Quand je posai le pied dans la rue, j’eus l’impression d’être libéré.

  • 12 Pratique traditionnelle de rythme hebdomadaire, voire bi-hebdomadaire, qui consiste à s'enduire d'h (...)

122Le lendemain matin, j’ai pris un bain d’huile12. Après le petit déjeuner, j’ai eu envie d’aller prendre un café au Café Ramaiyar. Je suis arrivé à l’horloge du Petit Marché. Et alors que je ressortais après avoir bu mon café, je me suis retrouvé nez à nez avec Nâgasâmi :

123– Bonjour, monsieur !

124– Bonjour. Vous n’êtes pas parti ?

125– Si, si, il faut que j’y aille. Mais il me reste encore quelque chose à faire.

126– Hier soir, je vous ai causé bien du souci, Vaithy. Excusez-moi.

127– Mais non, pas du tout, monsieur. Vous restez ?

128– Non. Je vais partir cet après-midi. J’ai très mal à la tête. Je suis venu acheter des cachets. Bon, allez-y. Si vous passez à Madurai, n’oubliez pas de me rendre visite.

129Je pris congé de lui et m’en retournai. À l’égard de Nâgasâmi, j’éprouvais du regret. De la honte aussi.

Notes

1 Coton tissé main, et considéré comme une part de l ‘héritage gandhien.

2 La fraction dominante à Pondichéry, distincte du Parti Communiste Indien-Marxiste, plus radical.

3 Alcool ou vin de palme ; on les distingue soigneusement à Pondichéry, même si les deux boissons incriminées (çârâyam et kallou) sont également suspectes d’être plus ou moins frelatées.

4 Kâra, (Secutor insidiator), est un poisson de mer argenté de petite taille utilisé en friture.

5 La « Rastâli » est une excellente banane, assez chère, à la peau fine et à la chair parfumée, éventuellement susceptible d’effacer de la bouche l’odeur et le goût de la ganja (cannabis).

6 Arachides, pois ou pois chiche bouillis et assaisonnés d’oignons et épices

7 Friandise salée en forme de tortillon à base de farine de riz ou de pois chiche

8 Boulette sucrée à base de jagre et de farine de blé (maida) ou de pois chiche, saisie en friteuse, très consistante ; très populaire alors, notamment pour accompagner le thé, semble avoir disparu du marché.

9 Simple collation, à toute heure, à la carte. Les chapatis sont des galettes de blé non levées.

10 Pâte de menthe écrasée et de noix de coco, équivalent du yaourt à la menthe servi dans le Nord de l’Inde.

11 Sauce semi-liquide contenant fréquemment un mélange de légumes et de légumineuses.

12 Pratique traditionnelle de rythme hebdomadaire, voire bi-hebdomadaire, qui consiste à s'enduire d'huile de sésame et à la laisser pénétrer avant de se doucher. Cela vise à éviter un échauffement excessif du corps.

Auteur

Élisabeth Sethupathy (Traducteur)

Maître de Conférences à l’Institut National de Langues et Civilisations Orientales, est la responsable de la section des études tamoules et une spécialiste des problèmes d’enseignement du tamoul contemporain.

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search