Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

En quête de GN, Ombres ou Faux-Semblants ?

Cinq roupies et l’homme à la chemise sale

Cinq roupies et l’homme à la chemise sale (1985)

Dilip Kumar

Texte intégral

1Comme d’habitude, ce jour-là aussi j’étais débordé de travail au bureau. Très fatigué après toute une journée de démarchage au dehors. Six heures et demie passées. Ayant tout bouclé, je comptais pouvoir partir assez rapidement. En vérifiant les entrées et les sorties du jour, il me manquait cinq roupies. Je ne me souvenais pas les avoir dépensées. Je réfléchis un petit moment en contemplant le ciel à travers la fenêtre. C’était le mois de septembre. Des nuages noirs s’accumulaient. Il pouvait pleuvoir d’une minute à l’autre. Je tirai une cigarette et l’allumai. Papiers et factures étaient encore éparpillés sur la table. Je commençai à les classer.

2Peu après, j’entendis quelqu’un monter l’escalier. Je tournai la tête et regardai vers la porte. Au bruit étouffé de ses pas, je notai que l’arrivant ne portait pas de chaussures. Quelques instants plus tard, dans un raclement de toux, quelqu’un entra, vêtu d’une jibba et d’un veshti blancs. Le nouveau venu jeta un coup d’œil sur la salle d’entrée et remarqua ma présence, assis en retrait dans une pièce intérieure. Dès qu’il me vit, d’un geste de la tête je lui fis signe d’approcher. Comme s’il réalisait brusquement qu’il portait son veshti relevé noué au-dessus des genoux il le fit retomber à la hâte et entra. Tandis qu’il s’approchait de moi, une forte odeur âcre s’exhala. Quand il se dressa devant mon bureau, je fus frappé par sa haute taille. Je relevai la tête et le dévisageai. Face rasée, sans expression. Une longue chevelure blanchie ébouriffée. Un large front couvert de rides. De grands yeux creusés profondément. Une légère rougeur irradiait ses paupières étroites. Il me sembla que cet homme portait en lui une immense tristesse. Je songeai que c’étaient ses pupilles étroites et la rougeur qui s’y étalait qui conféraient à son visage cette expression poignante. Ses vêtements avaient accumulé la crasse.

3Je lui souhaitai la bienvenue en anglais : « Oui, asseyez-vous donc. » Tout en se raclant un peu la gorge, il prit place sur une chaise en face de moi. Puis, ayant nommé mon patron, « Où est-il ? il faut que je le voie. » Sa voix était haute et rauque. Mon patron s’était absenté de Madras. Je le lui dis. Il releva la tête et réfléchit un instant en regardant le plafond. J’ajoutai que, s’il m’exposait l’objet de sa visite, je pourrais en informer mon patron. À quoi il répondit que ce n’était rien d’important et me demanda quand il reviendrait. Je répondis qu’il rentrerait le lendemain soir à Madras mais, le jour suivant étant notre jour de congé hebdomadaire, il ne pourrait le voir que le jour d’après. Il me regarda en se passant les doigts dans les cheveux. Je patientai un peu, puis lui demandai si je pouvais savoir qui il était. Il se remit à tousser. Toujours raclant, il s’efforça de calmer sa toux. Après s’être longtemps raclé la gorge, baissant la tête, il répondit seulement : « Je suis Karunakaran, de Madurai. » Je hasardai : « Le camarade K. ; c’est bien vous ? − Oui, le camarade K. ! » Reprenant mon expression avec une très légère emphase dans sa voix, il précisa que, bien qu’il ait quitté le Parti Communiste depuis plusieurs années, tout le monde persistait à l’appeler ainsi. Puis il rit brusquement. Sa façon de rire me déconcerta. Je lui exprimai combien j’étais heureux de le voir car, auparavant, j’avais plusieurs fois souhaité le rencontrer. Il sourit, gardant un visage impassible. Il me demanda mon nom. Je me présentai et l’invitai à s’asseoir un instant dans la pièce d’entrée, ce qu’il fit posément. En toute hâte, je rangeai papiers et factures. J’oubliai cette dépense de cinq roupies.

  • 1 La revue Ñāṉaratam.

4Bien que je n’aie jamais rencontré K. jusqu’alors, j’avais plus d’une fois entendu parler de lui. Son beau-frère étant un ami d’enfance, je le connaissais bien indépendamment de cette désignation. Il s’était marié à Coimbatore de nombreuses années plus tôt. Je me souvenais d’avoir assisté à son mariage moi aussi. Dix ans plus tard, K. était aussi dans le comité de rédaction de la petite revue qui avait publié pour la première fois mes nouvelles.1 Quatre ou cinq ans plus tôt j’avais été en correspondance avec lui.

  • 2 Nécessairement K. N. Subrahmanyam, mais la citation, si vraisemblable soit-elle, est un pastiche, (...)

5K. avait joué un rôle capital dans le monde littéraire des années cinquante. J’avais souvent entendu mes amis dire à son propos que c’était lui qui avait donné à la nouvelle tamoule ses caractéristiques les plus modernes. J’avais lu de lui un roman et quelques nouvelles. « Le monde rempli d’amertume étalé dans les écrits de K., ses personnages ‘nature’, inclassables, leurs raisonnements à l’emporte-pièce, m’ont puissamment fasciné. En outre, la fluidité et la maturité de sa langue induisent chez le lecteur une sérénité surprenante. Ses écrits construits avec pour ressorts le sexe et la violence, ébranlent sans arrêt les valeurs fondamentales de la société et nous acculent à nous poser les questions fondamentales de l’existence. Les personnages de ses récits se conduisent en foulant aux pieds les normes et les comportements sociaux ; à travers leur vérité physiologique, K. atteint les qualités abstraites de la vie. En cela c’est largement une réussite, » avait proclamé un critique de Delhi dans un essai en anglais2. Au cours des derniers mois, j’avais eu l’opportunité d’approcher intimement des écrivains de la génération de K. Récemment ce dernier s’était beaucoup laissé aller ; ivresse, addiction à la boisson, il avait commencé à s’autodétruire, m’avaient-ils appris. Notamment, ils m’avaient parlé avec beaucoup de détail et de pathétique de la dégradation de sa santé.

  • 3 Le bureau de la maison d’édition Cre-A : faisait alors à la fois office de librairie et de galerie (...)

6Je fermai la pièce intérieure, et revins dans la pièce d’entrée avec le paquet de cigarettes et le cendrier. K. examinait attentivement une peinture moderne accrochée au mur.3 Quand je m’approchai, il se retourna, me dévisagea brièvement puis regarda à nouveau le tableau. Après quelques instants, détendu, il sourit : « Que veut dire cet artiste ? Je n’y comprends rien du tout. » Je restai assis en silence devant lui. Il parla de nouveau : « L’expérience que j’ai en littérature me manque ici. L’art moderne me passe toujours par-dessus la tête. » À force de regarder son visage, qui semblait si terne, mon étonnement grandissait. Je lui dis de s’asseoir. Il s’assit en détendant ses jambes et ses bras et sourit en me regardant. « Camarade K., » Je commençai à m’entretenir avec lui.

7« Je connais votre beau-frère Raghavan depuis mon enfance. Votre femme aussi. J’ai même assisté à votre mariage. Mais je ne me souvenais pas bien de votre visage. − Vraiment, » répondit K. la face épanouie. Quelques mèches de ses longs cheveux pendaient sur son front et sur son œil gauche. K. les repoussa de côté avec sa main droite et demanda : « Comment connaissez-vous mon beau-frère ? − Moi aussi je suis de Coimbatore. Nous sommes camarades de classe. » À cette époque-là, l’épouse de K. était aussi élève au collège, et, quand j’allais chez eux, j’avais parlé plusieurs fois avec elle. Enchaînant, je lui dis l’intimité que j’entretenais avec son beau-frère, ses études, sa santé, son travail et aussi son mariage. M’écoutant avidement, K. acquiesçait de temps en temps, par des lambeaux de phrase. Je lui présentai mes condoléances pour la mort de sa femme. Il laissa échapper un grand soupir et détourna son visage. Il y eut un moment de silence entre nous. Puis je recommençai moi-même à parler. Je lui demandai s’il connaissait le décès de son beau-père, parti récemment à Ceylan pour affaires. Aussitôt, trahissant une certaine tension dans sa voix : « Vraiment, » puis il dit que ce que je racontais était nouveau pour lui et qu’il l’ignorait. Il ajouta qu’il n’avait plus beaucoup de contacts avec eux depuis la mort de son épouse. Un peu plus tard, relevant la tête, comme s’il avait réfléchi : « C’était un excellent homme. ». Je lui dis que je n’avais pas eu la chance d’être en relation étroites avec son beau-père. « Ce n’aurait pas été possible, » dit-il, remuant doucement la tête comme pour approuver mes paroles.

8Notre conversation roula quelque temps sur la famille de sa femme. Un peu plus tard, j’ouvris l’étui et pris une cigarette. Je lui tendis l’étui ouvert. Il en prit une délicatement. Il me remercia. Ayant d’abord allumé sa cigarette, il abrita la flamme de l’allumette dans le creux de sa main et la tendit vers moi. Tout en allumant ma cigarette je remarquai ses mains. Elles étaient de forme à peu près carrée. Les doigts noueux, les jointures lourdes, la peau de la paume épaissie et noircie, les veines flasques ; je songeai qu’elles avaient sans doute perdu de leur finesse.

9Je tentai ensuite de lui parler des lettres que je lui avais écrites. Immédiatement, il me dit qu’il ne se souvenait pas de relations épistolaires avec moi, et me pria de l’excuser. Il dit ne plus se souvenir de correspondances avec d’autres aussi et que, depuis peu, plus personne ne lui écrivait. Et comme, récemment, il allait de ville en ville et rencontrait tous ses amis, ceux-ci aussi ne lui écrivaient plus. Je lui rappelai que, dans une lettre, je lui avais demandé à quel âge on peut entreprendre d’écrire un roman, et ce qu’il m’avait répondu. « Oh ! Vraiment ! » K. me regarda avec surprise. En outre, ajoutai-je, dans cette lettre je l’avais supplié de renoncer à la boisson. Là-dessus, K. déclara que de nombreux amis, très liés d’affection avec lui, lui demandaient de cesser de boire, mais que, dans sa situation, après tout ce temps passé, on ne pouvait plus rien faire. Un peu plus tard, « De toute façon, il m’est impossible d’arrêter », prononça-t-il en baissant la voix, comme se parlant à lui-même.

10Ensuite, je lui demandai quand il était arrivé de Madurai. « Ce matin, » répondit-il. Il était allé voir en débarquant ce matin-là à Madras un ami, avocat célèbre. Le nommant, il me demanda si je le connaissais. Je n’avais pas de relation directe avec lui, mais j’en avais entendu parler. K. porta à sa bouche la cigarette qu’il tenait à la main, aspira profondément et me regarda. Il était allé directement au tribunal, au bureau de cet avocat. Ses clients étaient groupés autour de lui. À la vue de l’allure indigne et des vêtements sales de K., l’avocat avait été pris d’une violente colère. Il lui avait adressé des insultes emportées et, sans aller jusqu’à le frapper, il l’avait jeté dehors. K. racontait cela d’une voix parfaitement naturelle, sans laisser place au moindre sentiment. Il réfléchit un peu : « De toute façon, c’est un excellent ami. » Il me parla de lui, se souvenant avec beaucoup de détails comment, plusieurs années auparavant, il était à ses côtés dans le mouvement. Son ami était un avocat très talentueux, il savait tirer parti de toutes les circonstances : « Que faire ? Comment peut-il abandonner ses grands airs en face de moi ? » dit K., en riant très fort. Puis, le visage pensif : « De toute façon, c’est un très brave homme, » dit-il à nouveau. Il demanda ensuite s’il pouvait avoir un peu d’eau. Je lui tendis un gobelet. Il but lentement. Un filet d’eau coula de sa bouche, mouillant le devant de sa chemise. Il but quatre ou cinq gorgées et déposa le gobelet. Ouvrant la bouche, il aspira longuement, et avec bruit, et essuya, en détournant le visage, ses joues et ses lèvres humides. Il secoua doucement la tête et s’éclaircit la gorge. Avec ma permission, il prit une autre cigarette et commença à fumer, très vite. Je portai à nouveau mon attention sur ses mains. Il y avait beaucoup de saleté sous les ongles de K. Au même instant, je me souvins du souci que me causait l’oubli de cette dépense de cinq roupies.

11Un peu plus tard, je demandai à K. : « J’ai relu les nouvelles de vos débuts il y a quelques jours. Quand vous les avez écrites, vous participiez activement au mouvement communiste. Mais, dans ces nouvelles, aucun système idéologique n’apparaît clairement. Dans ces conditions, comment les communistes vous ont-ils accueilli à ce moment-là ? » K. écrasa dans le cendrier sa cigarette sur le point de s’éteindre et releva la tête. Il me fixa un moment, puis, tournant la tête, il réfléchit comme s’il regardait dehors. Après quelques instants, il se retourna lentement vers moi et se mit à parler, avec une expression de fatigue sur son visage : « À cette époque-là, ceux qui jouaient les premiers rôles dans le mouvement étaient pour la plupart de fins lettrés, et à cause de l’étendue de leurs connaissances en littérature, ils ne se sont pas méfiés de ma démarche littéraire. Et comme les grands maîtres du mouvement ne se prononçaient pas sur ce point, les autres écrivains ne m’ont pas critiqué non plus. Dès que je me suis retiré du mouvement, ces mêmes écrivains m’ont vilipendé cruellement. C’est à se demander s’ils l’ont fait spontanément, » ajouta-t-il avec un sourire vers moi.

12K. me dit qu’il lui semblait aujourd’hui qu’à cette époque-là, parmi les écrivains du mouvement, bon nombre d’entre eux étaient attirés par le contenu humanitaire du marxisme, tandis qu’il n’en avait pas été de même pour lui. Ce qui l’avait séduit dans le marxisme, c’était sa logique raffinée et l’ampleur de sa vision. Il m’expliqua que c’était spécifiquement dans la théorie de la dialectique qu’il s’était impliqué le plus. « Je suis surpris de m’en être tiré sans m’enfoncer dans la théorie de l’esthétique marxiste, » dit-il, en riant très fort comme précédemment.

13Je me souvins que K. avait écrit, quinze ans plus tôt, dans un essai : « Plus que l’expérience que l’on gagne à travers la philosophie, c’est la philosophie que l’on acquiert par l’expérience qui est consistante. Si faible qu’elle soit dans son essence philosophique, elle se distingue par ce qu’elle contient d’authentique originalité. » Je lui exposai à quel point j’étais d’accord et combien cet essai tout entier avait eu sur moi d’influence. À quoi il répondit que c’était un texte écrit bien des années plus tôt, et qui avait peu de chances de contenir des idées claires et une pensée mûrie. Je rétorquai aussitôt : dans ce cas, avait-il changé d’avis ? K. se gratta le nez avec l’index et le pouce de la main droite, et me dit qu’il ne pouvait plus, comme autrefois, se prononcer de façon définitive sur quoi que ce soit, et que les questions simples lui faisaient très peur. Puis, levant un peu la tête : « La philosophie et la littérature sont deux puissances abstraites différentes qui, toutes deux, considèrent la vie chacune dans le champ qui lui est propre. Elles n’ont pas d’existence ni d’effets concrets. Il y a plus de chance qu’elles s’entrecroisent à un certain niveau qu’il ne leur est possible de s’entraider. » En le regardant bien en face, je lui demandai quelle était dans ces conditions sa conception de la littérature. Il répliqua aussitôt : « Penses-tu que j’aie une quelconque théorie de la littérature ? » Je le regardai en silence. K. sourit en faisant apparaître des éclairs de malice dans ses yeux.

14Une ou deux minutes plus tard, K. me demanda si j’écrivais. Je répondis que j’écrivais des nouvelles de temps en temps. Il m’exprima aussitôt le désir de les lire et de se procurer, s’il existait, un recueil de mes nouvelles. Je lui dis que je n’avais pas jusqu’ici de copies imprimées de ce que j’avais écrit et que ce n’était qu’après les avoir rassemblées, que je pourrais publier un recueil. Lui non plus, me dit-il, ne conservait pas de tirés à part de ses nouvelles ; ça ne l’intéressait pas. Il lui semblait qu’en tamoul, plusieurs jeunes écrivains talentueux étaient apparus, mais actuellement, lui-même ne pouvait plus lire quoi que ce fût. Puis il parla un peu des écrivains tamouls, et aussi français, russes, américains, qu’il lisait avec plaisir. Il me recommanda la lecture de certains romans qui l’avaient intéressé. Je notai dans ma mémoire les titres d’ouvrages et les noms d’auteurs.

  • 4 Le composé tamoul uṇavu viṭuti désigne aussi bien une cantine ou un mess qu’un restaurant ordinair (...)

15Un peu plus tard, il me demanda où j’habitais et quelle était la profession de mon père. Je lui dis que j’avais perdu mon père dès l’âge de quatre ans, que toute ma famille se trouvait à Coimbatore et que j’étais seul à Triplicane. Puis il me demanda si j’étais marié. Je répondis non. K. me regarda : « Dans ce cas, ça doit être pénible de devoir manger au restaurant4. » J’acquiesçai. Il me regarda fixement pendant quelques instants et me demanda ce que je faisais quand j’étais affamé par le sexe. Je ne répondis pas. Il posa de nouveau la question : l’appétit sexuel n’est-il pas un problème ? Je dis oui, brièvement. J’avais compris l’intérêt sincère de sa question, mais sa manière directe et son caractère inhabituel me déstabilisaient quelque peu. K. me demanda de nouveau si je ne recherchais pas les prostituées. À quoi je répondis non. Disant : ‘dans ce cas, moi je prends mon pied tout seul’, il rit très fort. Je le regardai en silence. Puis je lui annonçai que j’allais me marier l’année suivante. K. remua la tête de bas en haut, à une ou deux reprises.

16« Ainsi vous êtes de Coimbatore ? » demanda-t-il brusquement. Ce n’était pas une vraie question. Il était clair qu’il parlait pour lui-même, à haute voix. Je le regardai sans répondre. Il rit en disant : « Coimbatore est une bien bonne ville. » Et il enchaîna sur les souvenirs de plusieurs de ses expériences, vieilles de quelques années, à Coimbatore, plusieurs sortes de plats savoureux qu’il y avait goûtés, et qu’il y avait aussi joui de quelques très jolies filles. Mentionnant le nom d’une communauté particulière attachée à Coimbatore, il me dit que les jeunes femmes de ce groupe lui plaisaient tout spécialement et qu’il avait grand plaisir à les fréquenter. Il me les détailla avec beaucoup d’enthousiasme. Après le commerce charnel, quand à l’aube on se retrouve soudain à côté de ce corps nu, il s’exhale de ces femmes un parfum étonnant ; il avait plusieurs fois savouré cette odeur. Tout en parlant, son visage s’éclaira un peu. Il sourit.

17Je regardai dehors par la fenêtre. Le ciel s’était obscurci et la nuit était tombée. Il bruinait légèrement, on le voyait à la lueur des tubes de néon dans la rue.

18K. prit à nouveau une cigarette. Cette fois-ci, il ne me demanda aucune permission. J’en pris acte. Il plaça la cigarette entre les paumes de ses deux mains et la roula trois ou quatre fois. Puis il la prit dans sa main gauche. Entre le pouce et l’index de sa main droite il retira les brins de tabac d’une extrémité de la cigarette, quatre ou cinq fois. La cigarette devenait flasque. Ayant ôté une bonne partie du tabac à un bout, il la retourna et recommença à l’autre bout. En quelques instants la cigarette apparut comme un rouleau de papier évidé, sans tabac. Il la plaça alors sous le cendrier pour qu’elle ne s’envole pas. Puis il tira un petit paquet de sa poche et le défit. Il contenait un peu de ganja, de couleur jaune et brunâtre, qu’il plaça dans la paume de sa main gauche. Il roula l’emballage de papier comme une petite boule qu’il jeta dans le cendrier. Avec le pouce de la main droite, il écrasa et réduisit en fine poudre la ganja, agissant vite et en force. Puis il reprit le rouleau de papier de la cigarette et bourra petit à petit la ganja dans ce papier. Il semblait accomplir ce travail très méticuleusement. Après avoir bourré toute la ganja dans la cigarette, il la porta à sa bouche et l’alluma. La fumée de la ganja en combustion, qui sentait très fort, m’attaquait les yeux. Tandis que je m’essuyais les yeux, K. me demanda si je consommais de la ganja. Je dis non. Il aspira de nouveau fortement sur sa cigarette. Tandis que je l’observais, je réfléchis soudain à son état physique, ses épaules efflanquées, presque décharnées, sa large poitrine ; tout donnait à penser qu’il avait été, à une certaine époque, dans une forme physique étonnante.

19K. acheva de fumer sa cigarette en silence. Puis je lui demandai : « Pourquoi gérez-vous ainsi votre vie à tort et à travers ? » Le sérieux apparu dans ma voix me surprit un peu moi-même. K. se redressa en me regardant : « Oui, tu as raison. J’ai conduit ma vie n’importe comment. » Il hocha doucement la tête et s’enfonça profondément dans son siège. Quelque temps, il demeura ainsi, le front ridé et les paupières fermées. Puis il ouvrit tout grands ses yeux et commença à parler en me regardant.

20« L’esprit aspire à tout moment au résultat de son travail. Mais le corps refuse totalement le travail. Les valeurs, ce en quoi je croyais, l’action, la finalité, j’ai tout abandonné. Maintenant, aux yeux du monde, je suis un homme brisé. En toute vérité, tous sont autant brisés que moi, au dedans d’eux-mêmes. Mais eux sont des habiles… Ils restent là, masquant leur cassure. Ils rient, ils pleurent, de façon exagérée. Moi seul, qui suis un naïf, j’ai été détesté par tous. Ma femme me détestait. Ma fille me déteste. Mon fils me déteste. Mes frères, mes parents, mes amis, tous me détestent. Ma vieille mère aussi me déteste. Tout d’un coup, aujourd’hui, très subitement, je réalise que moi, je ne suis pas digne de l’affection de quiconque. C’est très cruel. Même plus cruel que d’être détesté.

21« Nous sommes des hommes. Dépourvus de fourberie. Travail, action, finalité, de tels mots nous fascinent trop. Cette fascination, cette attraction, cette illusion, nous sont nécessaires. Nous nous battons toujours, désespérément, pour conférer à cette vie un ordre entièrement nouveau. Pour cette vie, nous nous fâchons, nous faisons la guerre, nous tuons, nous mourons. Pour nous, toujours, c’est le terme plus que le chemin qui importe. Nous ignorons la longueur effrayante du chemin. Parmi nous, les idiots finiront comme des condamnés, jalonnant la route, vers un but qui n’existe pas. Les habiles eux, embusqués dans un coin sordide de la route, nous trompent, en vociférant que le but est là où ils sont. De nouveau, de nouvelles colères, de nouvelles batailles, de nouveaux meurtres, de nouveaux cadavres. Les tromperies ne nous abusent pas qu’une fois. Elles s’enchaînent. Chacune arrive porteuse en son sein d’une nouvelle croyance. Et de la même façon, chaque croyance est une nouvelle tromperie.

22« J’ai perdu toute capacité d’étonnement. Je bois. Je fréquente les prostituées. Pourquoi ? Au dire de mes amis, j’ai même commis un meurtre. Ils pensent que je suis un homme cruel. Il est possible que ce soit vrai. Je n’en sais rien. L’homme hésite toujours entre la cruauté et l’affection. Il lui est possible de goûter et d’accepter tout, un meurtre, un suicide, un cadavre, une femme, sa nudité, un bébé, une fleur… Il faut que l’homme soit fait de feu et de glace. Prise entre feu et glace, la raison torturée pousse des cris d’horreur. Eux s’étrillent, afin de se détruire mutuellement. Mais ça ne se passe jamais comme ça. Ce marchandage de la raison est une absurdité. Même s’il apparaît d’abord qu’elle refuse les deux états coutumiers du bien et du mal, finalement la raison renonce, et se recroqueville sur elle-même. Recourant de plus en plus à de subtiles tristesses, elle ne peut plus rien faire d’autre. Aujourd’hui, mes amis prennent un plaisir intellectuel à me couvrir les mains de sang. Je n’ai plus envie de les contredire. Je suis trop fatigué. Oui, sans plus rien accomplir, je suis trop fatigué. Maintenant tout est fini. Avant même de commencer ce que j’avais songé à réaliser, tout est fini, sans qu’il reste rien. Ce qui reste maintenant, ce sont seulement les papiers que j’ai torchés en les appelant des nouvelles. − K. parlait sous l’impulsion de l’émotion et sa voix commençait à se briser. Il enchaîna. − Désormais, il n’y a que la mort qui m’attend. Il n’y a qu’une certitude pour l’homme, c’est la mort. » Disant cela, il glissa brusquement de sa chaise et s’assit par terre. Je me levai et m’approchai de lui. Il redressa la tête et me regarda. Frappant très fort avec rage ses deux mains sur le sol, il se mit à pleurer. Je le pris par les épaules. Ses sanglots se répandirent partout dans cette pièce tranquille où prévalait le silence.

23Au bout de cinq minutes, K. essuya ses yeux et se releva. Je le fis asseoir sur une chaise : « Vous souffrez d’une émotion trop forte. » Il ne répondit pas. Je me levai, allai dans la pièce intérieure et rapportai une serviette et la boîte de savon. Je les lui confiai : « Allez vous laver la figure. » Il se leva, demanda la salle de bain et y alla. Quand il revint, après s’être lavé le visage, son teint parut plus clair. Je lui tendis un gobelet d’eau. Il le prit et but en silence. Je lui tendis une cigarette. Il l’accepta en me remerciant et commença à fumer.

  • 5 S. Theodore Baskaran, The Message Bearers. The Nationalist Politics and the Entertainment Media in (...)
  • 6 Pasuvaya, alias Sundara Ramasamy, publié par Cre-A : et lui-même actif dans la réédition de GN.

24Je m’efforçai de l’apaiser en détournant son attention vers d’autres sujets. Je vins m’asseoir à côté de lui avec les trois nouveaux livres que je venais d’acquérir. Il me regardait comme un enfant. Je lui tendis un livre : « C’est un ouvrage de recherche. » Il le prit avidement et commença à feuilleter les premières pages. J’ajoutai : « Il s’agit d’une étude sur la façon dont les différents secteurs des arts populaires ont contribué au combat pour l’indépendance de l’Inde. C’est vraiment maintenant la première fois qu’on entreprend ce genre de recherche. » je continuai à lui parler de ce livre.5 Il en tournait rapidement les pages, regardant plus attentivement les pages d’illustrations. Il ferma le livre : « C’est intéressant, » ajoutant qu’il n’avait pas assez de patience pour lire des ouvrages de sociologie et qu’il ne parvenait pas à les lire en gardant en mémoire les informations qu’ils contiennent. Je lui tendis ensuite un recueil de poèmes. En lisant à haute voix le titre et le nom de l’auteur6, il sourit doucement puis m’expliqua que le poète était un ami très intime et qu’il avait pour lui beaucoup d’affection et de respect. Il feuilleta le livre, puis lut quelques poèmes, dont un ou deux à haute voix. Il m’expliqua qu’il se trouvait avec ce poète quand il les écrivit, et dans quel contexte ils furent composés. On pouvait voir, dit-il, l’influence de N. Piccamurti sur ce poète. Puis il rit, en disant que c’était devenu une habitude pour lui de complimenter le poète pour ses poèmes, et pour le poète de le complimenter pour ses nouvelles.

  • 7 Il s’agit de L’Étranger d’Albert Camus, version tamoule par V. Sriram, publiée par l’Alliance Fran (...)

25Finalement je lui montrai la traduction tamoule d’un roman français dont l’auteur avait reçu le prix Nobel et lui donnai aussi le titre anglais de ce roman7. Il le prit alors avec enthousiasme, le mit sur ses genoux en disant : « C’est un roman qui m’a passionné. Je l’ai déjà lu trente ou quarante fois. Attends, attends. Je vais te dire comment il commence. » Il me récita, en introduisant les intonations appropriées, comme il fallait les lire, et sans sauter une ligne, les deux premières pages du roman. Je le contemplai estomaqué. Puis il ouvrit le livre, le regarda et me dit qu’il était très bien imprimé. Il lut la première page et déclara que la traduction était bonne. Puis il parla du génie du romancier, l’un des écrivains les plus renommés de ce siècle, soulignant aussi que, dans ce roman, sa puissance de création apparaissait clairement. K. demeura quelque temps immergé dans l’enthousiasme de son propos.

26Je me levai : « C’est bon, on peut partir ? ». J’allai fermer les fenêtres de la pièce intérieure. Quand je revins, K. se tenait près de la porte. Quand je le regardai il m’appela par mon nom et me dit qu’il avait besoin d’un service. « Dites-moi. » K. me dit qu’il avait très faim, soif aussi. Je ne réagis pas. Il expliqua qu’il n’avait pas d’argent et qu’il lui fallait de toute urgence vingt-cinq roupies. Je réfléchis quelques instants, puis je lui dis que, comme c’était la fin du mois, je n’avais pas d’argent avec moi et que j’étais désolé de ne pouvoir l’aider. Citant le nom de mon patron, il me dit de lui donner cette somme sur son compte. Je lui dis que je ne pouvais rien lui donner de cette manière et que je ne pouvais rien faire sans l’autorisation de mon patron. Il répondit que mon patron était un excellent ami à lui et qu’il lui en parlerait. Je dis clairement qu’il n’était pas correct d’agir ainsi et que, si je le faisais, mes relations avec mon patron seraient rendues très embarrassantes par ce geste. K. me dit aussitôt de ne pas me faire de souci et qu’il éclaircirait toutes les complications quand il rencontrerait mon patron. Hésitant, je me rapprochai de lui et lui demandai ce qu’il déciderait s’il était à ma place. K. me regarda en silence, puis réfléchit en baissant la tête.

27Mais, après une ou deux minutes, il me dit d’un air accablé : « Si vous parlez comme ça, comment faire ? Où vais-je aller ? À cette heure-ci je ne peux pas rencontrer d’autres gens qui puissent m’aider. C’est l’obscurité dehors. Et il pleut. De quelque manière que tu t’y prennes, c’est toi qui dois me donner de l’argent. » Sans le regarder en face, les yeux vers le sol, je lui dis : « Ce soir vous pouvez manger avec moi. J’ai un compte au restaurant. Demain aussi, vous pourrez y prendre les trois repas. Le restaurant est tout près d’ici. Venez, je vais vous présenter à eux. »

  • 8 Petit pain au lait, sorte de petite brioche.

28K. dit qu’il ne pouvait rien manger d’épicé, et que depuis un an ou deux, en dehors du thé et des buns8, il ne mangeait rien. Je suggérai que, dans ce cas, il pourrait manger seulement du riz et du caillé. Il me signifia aussitôt qu’il ne digérait pas ça non plus. De plus, il fallait qu’il boive immédiatement, sinon il ne pourrait plus rien faire. Il me pria de lui donner l’argent nécessaire parce qu’il lui fallait boire tout de suite. Je lui répétai encore et encore que je ne pouvais pas. Il refusa de m’écouter. Finalement, lassé, je lui dis : « Maintenant, c’est comme vous voulez. Je vous ai dit clairement ma position. » J’avançai dans l’antichambre. Il me suivit et s’assit sur une chaise.

29En fermant les fenêtres de l’antichambre, je le regardai. Il proclama, comme une menace, qu’il ne sortirait pas de là s’il n’obtenait pas l’argent. Je répondis qu’après avoir refusé l’aide que je pouvais lui apporter, son insistance, maintenant, était enfantine et risible. Il demeura silencieux. J’éteignis les ventilateurs et toutes les lampes électriques à l’exception d’une seule et, m’approchant de la sortie, je l’appelai : « C’est bon, venez, on s’en va ! » Il se leva avec détermination, se retourna vers moi et me regarda. Une espèce de dureté apparut sur son visage. D’une voix aiguë il cria : « Fouteur de ta mère, maintenant, tu me donnes l’argent ou pas ? » Je ne m’attendais à rien de tel : « Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi ces insanités ? » Sans faire cas de moi ni de ce que je lui avais dit, il cria à nouveau, plus fort qu’avant, les mêmes insultes. Je l’avertis : « Vous vous conduisez comme un malappris. Si vous parlez encore comme ça, je vous jette dehors. » Comme s’il ne m’avait pas entendu, il regarda le mur d’un air hébété. Quand je me tus, il reprit les mêmes insultes, de la même façon. Soudain je le tirai par la main droite. Hurlant encore une injure, il me donna un soufflet sur la joue. Quand sa main m’atteignit, ne me contrôlant plus, je lui décochai un coup de poing avec colère. Croisant les bras sur sa poitrine, K. se baissa et, au même moment, lâcha encore une autre injure obscène. En lui portant la main au collet, je le traînai dehors. Dans la rapidité du geste, sa chemise se déchira. Son corps ne pesait rien. Après l’avoir éjecté, j’éteignis la lampe qui brûlait encore et je fermai au verrou la porte d’entrée. Je me retournai pour voir. K. était tassé par terre, se tenant la poitrine. Je le dépassai, descendis les marches de l’escalier et j’appelai le gardien. Quand il arriva, je lui dis de chasser K. dehors. Le gardien s’approcha de lui avec un peu d’hésitation. Pendant ce temps, K. s’était décidé : il se releva, descendit les marches et me suivit. Je descendis plus vite et atteignis la rue. Quand je me retournai pour voir, après quelques mètres, K. était assis contre la façade du bâtiment.

30À son égard, surgit en moi un mélange de sentiments de profond dégoût et de sympathie ; il m’apparut comme un petit enfant sans protection, comme un ilote privé d’intelligence.

31Dans la rue, pluie fine et drue. L’esprit encore en ébullition je marchai en toute hâte ; j’avais soudain très faim. J’entrai dans le restaurant où je mangeais d’habitude. Je ne prêtai aucune attention au goût de la nourriture. Je finis de manger rapidement. Après quoi, mon esprit parut se calmer un peu. Quand je gagnai la sortie du restaurant, K. se tenait là, debout. Je le dépassai en l’évitant. Aussitôt, il m’appela en criant mon nom. Je me retournai vers lui. Il s’approcha de moi : « Je m’excuse de t’avoir parlé comme ça. » Je répondis très vite qu’il n’y avait pas de quoi. Il me dévisagea un instant puis demanda : « Quand vas-tu publier ton recueil de nouvelles ? » Un doute m’effleura : est-ce qu’il se moque de moi ? C’était pourtant le ton naturel de sa voix ; pensant que ce n’était pas le cas, je lui répondis : « Je réfléchirai à ça plus tard. » Il demeurait là en silence. J’ajoutai : « Bon, il faut que je m’en aille, » et je commençai à m’éloigner. Agrippant aussitôt mon bras à deux mains, K. me demanda : « Pouvez-vous me donner deux roupies ? » Sans parler, je tirai deux roupies de la poche de ma chemise et les lui donnai. K. les prit « Grand merci » ; il se retourna et se remit en marche.

32Je restai quelque temps à le regarder partir. Sous la pluie fine, la rue gluante était vide. K. avançait rapidement sous la lumière d’un tube de néon, tête basse, bras serrés au corps. Quand il eut dépassé ce cercle de lumière, il s’évanouit brusquement dans les ténèbres.

33Quand j’arrivai à ma résidence, tout le bâtiment était plongé dans l’obscurité à cause des pannes d’électricité. L’ami qui partageait ma chambre était en train d’écrire une lettre à la lueur d’une bougie. Je me changeai et m’étendis sur le lit. Dehors la pluie était plus forte. Cette nuit là, je ne m’endormis qu’après une longue veille.

34Deux mois plus tard, je reçus un jour la nouvelle de la mort de K. Son visage, ses histoires me revinrent à l’esprit, notamment ses pleurs, son geste de colère, et aussi les cinq roupies qui manquaient dans les comptes de ce jour-là. Je me souvins aussi de son odeur âcre et de son sourire.

Notes

1 La revue Ñāṉaratam.

2 Nécessairement K. N. Subrahmanyam, mais la citation, si vraisemblable soit-elle, est un pastiche, inventé de toutes pièces (information personnelle de l’auteur).

3 Le bureau de la maison d’édition Cre-A : faisait alors à la fois office de librairie et de galerie d’exposition pour de jeunes peintres avant-gardistes de Madras, également connus comme illustrateurs de revues et de couvertures ou jaquettes des publications.

4 Le composé tamoul uṇavu viṭuti désigne aussi bien une cantine ou un mess qu’un restaurant ordinaire. Viṭuti seul, que nous traduirons sur la fin du récit par ‘résidence’, désigne aussi les ‘lodges’ où s’entassent dans les villes les célibataires de tous bords, venus là provisoirement, employés ou en quête d’emploi, et dans l’attente d’une vie familiale (voir une nouvelle de Gopikrishnan Kāṇi nilam vēṇtum ‘Il faut un arpent de terre’, 1986).

5 S. Theodore Baskaran, The Message Bearers. The Nationalist Politics and the Entertainment Media in South India, 1880-1945, with an Introduction by Dr. Christopher Baker, Cre-A :, Madras, 1981. (Voir un compte rendu par François Gros, in BEFEO, Tome LXX, 1981, p. 291-303). Nous sommes censés être en septembre 1980, mais les dates imprimées ne correspondent pas nécessairement aux dates réelles de sortie de presse !

6 Pasuvaya, alias Sundara Ramasamy, publié par Cre-A : et lui-même actif dans la réédition de GN.

7 Il s’agit de L’Étranger d’Albert Camus, version tamoule par V. Sriram, publiée par l’Alliance Française de Madras et Cre-A : en février 1980.

8 Petit pain au lait, sorte de petite brioche.

Auteur

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search