Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

En quête de GN, Ombres ou Faux-Semblants ?

Ashokamitran

Les doigts (1982)

Texte intégral

1À dix heures du soir la porte d’entrée fut brusquement ébranlée.

« Non, non, il ne faut pas ouvrir. C’est cet ivrogne qui est venu, » dit la femme de Ranganâdan.

C’était l’époque où la prohibition sévissait avec le plus de rigueur.

« Râmasâmi ?

– Oui, il est déjà venu dans la soirée. Je l’ai renvoyé, en disant que vous n’étiez pas là. »

2La porte d’entrée fut à nouveau secouée de manière inquiétante. Avec, en plus, la voix de Râmasâmi : « Ranganâdan ! Ranganâdan ! »

3Ranganâdan, définitivement arraché à son sommeil, regarda sa femme avec colère :

« J’ai passé absolument toute la soirée enfermé à la maison ! Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

– Pourquoi vous le dire ? Les enfants en ont peur.

– Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

– Je ne veux pas. Il ne faut pas entretenir de relations attirant des ivrognes à la maison. »

4Il semblait maintenant que la porte allait voler en éclats. En même temps, les appels de Râmasâmi « Ranganâdan ! Ranganâdan ! » d’une voix à vous remuer les tripes. Sûrement les voisins étaient réveillés. Et demain matin, si l’on croisait leur regard, leur réprobation se lirait dans leurs yeux. Les regards deviennent cruels, en pleine lumière.

5Il y avait du vrai dans ce qu’elle avait dit. Dès qu’il ouvrit la porte, lui-même eut peur à la vue de Râmasâmi. Sur son visage, barbe et moustache en friche. Relents d’alcool. Tous ses vêtements tachés de sang. Odeur âcre de la transpiration. À la vue de Râmasâmi, comme elle l’avait dit, les deux enfants réveillés hurlèrent de peur.

6Ranganâdan dit à sa femme « Emmène les enfants à la cuisine. » Et, tout en parlant, il se souvint aussi que là-bas le sol devait être tout mouillé.

7Sans répliquer, un enfant sur le bras, elle traîna l’autre de force par terre. Ranganâdan installa Râmasâmi sur une chaise. Ayant trempé dans l’eau une serviette fine, il essuya le visage de Râmasâmi. Celui-ci souleva la main. Pas de plaie à la tête. Mais bien à la main droite. C’est de là que le sang coulait.

8Ranganâdan alla dans le noir jusqu’au bout de la rue et scruta les environs. À cette heure-là, pas un seul rickshaw en vue. Revenu en courant à la maison, il secoua Râmasâmi :

« Peux-tu marcher un peu ? On peut aller près d’ici voir un docteur et te faire faire un bandage. »

Râmasâmi, redressé avec peine, se carra sur sa chaise : « On peut aller le voir demain matin. » Sa voix s’empâtait sur tous les l.

« Non, ta main est très abîmée. »

9Râmasâmi ne pouvait pas se tenir debout. Ranganâdan, tout en le soutenant d’un côté, le traîna dehors. Pas plutôt descendus dans la rue, la porte se referma au verrou derrière eux. Faible soulagement pour sa femme.

10C’était une clinique ouverte 24 heures sur 24. Il n’y avait à ce moment là qu’une infirmière et un aide. L’infirmière toisa Râmasâmi de la tête aux pieds. L’aide n’eut pas même un geste :

« Allez à l’hôpital de Royapettah.

– Pourquoi ? Vous ne vous en occupez pas ?

– Non.

– Pourquoi ?

– C’est sérieux. En cas d’enquête de police, ce seront des tracasseries inutiles.

– Rien à voir avec la police. Il est seulement tombé. Voilà tout.

– Il faudra bien faire des radios. Allez directement là-bas.

– Tu n’appelles pas le docteur ?

– Le docteur ne viendra pas, Monsieur. C’est une affaire de police. L’homme est ivre. »

11Râmasâmi restait affalé immobile sur une chaise. Venu on ne sait d’où, il y avait moins d’un mois qu’il était arrivé à Madras. Il connaissait, dans chaque quartier, tous les lieux de vente illicite d’alcool.

12« C’est bon, faites au moins un pansement de première urgence à sa main. Je l’emmène à l’hôpital. »

13Tandis que l’auxiliaire nettoyait la main de Râmasâmi, la tête de Ranganâdan se mit à lui tourner : l’index et le médius pendaient, tous deux plus qu’à moitié écrasés. Pendant que l’auxiliaire s’était écarté pour rapporter du coton, Ranganâdan demanda à Râmasâmi « Comment t’es-tu fait une blessure pareille ? »

14Râmasâmi se contenta de remuer la tête.

15À cette heure, il n’y avait pas de bus pour Royapettah. Pour un cyclopousse, la distance était impossible. Mais quand Ranganâdan eut dit qu’il fallait absolument aller à l’hôpital, un auto-rickshaw vint avec lui sans formuler plus d’objections. Il fit stationner le véhicule à l’entrée de la clinique et alla quérir Râmasâmi. Dans une certaine mesure, celui-ci s’était ressaisi :

« Je te donne bien du tracas, Ranganâdan.

– C’est bon, c’est bon, viens. »

16Ranganâdan, empoignant Râmasâmi et le soutenant par le bras, l’installa dans le rickshaw. Dès qu’il eut monté lui aussi, le véhicule démarra.

17La fraîcheur de l’air sur le visage était agréable. Râmasâmi parla :

« Ma main est perdue. Maintenant, ma main est perdue !

– On verra ça à l’hôpital.

– Maintenant, je serai incapable d’écrire.

À cela Ranganâdan ne trouva pas sur-le-champ de mots réconfortants :

– Où t’es-tu blessé comme ça ? »

Râmasâmi se contenta de geindre.

18En arrivant à l’hôpital de Royapettah, le conducteur du rickshaw ne demanda pas un seul sou de plus que le compteur ; Ranganâdan en était un peu triste. Rien que pour nettoyer la plaie avec du coton mouillé et faire un petit bandage, cet individu à la clinique avait pris dix roupies.

19Au département des urgences-accidents de l’hôpital, Ranganâdan partit en quête de l’homme qui remplit les fiches. À la vue de Râmasâmi, celui-ci demanda : « Comment s’est-il blessé ? »

20Râmasâmi resta sans réponse. L’homme reposa la question. Ranganâdan répondit :

« Un rickshaw l’a heurté.

– Un rickshaw ?

– Oui, un auto-rickshaw.

– Le choc d’un rickshaw peut écraser une main ?

– Non, il l’a heurté très vite.

21L’homme cessa de remplir la fiche. Ranganâdan dit de sa voix la plus douce :

– Lui-même n’en sait rien.

– Quoi, Monsieur, vous êtes tous des gens instruits…

– Vous voyez dans quel état il est vraiment ? Il en a pris un peu trop quelque part.

– Dans cet état, il a dû créer des problèmes ?

– Non, pas du tout, ce n’est pas son genre.

– Bon, qu’est-ce qu’il fait comme travail ?

– Aucun.

– Un type comme lui ?

– Oui, comme ça fait des années qu’il est sans travail, il va et vient.

– Et vous, vous êtes qui par rapport à lui ?

– C’est vraiment un ami. Nous étions à l’école ensemble. »

22L’homme écrivit et délivra une fiche : « Venez, entrez, » dit-il, et il les fit entrer. Ayant pris la signature d’un médecin, il les conduisit lui-même jusqu’à la section de radiographie. « Asseyez-vous là dehors. »

23Ranganâdan demanda :

« On connaîtra les résultats tout de suite ?

– Il faudra que vous reveniez dans la matinée. Le docteur dit que, maintenant, il va simplement le renvoyer avec un pansement.

– Où faut-il aller pour le pansement ?

– Restez assis là un moment. Celui qui fait les pansements est sorti. Dès qu’il reviendra, je préviendrai. C’est bien lui-même qui s’est fait ce coup là ?

– Oui, oui.

– Et vous, comment pouvez-vous laisser traîner dehors un homme pris de boisson à ce point-là ? Ici même, si un flic quelconque se trouvait là, savez-vous la somme de tracas ? »

24Tandis qu’il attendait sur un banc, sous la véranda, Râmasâmi recommença à se lamenter : « Désormais, je serai absolument incapable d’écrire. »

25Ranganâdan eut un accès de colère : « Désormais, qu’as-tu besoin d’écrire ? Tu as laissé ta femme et tes enfants en détresse dans ta ville et tu es venu ici détruire nos vies. Si on tombe à plat ventre devant les gens et qu’on te trouve du travail, tu ne le gardes pas deux jours. »

26Râmasâmi regarda Ranganâdan avec désespoir.

27À ce moment, un autre cas se présenta à l’hôpital. Un décès sur le lieu même d’un accident. Ayant déposé le corps à l’intérieur de la véranda, ils couvrirent sa figure. Un employé de l’hôpital s’approcha de Ranganâdan : « Vous, rentrez à l’intérieur. » Ranganâdan entraîna Râmasâmi à l’intérieur.

28Dans la main de Râmasâmi le sang avait cessé de couler. Sa blessure où l’on voyait clairement les doigts écrasés était devenue encore plus horrible.

29Tous deux quittèrent l’hôpital. Râmasâmi déclara :

« J’ai faim.

– À une heure pareille, qu’est-ce qu’on peut trouver ici pour manger ?

– Juste à côté du poste de police, il n’y a pas un café Amir ou Amin ?

– Tout ce qui me reste, c’est moins de deux roupies. Si le gars de la clinique avait fait ce bandage lui-même, on aurait pu manger à la maison.

– Ta femme m’aurait servi ?

30Ranganâdan ne répondit pas.

– Cette blessure aussi, c’est bien la femme d’un autre qui l’a faite.

– Qui ?

– Râmappan.

– Quand es-tu allé chez lui ? Alors, c’est là-bas que tu as bu ?

– Non. J’étais venu chez toi, et dès qu’on m’a dit que tu n’y étais pas, je suis allé chez lui. Dès qu’on m’a dit que lui non plus n’y était pas, je suis allé chez le ferrailleur.

– On vend de l’alcool chez un ferrailleur ?

  • 1 Ou ‘varnish’, ou ‘French polish’, ou tout autre produit industriel à base d’alcool dénaturé.

– Teinture1. Aujourd’hui, j’avais terriblement le tournis. Pour ne pas risquer de tomber dans la rue, je suis retourné chez Râmappan.

– Il y était ?

– Je ne sais pas. C’est sa femme qui a ouvert. Dès qu’elle m’a vu, elle a refermé brusquement. C’est à ce moment-là que ma main a été coincée dans la porte.

31Ranganâdan eut un haut-le-cœur.

– J’ai crié « Ma main, ma main ! » S’imaginant que c’était après elle que j’en avais, elle a encore resserré la porte et mis aussi le verrou. »

32Ranganâdan étreignit Râmasâmi :

« Qu’as-tu donc fait pour te valoir ce mauvais sort ?

– Ensuite un voisin d’en face est venu, lui a dit d’ouvrir la porte, et il a tiré ma main coincée.

– Râmappan n’était pas là ?

– Bien sûr que non ! »

33Ranganâdan mit doucement Râmasâmi en route pour le café Amin. Râmasâmi déclara :

« Désormais c’est fini, je suis incapable d’écrire.

– Non, tu pourras, tu pourras

– Mais, comme tu l’as bien dit, désormais quel besoin j’ai d’écrire ?

– Tout va finir par s’arranger. Demain avec les radios on saura tout définitivement.

– Ranganâdan, ça fait bien longtemps que j’ai envie de te demander une chose.

– Quoi ?

– Il y a longtemps, dans un examen, je t’avais montré ce que j’avais écrit pour le copier. Est-ce pour ça que tu me supportes ?

– Pourquoi diantre tout ça maintenant ?

– Et c’est toi que je m’acharne à tourmenter ? Désormais je suis incapable d’écrire. Personne ne peut plus copier sur moi.

– Attention ! Avance sans faire de bruit pendant qu’on passe devant le poste de police.

– Va donc dire à ta femme que si, un jour, je frappe à ta porte, elle ne la ferme surtout pas brusquement.

– Tais-toi donc, mon vieux. Je t’en supplie. Le temps de dépasser ce poste de police.

– Désormais je suis incapable d’écrire. Incapable d’écrire. »

34Le café Amin arriva.

Notes

1 Ou ‘varnish’, ou ‘French polish’, ou tout autre produit industriel à base d’alcool dénaturé.

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search