Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

En quête de GN, Ombres ou Faux-Semblants ?

En quête de GN, ombres ou faux-semblants ?

Texte intégral

1Trente ans (plus d’une génération) après sa disparition, l’ombre du vagabond persiste autour de lui, toujours susceptible d’égarer quelques lecteurs notamment dans le flou d’une pseudo modernité. La faute en est sans doute à un milieu littéraire tamoul qui ne se concentre jamais avec rigueur sur la critique historique quand il fait des gammes encore hésitantes dans le genre biographique ou l’étude de la littérature contemporaine.

2C’est pourquoi, par leur rareté même, les quelques textes de fiction consacrée à GN par ses contemporains, tous publiés après sa disparition, gardent néanmoins une valeur historique dans la mesure où ils témoignent de leur propre horizon culturel et du milieu auquel GN était confronté. Les lire attentivement révèle quelques éléments d’un vrai visage dans les portraits évidemment subjectifs qu’ils nous ont livrés, trahissant parfois davantage à travers eux le visage propre des auteurs. La convergence des témoignages sur la part d’ombre du personnage est évidente, mais la force de sa personnalité ne s’impose pas moins ainsi qu’une admiration certaine pour la qualité de son écriture et un vif intérêt pour ses positions idéologiques souvent originales et provocantes.

3ASHOKAMITRAN (1931-), par exemple, sans doute le nouvelliste tamoul le plus lu et le plus traduit de sa génération, est un parfait représentant de la culture urbaine brahmane de la classe moyenne, connu pour son humour et la légèreté apparente de son propos, ayant souvent l’air de parler de lui quand il évoque les autres. Ne nous laissons pas abuser par son sens suraigu de la litote et de la prétérition. Il publie cette nouvelle dans l’année qui suit la mort de GN. Il y laisse entendre de façon répétée que la vocation de son ami est l’écriture avant toute chose mais aussi, à travers le truchement détourné d’un dialogue très personnel, il dit l’originalité de GN et la conscience qu’il en a. Mine de rien, cet hommage dissimulé, venant de lui, est lourd de sens. Enfin, l’auteur ayant laissé entendre naguère que l’anecdote était inspirée par un incident réel, daté entre 1969 et 1973, il n’est pas impossible de deviner quel autre écrivain tamoul de la même génération et très proche de GN, mais beaucoup plus populaire que lui, est discrètement visé ici sous le pseudonyme de Râmappan…

4DILIP KUMAR (1951-) est en 1979 la cheville ouvrière de Cre-A : à Madras. À ce titre, il prend alors contact avec GN en vue d’une réimpression possible de son roman. Celle-ci n’aura lieu qu’en 1983. Dans l’intervalle, il rencontra plusieurs fois GN avant sa mort. Son portrait du quinquagénaire en fin de vie est une image de synthèse qui réunit avec plus de vraisemblance que de fantaisie tout ce que GN signifiait alors pour la génération nouvelle, plus spécialement dans la mouvance de Cre-A :. C’était alors la seule maison d’édition avant-gardiste de Madras, à la fois librairie, lieu d’échanges intellectuels parfois internationaux et galerie d’exposition pour les meilleurs peintres et illustrateurs du moment. Ainsi localisée, cette ‘fiction’ ressemble davantage à l’interview consciencieusement documentée d’un magazine littéraire qu’à une nouvelle. Curieusement, en parallèle avec l’absence de Râmappan dans la nouvelle précédente, le grand absent est ici le patron même de Cre-A :, S. Ramakrishnan…

5PRABANJAN (1945-) appartient à un autre monde : loin de Madras c’est un « provincial » très marqué par son enracinement à Pondichéry qui demeure sa principale source d’inspiration, et qu’il décrit ici avec une précision méticuleusement exacte. Il n’a rencontré GN qu’une fois en 1973, une rencontre-choc dont il ne semble pas encore vraiment remis quand il la raconte vingt ans plus tard, affichant presque ingénument à la fois son admiration pour le style de l’écrivain et cette incompatibilité radicale, assez largement partagée, à réagir positivement aux provocations de GN et à entrer dans son univers.

6Il importe aussi de souligner que « Roberts » n’est pas une fiction. Il s’agit de Jim(my) Roberts, un instituteur qui fut à Tirunelvêly le compagnon de lutte des année militantes de GN, mais qui est toujours resté fidèle au P.C.I. à Pondichéry où il fit carrière, incarnant l’orthodoxie intellectuelle du Parti, aux côtés du leader politique communiste justement fameux pour son rôle dans les étapes de l’indépendance du territoire de Pondichéry autant que dans l’instauration d’un mouvement syndicaliste organisé au Tamilnadu, V. S. Subbiah (1911-1993). Incidemment, c’est ce texte de ‘fiction’ qui a permis de retrouver ‘Roberts’ et de cerner au plus près la réalité ‘historique’ complexe des liens de GN avec ses amis, ou ex-amis, communistes pendant et après son propre engagement à leurs côtés, mais sans jamais prendre la carte du Parti !

7Enfin le dernier essai attire l’attention sur la nécessité d’intégrer à son œuvre le roman posthume de GN, With Fate conspire, exhumé un quart de siècle plus tard, car le bilinguisme essentiel de son auteur n’est pas également partagé par son public. Cette autobiographie, imaginée pour un autre lui-même, est bien aussi un témoignage indirect, ‘fiction’ tout autant et plus que les autres et capable d’égarer ses lecteurs. Comment le vagabond s’est-il retourné et penché sur son ombre pour en construire une image, et quelle image, dans la langue, et donc potentiellement sous le regard, d’étrangers dont il partageait si intensément la culture, comme le prouve son essai critique sur Brecht que nous publions en appendice ?

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search