Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

Quatre nouvelles

Cavale

Traduction de Élisabeth Sethupathy

Texte intégral

1Un drame sous nos yeux, sans aucune émotion exprimée, dans le respect rigoureux des trois unités de la tragédie classique (temps, lieu, action), concentrant la tension dans un « huis clos », le poste de police où la victime, dont le délit initial nous restera inconnu, est délibérément déshumanisée et réduite à l’état de corps-objet par l’acharnement de simple routine de ses bourreaux. Écrit dans les années 1970 où régnaient la prohibition et les forces de l’ordre, ce texte est précurseur, car il faudra attendre vingt ans de plus pour que les premiers témoignages contre la torture policière recueillis par le mouvement en faveur des droits de l’homme trouvent un écho dans le public. Remis à l’éditeur en 1979, le manuscrit autographe de GN sera publié en novembre 1981, quelques mois après la mort de l’auteur.

2Cela faisait une bonne demi-heure que la chaleur du soleil avait commencé à l’agresser. Il était couché sur le dos et avait tenté de bouger le corps et de tourner la tête pour lui échapper. Il ne lui avait pas été trop difficile de tourner la tête. Son cou fonctionnait bien. Son corps, par contre, était tout raide. Quand il avait essayé de tourner ce corps en forçant un peu, ce fut comme s’il était ligoté serré depuis le cou, et ses deux genoux avaient gémi comme pour atténuer la douleur.

3Ce corps resta un petit moment sans mouvement. Ce corps, qui avec l’unique soutien de ses deux bras s’était pendant vingt ans affronté à la nature, dans la poussière et les rochers, sans rien d’autre que des outils de primitif, n’y avait gagné que la dureté du diamant. Il avait noirci, perdu sa douceur et, dans la bataille de la vie, il n’avait récolté que le cuir protecteur de sa peau tannée. Et sur ce corps, aux bras, aux mains, au bord des côtes, des callosités contre nature. Des stries dures comme des strates de rubis. Ici et là, à certains endroits, des lignes noires, en particulier des traces de quatre à cinq centimètres de large sur la poitrine. En dessous de la taille, un veshti sale. Et si vous voyez bien, vous distinguez sous le veshti que les genoux de ce corps sont un peu enflés. De plus, ils gisent pratiquement inertes.

4Un rayon de soleil d’un diamètre d’une roupie a atteint la main de ce corps. Et même s’il y a dans son mouvement une sorte de jeu, la rougeur sur ce visage l’a brûlé comme une plaque de cuivre. Le corps a remué le cou ; il a ouvert les yeux. Un long soupir a secoué le corps. La langue était sèche. « De l’eau ! » a crié le corps. Le corps est devenu lui.

  • 1 Le nom tamoul de l’eau, par substitution (suggérée) de sa première syllabe devient ce grossier term (...)

5« Hum,…….. mon nœud1 ! » Le son est entré dans son oreille. Il s’est tourné pour voir. Un policier se tenait de l’autre côté des barreaux de la cellule.

6« Monsieur. Un peu d’eau… » supplia le corps.

  • 2 Petite cigarette locale.

7La sonnerie du téléphone du commissariat retentit et le policier se précipita pour répondre. Un bref échange de paroles. Puis, bien sur sa chaise, le policier alluma une bidi2. « Monsieur, donnez-moi un peu d’eau, M’sieur. Vous voulez que je meure de soif ? »

8« F… de ta mère. » Faisant tournoyer sa matraque, le policier jeta sa bidi et bondit de sa chaise.

  • 3 Allusion aux délinquants habituels, bien connus de la police donc toujours susceptibles d’être inte (...)

9« Trois personnes se seraient fait virer aujourd’hui. Une demi-heure plus tard, qui aurait bien pu te rattraper. En plus, le jour du marché ! Est-ce que tu es de ces réguliers3 qu’on rattrape à volonté ? »

10L’homme se sentit piqué au vif. Il était prisonnier. Un prisonnier qui avait tenté de s’échapper. Il s’était affronté aux forces de l’ordre, sans les capacités suffisantes ; et c’était là la conséquence. Il en oublia qu’il avait la langue toute sèche. Sa mémoire se remit en marche. Le désastre avait eu lieu entre neuf et dix heures du matin. Le soir, on l’avait amené à l’hôpital, le médecin avait fait un certificat et on l’avait placé là en détention provisoire. Le lendemain, il avait dû se réveiller vers huit heures, huit heures et demie. Il s’était rendu compte qu’il se trouvait avec une douzaine d’autres prisonniers sous un appentis, dans la partie arrière du commissariat. Eux étaient déjà réveillés. Sept ou huit policiers s’activaient à l’intérieur du commissariat. Certains sortaient, de nouveaux rentraient, ils se changeaient, fumaient, riaient, parlaient fort, tantôt avec entrain, tantôt en râlant contre quelque chose. Quand il regarda les prisonniers qui l’entouraient, ils lui parurent se parler, parfois argumenter entre eux, ou avec ceux qui venaient du dehors, ou avec les officiers de police. Comme il y avait dans l’appentis une citerne pleine d’eau et que des tuyaux y déversaient l’eau constamment, policiers et prisonniers, légèrement à l’écart les uns des autres, se brossaient les dents, se lavaient, se rinçaient la bouche après avoir pris leur petit-déjeuner. Il les jalousa un peu. Mais c’était la conséquence de son hébétude pas encore dissipée.

11De nature, il n’avait pas de patience. Pour se tenir en alerte, dans sa situation, ce n’était pas une qualité nécessaire. Il était couché, recroquevillé sur lui-même le long du mur, dans une partie couverte de l’appentis. Il se mit sur son séant et, se levant soudain, parvint rapidement au seuil qui séparait l’appentis du commissariat. À l’extérieur, la ville bruyante avec sa circulation tumultueuse. Il franchit le seuil et posa le pied dans le commissariat. Un jeune garçon qui tenait à la main un porte-verres à thé rempli de verres vides le heurta en passant, traversa le poste de police et sortit. Ses propres pas emboîtèrent ceux du gamin. Personne ne les arrêta ni l’un ni l’autre. Il s’était échappé du poste de police B-4. Quand, dans son enfance, il serrait subrepticement dans sa ceinture les graines qu’il avait chapardées, au moindre bruit, sans regarder de côté, tel une flèche fendant le vent, il marchait à vive allure sans qu’on pût dire qu’il courût. C’est bien ainsi qu’il marcha. Ensuite... ? Une main le saisit par l’épaule. Il courut. Il se cogna contre un camion, fut rattrapé. Il fut frappé, maîtrisé, traîné de force au poste de police. On le battit à coups de matraque, de ceinturons, de godillots. Pour finir, les deux policiers qui auraient pu perdre leur boulot s’ils ne l’avaient pas rattrapé, lui avaient asséné des coups de matraque sur les genoux alors qu’il gisait sur le dos. Tout cela demeurait, inutile, aux frontières de sa conscience, comme sans y trouver sa place.

12Il ne subsistait en lui plus qu’une sorte de besoin de parler.

13Il réitéra sa demande : « Monsieur, donnez-moi de l’eau. »

14« De l’eau… je vais t’en donner. » Là-dessus, le seul policier alors en service à ce moment, alla rapidement dans l’appentis et, sans ménager sa peine, en rapporta un seau d’eau qu’il lui déversa sur le corps et sur la figure. Malgré une sensation de brûlure à certains endroits, l’eau fut vraiment la bienvenue.

15« Hé bien, brigadier, c’est pour qui la douche ? demanda un jeune policier qui entrait.

16« Le gars qui n’a pas réussi à s’enfuir ce matin. C’est pour lui. »

17« Ce f… de sa mère, c’est bien lui ? » Tout en fixant le prisonnier qui se trouvait dans la cellule, le jeune policier enleva sa ceinture. « Brigadier, ouvrez donc un peu la cellule, » déclara le jeune homme d’un ton péremptoire.

18« Toi, ça suffit, Santhanam. Le gars a été rudement tabassé. Il est à moitié mort. Il réclame de l’eau.

19« F… Il aurait mis trois familles à la rue. Ouvrez la porte, brigadier. »

20Le brigadier donna la clé. Le prisonnier regardait la scène sans bouger. Seul son visage se retourna vers la porte ouverte. Cela suffit pour qu’il reçoive un coup de ceinturon sur les yeux. Le prisonnier se tint sur ses gardes. Les yeux fermés, il serra légèrement les dents et resta sans bouger. Oh, là, là ! Cette douleur fulgurante aux genoux ! Il ne pouvait ni soulever les bras ni les tourner. Il pouvait tout juste remuer un peu le poignet de la main gauche, qui avait échappé aux coups. Les coups pleuvaient sur son visage, sur son cou, sur ses omoplates. Il reçut des crachats au visage. Il ne réagit pas. Pour finir, un coup violent sur les genoux. Il laissa échapper un « Aïe, Aïe ! ». Les larmes affluèrent dans ses yeux clos. Satisfait d’avoir réussi à faire crier le prisonnier, le jeune policier remit son ceinturon.

  • 4 Le grade A ouvre l’accès à tous les emplois publics ; le Grade B limite le droit d’exercer au domai (...)

21Il en restait encore un à venir. Cela, le prisonnier l’ignorait. Sur les trois susceptibles de perdre leur emploi, deux seulement étaient déjà venus lui rendre visite. Le troisième avait la quarantaine et portait le matricule deux-cent-six. Il ne se mêlait pas des histoires des autres. Comme il avait un diplôme d’électricien – Grade A ou Grade B4, allez savoir – il complétait ses revenus de manière honorable. Pour sa part, il n’acceptait ni dessous-de-table, ni pots-de-vin. Il ne méprisait pas pour autant, ni ne dénonçait, ceux pour qui c’était la règle de conduite. D’une manière générale, il n’ouvrait pas la bouche à propos d’autrui. Il terminait vingt ans de service sans la moindre mauvaise note. Aujourd’hui seulement, cette épreuve.

22Les coups, les coups de pieds, la honte, une hébétude non encore dissipée, et, sous-jacente à cela, une sorte de tranquillité naturelle, l’exultation intrinsèque d’avoir réussi à supporter toutes ces choses, sous l’effet de tout cela, le prisonnier s’était endormi. Il ne se rendit pas compte que la porte de la cellule était restée ouverte, que Deux-cent-six était entré, qu’il l’avait regardé du haut en bas, lui avait donné un léger coup de pied. Deux-cent-six fixa ce corps qui gisait immobile, le saisit des deux mains par la mâchoire et tira. Le corps, sans réaction, se déplaça de côté. Deux-cent-six regarda la position et l’orientation de ce corps, comme si c’était quelque chose d’important. Tranquillement, il en fit une fois le tour et, d’un regard scrutateur, en examina les différentes parties. Ensuite, il se mit sérieusement au travail.

23Le corps du prisonnier ne put se protéger longtemps des stimulations provocantes et des attaques furieuses. Très vite, le corps, terrifié, se contracta. Il frémit par pièces détachées, morceau après morceau. Dans chaque recoin de ce corps, une attaque identique, tirant de façon aiguë sur ses nerfs rendus incapables de fonctionner par eux-mêmes, un choc mordant les chairs, un pincement de crabe-scorpion géant, l’affolement du cœur qui bondit comme une balle. Une obstruction des oreilles. Un spasme musculaire bloquant l’ouverture des yeux. Un grognement provenant du fond de la gorge, comme pour dire « de l’eau, de l’eau », précédé d’une poussée de bave, éclata dans sa bouche.

24Deux-cent-six ne vit rien de tout ça. Il se contenta de débrancher. Sa connaissance de l’électricité qui lui avait permis d’augmenter ses revenus de façon très honorable en dehors de ses heures de travail, ce savoir en électricité qui, en lui permettant de temps à autre de remédier immédiatement aux problèmes qui survenaient dans les postes de police, lui avait valu estime et respect de tous, lui avait servi aujourd’hui à se venger du prisonnier qui avait tenté de s’échapper et avait failli le plonger dans le déshonneur ; le matricule Deux-cent-six en éprouvait vraiment, au fond de lui-même, une immense joie.

Notes

1 Le nom tamoul de l’eau, par substitution (suggérée) de sa première syllabe devient ce grossier terme d’insulte.

2 Petite cigarette locale.

3 Allusion aux délinquants habituels, bien connus de la police donc toujours susceptibles d’être interpellés en fin de mois quand il s’agit pour le commissariat de « faire du chiffre » ou de récupérer un mâmul (pot-de-vin).

4 Le grade A ouvre l’accès à tous les emplois publics ; le Grade B limite le droit d’exercer au domaine privé.

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search