Desktop versionMobile version

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

Quatre nouvelles

Racaille

Translated by Élisabeth Sethupathy

Full text

1« Le Grec est raisonneur, disait Taine, encore plus que métaphysicien ou savant. » À son pauvre niveau, Mailou n’est qu’un humble raisonneur, d’abord un peu caricatural, mais une vision inopinée lui révèle brutalement une vérité qu’il cherche à fuir aussitôt, désespérément, sa fuite lui conférant soudain une dimension humaine inexplorée. C’est alors une plongée déconcertante dans les ténèbres. Ce cri, sorte de « De profundis clamavi… », paru en 1970, interpelle, son étrangeté fascine, et si GN ne l’a pas retenu dans le choix qu’il republia à l’enseigne de « L’atelier du fou », il reste l’une des rares nouvelles que les revues d’avant-garde ont plusieurs fois réimprimée, séduites par le staccato hors d’haleine de cette fuite à travers des fulgurances surréalistes.

2Mailou est un raisonneur. Mais peu de gens en sont d’accord. « Mailou, c’est un tricheur, » disent-ils. Qui raisonne sans tricher ? Si on pose la question, tout le monde se fâche.

3« Pourquoi des poils sous les aisselles ? » demande Mailou. « Les hommes sont sûrs de quoi, à part mourir ? » demande-t-il encore. Personne n’a de réponse. Mais pourtant tous font une tête comme s’il posait des questions idiotes. Mailou adore les femmes. Il en parle très franchement. « On se fie à leur tête. » « Ah, comme elle est jolie ! Mais qu’est-ce qu’on peut faire de tous ces sourires ? On ne peut ni les boire ni les manger. Qu’est-ce qu’on peut faire de ce regard ? On a envie de tomber à ses pieds et de se mettre à chialer. Mais une fois le corsage ôté, comme on est déçu quand on voit le sous-vêtement. Faut-il qu’il soit si crade ?

4Le corps et les bras ne doivent-ils pas faire un ensemble ? Faut-il ces deux machins qui pendent comme deux petites bourses ?

5Mais on ne doit pas parler de tout ça. Il faut l’embrasser sur les lèvres tout en regardant son visage. Ses yeux sont pleins de khôl. En plus, le parfum très fort de la poudre. Oui, oui. Le jasmin et le talc parfumé, voilà bien les deux choses qui font grandir l’amour ! »

6« Mais il n’y a jamais rien eu de tout ça, » a dit aussi Mailou. Pechi ne met pas de poudre, elle ne porte pas de fleurs de jasmin. Bien bâtie des bras et des jambes. À part les cheveux, pas un poil sur le corps. Deux gros navets. Des navets, vous savez bien, des navets. Elle vient vendre des goyaves. Les goyaves, vertes à l’extérieur, sont rouges dedans, jaunes dehors elles sont blanches dedans. Mais toutes sont bien sucrées. Pechi fait son importante. L’argent ne compte pas pour elle. Quand tout est fini, une tape dans le dos, une tape sur le visage, et elle s’en va. Pechi et Mailou sont très copains.

7Mailou est un gars de mauvaise caste. Un jour son chef a créé des problèmes. S’étant souvenu qu’il avait eu une dispute avec une vidangeuse, Mailou a invité le mari pour faire un esclandre devant le bureau. « Garde ma femme, si tu veux, je prends la tienne. » a-t-il crié après avoir bu. Le chef a appelé Mailou et lui a dit de faire partir le type. Mailou a répliqué que le vidangeur avait raison. Mailou consommait de l’opium ; il passait des heures dans les vapes.

8Une fois par mois Mailou se faisait pickpocket. Il devenait bizarre. Ne parlait à personne. Il traînait autour de la gare, du terminus des bus, du coin des montreurs de serpents. Quand il s’approchait de quelqu’un, deux minutes et l’autre ne savait plus où il en était. Le contenu de sa poche se retrouvait dans la main de Mailou. Qu’il s’agisse de cinq roupies, ou de cinquante. Parfois, il ne lui restait plus qu’un paquet de cigarettes et un ticket de bus.

9Pourtant Mailou était bien un raisonneur.

10Il y avait un escroc dans la ville. Vous étiez au courant vous aussi. Il n’y a pas longtemps que ça s’est passé. Vu de profil, il avait les cheveux d’un Christ de calendrier. Il n’avait ni yeux ni nez. À la place des yeux, on voyait les creux d’un fruit de palmier tranché par le milieu, mais seulement deux, pas trois. À les voir, on aurait dit les yeux d’une statue de marbre, comme celle du cinéma Sanmuga. Pas de nez. Rien d’une bouche. À leur place, un trou. Un trou dans lequel on pouvait faire entrer un crayon. Il marchait. Avec lui une fille. Bien habillée. Il portait une assiette. Elle, une lampe. Sur son assiette, une bougie allumée. Un tintement de cloche. Le soir vers six heures, six heures et demie, ils déambulaient dans la ville. Jusqu’à dix heures. Des tas de pièces se retrouvaient dans l’assiette.

11Un jour, Mailou l’a vu. Tous lui lançaient des sous et s’enfuyaient. Mailou s’est arrêté et l’a regardé calmement. Pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche. À leur place, juste un trou dans la figure. En moins d’une demi-minute, Mailou détalait, avec l’impression que sa tête allait éclater.

12À Jeya Medicals, il n’a rien trouvé.

13À Lakshmi, il s’est enfilé cinq onces.

14Le courant n’était pas assez fort. Il a pris un cyclo-pousse et s’est précipité à la cocoteraie de Krishnapuram Colony. Il y but deux verres. À la gargote du gros Ravuttar qui se trouve là-bas, il a mangé de la viande et des parottas. Pourtant la tête lui tournait. Quelqu’un sans yeux, sans nez, sans bouche avec seulement un trou dans la figure, se tenait devant lui. À la place des yeux, apparaissaient comme les creux d’un fruit de palmier tranché par le milieu. Mais seulement deux, pas trois.

Mailou courut comme un fou.

À Agalipuram, Sarala était là ; mais avec son mari.

À Kalenivas, Padmini était là ; mais avec l’instit.

  • 1 « la cité de ‘Jai Hind !’ », donc l’Inde tout entière ; mais, Jaihindpuram, est aussi un quartier d (...)

À Seykindupuram1, Sarasvati était là, ravie de l’arrivée de Mailou.

– Mais je ne te connais pas du tout, dit-il.

– Ça fait rien, moi je vous connais. Entrez.

– Alors, je suis de quelle caste ?

– La caste des mâles.

– Non.

– Alors quelle caste ?

– Une caste méprisable.

– Ça fait rien, moi aussi. Entrez.

– Tu es de quelle caste ?

– La caste humaine. Entrez vite.

– Une caste méprisable, vraiment ?

– Oui, de la vraie racaille. Assez parlé. Entrez.

– Je suis venu mourir.

– Ça fait rien. Il se fait tard. Entrez.

– Je suis venu mourir.

– Oh là là, ils viennent tous ici avec une corde de quatre coudées. Allez-vous entrer !

– Il faut absolument que je reste seul avec toi très longtemps. Il faut que j’éprouve la joie de regarder tes yeux et ton nez encore et encore. Quelqu’un doit venir ?

– Personne ne viendra. Tant que vous êtes là, personne ne viendra.

– Vraiment ?

Tous deux se sont unis.

« C’est bien, c’est agréable, dit-il.

– Et si on restait comme ça, » dit-elle.

Mais un type sans yeux, sans nez, avec juste un trou dans la figure revenait sans cesse se tenir devant lui.

« Je suis de la racaille, de la racaille » cria Mailou. Elle l’attrapa et le serra contre elle. Il était plus fort, il se sauva.

  • 2 La course de Mailou est aussi la transposition scénique d’un poème de Putumaippittan, Iruṭṭu (ténèb (...)

15Dans le ciel, il n’y avait que des étoiles. Il courut à perdre haleine. Des deux côtés, devant, derrière, partout les ténèbres. Dans le noir, Mailou courait confusément.2 Vous ne le savez pas ; il y a toujours des ténèbres épaisses sur Seykindupuram.

Notes

1 « la cité de ‘Jai Hind !’ », donc l’Inde tout entière ; mais, Jaihindpuram, est aussi un quartier de Madurai.

2 La course de Mailou est aussi la transposition scénique d’un poème de Putumaippittan, Iruṭṭu (ténèbres, obscurité,) du recueil Cellum vaḻi iruṭṭu (Edition 2002) dont le titre est un vers de ce poème dans lequel la première et la dernière strophes ne font que scander en refrain la marche incessante et saccadée du poète :
J’ai marché, je marche dans ma foulée
Je vais, marchant à marche forcée.
J’ai marché, je marche dans ma foulée,
Je vais marchant à marche forcée.
tandis que la seconde strophe se lit :
Ténèbres sur mon chemin
Ténèbres dans mon cœur
Et dans ma pensée
Mes propres ténèbres. (traduction F. Gros)

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search