Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

Quatre nouvelles

Quelle époque ! Quel type !

Texte intégral

1Publiée en décembre 1968, cette nouvelle est la rencontre réussie de la littérature et de l’univers du folklore populaire. Elle décrit un personnage de carrure exceptionnelle, sa vie et sa mort au terme d’un combat épique, dans un passé indéfini, un in illo tempore qui contribue à l’atmosphère mythique. Les folkloristes tamouls voient dans les Mâdan, dieux-gardiens des sanctuaires de la déesse, des héros divinisés, admirés et redoutés. Leur légende mythologique leur donne souvent pour origine les exploits d’individus hors du commun qui, pour avoir osé s'opposer à une forme de tyrannie, d'oppression ou de préjugé social, ont rencontré une mort violente dans cet affrontement. Mallan est-il donc ici en passe d'être déifié ? Le récit culmine, non sans ambiguïté mais au sens le plus strict, dans une superbe apothéose...

2Peu soucieux d’évhémérisme, GN a surtout donné à son style une séduction esthétique dans la violence digne de la caméra d’un Akira Kurosawa, de sa mobilité dramatique et de la valeur plastique de certains gros plans. Les nouvellistes tamouls ont très rarement réussi à recréer par l’écriture toute l’épaisseur et la puissance de l’inspiration populaire qui anime cette nouvelle.

Note complémentaire

3L’édition en 2007 des œuvres complètes de GN révèle (pp. 447-451) une nouvelle inédite Nilavoliyil, « Au clair de lune », à partir d’un manuscrit non daté de la collection de T. M. C. Raghunadan et probablement destiné à la revue Kalki. Il s’agit d’une première version de l’épisode du meurtre de Mallan, plus longuement traité, ainsi que la figure de Karuppâyi. Les spécialistes pourront constater le travail d’élagage, d’équilibrage et de condensation de la narration auquel s’est livré GN sur cette première version. L’élaboration complète de l’histoire suppose une maturation dont la durée restera toujours hypothétique. Mais il est clair qu’il serait dangereux d’identifier les créations littéraires de GN à partir de leur date de publication. On saisit en tout cas sur le vif l’attention minutieuse de l’écrivain à l’écriture de son texte, et aussi à quel point il semble avoir toujours conservé et cultivé par-devers lui l’univers imaginaire qui lui est propre (voir infra Note 1).

4D'aucuns demandent pourquoi on a massacré et abattu Mallan, le lutteur. Je pourrais m'en tirer en disant que tout cela regarde la justice ; mais je ne le ferai pas. Tout ce qui sort d'un tribunal n'est que demi-vérité, voire demi-quart de vérité. C'est tout le reste qui fait toute la vérité. Les gens de justice le savent. La police le sait. En réalité, il y a longtemps qu'entre ces deux-là existent des liens étroits. En cas de meurtre dans un village, tout ce que la police sait faire c'est ramasser au poste ceux qui ont quelque rapport avec l'affaire et les réduire en bouillie. Les avocats, eux, sont des pirates. Ni les gendarmes ni les villageois ne connaissent le droit. Les avocats en savent un peu. En outre, à la mesure des astrologues, ils connaissent, vaille que vaille, un peu de psychologie pratique. Quant à Mallan, il n'avait confiance ni dans le droit, ni dans la justice, ni dans la psychologie. Il ne l'a jamais exprimé dans ces termes. Mais à en juger par sa conduite, c’est ce qu’il aurait pu dire.

5Un jour, Cîni Nayakkar lui avait lancé un défi : « Peux-tu courir d'ici jusqu'à Madurai sans t'arrêter ? –Oui, » répondit Mallan. Nayakkar envoya quelqu'un l'accompagner en bicyclette. Dès qu'il arriva à Madurai, après une course de vingt-cinq kilomètres, Mallan avala une brioche et une tasse de thé, rota et renvoya le cycliste au village, en lui déclarant : « Ici, j'ai des contacts ; je rentrerai au village demain matin. »

6Ce même Mallan, enrôlé dans l'armée en quarante-quatre, s'enfuit au village moins d'un an après. « On tire, pour tuer des gens qu'on ne connaît ni d'avant ni d'après. Est-ce que c'est une façon de vivre ? » dit-il. Deux membres de la police militaire arrivèrent. Il les entraîna au débit d'alcool où Cellakkani gardait deux bouteilles de whisky pour eux. Puis Mallan les emmena à Madurai et les renvoya comme ils étaient venus. En ce temps-là, Madurai c'était vraiment autre chose. Dans bien des ruelles, Mallan exerçait une influence. Il n'avait jamais d’argent sur lui, et ne dépensait jamais un sou.

7Même au bout de trois ans de mariage, la fille d'une riche fermière n'avait toujours pas d'enfant. Le gendre leur fit peur, annonçant qu'il allait prendre une autre femme. La fermière eut un doute ; sa fille le confirma. Toutes deux rencontrèrent Mallan et tentèrent de conclure un arrangement avec lui. Mais Mallan était-il homme à se laisser manipuler ? Il déclara : « Pour cinq ou dix roupies, on peut trouver un étalon ! » Quant à la fermière, on racontait qu'elle était prête à tout pour Mallan. En eut-il jamais la moindre idée ?

8Quoi qu'il en soit, dans les affaires de femmes, Mallan n'avait vraiment aucun principe. Bien qu'il eût reconnu que l'enfant qu'avait eu Karuppâyi était bien de lui, il refusa catégoriquement de l'épouser. « Vois-tu, ma fille, si qui que ce soit t'embête, viens me trouver, je m'en charge. Mais ces histoires de mariage, ménage, et cetera... c'est pas pour Mallan. »

9Dispute dans le débit de boisson. Karuppâyi était ivre, elle aussi. Cheveux en désordre, sans souci de sa tenue, ni du pan de son sari défait qui glissait en découvrant sa poitrine, elle tenait tête à Mallan. Tout ce qui s'est passé ce jour là, seul le cocher Karuppan peut le raconter explicitement. Ma langue à moi est prise de honte. Quand Karuppâyi sombra, ivre-morte, Mallan la chargea sur ses épaules, la déposa dans l'obscurité de la nuit et s'en retourna.

10Mallan était-il une brute ? Sûrement, sans nul doute. Comme nous, c'est bien une brute lui aussi. Et c'est bien lui qui a tué, en lui serrant le cou, la vieille de la maison stuquée !

11La vieille gisait sur son lit. Avec des cheveux blancs pareils à des fils d'argent ondulés. Un long nez, comme un couteau. Bien qu'elle n'eût plus de dents, ses lèvres demeuraient pincées, avec assurance et fermeté. Son corps était desséché. Pourtant, ses seins, durs comme pierre, n'avaient pas fondu. Même au cœur de sa maladie et de sa déchéance, toujours aussi stricte, elle restait couchée, étendue raide. Pour le moment. Car, lorsque la douleur survenait, et qu'elle sursautait et bondissait en projetant ses bras et ses jambes, personne ne pouvait rester auprès d'elle. Beaucoup craignaient qu'elle ne courût se jeter dans le puits. Mais elle n'a pas quitté son lit. Ses bras, que le sari ne dissimulait plus, gardaient entière leur fermeté de cœur de bananier. Echevelée, hagarde, de grandes raies de kurkuma barrant son front, elle conservait ce regard qui mettait les goules en fuite. Avec toute son intensité, qui subsistait même alors. Même si elle ne pouvait plus parler. Elle ne pouvait absorber aucune nourriture. Une obstruction dans la gorge. Il lui était déjà très difficile d'avaler de l'eau. Si on lui donnait du lait, il virait au bleu, puis était rejeté comme un gargarisme, en lui mouillant les joues et les oreilles. C'était là sa maladie. On disait que sa faute était de ne pas avoir été présente au chevet de son mari quand il mourut. Possible.

12Il y avait toujours une petite foule autour d'elle. Les gens du village, après avoir fait cercle, bras croisés et bouche close, repartaient impuissants. Que de maladies elle avait guéries ! Que de démones elle avait chassées ! Cette femme qui avait proclamé : « Moi, je ne me laisserai pas abattre ! » Ecartant tout le monde, Mallan arriva. Pris de boisson, ses yeux brillaient, rougeoyants. Il arriva avec l'esbroufe et la pompe habituels. Dès son entrée, ses yeux à elle, fixés à la verticale, se tournèrent légèrement vers lui. Mallan tressaillit et recula d'un bond. À la seconde suivante, ce fut un beau tapage. Des pieds s'agitaient, se débattaient, pour sauter, trébucher, s'accrocher, s'enfuir. Rejetant ses deux bras en arrière, Mallan frissonna.

13La vieille entra dans les douleurs. Jambes largement écartées, serrant fortement les muscles de ses mâchoires édentées, comme une femme qui accoucherait à la suite d'un viol, elle crachait le dégoût et la honte. La poitrine tétanisée, elle s'écartelait comme pour atteindre avec ses bras deux points inaccessibles. On eût dit que les serviteurs du dieu de la mort avaient attaché une corde à chacun de ses poignets et l'écartelaient. Mallan saisit le cou de la vieille et serra. Les jambes de la vieille s'agitèrent en l'air. Ses deux mains s'emparèrent des bras de Mallan et les griffèrent. Monté sur le lit, Mallan pressa les deux jambes de la vieille à l'aide de ses propres jambes et, arc-bouté au-dessus d'elle, il lui serra le cou à deux mains. Les mains de la vieille continuaient de griffer les bras de Mallan, avec une furie démoniaque. Jaillissant de ses bras, le sang coulait goutte à goutte, comme de l'encre rouge, trempant le haut de la poitrine de la vieille.

14Au cours du procès, Mallan plongea le tribunal dans le fou-rire en faisant sauter le turban de l'avocat Krishnaswâmi Ayyangâr. Il n'y avait rien de répréhensible dans le geste de Mallan. La queue du chignon et le turban de l'avocat Ayyangâr n'allaient pas ensemble. Comme il l'expliqua à la cour, « Ce turban ne va pas avec le chignon du Swâmi. » Pour ces deux crimes, Mallan récolta douze ans. Mais, pour avoir aidé le département de police à attraper des criminels insaisissables, à Trichy et à Tanjore, Mallan rejoignit au bout de quatre ans le débit d'alcool de Maravanur.

15D'aucuns demanderont le métier de Mallan. Pour user d'un style ampoulé d'écrivain, « dans le cas de Mallan, son métier c'est sa vie même. » Oh, là, là ! S'il entendait cela, Mallan éclaterait de rire ! Que savait-il, pour faire un métier ? Il n'aura vécu que vingt-huit ans. Dans cette courte période, que peut-on savoir ? Conduit, les yeux bandés, dans la forêt du mont Taviçu, il savait comment aller au débit d'alcool de Cellakkani Nâdâr ; il connaissait ses terres, qu'il avait dilapidées ; il connaissait Karuppâyi, qu'il avait aimée ; il connaissait des filles, qui avaient assouvi son désir. Que connaissait-il d'autre ?

16Mallan était l'homme qui envoya Jatâyou, un taureau brave et qui chargeait, courir jusqu'à la berge de l'étang d'irrigation, à plus de quinze kilomètres, pour l'avoir frappé d'un seul coup sur la nuque. La paume de la main droite de Mallan en devint inerte, tordue, gonflée et rougie. Mais lors des jeux taurins suivants, Jatâyou n'était plus un taureau brave, capable de faire face et de charger.

  • 1 La figure de l’ascète nu Cinnakkânaiya deviendra cinq ans plus tard, l’apparition fugace du Sâraya (...)

17Quand le sous-inspecteur de police Balarâman eut bouclé pendant trois jours l'ascète nu Cinnakkânaiya, l'eut frappé, battu sauvagement, et brûlé au fer en un endroit qu'on n'écrit pas, l'ascète, qui refusait de porter un cache-sexe, vint s'asseoir au pied du banian de Maravanur – au pied de ce même banian où Mallan fut massacré et abattu. Alors, ce fut Mallan qui lui apporta une guirlande, le réconforta, et pleura en l'embrassant1. Ce n'est qu'ensuite que Mallan et ses acolytes mirent le feu au poste de police de Kilvattam et forcèrent le gouvernement à muter Balarâman dans une autre localité.

18Une fois, Mallan a vidé, d'affilée, deux jarres de vin de palme, une grande cruche de riz et un plateau de viande. Pourtant, c'est sans rien avoir à manger, ni même d'eau à boire, que, pendant une semaine il erra, solitaire, dans la forêt de la montagne de Taviçu, quand Civagâmi, la fille de Kâliyappan Takkur, disparut, et que l'astrologue Aruldâs Swâmi, qui avait un soupçon, le brigadier Souppaiya, qui l'écouta, et le sous-inspecteur Surêndiran, qui écouta le brigadier, traquèrent Mallan. Quand on apprit que Civagâmi se trouvait sous la protection d'un fabricien d'abbaye, les policiers cessèrent de chercher Mallan et revinrent auprès de Kâliyappan les mains vides. Le cocher Karuppan, un copain de Mallan, déclara qu'il fallait arroser de pétrole et brûler cet Aruldâs Swâmi qui avait voulu faire attraper Mallan. « Fous le camp, idiot, aveugle ! Tu as regardé les enfants de sa femme ? Il y en a un qui me ressemble ! » répondit Mallan.

19C'est donc au pied de ce banian que, finalement, on a massacré Mallan. Ils étaient trois. Mallan était seul. Mais le banian et le clair de lune étaient à ses côtés, pour l'assister. Si seulement il n'y avait pas eu de clair de lune, ils auraient abattu Mallan d'un seul coup, en se cachant dans l'obscurité. Car c'est à cause de la présence du clair de lune que Mallan vit qu'on le poursuivait, et que son corps a pu encaisser dix-huit coups avant d'être finalement abattu. Quand on parle de dix-huit coups, il s'agit des blessures majeures, sans compter les coupures dont ils ont haché en série ses deux bras.

20Il avait une entaille effrayante à la nuque. Quelques-uns disent que c'est pendant que Mallan s'était accroupi pour uriner que l'un d'entre eux lui aurait asséné un coup fatal. Leur argumentation est que, même après cette blessure, Mallan s'était battu. Mais cela ne s'accorde pas avec les faits. C'est par une sorte de culte de Mallan qu'ils parlent ainsi, voilà tout.

21Si on veut vraiment savoir ce qui s'est passé, Mallan revenait de la gare. Il marchait allègrement, en chantant. Comme toujours. C'est ainsi qu'il errait et vagabondait la nuit. D’autant plus que la lune brillait à cette heure-là. Entre la gare et le village, il y a une douzaine de kilomètres. Mais Mallan ne se souciait pas de la distance. Il n'y a pas de maison du tout entre la gare et le village. À l'exception d'une hutte. Celle de Karuppâyi. Elle se trouve à un peu plus de deux cents mètres du pied du banian.

22Pendant que Mallan rentrait, de joyeuse allure, il lui sembla entendre des gens. Il se retourna pour voir, comprit la situation et courut se cacher au pied du banian. C'est pour cela que j'ai dit d'abord que le banian avait été dans son camp. Ses poursuivants étaient armés de serpes et de bâtons. Tandis que Mallan se dissimulait au pied du banian, tous trois vinrent cerner l'arbre. Mallan bondit sur l'un des porteurs de bâtons. Celui qui portait une serpe la brandit. Elle lui laboura les côtes. Mais le bâton passa dans les mains de Mallan. Faisant des moulinets avec, il les tint à distance, en restant campé contre le banian. Dans sa rage, celui qui avait perdu son bâton lança une grosse pierre sur Mallan. Celle-ci tomba sur son genou gauche et le déséquilibra. Néanmoins, il faisait toujours tournoyer le bâton. L'homme à la serpe ne pouvait pas s'approcher facilement de Mallan. C'était un costaud lui aussi. Sans se soucier des coups qui pleuvaient sur lui, il se rapprocha, en continuant de menacer Mallan de sa serpe. Celui-ci devait constamment parer les coups de serpe avec ses bras. C'est pour cela qu'on trouva sur eux une telle série d'entailles.

23Il y avait une large coupure sur le front de Mallan. La pointe recourbée de la serpe, lancée de face, écrasa et arracha son œil droit. Cet œil hors d'usage explique les innombrables blessures que portait Mallan à la jambe, à la cuisse et au bras droits. Le gros orteil du pied droit était sectionné. Une grande entaille dans la cuisse droite ressemblait à une mangue tranchée à moitié mûre. Il y avait des entailles à l'épaule droite et sur tout le côté droit de la poitrine. Quel corps avait Mallan ! Le porteur de serpe n'était pas un adversaire facile. C'est en encaissant des coups au visage et sur la tête qu'il parvint à frapper le poignet droit de Mallan. Le bâton échappa de sa main. Ensuite, le porteur de serpe put commencer à respirer. Les deux autres rouèrent Mallan de coups avec leurs bâtons. Qui devaient être tirés de troncs de palmier très durs. Partout où un coup tombait, c'était une blessure interne. Pourtant, Mallan faisait front avec rage. Tandis qu'il s'efforçait de saisir un bâton en bondissant sur l'un des deux, l'homme à la serpe jaillit et lui porta un nouveau coup. Ils avaient rêvé de faire succomber Mallan sous leurs bâtons, comme un chien. Mais leurs prétentions ne tenaient pas devant lui. Fumant et soufflant, Mallan, debout, se battit de façon spectaculaire.

24Les deux porteurs de bâton tentaient de le faire tomber, à force de le frapper aux genoux. Mais il n'alla pas au tapis. La souffrance dans ses genoux était intolérable. À la fin, Mallan s'agenouilla et tenta encore de lutter. C'est à ce moment que le porteur de serpe arriva par-derrière et lui asséna un coup sur la nuque. Ce fut la dernière blessure. Mallan se redressa d'un bond, comme un démon, et, à la seconde suivante, écartant largement les bras et les jambes, il tomba à la renverse. Ses vainqueurs s'enfuirent.

25Dans une boue rouge, épaisse, Mallan gisait comme s'il embrassait le ciel, au pied du banian. Quelle satisfaction sur son visage ! Quel légitime orgueil ! Et ce n'était pas pour rien ! Qui n'éprouverait de l'orgueil, après avoir acquis tant de titres de gloire ? Les yeux de Mallan ne s'étaient pas fermés : le droit arraché, le gauche dans son orbite. Comme les yeux du dieu monstre Vîrabhadra, ils regardaient, écarquillés, hagards, débordants de vie.

26Etendu sur le sol, il souriait, en regardant le ciel. Comment un tel coup était-il tombé sur sa bouche, à ce point là ! De quel rouge était le sang de Mallan ! Comme il avait coulé, faisant autour de lui un cercle de lumière, de toute beauté, au lieu de s'étaler çà et là, de façon stupide ! Le village entier se rassembla pour avoir la vision de sa forme sainte, dans cette parure de rubis. Les hommes étaient pleins de jalousie. Les femmes, éplorées. La brise légère du matin éventait Mallan comme de blancs chasse-mouches cérémoniels. Les feuilles jaunies du banian, qui descendaient sur lui, en se détachant de l'arbre une à une, se changeaient en fleurs d'asclépiade, rouges et parfumées. Pas même un murmure dans la foule. Tous étaient plongés dans la crainte et la ferveur. Tous étaient venus, à l'exception de Karuppâyi, qui était partie au petit matin travailler au village voisin.

27Oui, bien sûr, beaucoup demandent pourquoi on a massacré et abattu Mallan.

28Comme il n'avait pas payé ses dettes au débit d'alcool, et qu'il venait s'y disputer tous les jours, on a dit d'abord que c'était Cellakkani qui s'était vengée. Comme il avait vendu pour un prix dérisoire à Çâmbaciva Mudali toutes les terres qu'il possédait et qu'il allait après cela lui chercher querelle, on a dit ensuite que c'était lui qui avait engagé des tueurs. On a dit que tout était l'œuvre de Karuppâyi, qui avait la tête dure. On raconte qu'à la fin, se jetant sur Mallan et l'embrassant, elle pleura en disant : « Hélas ! j'ai fini par tuer le dieu du meurtre ! » Mais on ne peut ajouter foi à rien de tout cela.

29Le meurtre de Mallan n'a pas été traîné jusqu'au tribunal. Lui non plus n'aurait pas aimé que son nom se retrouvât sur les lèvres des gens de justice et des avocats. Seule une chose demeure incompréhensible. Aruldâs Swâmi, l'astrologue qui n'avait pas la moindre sympathie pour Mallan, quand il apprit sa mort, l'aurait déplorée, disant : « Hélas ! Quel malheur ! Encore un an, et Mallan entrait dans une phase de sagesse ; il serait devenu un grand mahâtma. »

Notes

1 La figure de l’ascète nu Cinnakkânaiya deviendra cinq ans plus tard, l’apparition fugace du Sâraya Sâmiyar, le Swami à l’alcool à l’entrée du débit de boisson où vont Kantan et Muttusamy. Elle cumule les avatars précédents dans la figure complexe qui fait l’essentiel de la seconde moitié du très bref essai en anglais (trois pages) « sur les rêves » (About Dreams, p. 604-605), où GN consacre une page entière au portrait de ce yogi. GN introduit alors un additif au présent épisode qui grandit encore la figure de Mallan : l’hommage que tout le village vient rendre alors au yogi au pied du banyan, l’inspecteur de police en tête, venu lui aussi « humblement en civil » ; cela ne fait pas même sourire le yogi, car « pour un Sâmiayar, un inspecteur de police, comme un général ou un ministre n’est qu’une plaisanterie plus triste que risible » (an unlaughable joke).

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search