Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

Quatre nouvelles

Notre village

Texte intégral

1Publié en janvier 1968, ce texte est un véritable lever de rideau sur le monde de GN : un décor avec quelques silhouettes. En toile de fond, le ciel et l’océan expriment toute sa métaphysique : une nature imperturbable, pérenne et toujours mouvante. Plus proches, une forêt mystérieuse, un vieux temple restauré, naturellement consacré au plus populaire des dieux du Sud, une demeure ancienne aux allures de retraite… Dans ce décor insolite défilent des esquisses variées d’une authentique comédie humaine dont les intrigues qui sont tout sauf innocentes, restent à l’échelle de ce petit village, sous la plume réservée, précise, grinçante, narquoise, très dense, d’un écrivain parfaitement maître de tous ses effets, qui sait qu’il faut savoir prendre le temps comme il vient, et les gens comme ils sont... C’est au lecteur qu’il incombe d’ouvrir les yeux et de garder l’esprit en alerte…

2Vous devez venir dans notre village. Au bord de l’océan, dans le district de Ramnad. Vous devez absolument venir dans notre village. Quand, arrivés au bord de la mer, vous aurez vu ces cocotiers haut dressés sur leur tige agiter au gré du vent leurs bras aux teintes fauve et vert, et l’océan qui s’étale et se déploie sans fin, vous n’aurez plus le cœur à quitter notre village.

3Notre village n’est certes qu’un petit village. Pourtant, il a son importance lui aussi. N’est-il pas voisin de Sri Lanka ? À sept miles au Nord-Est du village, il y a une forêt de bambous qui sème l’effroi. Un beau matin, vers dix heures, nous y sommes allés, Madavan et moi. Non, pas pour la moindre affaire ; absolument pour rien. Après quelques pas à l’intérieur de la forêt, nous nous sommes trouvés enveloppés d’épaisses ténèbres, les narines assaillies par une puanteur indéfinissable.

4Des gens qui ont un urgent besoin de se rendre à Colombo sont, dit-on, embarqués à la nuit par des bateliers dans leur barque, trimbalés çà et là en pleine mer, et finalement débarqués dans cette forêt de bambous, où ils sont étranglés. Il faut voir ces bambous ! Leurs larges assises, de la taille d’un palmier ou d’un cocotier, de couleur jaune sombre sans le moindre vert, badinent avec le temps, avec le vent.

  • 1 ‘Biscuit d’or brut’ traduit « pavun tanka piskat ». Ces ‘biscuits’ ont la taille de deux travers de (...)

5Vous ne connaissez pas l’histoire du temple de Pillaiyar de notre village, sauvé de l’obscurité dans laquelle il était tombé ? C’est S.P.A. Ramanatan Cettiyar qui a sauvé le temple. Mariappan, qui avait caché mille et un biscuits1 d’or brut dans une boîte, l’avait enveloppée dans des feuilles de palmier et fourrée dans un sac qu’il portait d’une seule main, essuya trois rafales de la police des douanes de Sri Lanka ; il déposa le sac dans la forêt de bambous, sous un bouquet de cinq arbres, et attendit, attendit. La nuit du troisième jour, quand il eut rendu l’âme, le Cettiyar, ‘deux hommes’ et le sous-inspecteur local en civil emportèrent le sac. Pour un coût de mille roupies, le temple de Pillaiyar fut partiellement rénové. Dès l’année suivante, la mort de Marudayan fut à nouveau la cause des embellissements du temple de Pillaiyar, pour un coût de cinq mille roupies.

  • 2 S’agit-il de Grand Pass Road, l’axe traditionnel d’entrée depuis le Fort dans le « Pettah », le qua (...)

6Parler de Marudayan c’est se souvenir de sa femme Cokki. Et si une jolie femme peut rester belle après quarante-cinq ans sans la moindre faille, c’est bien cette Cokki. J’en parlerai ensuite. De toute façon, Marudayan a commis une erreur. Qu’est-ce qui l’attachait à ce Subbaya Reddi qui n’avait même pas seize ans ? Pourquoi s’est-il bagarré dans la forêt de bambous avec ses comparses, pour soutenir que lui seul devait échapper au massacre ? Subbaya eut la vie sauve, il laissa entendre qu’il avait rejoint les hommes de Marudayan, ramassa au moins deux mille roupies en l’espace de deux ans, puis s’esquiva, après avoir refilé tous les indices à la police de Sri Lanka. Maintenant il possède un hôtel dans Grand Bagh2 à Colombo. Un bon commerce. Il a épousé une cingalaise et entretient une maîtresse tamoule. Et Marudayan, qui lui avait montré tant d’attachement, que lui est-il arrivé ? La police de Sri Lanka l’a abattu et Cokki s’est retrouvée à la rue. Si seulement Marudayan n’était pas mort, le sort de Cheik Ravuttar aurait été bien misérable. Marudayan s’était juré que, sitôt de retour de Sri Lanka, il ‘liquiderait’ Cheik Ravuttar. Et quand Marudayan disait une chose, il allait jusqu’au bout, même si Cokki n’était pas d’accord. C’est pourquoi, dès qu’il apprit la mort de Marudayan, Cheik Ravuttar dépensa cinq milles roupies pour la rénovation du temple de Pillaiyar. Mais les inscriptions du temple proclament que toutes les dépenses furent une charité du comptable de Ravuttar, Ramasamy Muppanar.

7Vous devez venir dans notre village. Quand, arrivés au bord de la mer, vous aurez vu ces cocotiers haut dressés sur leur tige agiter au gré du vent leurs bras aux teintes fauve et vert et l’océan qui s’étale et se déploie sans fin, vous n’aurez plus le cœur à quitter notre village.

8La maison de Cokki est une grande maison, encore un peu plus à l’écart des cinq maisons isolées les unes des autres, au Nord-Ouest du temple de Pillaiyar. Les gens appellent Agraharam de Narana Aiyyankar les sept ou huit maisons endormies de chacun des deux côtés du temple de Pillaiyar. Pourtant, pour quelque raison, Aravinda, la dernière née de Sornam Sastri de Colavandan ne réside pas vraiment dans l’agraharam mais bien dans la grande maison de Cokki. Il en va de même pour Mangala d’Arantanki et Pramila du Kérala. Toutes résident en fait dans la maison de Cokki. Se donnant chacune un nom en fonction du moment, elles passent leur vie. Chacune a une histoire à elle. Mais en quoi cela concerne-t-il les hommes de toutes sortes qui viennent séjourner chez Cokki ? Absolument tous n’ont un œil que sur Cokki. Si seulement elle était d’approche facile ? Elle aussi est une petite patronne. Elle a amassé un peu d’argent. Pourtant elle se conduit comme si ce n’était rien du tout. La rusée !

9Quoi qu’on fasse et quoi qu’il advienne, vous devez absolument venir dans notre village. Dans notre village il n’y a pas de routes droites, « macadamisées ». Les voitures y accèdent ; mais elles ne s’emballent pas. On avance par à-coups, avec précaution. Nous avons des policiers. Mais ils ne s’occupent des histoires de personne. Ils gèrent leurs propres affaires. Tous les sous-inspecteurs qui sont venus dans notre village sont repartis, lors de leur transfert, avec un pactole de dix ou quinze mille. Aucun de ceux qui ont passé dans ce village n’est reparti sans profit. Sauf ceux qui étaient allés dans la forêt de bambous. Qu’est-ce qu’il y a donc tant à gagner à Colombo, pour payer deux ou trois cents pour pouvoir y aller ? Car là-bas aussi, les gens souffrent, sont heureux et meurent.

10J’ai bien dit que la demeure de Cokki est isolée au Nord-Ouest du temple de Pillaiyar ? C’est une maison très ancienne. Y mettre le pied, c’est comme rentrer dans un espace où le temps s’est arrêté depuis plus de soixante ou soixante-dix ans. On dit que c’est le bungalow où un zamindar de Cinnakkuti avait enfermé une de ses épouses. Elle était Rati, la Beauté incarnée. Mais elle avait perdu la tête. Aujourd’hui le bâtiment est la propriété d’un Cettiyar. Quel loyer paie Cokki, quel lien y a-t-il entre le Cettiyar et Cokki, tout ça est un mystère. La seule vue de ce bâtiment, où le passé demeure, fait naître un sentiment de refuge. Et pourquoi done ?

11Au-delà du bâtiment il y a une friche. Un manguier unique, à côté de la maison de Cokki, entretient une parenté lointaine avec le bosquet de manguiers qui s’étend à un demi-mile au delà de cette friche. Dans leurs moments de loisir, les ‘perruches’ de la maison de Cokki se livrent à toutes sortes de jeux au pied de ce manguier. Aujourd’hui, à l’ombre du manguier, conversation entre Aravinda et sa mère. Il y a un petit moment, soulevant la poussière, le bus de deux heures est parti. C’est sûrement par ce bus que Lakshmi Ammal était arrivée.

12– Dis, ma fille, comme il a parlé gentiment ce jour-là : « Mâmi, ne vous faites pas de souci pour votre fille. Est-ce que je ne ferai pas tout et tout ? » Pourquoi, aujourd’hui, il s’échauffe et m’insulte ?

– Tout le monde parle gentiment tant que l’affaire n’est pas conclue définitivement, M’man. Après ça, c’est « Toi c’est qui, moi c’est qui ?, comme une étrangère ; celle-ci, qu’est-ce qu’elle vient faire ? » Il a probablement peur que tu lui dises : donne-moi encore de l’argent ; sinon je reprends ma fille, et je m’en vais.

– J’irai où si je te reprends, et je ferai quoi ? Ici au moins, tu as un peu de riz à manger.

– Que dit le docteur, M’man ?

– Qu’est-ce qu’il peut bien dire ? Encore un an, et ton père pourra se lever et se déplacer. Qui sait s’il dit vrai ou faux. Trois cents roupies, qu’il a déjà reçues, pour broyer, presser je ne sais quelles feuilles de merde pour lui faire des applications.

– Comment va Râmu, M’man ?

– Ça va… Il n’a que la peau et les os. Ses deux yeux lui sortent de la tête tous les jours un peu plus.

– Est-ce qu’il va à l’école ?

  • 3 Petite boulette de riz soufflé enrobée de jagre (surtout sucre de palmier, karuppatti), valant alor (...)

– Pourquoi tu demandes ça ? Il a un air complètement idiot. Tu dis une chose, il en fait une autre. Avant-hier, je lui ai donné dix sous pour acheter une boulette de riz soufflé au jagre3 et il a acheté pour dix sous de piment vert.

– Kausalya demande où en est son aînét ?

– Qu’est-ce qu’elle sait ? Elle tam-tame par toute la ville qu’on va voir sa sœur aînée au cinéma. Elle n’oublie pas le moindre recoin. Elle est allée chez tous les voisins, a emprunté et a tout bouffé. Elle porte toujours la même robe que tu lui as achetée il y a six mois. Tu vois le péché de ce brahmane ! Il n’a même pas la chance de manger la nourriture qu’on donne en offrande aux brahmanes.

– Ma sœur aînée ne réagit pas ?

– Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Il l’engueule ; et pour ce qui est d’aller la voir, est-ce qu’elle est à cent ou deux cent miles ?

– Qu’au moins elle soit heureuse. Laisse la dire qu’elle n’a ni père ni mère, ni frère ni sœurs cadettes.

  • 4 La déesse tutélaire de Madurai, épouse de Shiva.

– J’ai ma fille aînée à Kolkata, dans une condition confortable et convenable. Est-ce que la seconde peut avoir la même chance ? Est-ce que je vais comme ça trahir mes autres enfants ? Eh, là, Mînâkshi4, à quelle épreuve tu me soumets ?

La mère se martèle la tête à coups de poings. Elle pleure.

Cokki survient alors. Les deux autres cessent de pleurer.

– Mâmi !

– C’est qui, Mâmi ?

– Je ne peux pas vous appeler Mâmi ?

  • 5 Au sens strict ‘Ma tante’, terme spécifique du dialecte brahmanique ; c’est aussi une marque de res (...)

– Oh, oui ! Mâmi, Mâmi5. C’est bien comme ça que m’a appelée le grand costaud qui m’a tranché la gorge et qui a traîné ma fille ici ! Toi, maintenant qu’est-ce que tu vas encore trancher ?

– Je suis là pour faire quelque chose de bon pour votre fille. Pas seulement pour votre fille ; c’est pour toutes les petites qui sont auprès de moi que je réfléchis à arranger quelque chose de bon.

– Maintenant de quel bon arrangement ont-elles encore besoin ? Ici, c’est pas un bon arrangement ?

– Tout ça, un bon arrangement, vraiment ! Mon mari abattu par la police des douanes et son corps jeté à la mer en pâture aux requins ; un bon arrangement !

– Si ton mari a été dévoré par les requins, est-ce qu’il faut que tous ceux qui vont et viennent par ici dévorent ma fille ?

  • 6 Le dieu Skanda-Murugan du temple de Palani (non loin de Madurai), sous son aspect d’ascète maître d (...)
  • 7 Une famille brahmane, traditionnellement spécialisée dans la pratique (les rituels) et dans la réci (...)

– Voyons, madame, pourquoi dites-vous tout ça ? Est-ce que j’aurais jamais pensé, même en rêve, à faire un métier pareil ? Nous vivons toutes dignement. C’est grâce à notre travail que nous mangeons, ou non ; nous ne mendions pas notre nourriture. Mais le Sage chauve6 est vraiment devenu aveugle. Moi, qu’est-ce que je dois faire ? Aravinda m’a raconté toutes les histoires de votre famille. C’est dans une maison de Shâstris7 que Cinnaiyan a déjanté. Cherchez la faute ! Et dans votre famille, quelle veuve avait empoisonné son mari ! Pourtant, il me semble que tout ça a un sens. Ne pleurez pas ; ça sert à rien de pleurer ! Allons, prenez ça. Le mari de votre sœur aînée, ou quelqu’un comme ça, vit bien à l’aise. Jetez-vous à plat ventre devant lui jusqu’à ce qu’il fasse quelque chose pour sa famille.

13Cokki tire de sa taille des billets de dix roupies et les tend à Lakshmi Ammal.

14Lakshmi Ammal se lève et les prend.

– Aravinda, viens, on rentre à la maison. Lave-toi la figure et tiens-toi prête. Cinnaiyan vient de passer.

– Veille bien sur ta santé, ma chérie. Mange à des heures régulières et ne détruis pas ta santé en buvant du thé et du café.

– Maman, ne vous faites aucun souci. D’une manière ou d’une autre, je reviendrai. Cette vie-là n’a guère de sens ! On va, on vient ! Quoi qu’il en soit, il me semble que papa sera bien rétabli dans six mois. Une fois qu’il sera debout et commencera à se déplacer, quel souci aurez-vous ? Il pourra gagner quelques sous. Quant à Râmu, montrez-le à un docteur, Maman. Vous avez toujours une façon trop bien à vous de vous occuper de lui. »

15Il faut me pardonner. Si j’avais su que tout se passait comme ça, je ne vous aurais pas amenés près de la maison de Cokki. Ceci posé, il ne faut pas vous méprendre sur notre village. De vilaines choses de ce genre peuvent arriver dans n’importe quel village. Mais, si vous voyez ces cocotiers agiter au gré du vent leurs bras aux teintes fauve et vert, et l’océan qui s’étale et se déploie sans fin, vous n’aurez plus le cœur à quitter notre village. Avouez-le franchement : quoi de plus merveilleux que le ciel et l’océan ?

Notes

1 ‘Biscuit d’or brut’ traduit « pavun tanka piskat ». Ces ‘biscuits’ ont la taille de deux travers de doigts (index et majeur) ; une ‘pavun’ = 8 grammes, chaque biscuit en pèse 6 ou 12, soit environ 50 ou 100 grammes, ce qui est commode pour le trafic de contrebande (depuis les années 1950 sous le régime du « Gold Control »).

2 S’agit-il de Grand Pass Road, l’axe traditionnel d’entrée depuis le Fort dans le « Pettah », le quartier à mixité maximale ?

3 Petite boulette de riz soufflé enrobée de jagre (surtout sucre de palmier, karuppatti), valant alors 5 ou 10 paise.

4 La déesse tutélaire de Madurai, épouse de Shiva.

5 Au sens strict ‘Ma tante’, terme spécifique du dialecte brahmanique ; c’est aussi une marque de respect ou de considération pour la personne interpellée, mais plus chaleureuse que le ‘madame’ qui suivra.

6 Le dieu Skanda-Murugan du temple de Palani (non loin de Madurai), sous son aspect d’ascète maître des Siddhas (sages et magiciens) qui hantent ce site.

7 Une famille brahmane, traditionnellement spécialisée dans la pratique (les rituels) et dans la récitation des Shâstra, les textes sacrés.

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search