Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

Deux romans

Au coin de la rue des dames

Texte intégral

Note liminaire : Les pièges d’un titre

  • 1 Kalapiriya, Niṉaiviṉ Taḻvaraṅkaḷ (les corridors de la mémoire), Memoirs, Santhya, Chennai, 2009, pa (...)

1Kuṟatti Muṭukku est un nom propre, celui d’un quartier chaud de la ville de Tirunelvêli des années 1950, au sud du bassin du temple, fréquenté par GN dès 1952. C’est littéralement la ‘ruelle, ou coin, des Kuratti’ les femmes de la tribu ‘criminelle’ montagnarde et nomade des Kurava. D’après le poète tamoul sexagénaire Kalapiriya, originaire de Tirunelvêli, le « Kuṟatti Muṭukku » de GN s’appelait aussi « Cokkalinka mudukku teru »1.

2Tenté d’emprunter à Céline un titre suggestif approprié et proche d’une traduction : « Au coin de la rue des Dames », nous avons cependant préféré, dans le texte, la traduction « analogique » plus sophistiquée, ‘La rue Ribaude’, parce qu’elle tente de rendre en français l’indispensable connotation, littéraire, du terme Kuratti, évidente pour le public cultivé tamoul qui lit GN.

  • 2 C’est l’objet de Ṭerliṉ Carṭṭum Eṭṭumuḻa Vēṭṭiyum Aṇinta Maṉitar, la nouvelle publiée en traduction (...)

3Nomades, chiromanciennes, de mœurs prétendument légères, les kuratti sont à l’image reçue de nos ‘bohémiennes’, et celle de Carmen. Surtout, elles ont une place de choix dans la plus ancienne tradition littéraire tamoule et prêtent leur nom à plusieurs formes de danse et de poésie dramatique, classiques ou populaires. Plus important, dans la mythologie hindoue, Valli, une Kuratti, est l’épouse d’essence humaine du dieu le plus populaire du pays tamoul, Subrahmanya, ou Murugan et ce couple symbolise pour les tamouls le parfait amour humain. Davantage, l’auteur dit explicitement, dans le tout dernier interlude du roman localisé dans le « Kuṟatti Muṭukku », que « le nom complet de cette ruelle est Valli la Kuratti ». C’est là qu’il situe alors, paradoxalement, la jeune prostituée mineure, Dévayânai dont le nom est celui de l’autre épouse, d’essence divine celle-ci, du même dieu Murugan… Tout lecteur tamoul comprend immédiatement ce clin d’œil, difficilement transposable. Enfin, GN reprendra l’histoire de cette même Dêvayânai dans une nouvelle publiée en 1973, dix ans plus tard, racontant plus en détail encore sa malheureuse tentative de suicide, enrichie cette fois-ci d’un nouvel épisode hallucinatoire inattendu qui substitue à sa conclusion brutale un halo de mystère non résolu.2

4Par ailleurs, dès 1952 GN aurait eu à Tirunelvêli une liaison avec une prostituée qu’il aurait songé très sérieusement à épouser. Dans des ‘mémoires’ sous forme de roman au début des années 1990, R. S. Jacob, instituteur et écrivain protestant publié par la Christian Literary Society, qui était alors en instance de jugement pour ses contacts supposés avec une ‘conspiration’ communiste, et que GN rencontrait en liberté provisoire ou visitait en prison, raconte que GN lui aurait fait lire à cette date le manuscrit de Kuṟatti Muṭukku. Jacob, qui déconseillait vivement ce mariage, aurait lui-même croisé en prison la prostituée concernée, dont GN aurait payé la caution.

5R. S. Jacob date, sans contestation possible, ce souvenir de l’année de son procès (1952), et son témoignage est d’importance. Il atteste en effet qu’à 23 ans, GN, qui découvre alors la littérature tamoule classique, écrit déjà avec une parfaite maîtrise de sa langue. De plus, le texte que nous connaissons serait donc pour une part le reflet d’une expérience personnelle. Mais il ne sera publié que onze ans plus tard, en 1963, peut-être avec des remaniements qui nous échappent. Enfin, le roman anglais de GN, non daté et révélé en 2007, n’est pas sans analogies avec ses jeunes années passées à Tirunelvêli, sans qu’il soit possible d’aller plus avant sauf à spéculer gratuitement sur le cheminement de ses créations littéraires.

Je regrette…
Je raconte ce qui arrive chez nous. S’il y a là-dedans quelque chose qui ne vous plaît pas, si vous éprouvez le besoin de dire « Pourquoi tout est comme ça ? », posez la question ; mais ne cherchez pas à vous en tirer en demandant « Qu’est-ce qui oblige à écrire tout ça ? »
Si on dit la vérité, il faut la dire tout entière. Mon seul regret est d’être incapable d’en dire autant que je voudrais.

6Dans chaque maison de la Rue Ribaude, des femmes attendent. Cette ruelle est mal éclairée. Car sur beaucoup de lampadaires, les ampoules sont brisées. Seuls s’élèvent quelques bruits de voix. La ruelle n’est pas très animée. Au contraire de toutes les rues voisines qui débordent de lumières, de gens, d’agitation.

7Un jeune homme survient, la démarche rapide, lorgnant les deux côtés de la rue. À sa vue, les femmes stationnées en façade des maisons secouent leur apathie. Elles murmurent des choses, doucement ; elles le dévisagent avec un léger sourire. Après avoir parcouru la Rue Ribaude, le jeune homme en ressort. Il s’approche de l’étal d’un marchand de bétel, achète une cigarette et l’allume. Il entre à nouveau dans la Rue Ribaude. Désormais, il ne marche plus au milieu de la rue. Il avance sur un côté. Devant une façade, il hésite sur le seuil. La fille assise sur les marches se lève, rentre et lui fait signe de venir à l’intérieur. Il entre ; la porte se referme au verrou.

8Dans la pièce, une ampoule de faible puissance. Une natte est là, déroulée par terre. Sur la corde tendue le long du mur pendent quelques saris et corsages. Sur le mur, quelques images de films, découpées et collées dans le désordre.

9« Combien demandes-tu ?

10– Donnez cinq roupies.

– H… m, je donnerai une roupie.

– Personne ne vient ici pour une roupie ; pour ce prix-là, repassez plus tard. » Elle s’approche de la porte. Lui se précipite, plus pressé qu’elle. Mais il trébuche dans l’obscurité.

– Bon, donnez trois roupies.

  • 3 L’anna était alors la seizième partie de la roupie, huit annas valent une demie roupie, soit cinqua (...)

– Pas plus d’une roupie. Si tu fais bien les choses, je te donnerai huit annas3 en plus.

Elle rajuste son sari de manière à montrer sa poitrine. Il la toise de bas en haut.

– Bon, prends deux roupies.

– D’accord, montrez-les ! dit-elle.

– Viens, je te les donnerai à la fin, dit-il en lui posant la main sur le dos.

– Sss ! Ne faites pas d’histoires ici. Sortez d’abord les roupies.

11Il tire deux roupies qu’il lui met dans la main. Elle les prend et les noue à hauteur de hanche dans le pli de son sari, posément. Lui se tient devant elle, subjugué par sa beauté. Elle repositionne la natte, défait sa chevelure, s’étend sur la natte et dénoue son corsage. Assis à côté d’elle, il embrasse ses lèvres, ses joues, son cou. Partout où il l’a embrassée, elle s’essuie.

12– Comment t’appelles-tu ?

– Maragadam.

– Ton âge ?

– Seize ans.

– Il y a combien de temps que tu es arrivée ici ?

– Un mois.

– Hm, tu mens.

13Elle approche sa main droite de son ventre. Lui retient sa main. Elle change de visage.

14– Vite, le temps passe.

– Quoi, le temps passe ? Je viens seulement d’arriver.

15Avec un rire idiot, il essaie de l’embrasser. Elle détourne brusquement sa figure. La regardant avec colère, il se lève.

16En tout, cinq minutes. Elle esquisse un sourire en le regardant. Son rire à lui est mitigé. Tous deux se lèvent et font quelques ablutions. Elle rajuste ses vêtements.

17– Donnez-moi quelque chose pour un café.

– Hm, Hm, ouvre la porte, dit-il en lui tapotant la joue.

Elle ouvre la porte. Il sort.

Une ‘vieille’, sur le seuil de la maison voisine, pousse un soupir. Maragadam a de la chance. C’est une ‘jeunette’.

18Une grande artère à côté de la Rue Ribaude. J’étais assis là dans un débit de thé. Allumant ma troisième cigarette, je commandai une autre tasse de thé. Le serveur claironna « Un thé fort ». Le gramophone de l’échoppe, en compétition avec celui de la boutique voisine et celui de la boutique d’en face, hurlait. Un groupe de gens assis en face de moi ayant fini de boire leur thé, quittait la place avec des rires et des cris. Je regardai ma montre. Deux heures et demie. Encore un petit moment et, à la sortie de la dernière séance de cinéma, le troupeau relâché, rendu à la liberté, se disperserait dans le désordre, pour regagner ses étables. Les gramophones des restaurants, pareils aux fillettes du cirque fatiguées à la fin de leur spectacle, baissaient la tête ; tandis que leur voix achevait de s’érailler, ils plongeaient dans un court moment de répit. Plus d’autre bruit que celui des employés de restaurant en train de faire la vaisselle. Les lampes à vapeur de mercure brûlaient de toute leur splendeur.

  • 4 Il s’agit de Dinamani, que GN se plaît à brocarder ici.
  • 5 Type de la petite boutique de coin de rue ; les ittlis sont une sorte de petit cake rond, blanc et (...)

19Le patron du restaurant lisait un journal déployé devant lui. Mon regard s’arrêta sur ce journal. Le titre d’une information que j’avais adressée deux jours plus tôt me tomba sous les yeux. Un titre en forme de question : « La beauté d’une mère diminue-t-elle lorsqu’elle a un enfant ? » Je ris à la lecture de ce titre plaqué depuis son bureau par le rédacteur en chef sur une information que j’avais envoyée. Notre journal est très populaire au Tamil Nadu4. Dans le pays tamoul, les gens qui ont fait de longues études, ceux qui les ont faites plus courtes, ceux qui savent à peine lire, tous le lisent, qu’ils l’achètent ou non. Seules les deux premières catégories de lecteurs se plaignent. Leur grief est que notre journal publie des informations de second ordre. Mais l’éditeur de notre journal n’a cure de cette accusation. « Il faut dans mon journal des nouvelles même pour la vieille qui vend des ittlis5 au coin de la rue, » répète-t-il avec fierté.

20Moi je partage sa politique. Pourquoi un journal tamoul devrait-il publier à longueur de colonnes la conférence prononcée par un ministre américain sur Cuba devant les Nations Unies ? Quelle nécessité d’annoncer qui est l’arbitre et de quel tournoi, dans un pays qui ne sait même pas ce que cricket veut dire ? Faut-il donner de l’importance à la découverte d’un nouveau traitement contre le cancer dans un pays qui ne sait pas ce qu’est le cancer et qui, s’il venait à le savoir, ne se soucierait pas de le soulager ? Notre journal paraît en tamoul ; il est diffusé pour les habitants du pays tamoul. Ce sont donc les nouvelles du pays tamoul qu’il doit publier en priorité ! C’est la politique de notre éditeur ; et aussi la mienne. Le résultat de cette doctrine est que, pour les reporters de notre journal, à l’intérieur du pays tamoul, le travail ne connaît aucun répit. Pendaison, décès, coups et blessures, un homme ou une femme qui disparaissent, décès par absorption d’alcool illicite, racolage par gestes ou attouchements, un corsage disparu à l’étendage, le maquillage d’une vedette un peu bousculé, le mariage d’un vieillard et d’une jeune fille, le travail de nos reporters est de recueillir toutes ces informations.

  • 6 Allusion critique au Parti du Congrès
  • 7 Le plus populaire des auteurs emblématiques du nationalisme tamoul au service de l’Indépendance.

21Je dois l’avouer, je me suis acquitté de cette tâche avec compétence. Ne me demandez pas si je l’aimais ou non. On fait bien n’importe quel travail dans la mesure où l’on ne se pose pas la question à son sujet. De plus c’étaient les lendemains de l’Indépendance. Les patriotes, oublieux de leur vie en prison et de leurs combats non violents, se consacraient à leurs affaires6. Les dirigeants politiques commençaient à enseigner que chaque indien devait concentrer son attention sur ses capacités professionnelles. Moi aussi, j’avais évolué en conformité avec l’époque. J’avais même oublié de réclamer à un ami les Chansons de Bharati7 que je lui avais prêtées. Tous les griefs que j’éprouvais envers la police, les autorités officielles et même envers mon père, disparurent petit à petit. Les cigarettes, les chemises de popeline, les belles voitures devinrent mes objets de convoitise. Je compris qu’il n’était plus vraiment nécessaire d’avoir honte de prendre la vie du bon côté.

22Par-dessus tout cela, un autre changement. Sans plus séparer la masse des gens en traîtres et en patriotes, je les regroupai dans une seule catégorie, hommes et femmes. Sans chercher à voir si quelqu’un était bon ou méchant, avare ou généreux, très débrouillard ou pas très malin, honnête ou malhonnête, je commençai à évaluer ses besoins, comment je pouvais les satisfaire et quels services je pouvais en attendre en retour. Je considérai cette disposition d’esprit comme ma nouvelle découverte. Quand on change de perspective sur les hommes, c’est toute la perspective sur la vie qui change. À voir sous un jour nouveau un certain nombre de problèmes dans la vie, je parvins à de nouvelles conclusions. Sur la vie de famille par exemple, dans ma situation de célibataire, j’avais un peu changé. Je ne pouvais plus envisager la vie familiale comme inspirée, ni même soutenue par l’amour. Le sens profond du mot amour m’apparut différemment.

23L’homme a besoin de la femme, la femme a besoin de l’homme. Je pouvais comprendre ça. Et qu’un homme et une femme acceptent de vivre ensemble leur vie entière, je pouvais le comprendre aussi. Même sans aller jusqu’à dire que ce soit la structure idéale, il ne peut y avoir d’autre solution pour élever un enfant. Et même si élever un enfant n’est pas leur problème, il y a plusieurs avantages à ce qu’un homme et une femme vivent ensemble. Comme le dit un de mes amis, au lieu de louer tous les jours une bicyclette, il vaut mieux en acheter une si on peut. C’est plus avantageux. C’est pour marquer notre attachement à ces avantages que nous invoquons toutes ces considérations sur la relation entre homme et femme en tant qu’événement divin, manifestation grandiose de l’amour… Imaginer, sans y rien comprendre, que l’amour ait un sens par-delà les avantages de la vie conjugale est pour moi inconcevable. En ce qui me concerne, tant que je pourrai trouver auprès des filles vénales une solution à ma passion, je ne penserai pas au mariage. Je n’ai pas besoin de tout le confort de la vie de famille. Je ne partage pas toutes ces sottises sur l’amour et autres fadaises. Que d’autres pensent ce qu’ils veulent, et déblatèrent. Mon sentiment n’est rien d’autre que le sentiment le plus naturel à l’homme.

24C’est donc sous l’impulsion de ce sentiment naturel que j’étais sorti ce soir-là.

25J’attendais dans le restaurant. L’individu que j’attendais finit par me rejoindre. Il but une tasse de thé. Nous sortîmes tous deux. Entre nous, un minimum de conversation. Il m’avait déjà promis de me conduire auprès d’un nouvel ‘ arrivage’. Nous nous engageâmes dans la Rue Ribaude. Il y avait peu d’animation dans la ruelle. Il était bien trois heures du matin. Seules une, deux maisons restaient ouvertes. Sur leurs façades, seules quelques filles-fleurs accrochées comme des lianes, proclamaient dans un demi-sommeil la grandeur de la femme. Si nous étions venus vers sept ou huit heures, la ruelle elle-même m’aurait offert un tout autre spectacle. Je songeai à cette ronde animée de jasmin, champakam, talc Cuticura, fond de teint plus artisanal, splendeurs colorées de l’arc-en-ciel, et aux rires, moqueries, bavardages et insultes. Les ‘petites’ et les ‘vieilles’ attendant debout, le regard scrutateur, et cette voix diabolique qui dit ‘viens, viens’, vous souhaitant la bienvenue. Par chance pour moi, je n’étais pas entré tout seul dans la Rue Ribaude. Ayant compris qui m’introduisait là, les filles me regardaient avec une certaine jalousie. Si je n’avais pas eu quelqu’un rien que pour veiller sur moi, elles m’auraient écartelé entre elles.

  • 8 Images religieuses des couples de deux divinités principales, Shiva et Vishnou, dont Rama est un av (...)

26« Bon, reste dehors, » ordonna-t-elle. L’homme qui m’avait accompagné sortit sans mot dire. Elle tira le verrou ; « Venez par là » ; elle m’invita à l’intérieur, me fit asseoir sur une vieille chaise, et passa dans la pièce voisine. Je jetai un regard circulaire dans celle où je me trouvais. Comparée à ce que j’avais vu partout ailleurs, elle était propre. Sur le mur, un tableau représentant la danse de Shiva et Parvati, et un autre, à côté, Râma et Sitâ8. Au-dessous, sur le plancher une lampe à pied, éteinte.

27« Cela fait deux jours que je n’ai plus arrêté d’aller au cinéma, » dit-elle, tout en épongeant la sueur sur son visage avec le pan de son sari ; elle s’assit sur une vieille chaise de rotin en face de moi.

« Comment t’appelles-tu ? » demandai-je en tirant ma chaise auprès d’elle.

– Tangam. Mon vrai nom est Latchmi. Je l’ai changé une fois ici. »

Je ris intérieurement : pourquoi toutes ces explications ?

« Depuis combien de temps es-tu là ?

– Ça fait cinq ans que je suis ici. En fait, je suis de Madurai. Et vous, vous êtes d’ici ? On ne dirait pas ! »

D’où je suis, qu’est-ce que ça peut lui faire ?

« Je viens souvent par ici, dis-je, et je ne t’ai jamais vue ?

– Moi, ça fait deux ou trois fois que je vous vois. Vous marchez comme un jeune homme fringant. » Voilà qui est nouveau, pensai-je. Portant la main à son cou, je déposai un baiser sur sa joue.

« Vous qui avez de l’instruction, on dit qu’il ne faut pas embrasser sur les lèvres, pourquoi ? » demanda-t-elle. J’eus à nouveau envie de rire.

« Pourquoi ? Qui a dit ça ? » En posant la question je la fis lever, je me redressai aussi et, en la serrant dans mes bras je l’embrassai sur les lèvres. Elle soupira légèrement et regarda mes yeux attentivement.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

– Vous êtes en or.

– Hm, tu as découvert ça si vite ?

– Oui, oui, c’est comme ça. Je l’ai découvert tout de suite. »

28Tout en parlant, elle chassa la poussière du lit et disposa l’oreiller. Je restai là debout à la regarder, un peu embarrassé. Quand elle eut apprêté le lit, j’allai m’y asseoir. Elle s’assit également et, reposant ma tête dans son giron, elle me fit m’étendre. Voilà un nouveau style d’accueil ; qu’en attend-elle ? Dix, quinze roupies ? Tandis que je m’interrogeais, étendu sur ses cuisses, je lui touchai les seins. Sans en faire cas, elle me caressa les cheveux. « Pourquoi gardez-vous les cheveux aussi longs ? » Je ne crus pas nécessaire de répondre à sa question. Je n’aime pas me faire cajoler par qui que ce soit. Je retirai la main de sa poitrine et vérifiai que mon porte-monnaie était en sûreté dans ma poche.

29Mon geste ne lui a pas échappé. Pourtant, elle fit comme si elle n’avait rien vu et, déposant un baiser sur mon visage, elle me fit relever doucement de son giron et s’allongea sur le dos.

30À quatre heures, m’ayant ouvert la porte, elle se tint sur le seuil. « Content ? » demanda-t-elle avec un sourire. Je ne trouvai rien à répondre. Honteux, je remuai la tête et descendis les marches. Après quelques pas, je l’ai entendue refermer la porte. J’aurais pu lui donner en échange un peu plus que juste les trois roupies convenues. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien attendre ? Si elle attendait plus cette fois-ci, et que je retourne auprès d’elle, je ne pourrais plus espérer être reçu avec égard. Et puis quoi ? Si, la prochaine fois, je commence par lui donner un peu plus, elle se conduira correctement, pensai-je en quittant la Rue Ribaude. Le type me guettait. Je lui fourrai huit annas dans la main et marchai rapidement en direction de chez moi.

31Trois heures de l’après-midi. Rue Ribaude, la maison de Maragadam. Elle et Champakam, de la maison d’en face, sont en train de jouer aux dés. Sur leurs deux visages, rides et noirceur du teint. Maragadam, croyant embellir son visage, s’est mis du noir sur les yeux. Le noir ne dissimule pas qu’elle a les yeux enfoncés dans leur orbite. Toutes deux sont à leur jeu, vêtues très simplement, coiffées négligemment, assises jambes étalées chacune sur un côté. Champakam, qui est enceinte, est étendue penchée sur le côté. Un jeune homme entré dans la maison sourit en les voyant et vient s’asseoir auprès d’elles.

32« Viens, petit, viens. Maragadam ne parlait que de toi, » dit Champakam avec des airs de grande dame.

– Ma grande, pourquoi continuer à t’enfler le ventre comme ça ? Pourquoi tu ne vas pas chez le guérisseur de la rue du cercle ? Aussi avancée qu’elle soit, il dégonflera ta grossesse, dit le jeune homme en riant.

– Quoi, petit ! Tu peux pas t’occuper de tes affaires ? dit Champakam qui surveille les dés.

– Akkâ veut une fille, » explique Maragadam.

33Le jeune homme fait un clin d’œil en direction de Maragadam. Celle-ci reporte son attention sur le jeu. Un bref instant plus tard, « Akkâ, assez joué ! J’ai un peu affaire. » Allongeant les bras en s’étirant paresseusement, Maragadam s’étend sur le sol. D’un geste de la main elle repousse les dés.

34« Bon, si c’est seulement quand tu veux jouer que je dois venir ici ! Puisque c’est toi la reine qui décide si je dois rester ou pas, appelle-moi quand tu voudras jouer, je verrai, » répond Champakam en se levant avec effort. Le jeune homme et Maragadam vont s’asseoir dans la chambre sur l’unique lit, placé le long du mur. « Au revoir, Maragadam, » dit Champakam qui descend en tanguant pesamment.

« Maragadam, donne-moi d’abord une roupie. Je dois aller au cinéma aujourd’hui, dit le jeune homme.

– Oui, de l’argent, tout le temps de l’argent. Je n’ai pas un sou. » Maragadam dévisage le jeune homme. Il la regarde comme un petit enfant déçu.

– Ne te fâche pas, mon prince. Viens à six heures ou six heures et demie. Ou envoie ton comparse. Je lui donnerai, » dit-elle et, prenant ses joues à deux mains, elle l’embrasse sur les lèvres. Puis plaçant son visage contre sa poitrine, elle le berce. Les larmes débordent de ses yeux. Portant ses deux mains à ses hanches, le jeune homme cherche à tâtons pour trouver quelques sous.

« Tu ne me crois pas quand je te le dis ? » demande Maragadam et elle presse de nouveau son visage sur sa poitrine.

35À ce moment, un individu d’une quarantaine d’années venu de l’arrière de la maison rentre dans la pièce. Dès qu’il entre les deux amants se séparent. Maragadam se lève. L’homme regarde d’un œil torve le jeune homme assis. Celui-ci sourit ; l’homme ne rit pas. Il s’approche lentement du jeune homme. L’irritation est manifeste sur son visage. Ayant guetté l’instant opportun, le jeune homme jaillit d’un bond hors de la maison, court, puis se retourne pour observer la scène du milieu de la rue. L’individu, la main levée, se précipite sur le seuil, dévale les marches et fait mine de le poursuivre. Le jeune court un peu plus loin puis poursuit sa marche, se retournant en riant. L’homme lance un avertissement :

36« Voyons, Maragadam, cesse de le fréquenter, ce garçon est malade. »

Maragadam, sans faire cas de lui, arrange sa chevelure. Elle laisse tomber :

« Oncle, aujourd’hui je vais au cinéma…

– Bon, vas-y. Mais si en rentrant du cinéma tu flemmardes sur le seuil, je te tuerai, je te tuerai, » lance l’homme avec rage.

37Il jette sa serviette sur son épaule et s’apprête à sortir.

38Maragadam qui fredonnait une chanson laisse tomber : « Oncle, donnez-moi un peu de monnaie. » Il lui glisse une pièce de huit annas dans la main.

39– Donnez-moi encore huit annas. Il faut que j’achète quelque chose à manger.

– Qu’as-tu besoin d’acheter à manger ? Quand tu étais avec ta mère, tu achetais quelque chose à manger ! En grommelant l’individu lui jette une pièce de quatre annas dans la main et sort.

40Dix minutes s’écoulent. Le jeune homme revient, récupère les douze annas et tente à nouveau de s’enfuir. Elle l’enlace et l’embrasse. Le jeune homme se libère comme il peut et disparaît dehors à la course.

41J’ai ajouté Tangam à ma liste. Son comportement me plaisait. Pourquoi toutes les femmes de la Rue Ribaude ne peuvent-elles se conduire comme elle ? Oui, de pauvres filles qui ne connaissent pas le métier ! Qu’est-ce qu’on y peut ? Seules quelques-unes, comme Tangam, prennent vraiment plaisir à faire l’amour. Elles ne semblent jamais lasses de se livrer à leur profession. Il ne fait aucun doute que Tangam est une remarquable professionnelle. Pourtant, quand, avant de me relever, je lui ai demandé « C’est assez ? », par plaisanterie elle m’a dit « non » en secouant la tête, avant de me délivrer, pour finir, un certificat : « Vous vous y connaissez ». Tout cela ne me paraissait pas banal. J’étais évidemment forcé de penser que Tangam se comportait envers les autres exactement comme avec moi. Mais, en même temps, je voulais rester absolument convaincu qu’il n’y avait qu’envers moi que son attitude était un peu différente. À la fois le beurre et l’argent du beurre !

42Quand je revenais auprès de Tangam, elle me recevait avec un visage épanoui, comme une vieille connaissance. Et moi, au lieu de ma nervosité habituelle, je me comportais avec elle à mon rythme, naturellement. Elle aussi se conduisait à son gré, avec naturel. Elle était toujours prête à surenchérir sur moi d’un degré. Si j’éclatais de rire, elle riait plus fort. Si, dans le jeu de l’amour, je m’exprimais en plaisantant comme un héros d’opérette, elle aussi jouait en se moquant l’héroïne idéale. Je m’abandonnais sans réserve et sans la moindre retenue à ses seins profonds et plantureux, sa taille délicate, les deux moitiés de son dos magnifique et son cou pareils à un tronc de bananier, ses yeux épanouis mais pointus comme des aiguilles. Elle se livrait sans qu’apparût, ni en elle ni en moi, le moindre sentiment de gêne ; elle prenait possession de moi. Elle était pour moi comme une source intarissable de plaisir sexuel. Je la rejoignais seulement à trois heures du matin. Aussi je n’avais pas la barrière et les interférences de son oncle.

43Ce jour-là nous restâmes longtemps à parler, assis sur la pierre à laver le linge qui se trouvait dans l’arrière-cour de la maison. La lune brillait comme la blancheur du jour. La brise douce et fraîche du petit matin nous plongeait dans une extase de joie. Petit à petit, le cri du coq, le murmure des petits oiseaux, le tintement des clochettes du bétail, le crissement de la démarche des hommes s’insinuèrent dans nos rêves.

44Ce matin-là, de retour dans ma chambre, j’ai dû dormir une heure. Je me suis baigné à satiété dans l’eau fraîche en chantant. J’ai dévoré avec un appétit tout neuf mon petit déjeuner, puis fumé une cigarette ; c’était comme si je découvrais un nouveau sens à la vie. Tout en me disant en moi-même « Tout n’est qu’affaire de corps », j’allai vaquer à mes occupations quotidiennes.

45Dans la Rue Ribaude, un événement ordinaire. Vers neuf heures du soir. Un homme d’une quarantaine d’années vient d’entrer dans la rue. Il marche en chancelant. Un homme en veshti avec une serviette sur l’épaule survient en face de lui. Tous deux échangent quelques mots :

46« Comment ça se fait ?

– Qui ? C’est toi ? Je suis venu pour une affaire.

– Tout le monde va bien à la maison ?

– Ça va. Elle est partie chez ses parents. Pas d’autres nouvelles ?

– Non. Je prends congé ?

– Oui. Fais. »

47Le quadragénaire reprend sa marche. Il avance en regardant posément chaque demeure. Il entre dans une maison. En même temps que lui, rentrent Chempakam et Mînâtchi qui se tenaient sur le seuil. La porte se referme. Chellam, sensiblement plus âgée, qui était couchée à l’intérieur, accueille l’arrivant. Celuici, ayant toisé les deux marchandises, tend la main en direction de Chempakam « Bon, toi, viens, » l’appelle-t-il.

48– Qu’est-ce que vous donnez ? demande Chellam.

– Ce qu’on donne ? Comme d’habitude, répond l’homme négligemment ; il tire un billet d’une roupie du pli de sa ceinture et le tend à Chellam. Elle le regarde d’un air courroucé : « Hé, pas de grabuge, on se conduit décemment, compris ? » l’avertit Chellam.

« Ne crains rien pour tout ça. Le temps des fredaines est bien fini, » dit l’homme entraînant Chempakam dans une pièce à part. La porte se referme.

« Hé, Mînâtchi, dis à Ayyâcâmi de se tenir prêt dans la boutique ; qu’il n’aille pas n’importe où, » ordonne Chellam. Mînâtchi descend les marches en fredonnant une chanson. De la chambre voisine des effluves malodorants arrivent par bouffées.

49Dans cette chambre, un petit drame. « Pour votre propre bien, soyez gentil. J’ai un enfant dans le ventre. Allez-y doucement, » dit une voix de femme. L’homme pousse un profond soupir ; il geint. « Ma belle salope, regardez-moi ces yeux, regardez ce nez, quel nez… » et encore des mots qu’on ne peut écrire. Lui s’efforce de trouver en cinq minutes de quoi apaiser la tension douloureuse de ses mains, de ses pieds, de son âme. Courbant le corps, se tordant les jambes et les bras, étirant son cou, il tente de se défouler. Sur son visage, se joue la souffrance d’une femme en couche. Elle, est étendue, immobile, les yeux fermés, les dents serrées. Sa poitrine se soulève et s’abaisse de la hauteur d’un pied. Rapidement, il s’en va comme il était venu. Maintenant, lui va bien dormir.

  • 9 Que l’on a coutume de donner aux femmes enceintes pour faire passer les nausées.

50Chempakam, elle, ne peut pas dormir. Elle est à demi inconsciente. La sueur ruisselle sur son visage. Elle pousse de grands soupirs. Ne pouvant supporter la douleur au ventre, elle serre les dents. Les larmes coulent de ses yeux. Lorsque Chellam entre dans la chambre, elle la trouve étendue, ses vêtements en désordre. Des gens viennent à son aide. Chempakam est transportée dans une chambre à l’étage ; on la couche. Lumière douce. On lui apporte un soda9, puis des gâteaux et du café. L’inquiétude apparaît sur le visage de Chellam. Elle la dissimule : « Cette vieille mule ne veut rien entendre ! Elle veut un gosse, un gosse à tout prix ! Parce que Râjam a un bébé ? mais Râjam, elle, a quelqu’un pour l’entretenir. » Elle dit cela de l’air de mettre Mînâtchi en garde. Celle-ci reste plantée là, comme plongée dans ses pensées.

51Je n’étais pas vraiment amoureux de Tangam. Mais elle m’avait donné un plaisir que je ne pouvais atteindre et que je n’avais obtenu d’aucune autre femme. Je m’efforçais de retrouver ce plaisir et même de l’accroître. En même temps je m’efforçais de m’en délivrer. Si j’avais été amoureux d’elle, ou si nous avions voulu nous épouser, nos efforts vers le mariage, les obstacles soulevés, les bagarres pour renverser ces obstacles auraient augmenté dix fois notre amour. Mais il n’y avait aucune place pour tout cela. Mon cœur aspirait à jouir, même brièvement, de l’illusion qu’elle n’appartenait qu’à moi. Quoi qu’elle demandât, je le lui donnais aussitôt. Mais il était rare qu’elle demandât quelque chose. À cela elle donnait une explication : « C’est comme ça que les femmes gâtent les hommes. » En m’arrangeant avec son oncle, j’ai passé deux ou trois nuits de suite avec elle. J’ai réaménagé l’intérieur de sa maison, à mes propres frais. À force de fouiller ce qu’elle avait dans le cœur, et ayant finalement découvert un foyer de haine qu’elle gardait caché dans un coin de son âme, je désespérais pourtant de pouvoir me délivrer d’elle. Je fis plusieurs expériences afin de me prouver que ce n’était pas moi mais bien mon argent qu’elle aimait. Ces expériences échouèrent. Sans me retenir, dans le même temps, elle ne m’encourageait pas non plus. « Ne jetez pas l’argent sans nécessité. Je vous aurai prévenu. Ensuite, c’est votre affaire. »

52« Qu’est-ce que tu attends donc dans la vie ? lui demandai-je un jour à bout de patience.

– Rien.

– Vraiment rien ?

– Hu… m, il y a bien une chose.

– C’est quoi ?

– Si je le dis, est-ce que vous comprendrez ?

J’eus envie de rire. Est-ce que je ne comprends pas ce qu’elle dit ?

– Je comprendrai, je comprendrai. Parle.

– Ce qui s’est passé n’aurait pas dû arriver.

– Tu veux dire que cela ne devrait plus arriver désormais ?

– Non, non, ça n’aurait jamais dû arriver.

– Tu veux dire que ce qui s’est passé ne doit plus être arrivé, n’est-ce pas ? »

Je ris. Elle aussi.

53Je repensai à tout ce qu’elle m’avait dit sur sa vie passée.

54Tangam avait été mariée. Son mari, Natârâjan, était quelqu’un de particulier. Au début il travaillait dans un bureau quelque part. Pour avoir détourné l’argent du bureau, il fut renvoyé de ce travail. Ensuite, sans chercher un emploi, il entra dans des affaires sans capital. Tangam me raconta en détail une ou deux de ses transactions sans capital.

55Une fois Natârâjan se fit faire une chaîne en laiton. L’ayant fait polir avec soin, il tira d’une boutique de vieux bijoux une facture estimant la valeur d’une chaîne à deux cent cinquante roupies. Ayant roulé la chaîne et la facture dans du papier de couleur, il se rendit à trois heures du matin dans une rue principale de Madurai avec le paquet de bijoux. Il déposa le paquet au milieu de la rue et s’assit devant une boutique fermée toute proche. Une heure passa. Un homme qui se rendait à la gare ou à la station d’autobus arriva dans la rue, à pas pressés. Quand il fut tout près du paquet, Natârâjan accourut vers lui et lui demanda du feu pour allumer son bîdi. Pendant que l’homme lui tendait sa boîte d’allumettes, ses yeux tombèrent sur le paquet. Tout naturellement, il le ramassa. Demandant « Qu’est-ce que c’est ? » Natârâjan serra l’homme de plus près. Ce dernier ouvrit le paquet. À l’intérieur la chaîne brillait de tout son éclat. Avec elle, une facture. Pour une chaîne de deux cent quarante deux roupies ! Tous deux se dévisagèrent.

56« Vous avez de la chance, dit Natârâjan.

– Quelle chance ? Dites que celui qui l’a perdue a de la chance, dit l’homme.

– Et si on le connaît pas ?

– Il faut remettre cela à la police qui le délivrera à l’inconnu qui l’a perdu.

– Vraiment ? Alors, non, vous n’avez pas de chance ; l’inconnu qui l’a perdu n’a pas de chance non plus. La chance va échoir à un policier quelconque, dit Natârâjan sarcastique. Puis, dévisageant l’homme : regardez-moi, mes enfants sont dans une grande misère. Donnez-moi la moitié de cette chaîne. Pour dix jours, j’aurai à manger sans problème, suggéra-t-il.

– Oui, mais comment briser ce truc-là ? dit l’homme sans acquiescer à l’idée de Natârâjan.

57À ce stade, comprenant que quelqu’un s’approchait, ils se mirent aussitôt en marche en bavardant.

58– Où devez-vous aller maintenant, demanda Natârâjan.

– À la gare.

– Vous devez y aller tout de suite.

– Oui, c’est l’heure du train.

– Allez-y pour le train suivant. Pourquoi briser cette chaîne ? Vers sept heures, je prendrai cent roupies quelque part et je vous les donnerai. Donnez-moi l’objet.

– Je ne peux pas attendre. Je dois partir tout de suite. Faites une chose. Venez avec moi à la gare. J’ai soixante-dix ou quatre-vingt roupies sur moi, je vous les donne et vous partez. Que la chaîne reste entre les mains de celui qui l’a trouvée, » proposa l’homme. Natârâjan se laissa convaincre avec réticence. Tous deux arrivèrent à la gare. Après force disputes, Natârâjan rentra avec quatre-vingt cinq roupies.

  • 10 C’est à dire un billet de cent roupies, la plus grosse coupure à cette date.

59Une autre fois, Natârâjan ramena à la maison un monsieur important. Tous deux s’assirent et parlèrent un moment. Puis Natârâjan appela Tangam : « Tangam, je ne rentrerai pas à la maison ce soir. C’est Monsieur qui viendra. Prends soin de lui, » dit-il en clignant de l’œil. Tous deux sortirent. À neuf heures du soir, ce monsieur arriva à la maison. Tangam lui servit le dîner et lui fit les honneurs. Il n’était pas marié. Un beau jour, il s’était épris de Tangam. Il s’enquit alors de l’identité du mari, usa d’un intermédiaire et approcha Natârâjan. Ce dernier accepta de se conformer à son désir. Joie du monsieur. Au milieu de ses ébats amoureux avec Tangam, à minuit, Natârâjan frappa à la porte. Tangam lui ouvrit. Son regard et son allure la firent trembler. Se dirigeant droit sur le monsieur, un couteau brillant dans sa main, il cria : « Alors, mon grand monsieur, vous n’avez trouvé que ma femme pour vous amuser un peu ? Et moi, est-ce que je peux en faire autant chez des gens de votre rang, dites-moi. Si vous ne me tendez pas correctement un billet vert10, vous ne pourrez plus montrer votre figure dans cette ville. » Le monsieur trembla de peur. Il accepta de remettre un billet vert dès le lendemain. Impossible d’échapper à Natârâjan. Il avait amené avec lui deux témoins pour l’assister.

60Lorsque Tangam me racontait les histoires de Natârâjan, j’éprouvais un peu de dégoût. Je disais que ce qu’il faisait était mal, que tout ça était malhonnête. Elle esquivait, ‘Qui n’agit pas de façon malhonnête ?’, ‘Ce n’est pas sa faute’, ‘Au moins avec moi, il est bon’. D’autres fois encore elle disait ‘Vous savez, c’est ce goût de l’argent, c’est très mal’.

61Un jour je lui demandai : « Toi aussi, tu as le goût de l’argent ?

62– Je ne l’avais que trop. C’est pour cela que j’en subis maintenant les conséquences.

– Maintenant, où est Natârâjan ? demandai-je une fois.

– Quelque part. Voyons, vous venez ici pour y être heureux. Pourquoi fautil que je vous embête en vous racontant toutes mes histoires ? Trouvez une brave femme, épousez-la et vivez heureux. Nous sommes toutes de vieilles peaux, » dit-elle le regard ailleurs et les larmes au bord des yeux.

63Cinq heures du soir. Accutan a versé les amendes au tribunal pour Chempakam et Mînâtchi. Il les dépose chez Chellam. Après sa fausse couche, le corps de Chempakam s’est ratatiné comme une feuille sèche. Mînâtchi se tient tête basse, couvrant son crâne avec le pan de son sari. Accutan monte les marches de la maison de Chellam et entre. Toutes deux le suivent. Chellam qui les attendait, pousse un cri de stupeur à la vue de Mînâtchi :

64« Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Pas moyen qu’elles se tiennent tranquilles et ferment leur gueule. ‘Tous les flics sont à la botte des patrons.’On a hurlé ça, et bien d’autres choses, quand on l’a enfermée. On lui a rasé la tête avant de la relâcher, explique Accutan.

– Ah, les idiotes ! Vous avez décidé toutes les deux de me plaquer au milieu de la rue ? » demande Chellam en pinçant les joues de Mînâtchi ; elle lui donne de grands coups sur la tête. Mînârtchi demeure tête basse, sans broncher ni remuer. Puis, sans faire cas de Chellam, de ses coups ni de ses insultes, elle va dans la pièce voisine, prend un miroir et regarde sa figure. Ayant regardé le miroir, elle dit quelque chose en riant. Elle embrasse une fois le miroir et le remet à sa place. En la voyant faire, Chellam est sous le choc. Elle crie :

« Dis donc, tu as perdu la tête ? »

Comme si elle n’avait rien entendu des propos de Chellam, Mînâtchi étale une natte au milieu de la pièce, s’assoit dessus et déboutonne son corsage.

« Dis, tu joues la comédie ? » Chellam s’approche d’elle, la prend par la main, la tire pour la faire lever et lui applique sur les joues une paire de gifles retentissantes. Mînâtchi pleurniche en reniflant.

« Akkâ, ne la bats pas. On voit bien qu’elle a vraiment perdu la tête. Je vais acheter un somnifère. Donne-le lui et fais-la dormir, » dit Accutan. Chellam pousse des hurlements. Mînâtchi assise dans un coin de la pièce compte ses doigts. Chempakam, se battant la tête avec ses mains, s’apprête à changer de vêtements.

  • 11 Idiome employé couramment pour signifier « faire retomber la tension ».

65J’ai quitté la ville pendant une semaine. Dès mon retour, j’éprouvai l’envie de voir Tangam. Elle, et tout ce qu’elle m’avait raconté de sa vie passée m’était sorti de l’esprit. Maintenant, elle était à nouveau devant moi, comme le reflet de mon désir sexuel. S’essuyant le visage avec le pan de son sari, et demandant « Mon chéri est content ? » Je souris en me représentant la scène. Ce jour-là j’avais commencé à penser à elle dès le matin. « Pouah ! nous n’allons là-bas que pour calmer notre sang échauffé11 ; faut-il vraiment faire une place à tous ces fantasmes ? » me réprimandais-je. Pourtant, contrairement à mon habitude, j’étais présent sur le seuil de la maison de Tangam dès neuf heures du soir. À ce moment quelqu’un sortit de chez elle. Embarrassé, je tournai la tête d’un autre côté. Venue sur le seuil Tangam me dit comme en riant ‘Entrez’. J’avançai jusque dans le corridor. Avec l’idée de repartir. Elle referma la porte à moitié.

66« Quoi, vous avez un drôle d’air ? Le type qui est venu n’est pas venu pour moi, mais pour voir mon oncle. Je lui ai dit qu’il n’était pas là et je l’ai renvoyé. » Tout en parlant, lentement, elle referma complètement la porte extérieure restée entrebâillée. Il n’y avait pas de lumière dans le corridor ; l’éclat de la lumière du séjour éclairait faiblement le couloir. « Vous avez vu ? Pour vous j’ai mis de côté une cigarette exceptionnelle. On dit qu’on n’en trouve nulle part ici. » Tout en parlant, elle se précipita dans le séjour et revint un instant plus tard avec une cigarette. Elle me la mit dans la bouche et l’alluma en frottant l’allumette d’une façon typiquement féminine. S’asseyant sur le lit à côté de moi, elle commença à me câliner « Pourquoi n’ai-je pas vu mon chéri pendant toute une semaine ? » Ce jour-là elle portait du jasmin dans les cheveux. Parce que ce parfum me donnait le vertige, comme arraché du monde du rêve, repoussant toute pensée, je l’embrassai.

67« Mon chéri est enfin heureux, » dit-elle. « Venez ici. » Se dégageant de mon étreinte, elle courut dans le séjour. Je la suivis. Elle y éteignit la lumière. Un instant d’obscurité. Encore un instant, le bruit d’un interrupteur. La lumière est revenue dans la pièce. Eclat bleuté du tube de mercure. Je fais du regard le tour de la chambre. Elle était toute propre, blanchie à la chaux. De nouveaux tableaux dans la rangée sur le mur. De plus, un grand lit. La senteur des bâtons d’encens emplissait la pièce.

68« L’oncle va même acheter une radio, dit Tangam.

– Tout ça avec ce que tu gagnes ?

– Rien de ça. Qu’est-ce que je gagne pour le lui donner ? Mon oncle héberge ici Lakshmi la déesse de la fortune.

– Cette Lakshmi-là ? demandai-je et, m’asseyant sur le lit, je la tirai par les mains. Oui, ton oncle, comment est-il ? Je le connais à peine.

– Le pauvre, c’est un brave homme.

– C’est ce que tu gagnes qui fait son revenu quotidien ?

– H… m, non. En dehors de celle-ci, il a deux maisons. Dans l’une il a deux filles. Trois dans l’autre.

– Ici, il n’y a que toi ?

– Oui.

– Pourquoi ça ?

– L’oncle m’aime bien. C’est bon, laissez tomber. Parlez-moi d’autre chose, dit-elle brusquement.

– En colère ?

69Etendue sur mes cuisses avec autorité, tirant sur son doigt un fil ou une fibre qu’elle avait en main, elle m’accusait : « Maintenant vous m’interrogez comme pour résoudre une enquête. »

70– Je peux demander quelque chose ?

– Hein, quoi ?

– Je vais louer une maison. Toi, viens avec moi.

– Pour combien de jours ?

– Trois mois, six mois, comme on aura envie.

Elle se pencha sur moi, se redressa, s’assit et se mit à rire.

– C’est quoi ce rire ?

– Rien, j’ai eu peur que vous disiez que nous devions rester tous les deux unis pour toujours.

– Si tu es prête à ça, moi aussi j’y suis prêt, dis-je avec un peu d’hésitation.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment.

– C’est juré ?

– Je n’ai pas confiance dans les serments.

– Qu’est-ce que c’est qu’un serment ? Est-ce que je n’ai pas déjà un mari ?

– Oui, oui, tu as bien un mari, et c’est pour çà que tu es dans la Rue Ribaude, non ?

– Si je suis dans la Rue Ribaude est-ce que je suis veuve pour autant ?

– Fi, l’ânesse, tu es là dans l’attente d’un type qui a plus d’argent que moi ou de quelqu’un de facile à tromper. C’est bien ça ?

Elle ne répondit pas.

71Je me levai du lit. Elle restait assise comme si elle contemplait le sol. Sans rien dire, elle lança ses bras au-dessus de mes hanches, m’attrapa et me tira vers elle. Je me débattis. Tandis que je m’efforçais de me dégager, elle prit le dessus, m’enlaça avec force – une poigne de fer – et m’embrassa sur les lèvres. Sans réagir, je regardai ses yeux. Elle rit une fois, puis à nouveau emprisonna ma tête avec son cou. Tandis que ma joue frottait contre la sienne, elle me revivifiait par la chaleur de ses larmes et un frisson me parcourut le corps. J’embrassais ses deux joues à tour de rôle. Mes lèvres n’ont pas encore oublié la saveur salée de ses lèvres.

72« Quel âge avez-vous ? dit-elle.

– Vingt-trois. Et toi ?

– Ça doit faire vingt.

– Va te laver la figure et te refaire une beauté, dis-je.

– Vous aussi.

– L’oncle va venir à onze heures. Donnez-moi dix ou quinze roupies, peu importe, et vous pourrez rester toute la nuit, suggéra-t-elle en se lavant la figure.

– D’accord, » dis-je.

73Vers quatre heures du matin. Comme toutes les lampes sont éteintes, l’obscurité est totale. Toutes les maisons sont fermées. Excepté celle de Chellam. Celle-ci est seule à demeurer assise sur les marches devant la maison. Ramenant brusquement son corps et son visage vers l’intérieur elle laisse flotter le pan de son sari, qui claque en volant dans le vent comme un étendard. C’est tout ; c’est sa façon de lancer un appel. Le temps est révolu de lancer cet appel avec son visage, ses yeux, le déhanchement de son corps encore ferme. Pour qui cet appel ? Quelle question ? Il est déjà devant la maison ! Et le voici à l’intérieur.

74Sur un côté de la première chambre, deux formes allongées dorment. L’homme qui est entré regarde Chellam d’un air interloqué. Elle a sûrement plus de quarante ans. Il dit avec dégoût « Qui est ici, rien que toi ?

75– Les petites dorment. On ne peut pas les réveiller maintenant, » dit Chellam fermement. Le visiteur hésite. Dès qu’elle voit son hésitation, Chellam insiste, avec un rire qu’elle s’efforce de rendre gracieux : « Les petites, qu’est-ce qu’elles savent ? Restez avec moi pour aujourd’hui. » Puis, avec un peu de gêne, « Je ferai ce que vous aimez. ». Le visiteur hésite un peu.

76Après discussion on parvient à une conclusion. Le visiteur est très satisfait. Tout se déroule selon son goût.. Tous deux passent dans la chambre voisine. La porte se referme. Plus d’une demi-heure s’écoule. Ce n’est pas très courant… De l’extérieur on les entend parler tous deux à l’intérieur.

77« De mon côté, il n’y a jamais rien eu qui cloche. Mais avec ces deux-là, dernièrement, voici ce qui arrive. Pour l’une, depuis une semaine c’est une sorte de mal de ventre. Elle ne peut pas se tenir debout. Pour l’autre, c’est une sorte de folie ; elle chasse tous ceux qui viennent, » dit la voix de femme. La voix masculine ne dit rien. La voix de femme enchaîne : « Dès que vous me le dites, je suis prête. Si vous voulez que je vienne demain, je viendrai. »

78La porte s’ouvre. Il sort. Il est pleinement satisfait. Pendant qu’il redescend de la maison, elle lui dit : « Venez de bonne heure demain. » Lui rit en lui-même. Il murmure : « Si on veut garder une maîtresse, c’en est une comme ça qu’il faut choisir. »

79Cela fait deux mois que je fréquente Tangam.

80Je me suis absenté quelques jours. Je suis rentré vers neuf heures du soir. Il me fallait voir Tangam le soir même. Je me changeai, me fis beau et entrai dans la Rue Ribaude. La maison de Tangam était fermée. Je frappai à la porte à plusieurs reprises. La porte ne s’ouvrit pas. À l’intérieur personne ne répondit. Dans la maison voisine, la fenêtre sur la rue s’ouvrit. Une voix de femme : « Qui est-ce ? »

81– Est-ce que Tangam est à la maison ? demandai-je

M’ayant regardé attentivement par la fenêtre, la femme me dit :

– Ah c’est vous ? Tangam n’est pas chez elle.

– Où est-elle allée ? Au cinéma ?

– Elle est chez l’instituteur, pour apprendre sa leçon.

Je ne comprenais rien.

– Quelle leçon ?

– Oh, oh ! Vous n’êtes pas au courant ? La police a fait une descente. Ils les ont embarquées au poste. Aujourd’hui, c’est une bonne leçon pour sept ou huit filles, dit-elle en riant.

82Je restai là, sans savoir que faire. La porte de la maison voisine s’ouvrit. La femme qui m’avait parlé jusque-là se tenait près de la porte, son sari drapé négligemment.

83« Si vous venez demain vous pourrez voir Tangam. »

84Puis elle demanda : « Revenir demain ne vous arrange pas ? »

85Depuis deux mois, à l’exception de Tangam, je n’étais allé avec personne. Je n’avais même pas eu l’idée de devoir aller avec une autre. Pourtant ce soir-là, je décidai d’apaiser mon désir en compagnie de cette femme. Si cet exemple peut me prouver qu’il n’y a pas de différence entre Tangam et une autre femme, je n’aurai plus besoin de me soucier de Tangam, n’est-ce pas ?

86Elle aussi fit de son mieux. Et cependant ? Honteux de la frénésie de mon désir, qui ne pouvait patienter un seul jour, je ressortis, insatisfait et l’esprit troublé.

87Le lendemain soir, je me rendis chez Tangam.

88« Alors, dix ou quinze ? commençai-je.

– De quoi, de quoi ? dit-elle.

– Au tribunal, l’amende fixée ? C’est dix, quinze ? expliquai-je.

– Oui, nous ne sommes pas dévaluées au point de nous en tirer simplement au prix d’une amende de dix ou quinze, » dit Tangam.

Je ne m’attendais pas à cette réponse.

– Oui, oui, quel mal à ça ? Mais depuis combien de jours n’as-tu pas payé l’amende ?

– Si on paie pendant je ne sais combien de jours, est-ce qu’il faut payer toujours ? J’en ai parlé avec l’oncle, très sérieusement. Cette fois, on va tenter de faire un procès, dit Tangam.

– Eh, pourquoi toutes ces bravades ? Ce sont des dépenses pour rien. Ces gars amèneront un millier de témoins pour prouver qui tu es. Tu sais ça ?

– Qui je peux être ? Ces gars, si on leur cède une fois, vont vous marcher sur la tête. Pour vous, honneur et honte, ça compte pour rien. Moi, j’avais l’honneur et j’ai la honte, » débita Tangam dans un brusque accès de colère. J’ai supporté en riant son exaspération. Mais quelque part au dedans de moi, ses paroles me tenaillaient. Je ne désirais pas prolonger cette conversation. « Bien, avec un bon avocat, le procès peut très bien se passer, » dis-je de manière évasive. M’approchant d’elle, je l’enlaçai et l’embrassai. Elle avait les yeux brouillés. Détournant son visage, elle se moucha fort.

89Puis nous avons bavardé de choses et d’autres. Ma soif fut apaisée. Au moment de la quitter, Tangam demanda « Pourquoi m’avez-vous parlé comme ça ? ».

90C’était pour moi une situation délicate.

91« Voyons, Tangam, pas de simagrées avec moi. Si tu as tant d’amour-propre, pourquoi mènes-tu tes affaires au grand jour ? lui demandai-je avec sévérité.

– Qui ne fait pas son métier ? Es-ce que, pour autant, j’appelle de force tous ceux qui passent dans la rue ? » Tangam disait vrai. Car c’est bien la façon dont les policiers s’occupent de la prostitution. À ce qu’il paraît, la prostitution elle-même n’est pas un délit ; c’est ‘le racolage’ qui constitue le délit.

« Oh là ! Pourquoi t’embarrasser avec ça ! Dans un procès comme celui-ci, eux se feront un plaisir de tout prendre pour un délit, lui expliquai-je.

– C’est bien là qu’il faut tâcher de faire quelque chose, » dit Tangam.

92Je réfléchis. Tangam s’était emportée. Et perdre son sang-froid dans une affaire n’est pas une preuve d’intelligence. Mais un être humain doit-il soumettre sa conduite exclusivement à son intelligence, sans jamais obéir à ses sentiments ? S’il apparaît évident qu’on soit contraint d’agir sous l’empire de l’indignation ou de la colère, eh bien soit, et qu’on accepte d’en subir les conséquences, bonnes ou mauvaises ! Qu’est-ce que ça fait ?

93« Bravo, Tangam. Tu as une excellente idée.

– Alors, vous viendrez témoigner pour moi ?

– Moi ? Sur quoi ? Quel témoignage puis-je apporter ? » Je ris de son absurdité.

– Vous devez témoigner au tribunal que c’est avec vous que je vis, et que c’est vous qui m’entretenez. »

94Je ne comprenais rien. J’étais un peu interloqué. Un peu fâché aussi. « Qu’est-ce qu’elle attend ? » pensai-je. Mais je me souvins aussitôt que je lui avais vraiment demandé de venir habiter chez moi. J’avais osé cela, pourquoi ne pas oser cette fois-ci ? Je la regardai. Elle avait l’air d’un petit enfant qui ne savait rien de rien. Elle était orpheline ; j’étais orphelin moi aussi. Je suis moi-même de ceux que leurs principes ou leur conduite ont mis en rupture de ban avec la société ; elle est aussi de ceux-là. Nous sommes des êtres à part. En tous lieux des étrangers. Je me rapprochai de Tangam. Je la pris dans mes bras et je fermai les yeux. Je versai des larmes. Je pleurai sur elle et sur moi ! C’était vraiment la première fois que j’embrassais une femme de cet âge sans éprouver le moindre désir. Vraiment comme si j’embrassais un enfant. Comme dans un rêve, Tangam et moi quittions tous deux la Rue Ribaude penchés l’un contre l’autre, nous appuyant l’un sur l’autre, marchant d’un pas chancelant.

  • 12 Roi mythique, symbole, à travers ses tribulations, de la fidélité à la parole donnée.

95« D’accord, Tangam, je viens témoigner pour toi. Mais après le procès, nous devons partir nous installer tous deux quelque part. Je n’ai rien d’un Harichandra12. Mais je crois que nous pouvons tous les deux rester unis jusqu’à la mort, » dis-je à Tangam. Pendant que je faisais cette promesse, mon cœur battit plus fort. Je sais que je ne me fais pas confiance. Mes promesses me font peur. Suis-je capable de les tenir ? Et puis quoi, après tout ? À l’instant où j’avais promis, il n’y avait rien que de la pureté dans mon cœur. Dans ce cas, si je dois un jour être contraint de me séparer d’elle, je veillerai à ce qu’elle ne se retrouve pas abandonnée sans soutien, à mendier dans la rue. « L’audience est pour jeudi prochain, » me dit Tangam en m’embrassant.

96Le jeudi, à la barre des témoins, j’ai prêté serment en tant que témoin de la défense. Après l’interrogatoire par notre avocat, l’inspecteur adjoint fit un contre-interrogatoire.

97« Votre nom,

– …..

– Âge ?

– Vingt-trois ans.

– Lieu de naissance ?

– Madurai.

– Depuis combien d’années êtes-vous installé ici ?

– Environ un an.

– Votre profession ?

– Reporter.

– Le nom du journal ?

– ……

– Ce journal a la réputation d’un journal à sensation, n’est-ce pas ?

– Non. Jusqu’à présent le gouvernement n’a engagé aucune action contre nous.

98Aussitôt l’inspecteur de police plaça devant le magistrat quelques coupures de notre journal.

99– Depuis combien de temps connaissez-vous Tangam ?

– Depuis que je suis arrivé ici.

– Comment vit Tanga ?

– Je l’aide financièrement.

– Depuis combien de temps l’aidez-vous financièrement ?

– Depuis ces six derniers mois.

– De quoi vivait Tangam auparavant ?

– Je ne sais pas. Peut-être que quelqu’un d’autre l’aidait.

– Pour quelle raison l’aidez-vous financièrement ?

– Je m’apprête à l’épouser.

– Pourquoi êtes-vous resté aussi longtemps sans épouser Tangam ?

– On ne peut conclure un mariage aussitôt qu’on en a conçu l’idée. »

100L’inspecteur réfléchit un instant. « Est-ce tout ? » demanda le magistrat. « J’ai encore deux questions, » dit l’inspecteur, et il poursuivit son contre-interrogatoire.

101« Vous dites que le soir en question, vous aviez emmené Tangam au cinéma Est-ce que quelqu’un vous a vus tous les deux dans la salle ce soir-là ?

– Plusieurs personnes nous ont vus. Mais on ne peut dire qui.

– Qui d’autre fréquentez-vous dans la Rue Ribaude ?

– Je ne fréquente personne d’autre.

– Je dis que vous tirez un revenu de la mauvaise conduite de Tangam et qu’en contrepartie vous êtes son protecteur.

– En aucune façon. »

102Je quittai la barre des témoins, et ayant pris congé de Tangam devant le magistrat, je sortis du tribunal.

103Je fus incapable de me rendre chez Tangam ce soir-là. J’ai dû aller dormir chez un ami… Le sommeil ne vint pas. Je devais épouser Tangam et quitter la ville immédiatement. Ce désir me torturait. Pour la première fois, l’idée que Tangam couche avec un autre homme me tourmentait et excitait ma jalousie. Pour conclure ce mariage, il y avait une petite difficulté. L’oncle de Tangam ne serait pas d’accord. Mais avec l’assistance de la police, on pouvait le convaincre.

104– Voyons, monsieur, vous dites que vous allez épouser cette femme ? dit l’inspecteur.

– C’est une femme en or, monsieur.

– En or, soit. Mais de bien mauvais aloi ?

– Moi je ne suis plus du meilleur aloi non plus, monsieur.

– Qu’est-ce que vous éprouvez pour cette femme, de l’amour ? dit l’inspecteur.

105De l’amour vraiment ! Oh, là, là ! Pas ce mot avec moi ! Un mot magnifique, dont on a fait un mot vide de sens. Ce n’est pas de l’amour que j’ai pour Tangam, mais bien du désir. Tant que votre ‘amour’ restera dans les limites du confort et des convenances, je ne le laisserai pas m’approcher. L’amour, l’amour, vraiment ! N’est-il que pour ceux qui sont capables de refuser la vie. Moi, je suis un homme ordinaire. Qui contracte beaucoup de dettes dans sa vie. Je n’ai qu’un but dans la vie, l’idée, plutôt le rêve confus, de devoir faire en retour quelque chose de constructif dans ce monde. Des besoins immédiats, l’intérêt personnel, des troubles sentimentaux, gratuits, m’ont empêché de concevoir clairement cette idée fumeuse. Qui sait ? Après avoir trouvé une compagne pour la vie, je peux changer. Et après avoir éliminé l’égoïsme qui me remplit de honte et de peine, il se peut que je découvre par delà ces besoins un nouveau sens à ma vie. Je pensai à Tangam. Dans une sorte d’hallucination, je me vis gravir une pente en la portant sur mes épaules.

106Trois heures de l’après-midi. Maragadam est seule chez elle. À la voir, on dirait qu’elle vient juste de se réveiller. Et qu’elle en éprouve une sorte de déception. Etendue, elle se retourne sur elle-même. Comme en train de réfléchir à quelque chose. Qui sait à quoi elle pense ? Il survient un peu plus tard. Son amant. Lui rit de toutes ses dents. Elle le regarde une fois et baisse à nouveau la tête.

107« En colère ? » Il s’assied à côté d’elle. Elle ne répond pas. Il pose son bras sur son dos. De sa main elle soulève et repousse ce bras, et s’assied à l’écart. Lui exhibe à nouveau ses trente-deux dents et se rapproche d’elle. Elle garde la tête baissée.

« Depuis quand es-tu devenue muette ? »

Elle ne répond pas. Puis, avec un peu de colère : « As-tu rapporté cette chaîne ? L’oncle est très en colère. Il me la faut absolument demain.

– Bon, j’aime mieux ça ! Voilà pourquoi tu es fâchée. » Tout en parlant, il tire de sa poche un paquet de papier et le déplie. Dedans, une chaîne. Qui brille de tout l’éclat possible. Elle la prend dans sa main et l’attache aussitôt autour de son cou.

« Tu n’es plus en colère maintenant ?

– Maintenant, il n’y a plus rien entre toi et moi. Vas-t’en par où tu es venu.

– Par où je suis venu ? Par là ? » dit-il le doigt pointé tout droit sur sa poitrine.

Elle lève la main pour le frapper. Il l’évite d’un bond et se relève.

« Bien. La reine mère n’est pas en forme, à ce qu’on voit. Elle a dû avaler quelque chose. Je viendrai la voir demain, » dit-il en sortant de la maison.

108Le temps passe. Elle reste sans rien faire. Son visage exprime une amertume intime qu’elle ne peut pas dire. L’ennui l’envahit. Étendue, elle roule sur elle-même sans trouver le moindre repos ; elle enfouit son visage dans ses mains et pleure doucement. Les larmes se changent en sanglots abondants. Les sanglots cessent. Elle mouche son nez, renifle et avale sa salive. Sa plainte se mue en lamentation. Tandis que son chant s’élève et s’abaisse, s’étire et se tord, il retire une à une les épines enfoncées dans son cœur. Dans son chant de deuil, diront les romanciers populaires, défilent tour à tour la détresse et la rage de la gent féminine.

109Rentre l’oncle de Maragadam.

110« Quoi, bourrique ! A-t-on besoin d’un chant funéraire ? Lève-toi, va te laver la figure et sors. En ce moment, c’est dès quatre heures qu’ils commencent leurs virées ! »

111Elle se lève. Il découvre la chaîne qui brille à nouveau à son cou.

112« Pour une fois, ce fier à bras a fini par la rendre, » dit-il en tentant de mettre la main sur la chaîne. Puis, brusquement, il lui dit de l’enlever. Dès qu’il l’examine entre ses doigts, son visage change.

113« Dis-moi, mon petit, tu as une cervelle ? Il te rend une chaîne en laiton. Tu vas voir ce que je lui ferai à cette bourrique vicieuse. Voilà le tour qu’il nous a joué, ce vaurien, » crie-t-il avec colère. Maragadam ouvre de grands yeux sans comprendre. C’était tout l’amour qu’elle avait trouvé ; et lui c’était l’amant qu’elle s’était choisi !

114Le mariage est une étrange chose. Tous les amoureux disent que le but de leur amour c’est le mariage. Il n’y a pas d’amants pour dire « Nous nous aimons, ça nous suffit ; nous n’avons besoin de rien d’autre, comme le mariage. » Il y a, il est vrai, des amours illicites. Ces amants-là ne pensent pas au mariage. Car c’est pour eux chose impossible. (Peut-être que si le mariage leur était possible, ils s’aimeraient quand même !) En tout cas, c’est bien par le mariage qu’ils peuvent consolider leur amour, le stabiliser ; c’est là le refrain des amants. Parce qu’il n’y a jamais eu d’amour sans jalousie, et qu’il n’y en aura jamais. Le mariage protège une femme contre les autres, au bénéfice de celui qui l’aime. Toutes les femmes souhaitent cette protection. Tous les hommes aussi. Je peux demander à Tangam de vivre avec moi et de ne jamais me trahir jusqu’à la mort. Elle peut être d’accord aussi. Mais quelle garantie que sa conduite respectera ce contrat ? Ou que je me conduirai moi aussi dans le respect du contrat. Nous croyons que c’est le mariage qui établit certitude et garantie. Même si cette croyance n’a aucun fondement rationnel dans le passé, les traditions sociales renforcent cette certitude depuis des siècles. Le mariage est l’une des restrictions que la société impose à l’individu pour son propre bien. Toutefois, dans un amour stable, un individu peut retourner cette restriction pour en faire l’autre face de son désir et de son libre-arbitre. C’est avec ces pensées que, pour la première fois, je me rendis dès le matin chez Tangam.

115Tangam dormait. Je la réveillai. Elle vint, sans se presser, en s’essuyant le visage avec son sari et m’offrit son sourire habituel. « Quoi, à cette heure ? C’est vraiment extraordinaire ! »

116– Qu’est ce que ça a d’extraordinaire ? Je suis venu pour te parler d’un sujet important.

– H… m, quel sujet ? C’est bien pour parler ?

– C’est vraiment pour parler. Regarde-moi. Ce que j’ai déclaré hier en tant que témoin, c’était comment ?

– Formidable. Vous avez parlé exactement comme l’avocat l’avait dit !

– Peu importe comment ça finira. Ne te fais pas de souci pour ça. Quand pouvons-nous nous marier ?

– Le mariage ? Vous avez pris là une belle décision !

– Eh ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas dit que si je venais témoigner, nous voulions nous marier ?

– Quand est-ce que moi j’ai dit ça ? Tangam se mit à rire.

– Ne mens pas. Qu ‘est-ce que tu as dit ce jour-là ?

– Ce que j’ai dit ? Je n’ai rien dit. Tangam rit de nouveau.

– Bon. Quoi que tu aies dit ou n’aies pas dit ce jour-là, qu’est-ce que tu dis maintenant ?

– Pour moi, un mariage suffit. Je dis que je n’en veux pas un deuxième, » et tout en parlant elle m’enlaça et m’embrassa. La colère m’envahit. Pourtant, je la contins : « Vois-tu, c’est seulement dans l’idée de t’épouser que j’ai supporté cette honte.

– Quelle honte ?

– Mais la honte de témoigner pour toi.

– Pour vous, c’était vraiment une honte ? Dans ce cas, je ne vous aurais pas demandé de témoigner pour moi, » dit-elle en retirant sa main posée sur mon dos. S’affalant en arrière sur le lit, elle ouvrit de grands yeux dans le vide.

– Alors, tu savais tout cela quand tu m’as fait mentir au tribunal ?

– Et dire que j’avais racolé ce voyou de Cetu, ça non plus c’était pas un mensonge ?

– N… non, dis-je.

117Je me relevai du lit. Je sortis, comme hésitant à prendre congé d’elle. La honte s’était emparée de moi. Elle me rongeait. Elle se changea en répulsion. J’ai failli lui lâcher : « Désormais je ne t’imposerai plus ma présence. ». Je n’ai pas eu le courage de le lui dire. Ma source inépuisable de plaisir… dans trois jours, dans une semaine, ou dans un mois, je me languirai d’elle à nouveau. Il me faudra retourner auprès d’elle. Le fait qu’elle m’ait déçu n’était qu’un incident mineur, le plaisir qu’elle m’avait procuré, un souvenir grandiose. Je m’en suis voulu d’avoir, par manque de discernement, été incapable de ne voir en elle que le simple instrument de plaisir. L’amour est une embrouille, une maladie. Le sexe est le propre de l’homme. C’est par le sexe que l’homme doit conquérir la femme. Tenter de recourir à une autre force, c’est un manque de virilité, un échec. J’écartai Tangam avec répulsion. Mais je ne l’ai pas oubliée. Vautrée sur le dos dans un coin de mon cœur, elle riait en se moquant de moi.

118Trois jours plus tard, son oncle vint lui-même m’annoncer que Tangam avait déserté la ville. Il me soupçonnait. C’est pour ça qu’il était venu, après s’être enquis de mon domicile. Quand il me vit dans ma chambre, la moitié de ses soupçons disparurent. Le style de ma conversation chassa ce qu’il en restait.

119« Je lui ai donné beaucoup d’affection, considérant qu’elle portait chance. Et c’est moi qu’elle a trahi, » se lamenta-t-il.

« Quatre cents roupies de bijoux envolés, » se désespérait-il par ailleurs.

– Comment s’était-elle mise avec vous, demandai-je.

– Il y a cinq ans, un type, sans doute de Madurai, me l’a vendue pour cent roupies, puis il est parti. Elle était jeunette à l’époque, encore plus belle qu’aujourd’hui. J’ai l’idée qu’il est revenu par ici il y a à peu près une semaine. Mais je ne suis pas absolument certain que c’est bien lui, » poursuivit l’oncle. Je lui offris une tasse de café et le congédiai.

« Si vous apprenez quelque chose, dites-le moi. J’ai envie, moi aussi, de faire quelque chose de bien pour elle, » dit-il

– D’accord fis-je d’un signe de tête.

120Je souhaitais quitter Tirunelvêli. J’écrivis à l’éditeur du journal pour être muté à Madurai. Je lui donnai plusieurs raisons pour cela. Je ne saurais dire lesquelles étaient vraies. La décision arriva enfin. J’étais transféré à Madurai. Mais avant de quitter Tirunelvêli, j’avais une obligation à remplir. Je devais me rendre à Trivandrum pour y nommer un nouveau dépositaire et un reporter. J’étais très content. Ayant réglé toutes mes affaires à Tirunelvêli, je partis pour Trivandrum. Mon plan était d’aller, si possible, directement de là à Madurai. Or c’est finalement à Trivandrum que j’ai rencontré Tangam.

121C’est au pied d’une borne de distribution d’eau, dans une avenue de Trivandrum, que je l’aperçus. Comme d’habitude autour d’un point d’eau, le pouvoir était exercé exclusivement par les femmes. Unique et solitaire, l’homme de peine d’un hôtel s’efforçait de rétablir seul à tout prix la supériorité masculine. Le tintement et l’agitation des bracelets, le bruit des pots qu’on soulève et repose à terre, le bavardage des femmes emplissaient les abords de cette borne-fontaine. J’arrivais dans cette direction. Dès que je vis Tangam de dos, je la reconnus. Je m’arrêtai. Quand elle se retourna pour placer son pot directement sous la borne, son visage frappa mon regard. Toujours ce même éclat sur sa figure. Avant que j’aie atteint la fontaine, elle me vit.

122« Venez, venez ! Qu’est-ce qui nous vaut, monsieur, l’honneur de votre visite ?

– Tu avais pensé que je ne te retrouverais pas, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ne pouvait-on pas me retrouver ? Est-ce que je me suis enfuie sans rien dire à personne ? » Le regard de Tangam me quitta pour aller dans la direction des femmes qui l’entouraient.

« Tu vas bien ?

  • 13 Voir note suivante.

– Je vais très bien. Venez à la maison, on pourra parler. » J’allai à la boutique d’en face acheter des cigarettes. Puis, Tangam portant son pot sur la hanche, nous nous mîmes tous deux en route. Tangam marchait la tête basse, la relevant brusquement, par intervalles, pour me regarder en riant. Elle avait légèrement changé. Bien en évidence sur sa nuque, un cordon safran. Un cordon tout neuf13.

« Avec qui vis-tu ici ?

– Avec mon mari.

– Quel mari ?

– Je vous l’ai déjà dit une fois, non ; c’est toujours le même. Venez à la maison, on pourra parler plus en détail. »

123Une petite hutte. D’abord le banc à l’entrée. Une pièce unique. À la fois chambre à coucher, cuisine et tout. Le sol de terre battue était totalement enduit de bouse de vache délayée avec de l’eau, pour la propreté. Toute la maison respirait légèrement cette saine odeur de bouse. Devant la maison, là où on se lave les mains et les pieds, un petit espace boueux. Au milieu de la boue un gros bloc de pierre. À côté de ce bloc, un bassin de fer blanc rouillé. Autour de la maison, quelques huttes, dispersées dans plusieurs directions.

124Nous étions arrivés à sa hutte. Elle me dit de m’installer sur le banc et repartit pour la borne-fontaine. « L’eau s’arrête à six heures, » expliqua-t-elle.

125Tandis que je restais assis sur le banc, elle fit quatre ou cinq voyages à la borne. Chaque fois, en passant devant moi, elle me demandait quelque chose. Des questions comme :

126« Pour quelles affaires êtes-vous venu ?

– Quand repartez-vous ?

– Vous avez fini votre travail ici ?

– Pourquoi allez-vous partir pour Madurai ? »

127La corvée d’eau terminée, elle entra dans la cuisine. Elle me demanda d’y venir aussi pour parler. J’acquiesçai. Elle envahit de fumée toute l’atmosphère autour du foyer. « La fumée vous gêne ? dit-elle.

128– Peu importe, dis-je.

– Vous l’avez vu ?

– Qui ça ?

– Mon oncle, voyons.

– Oui, oui. Il est venu me voir chez moi. Il dit que tu l’as trompé et que tu t’es enfuie.

– Hm, c’est un brave homme. »

129Tangam souffla sur le foyer. Comme le feu ne prenait pas, elle y versa le contenu d’une petite bouteille. Le foyer s’embrasa d’un coup. Tangam alluma une petite lampe à pétrole. Celle-ci éclairait faiblement. La lueur de cette lampe révélait l’exiguïté de la pièce. Tout en s’activant à sa tâche, Tangam me parlait. Pendant la conversation, je fis du regard le tour de la pièce. Je me remémorais la chambre où je l’avais rencontrée dans la Rue Ribaude. La lumière éclatante, l’odeur des bâtons d’encens, la lampe à pied éteinte, les tableaux, les couleurs, merveilleuses comme des papillons, des vêtements et parures chargés sur la corde, tout cela revenait dans mon souvenir. Ici, c’était autre chose. Des murs couverts de couches de fumée. Suspendu au mur, un bambou de la longueur de la pièce. Sur ce bambou quelques vêtements crasseux. Le foyer sur le sol faisait ressortir la noirceur tout autour. Sous les lueurs du foyer, l’ombre de Tangam rebondissait sur le mur comme un ballon. S’essuyant les yeux, Tangam demanda : « Vous mangerez chez nous aujourd’hui ?

130– Oui bien sûr, sans aucun doute.

– Ce n’est pas comme au restaurant.

– Pas d’importance. Je le savais bien quand j’ai dit que je devais un jour manger un repas préparé de tes propres mains. Tu te souviens ?

– Oui, oui, je m’en souviens bien, dit Tangam en riant.

– Tout ça, c’est bel et bon. Mais tu n’as pas répondu à ma question ; avec qui es-tu venue ici ?

– Mais avec lui !

– Qui ça, Natarâjan ? Ce vertueux individu qui avait ramené chez toi un monsieur important ?

– Celui-là même.

– Pourquoi es-tu venue ici avec lui ? Tu ne pouvais pas aller à Madurai ?

– Je n’y suis pas allée.

– Tu n’y es pas allée, tu dis ? Pourquoi tu n’y es pas allée ?

– Il a un procès sérieux sur le dos. Il a commis quelque chose de grave. C’est pour cela qu’il m’avait laissée à Tirunelvêli et qu’il s’est caché en prenant la fuite.

– Quelle chose grave ?

– Vous ne savez pas ce que c’est que quelque chose de grave, non ? Une faute vraiment sérieuse. Pourquoi remuez-vous tout ça maintenant ? »

131Elle cessa de parler, tira un grain du pot de riz en train de bouillir et en vérifia la cuisson. Elle ne faisait plus cas de moi. Pendant que son attention était concentrée sur le foyer, j’éprouvai comme un besoin de la lutiner. Le désir sexuel qui avait surgi en moi pour elle depuis le début redressait la tête. Pourtant, bien que son apparence, sa façon de parler, son rire, n’aient rien perdu de leur beauté, rien en tout cela n’encourageait mon audace.

132« Que fait ton mari ici ?

– Il porte des sacs.

– Que gagne-t-on à porter des sacs ?

– Ce que ça rapporte. »

  • 14 Le tilakam, porté par les femmes mariées, comme, plus haut, le cordon safran ou tâli, collier de fi (...)

133Ayant achevé son travail, Tangam rajusta devant moi son sari et son corsage. Puis m’ayant dit d’aller m’asseoir dehors sur le banc, elle puisa de l’eau avec une mesure de fer blanc et se lava la figure. Ensuite ayant pris un fragment de miroir brisé qui était posé là elle se refit soigneusement une beauté. Elle tira vers le bas ses paupières inférieures comme pour éclaircir sa vision. Avec de la poudre de vermillon, elle se mit un grand point rouge sur le front14, démêla sa chevelure avec ses mains et l’ajusta en chignon sur l’arrière de sa tête avec élégance.

134– Tout ici paraît bien difficile. As-tu besoin de quelque chose pour tes dépenses ? demandai-je d’un ton détaché. Comme si elle n’avait pas entendu, « Attendez, » dit-elle ; elle rentra, tira une grappe de fleurs fixées au-dessus d’une image, les planta dans son chignon, et se tint en face de moi :

« Vous disiez ?

– Les choses ont l’air bien difficile ici.

– Hm, qu’est-ce que ça a de difficile ! C’est difficile vraiment partout. Lui gagne trois ou quatre roupies par jour. Il y a son ancien copain, un voyou, un paresseux. Il est toujours à lui faire peur et à lui soutirer de l’argent. Le soir, lui aussi vient bâfrer ici. »

135Tangam s’assit par terre. Moi j’étais assis jambes pendantes sur la plateforme étroite. Je regardai dehors. Descendant par vagues successives, l’obscurité enveloppait tout. Dans le lointain, sur l’horizon une faible lueur diffuse entre les cocotiers. La maison était orientée à l’ouest.

136« À quand votre mariage ? Ou bien est-ce déjà fait ? demanda Tangam

– Pas encore ; est-ce qu’il aura lieu sans que tu le saches ?

– Oui, oui, c’est moi que vous préviendrez la première ?

– Pourquoi parler comme cela ? Je n’étais pas prêt à t’épouser toi ? Mais maintenant le tâli brille à ton cou, » dis-je. Tangam se mit à rire.

– Pourquoi ris-tu ?

– J’avais complètement oublié le tâli. C’est ici, au bout de trois ou quatre jours, que ça m’est revenu. Après ça, j’ai attaché mon tâli.

– Celui qui t’a attaché le tâli avait oublié lui aussi ?

– Lui, où est-ce qu’il m’a attaché le tâli ? L’épouse fortunée, ce n’est pas moi. C’est une autre.

– Alors, Natarâjan n’est pas le mari qui t’a attaché le tâli ?

– Non. D’une certaine façon, je ne suis pas encore mariée, dit-elle avec un grand soupir.

– Oui, mais ce jour-là, quand tu m’as raconté ton histoire, tu m’as dit que Natârâjan était ton mari ?

– C’est qui un mari ? C’est celui que nous considérons comme ça.

– Alors Natârâjan a une autre femme ?

– Hm, une femme, des enfants, tout.

– Alors pourquoi, après les avoir abandonnés… – Comment dire ? Il a mal agi ; et moi, j’en ai recueilli le fruit… non, est-ce moi qui ai mal agi ?

– Comment tu t’es mise avec Natârâjan ?

– Mise ? Moi, je suis toute sa vie. C’est le frère cadet du mari de ma sœur aînée. Après le décès de mes parents, je suis allée chez ma grande sœur. C’est là que j’ai commencé à le fréquenter. J’ai tout de suite pris une grande importance pour lui. Comme il avait une femme et des enfants, il m’a dit que je pouvais rester sa maîtresse sans l’épouser. Ma sœur aînée n’était pas d’accord. Moi, j’avais beaucoup d’affection pour lui. J’ai quitté la maison de ma sœur et je suis venue vivre avec lui. Pour moi, il a pris une maison séparée et m’a installée confortablement. Pauvres de nous ! Comme à un petit enfant, il me procurait tout ce que je lui demandais. En ce temps-là, je n’étais pas du tout comme maintenant. J’avais envie de tout. Une femme qui exige ceci, qui exige cela. Et lui me procurait tout. Je pense que c’est bien pour moi qu’il a trafiqué l’argent à son bureau et s’est fait prendre. C’est seulement plus tard que j’ai compris. Si j’avais été plus avisée depuis le début, tout se serait passé autrement.

137Tangam s’arrêta de parler. Nous restâmes tous deux silencieux. Redressant la tête, je jetai un regard alentour. J’avais le sentiment que nous étions tous deux pris dans les ténèbres.

138« Avez-vous vu ici, cette cicatrice ? » commença-t-elle. Elle me montrait avec la main gauche une cicatrice à son poignet droit.

– Hm, j’avais vu.

– J’essaie de le ramener à sa femme et à ses enfants. Il dit qu’il fera n’importe quoi d’autre, mais pas ça. Oui. Je ne pense pas que ça puisse se faire pour le moment.

– Parle-moi de cette cicatrice. Qu’est-ce que c’est ?

– Quand il a quitté son travail, c’est devenu très difficile pour lui. Je n’avais pas un sou en main moi non plus. Il m’a laissée seule dans une maison. Deux jours sans manger. Lui était malade. Il demeurait alité, immobilisé chez lui. J’entrepris d’aller le voir. Quand il entendit que je n’avais pas mangé depuis deux jours, il dit à sa femme de me servir quelque chose. Elle refusa. « Va manger tranquillement. Comme si tu n’avais pas tous les droits dans cette maison… » dit-il. Quand je suis allée à la cuisine, sa femme et ses enfants m’ont barré le chemin. Je suis entrée de force. Ils m’ont bousculée et jetée par terre. N’importe comment, j’ai tendu le bras et atteint le pot de riz. Un petit m’a brûlé la main avec un tison qui flambait dans le feu. J’ai poussé un hurlement. Lui est accouru en titubant. Il a rossé sa femme et ses enfants, avec une bûche. Sa pauvre femme, il l’a vraiment rouée de coups ! » Elle poursuivit : « Hélas, je suis une misérable, une misérable. » En se frappant la tête elle se mit à pleurer.

– Que sert de pleurer maintenant ? lui dis-je en essayant de la calmer.

139À grand-peine elle réussit à contenir ses pleurs. Les larmes cessèrent mais de grands soupirs secouaient sa poitrine. Tandis que je la regardais, au sein de l’obscurité, le drame qu’elle m’avait raconté en détail se rejouait devant mes yeux.

140Le maître de maison est alité, malade. La cuisine est en révolution. L’épouse et la concubine se sont empoigné le chignon et sont en train de se battre. Les enfants pleurent et hurlent. Il arrive en titubant. Comme un possédé, il prend une bûche et roue de coups sa femme et ses enfants. Brûlée avec un tison enflammé, Tangam pousse des cris… Quelle belle tranche de vie ! Et comme Dieu peut être fier de lui ! !

141Tangam s’essuya les yeux et regarda dehors. L’obscurité s’était légèrement atténuée. Je sortis de la hutte. La lune se levait à l’est, et une lumière blafarde se répandait entre les huttes. Devant l’une d’elles, à la lueur de la lune, des enfants jouaient. D’une autre provenait le son d’un bébé en train de geindre, mêlé à la voix de la mère qui l’apaisait. Dans chaque hutte, une lampe allumée brillait en tremblotant. Les hommes rentraient chez eux. Plus loin, la partie de la ville où je devais me rendre me souhaitait la bienvenue avec l’éclat des lampes électriques. En plein ciel, et haut dans le ciel, il y avait des nuages noirs.

142« Ce n’est pas très tard pour vous ? demanda Tangam.

– Oui, oui, c’est l’heure. Je reviendrai te voir une autre fois.

– Vous reviendrez une autre fois ?

– Oui. Je dois revenir dans un mois, dis-je, en mentant.

– Oui. Mais que faire pour ça ?

– Pour quoi ?

– De cette façon, j’ai ruiné toute une famille...

– Que faire ? » Je retournai la question. « Je peux partir ? ». Debout sur le seuil de la hutte elle me dit « D’accord. »

  • 15 Revoir la note liminaire.
  • 16 Allusion au demi-sari ou au voile qui devrait normalement compléter la tenue de cette fille qui est (...)
  • 17 Festival le plus populaire du Kerala en août-septembre. À cette occasion les familles se retrouvent (...)

143Le nom complet de la Rue Ribaude est Rue de Valli la Ribaude. Qui peut s’attendre à ce qu’une Dêvayânai cherche refuge dans la Rue de Valli la Ribaude ?15 Elle réside pourtant dans l’une des quatre ou cinq grandes maisons qui existent dans cette Rue Ribaude. Elle n’a pas plus de quinze ans. Elle est toujours habillée d’une longue jupe de soie blanche et d’un corsage de soie blanc. Personne ne l’a vue avec le pan d’un sari sur l’épaule16. Elle porte un chignon élégant qu’elle complète avec un arc de fleurs, et se tient sur le seuil de la maison. C’est l’heure du travail. Son oncle campe à côté d’une boutique au coin de la rue. Toutes les demi-heures, seul ou accompagné, il rentre à la maison et ressort. Dêvayânai est seule dans cette si grande maison.. Sarasâ qui est retournée à sa ville natale pour Onam17 n’est pas encore revenue.

  • 18 Il s’agit sans doute d’un bâton sur lequel on met le linge replié en accordéon, pour pouvoir le dép (...)

144Maintenant, l’oncle vient tout juste de ressortir. Encore une demi-heure avant son retour. Dêvayânai a fermé la porte d’entrée et monte à l’étage. La pièce à l’étage offre tout le confort. Lit, matelas ; lampe à vapeur de mercure, images des stars de cinéma alignées sur le mur, etc. Il ne manquait qu’une chose, dont Dêvayânai avait besoin. Deux jours plus tôt, elle l’a introduite à grand peine en cachette et l’a dissimulée sous le matelas. Maintenant, après avoir fermé la porte, elle la tire dehors, doucement. Une longue corde, épaisse d’un demi-pouce, finement tressée ; une corde toute neuve. Quand elle était venue de l’autre ville, sa mère la lui avait donnée pour attacher sa literie. Elle tire la corde, admirant comme elle est belle, puis elle regarde en l’air le plafond enduit à la chaux. Un anneau de fer pend à la poutre. Ses yeux ne peuvent distinguer clairement cet anneau parce que la partie supérieure en est dissimulée par la plaque de métal courbe de la lampe à vapeur de mercure. L’anneau est très haut. Comment l’atteindre ? Elle tire le lit exactement sous l’anneau, grimpe sur le lit, et voit si elle peut l’atteindre. Même ainsi elle n’y parvient pas mieux. Alors, elle redescend en toute hâte et s’empare d’un bâton à étendre le linge.18 Montée sur le lit, elle tente de voir si en attachant la corde à une extrémité du bâton elle peut la faire passer dans l’anneau. Elle n’avait pas fermé la porte. Elle y pense soudain. Posant sur le lit la corde et le bâton, elle court fermer la porte et revient. Elle reprend le bâton, et entreprend à nouveau de tenter de faire passer la corde dans l’anneau. La pauvre, elle s’en voit vraiment beaucoup. La sueur perle sur son visage, et fait couler la marque musquée de son front. À ce moment, on entend frapper à la porte du rez-de-chaussée. En toute hâte, elle place contre le mur le bâton et la corde, repousse le lit où il était, ouvre la porte et se précipite en bas pour ouvrir l’entrée extérieure.

145L’oncle rentre accompagné d’un jeune beau.

146« Il y a quelqu’un ? demande l’oncle à voix basse.

– Non, répond Dêvayânai.

– Alors, pourquoi est-ce que t’avais fermé la porte ? dit l’oncle. Si le jeune homme ne s’était pas trouvé à ses côtés elle aurait été insultée, traitée de salope, d’ânesse, d’ânesse infernale.

– J’ai cru que c’était le fourgon de police qui arrivait. Je viens juste de fermer et de monter en haut.

– Hm. Moi ça fait un quart d’heure que j’attends. Monte avec lui. »

147Le jeune homme et Dêvayânai montent à l’étage. Sitôt l’affaire terminée, le jeune homme redescend. Dêvayânai rajuste ses vêtements, retouche son maquillage et prend congé de ce jeune homme et de l’oncle. Dans les dix minutes qui suivent leur départ, elle referme la porte du rez-de-chaussée et remonte à l’étage.

148Ayant fermé la porte de l’étage, elle ressort la corde et le bâton. Comment attacher solidement une extrémité de la corde à l’anneau de fer, voilà son problème. Une idée lui vient. Redescendant à toute vitesse, elle rapporte un clou de fer d’un demi-pied de long. Elle attache solidement au milieu du clou une extrémité de la corde. Quand elle tire sur la corde, celle-ci lui coupe la main. Ne pouvant supporter la douleur, elle se crache sur la main et la secoue en l’air. Puis elle déplace le lit. À l’aide du bâton, elle réussit à faire passer le clou dans l’anneau de fer. Elle descend du lit, et se tenant droit sous l’anneau de fer, elle tire sur la corde. Le clou bloque le diamètre intérieur de l’anneau, la corde tient bon. C’est une longue corde. Depuis l’anneau de fer elle va jusqu’au plancher. Dêvayânai se précipite encore une fois en bas et rapporte un couteau. Ayant refermé la porte, debout sur le lit, elle tranche la corde à environ sept pieds de hauteur du plancher. Toujours debout sur le lit, elle mesure à l’extrémité inférieure de la corde un cercle assez grand pour y passer sa tête et y fait un nœud coulant. Le nœud coulant ne coulisse pas bien. Elle n’a pas l’habitude. Comme elle peut, elle fait un nœud qui coulisse, s’efforçant de le faire fonctionner correctement. Puis elle descend du lit et le repousse un peu. Remontée sur le lit, elle tente de passer sa tête à travers la boucle de la corde. Elle n’atteint pas la corde. Elle descend, repousse un peu le lit et fait un essai. Maintenant la tête rentre. Mais le rebord du lit est très exactement sous l’anneau de fer. Il se peut qu’en pendant, ses pieds touchent le lit. Encore une fois, elle descend du lit, le déplace un peu, puis remonte se tenir droite sur le lit. On entend frapper à la porte d’en bas. Elle regarde vers la porte de la chambre. En toute hâte, elle introduit sa tête dans la boucle. Elle penche légèrement la tête. Le nœud coulant a l’air de bien glisser vers le bas. On frappe à la porte du rez-de-chaussée. Murmurant « Murugâ ! », elle tente de joindre les mains. Ses mains tremblent. Refusent de se joindre. Le bruit des coups à la porte d’en bas redouble. Fermant les yeux, elle saute. La corde qui devait lui briser le cou glisse sur son menton et se balance devant elle en lui faisant la nique. Elle tombe à la renverse sur le sol. L’arrière de sa tête a frappé le rebord du lit ; elle s’étale comme assise, jambes allongées. Un choc très rude sur la tête et sur les fesses. En bas les coups ont commencé à pleuvoir sur la porte. Et tandis que la corde se balance, dans l’anneau de fer le clou geint d’une voix faible.

149J’avais pris une chambre dans un hôtel, à Trivandrum. Il était plus de dix heures du soir et on aurait dit qu’il allait pleuvoir. J’abandonnai l’idée d’aller au cinéma, j’éteignis la lampe et m’allongeai sur le lit. Je pensai à Tangam. Je m’imaginai étendu sur son giron, pendant qu ‘ elle glissait ses doigts dans ma chevelure et parlait en riant avec moi. Je fis semblant de l’enlacer dans mes bras. Emporté par l’illusion, je saisis et embrassai l’oreiller. Tangam rit. Je redressai la tête et regardai. Tangam était tout contre mon lit. « Combien la vie a été cruelle envers toi ; d’où te viennent tant de jeunesse d’esprit, tant de douceur, tant de délicatesse, tant de fraîcheur ? » lui demandai-je. Se penchant comme si elle ne pouvait supporter les affres d’un mal de ventre, elle se tordait de rire. Elle me regardait et riait, encore et encore. Etendue sur le sol, elle me fit un clin d’œil comme pour m’appeler. Quand je fis mine de me lever, elle se retourna et disparut dans l’obscurité. « Tangam ! » appelai-je doucement. « Dormez, » ditelle et, se tenant près de moi, elle ferma mes paupières. Poussant un grand soupir, j’essayai de dormir. Je tentai de m’étendre sur le côté, en chien de fusil. Je me tournai du côté droit. Je me tournai du côté gauche. Je tentai de me coucher sur le dos, jambes allongées, bras croisés sur la poitrine. Je m’assis et fumai une cigarette. « C’est une cigarette exceptionnelle. On n’en trouve pas ici, » dit Tangam. Elle tira une boîte d’allumettes, frotta une allumette et s’approcha de moi pour me donner du feu. À la lueur de l’allumette, son visage brilla. Elle tenait l’allumette enflammée, peureusement, dans cette attitude si particulière aux femmes. Une légère transpiration couvrait son visage. « Essuie ta sueur, dis-je. – Ce n’est rien, cette sueur est une bonne sueur, » dit-elle en frottant sur ma joue sa joue qui transpirait. Oui, sa sueur était une bonne sueur. Son odeur mêlée à l’odeur du jasmin de sa chevelure était un vrai plaisir. J’éprouvais un vif désir de l’enlacer et de l’embrasser dans le cou, sur la nuque, à la base des cheveux ! Je ne me lassais pas de l’embrasser là. Tangam demeurait silencieuse. Elle s’assit sur mes genoux.

150L’enlaçant, je cherche dans son dos à l’embrasser sur la nuque, le plus bas possible. Elle a un rire chatouillé. Puis elle se recroqueville et, s’abandonnant totalement, se réfugie contre moi. Je brûle ma main gauche au feu de la cigarette que je tiens de la main droite. J’éteins et jette ma cigarette… Le sommeil ne vient pas. Je me lève, allume la lumière et enfile une chemise. L’idée de Tangam en train de dormir tranquillement, sous l’étreinte de Natârâjan, dans une hutte perdue, invisible dans l’obscurité, me fend le cœur. J’ouvre la porte de ma chambre et je sors. Devant moi, un éclair dissipe brutalement la noirceur du ciel. Visibles très loin dans l’espace céleste, s’échangent des charges d’électricité. On n’entend pas encore le tonnerre. Le vent qui a fraîchi me glisse des frissons à travers le corps. Je n’ai qu’une idée : il faut absolument que cet orage se déchaîne…

Notes

1 Kalapiriya, Niṉaiviṉ Taḻvaraṅkaḷ (les corridors de la mémoire), Memoirs, Santhya, Chennai, 2009, page 46

2 C’est l’objet de Ṭerliṉ Carṭṭum Eṭṭumuḻa Vēṭṭiyum Aṇinta Maṉitar, la nouvelle publiée en traduction anglaise par Dilip Kumar. Voir notre avant-propos.

3 L’anna était alors la seizième partie de la roupie, huit annas valent une demie roupie, soit cinquante ‘centimes’ ou ‘paise’. La valeur de la roupie était légèrement supérieure à un franc.

4 Il s’agit de Dinamani, que GN se plaît à brocarder ici.

5 Type de la petite boutique de coin de rue ; les ittlis sont une sorte de petit cake rond, blanc et mou, à base de riz et de lentilles pilés, fermentés et cuits à la vapeur.

6 Allusion critique au Parti du Congrès

7 Le plus populaire des auteurs emblématiques du nationalisme tamoul au service de l’Indépendance.

8 Images religieuses des couples de deux divinités principales, Shiva et Vishnou, dont Rama est un avatar ; la lampe à pied suggère un culte domestique.

9 Que l’on a coutume de donner aux femmes enceintes pour faire passer les nausées.

10 C’est à dire un billet de cent roupies, la plus grosse coupure à cette date.

11 Idiome employé couramment pour signifier « faire retomber la tension ».

12 Roi mythique, symbole, à travers ses tribulations, de la fidélité à la parole donnée.

13 Voir note suivante.

14 Le tilakam, porté par les femmes mariées, comme, plus haut, le cordon safran ou tâli, collier de fil tressé, avec un pendentif, attaché au cou de l’épouse par le mari. Voir le dialogue ci-dessous.

15 Revoir la note liminaire.

16 Allusion au demi-sari ou au voile qui devrait normalement compléter la tenue de cette fille qui est pubère. Une petite fille porte jupe courte et corsage ; un peu plus tard, une jupe longue et un corsage ; après la puberté, le corsage se raccourcit et devient semblable à celui que l’on porte avec un sari, et s’y ajoute, pour dissimuler la poitrine, un demi-sari, c’est à dire un voile drapé à partir de la taille et qui remonte sur l’épaule comme un sari.

17 Festival le plus populaire du Kerala en août-septembre. À cette occasion les familles se retrouvent au pays.

18 Il s’agit sans doute d’un bâton sur lequel on met le linge replié en accordéon, pour pouvoir le déplier en hauteur sur un autre bâton, celui-là horizontal et fixé hors de portée.

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search