Version classiqueVersion mobile

Le vagabond et son ombre

 | 
G. Nagarajan

Avant-propos

Le vagabond et son ombre : G. Nagarajan, l’homme et l’œuvre

François Gros

Texte intégral

Un profil en quête de repères

L’ombre du vagabond dérange

  • 1 Ainsi que le désignaient ses contemporains ; nous l’appellerons désormais, comme eux, GN.

1Ce brahmane déconcerte : à travers une ultime décennie de bohème et d’errance, cet homme de bonne caste, d’une carrure tant physique qu’intellectuelle au-dessus de la moyenne, abolit toute respectabilité et s’applique à s’autodétruire. Telle est l’image que GN1 laisse de lui-même en fin de vie, réussissant ainsi à brouiller notre vision de son œuvre par l’ombre qu’il projette inévitablement sur elle. Écrivain d’une rigueur et d’une densité rares, ses thèmes et son style incisif tranchent sur une littérature tamoule de coteaux moyens, plus tournée vers le divertissement. Il lui impose un monde étranger à son lectorat bourgeois et fort peu exploré en tamoul avant lui, celui d’un ‘prolétariat’ urbain grouillant de vie. Sans jamais sombrer dans le misérabilisme ni dans l’idéologie progressiste des intellectuels militants qu’il a fréquentés d’abord, il anticipe brillamment d’une génération sur l’explosion globale des littératures ‘dalit’ mais sans pour autant être intégré à celles-ci. Seul, ignoré ou admiré, il reste largement à découvrir.

  • 2 Mais sans oublier complètement le sens où Diderot voyait en elles « le moment de la chaleur de l’a (...)
  • 3 Toutefois, le contre-exemple de Walter Benjamin vient aussitôt en mémoire.

2Au premier abord, la sélection offerte ici au lecteur français rassemble une suite de dessins, croqués par GN au hasard de rencontres d’un jour, des sortes d’esquisses2. Sketch est d’ailleurs le seul terme anglais qu’il ait répété dans les rares instances où il s’est exprimé sur son œuvre. Toutefois l’économie maîtrisée de son style et de sa narration sont aux antipodes du laisser-aller volontiers associé à l’allure du vagabond ou aux croquis du flâneur3. Rien ici n’est improvisé. Les épisodes s’enchaînent dans un ordre précis à un rythme rigoureux : c’est la marque propre de l’écriture de GN face aux méandres de la prose tamoule. Les très rares digressions qui, dans ses romans, semblent aujourd’hui des extrapolations théoriques propres à l’époque de leur rédaction, sont bien voulues, voire revendiquées. Elles restent le tribut que payait encore un romancier ou nouvelliste tamoul des années soixante pour affirmer sa dignité, conquise de haute lutte sur les genres plus ‘nobles’ et liée au rôle social des écrivains (instruire et débattre) face à une littérature d’évasion largement prédominante.

  • 4 ‘Public consciousness’, écrit GN pour définir l’attitude simplement ‘responsable’ de Shakespeare f (...)

3Mais cette présence, discrète, d’une conscience civique ou sociale4 de l’écrivain, ne doit surtout pas être confondue avec le choix littéraire d’une esthétique ‘réaliste’, et moins encore avec l’engagement des écrivains marxistes de l’époque. Chez GN la sensibilité et la réflexion se dérobent à toute catégorisation, ne théorisent pas mais balaient au contraire toutes les règles, sociales, morales ou esthétiques, qui rallient le consensus des autres. Face à eux, GN s’est acharné à bien écrire et mal penser. Il se singularise en particulier par l’absence idéologique et religieuse de l’hindouisme : il sait tout de l’imagerie populaire et des réflexes sociaux du monde hindou, mais ses valeurs restent absolument laïques et ses références sont pour la presque totalité étrangères à l’Inde.

  • 5 Publié en 1929, année de la naissance de GN, mais fascinant encore en 1980 le cinéaste R. W. Fassb (...)

4À un GN hors norme dans sa propre culture, on a naturellement cherché ailleurs des analogies. On a tenté par exemple de le fixer dans une image de Jean Genêt, fausse à tous égards. David Shulman l’a senti parfois comme proche de l’univers chaotique d’un Isaac Babel. Il me rappelle davantage la faune d’Alfred Döblin dans Berlin Alexander Platz5

5Un tel jeu restera toujours ouvert. Car tenter ce genre de rapprochement est fatalement artificiel et dangereux ; c’est violenter le monde intérieur d’un écrivain, au risque de déformer son œuvre et de multiplier les malentendus, même si cette quête de repères significatifs dans des cultures plus globalement pratiquées ne veut être qu’un modeste effort pour assurer à GN la projection internationale que lui méritent son style et ses qualités d’écrivain.

  • 6 Sténo sauvage. La vie et la mort d’Isaac Babel, trad. Marie-Pierre Bay, Paris, Mercure de France, 2 (...)

6En effet, GN, c’est bien parfois l’image rare, la syntaxe bondissante, elliptique dans sa concision et ses ruptures, un staccato haletant (celui qui porte Racaille au seuil du surréalisme), bref, la « sténo sauvage » que décrypta Jérôme Charyn6 pour présenter Isaac Babel : fusion du réalisme et du lyrisme fulgurant de l’imaginaire.

  • 7 Cité par Philippe Ivernel dans la présentation de sa traduction de 13 nouvelles et récits d’Alfred (...)

7Mais GN c’est aussi bien, comme Döblin, la modernité d’une écriture à la sensitivité nerveuse, qui inaugure en tamoul une technique proche du montage cinématographique, une accélération qui substitue à la continuité narrative la discontinuité opératoire de l’instantané et des angles successifs de prise de vue, une peinture à la manière de Marcel Duchamp. Le monde urbain de GN dès Kuṟatti Muṭukku, ces quelques péripéties d’une liaison attachante, vouée à la rupture, entremêlées des interludes de la ronde des amours vénales, ressemble à une succession d’épisodes de Berlin Alexander Platz. C’est aussi le même accueil dépouillé à l’extériorité évènementielle des choses, perçues d’abord en surface par tous les sens, formes, mouvements, couleurs, odeurs et sons : « je ne suis pas moi, clamait Döblin, mais la rue, les réverbères, tel et tel événement, rien de plus »7.

8Berlin Alexander Platz fascina Pierre Mac Orlan à l’égal du Voyage au bout de la nuit de Céline. Döblin et Céline, deux médecins dont un neurologue : GN, à sa façon, a toujours aussi cette conscience explicite de la présence du corps (à commencer par le sien, dans sa vie), et de ses cœnesthésies ; c’est particulièrement sensible dans sa façon très originale en tamoul d’aborder la description de l’amour physique, concrète mais sans la moindre pornographie.

9Ces œuvres mettent souvent en scène une valse du pathétique au dérisoire mais par-dessus tout elles ont en partage la déviance et la non-conformité, ce flou particulier entre le bien et le mal quand tous les repères sont effacés.

  • 8 Döblin, cité encore par Philippe Ivernel, cf. note 6.

10Avec Döblin, GN partage le refus des grands mots, et d’abord ‘ amour’, dans sa quête de la vérité la plus palpable : « Je ne voulais nullement d’une simple philosophie, et encore moins de l’aimable apparence de l’art. J’avais déjà vécu des choses difficiles et je n’aimais pas les divertissements des gens bien en place ni l’esthétisme, du moins étais-je répugné par ce que j’en voyais. En revanche, la vie dont je faisais l’expérience quotidienne était empreinte de sérieux et chargée d’énergie ; merveilleusement âpre, en outre, et terrible, la Nature, dont nous participons aussi. »8 GN est moins explicite, mais tel est bien le refrain de Notre village, où la forêt, le vent, l’océan, le ciel, qui sont toute sa métaphysique, scandent chaque scène de ce premier diaporama impitoyable qui inaugure la série désabusée de ses regards distanciés sur le monde.

  • 9 Jacques Cabau, Les prairies perdues, Histoire du roman américain, Ed. du Seuil, 1966, p. 33.

11Les influences littéraires majeures sont trop évidentes pour que nous insistions : outre Shakespeare omniprésent, celle du roman américain et d’Hemingway, l’homme et l’œuvre, celle, indirecte mais profonde, du Camus de L’étranger, autant pour son humanité et la distance que son héros entretient avec lui-même que pour sa sobriété ; d’autres peut-être Gorki, Mark Twain, ou Jack London, moins pour ses fabuleux vagabondages que pour son sens suraigu du vécu et sa conscience de son métier d’écrivain. Nul n’a relevé que c’est à Thomas Wolfe, mort à trente-huit ans en 1938, que GN emprunta l’épigraphe de son principal ouvrage, Thomas Wolfe, au regard de Faulkner ‘le plus grand américain de tous’. GN a un égal souci pour le choix des mots, chacun toujours pris dans son registre propre, une approche minutieuse, systématique, de la réalité, à travers les détails des conditions sociales et des rapports humains. Peut-être a-t-il été frappé aussi, après J. Kerouac, par « son énormité même, qui veut tout dire du continent au risque d’en périr9 », une soif face au foisonnement irrépressible de la vie. Ce rapprochement qui ne se justifie plus guère aux yeux d’un lecteur d’aujourd’hui subsiste à nos yeux pour une tout autre raison : il éclaire et symbolise le paradoxe d’une dimension négligée de l’œuvre de GN à cause de sa brièveté, celle d’une épopée contemporaine. Face à la vie, ces deux écrivains clament vouloir « tout dire et tout savoir ». Mais le contraste est flagrant entre les larges fresques de la plupart des auteurs invoqués ici et la sobriété extraordinaire de GN ; c’est par la densité et l’économie de son style qu’il donne à ses évocations une égale ampleur. Sur ce point il est classique au sens où la littérature tamoule donne ce titre à son plus beau fleuron, le Tirukkuṟaḷ, pour avoir réussi à enfermer toute l’expérience du monde dans quelques distiques.

  • 10 Voir un article, essentiel mais oublié, de GN publié dans l’Indo-GDR Friendship Association Tamiln (...)

12Sur le tard10 surgit un dernier repère inattendu, Bertold Brecht, dont la lecture a peut-être encouragé GN à renforcer la vivacité de ses dialogues mais qui, surtout, incarne pour lui la plus percutante mise en scène d’un appel à la distanciation, au détachement critique et à la révolte, en arrière-fond dans ses textes. Le but de l’auteur dramatique n’est pas de « tranquilliser » son public mais de le déranger en provoquant son esprit critique. Face au conformisme inouï de ses contemporains, GN choisit résolument la formule fameuse de Brecht que citait Walter Benjamin et qui a fait en anglais le tour du monde : « Don’t start from the good old things but the bad new ones. »

13Son article ignoré sur Brecht est une clé importante pour entrer en profondeur dans l’œuvre de GN à travers le regard qu’elle projette sur l’humanité. Pour GN, dans Galilée (ancienne et surtout nouvelles versions) Brecht a porté sur la scène à son maximum d’intensité dramatique l’ambiguïté radicale de l’âme humaine jusque chez ses plus éminents représentants. GN est prêt à pardonner à Galilée sa rétractation et cette lâcheté égoïste et ‘gloutonne’ qu’il affiche dans la pièce, car il veut surtout voir en lui cet indissociable mélange au cœur de l’être qui fait d’un savant bienfaiteur de l’humanité ‘a social criminal, a complete rogue’, selon les invectives dont Brecht l’accable, et qu’il se plaît à répéter. GN s’en prend au public qui peine à suivre Brecht quand il noircit le portrait du héros ; pour lui la force de Brecht est précisément de contraindre ce public à la perception critique de cette part d’ombre, de mal et de méchanceté radicale qui existe en chaque homme, cet élément criminel tapi dans le caractère du héros, qui fait qu’en dépit de tout, il reste un héros et devient un criminel. GN détecte inexorablement chez ses personnages cette ambiguïté radicale, sans toutefois les juger tant qu’ils ont la franchise de la reconnaître, et tant qu’ils restent fidèles à eux-mêmes et capables de s’assumer. Cette lucidité crispée doit sans doute s’appliquer à lui-même. Elle l’a préservé de la déchéance autant qu’elle n’a cessé de le ronger ; identifiée à sa propre conscience, elle l’obséda presque toute sa vie.

  • 11 « Terme d’argot devenu populaire ; ‘roublard, rusé, malin’. Paraît être le même mot que l’ancien f (...)
  • 12 Préface à Bill Reid & Robert Bringhurst Le dit du Corbeau, (The Raven steals the light, Vancouver, (...)

14L’intensité de la réflexion personnelle de GN sur ce point, révélée dans ce bref article, est bien moins une invite à quêter des repères extérieurs, tous fictifs et artificiels, qu’à faire retour à la lecture originale de l’œuvre et à tenter d’en résoudre les énigmes. Un seul exemple : Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷē n’est que le récit d’une journée de Kandan dans une série de brefs épisodes et une confusion délibérée de flash-backs, de rêves et d’anticipations qui lui donnent son épaisseur. Or, ce protagoniste aussi typé qu’indéfinissable, est caractérisé par GN d’une épithète ‘ homérique’rare, à l’histoire et l’étymologie incertaines, tiruvaḷattāṉ, qui a défié la traduction. Celles proposées en anglais, pimp, hustler, bungler, fumbler, bricoleur (au sens anglais), ne sont pas des équivalents satisfaisants. En français, bouffon et filou à la fois, malin, roublard, mariole11 (retenu une fois, dans la bouche du juge) ou combinard… Le mot anglais ‘trickster’, jamais cité, serait assez proche du sens vrai. Il s’applique à Corbeau, la divinité cosmologique des Amérindiens Haida. Claude Lévi-Strauss12 le traduit par « le vieux mot français décepteur ». Corbeau « trompeur, effronté, libidineux, souvent grotesque et très porté sur la scatologie » n’en n’est pas moins celui de sa tribu qui a le plus contribué à faire des Îles des Haida le petit paradis dans lequel ils vécurent ; certes, il a volé la lumière, mais ce faisant, il a éclairé le monde. De plus, aux confins du mythe et de la réalité la plus brutale, Corbeau incarne la volonté de (sur) vivre des marginalisés, minorés et opprimés, personnages diaphanes de GN, ou Meidosem de Henri Michaux, intuitivement si proches des Dalits. Mais c’est encore Kandan qui se définit le mieux, devant son juge quand il lui demande ce qu’il fait dans sa vie : « ce que tout le monde fait, tenter de survivre sur le dos des autres. » Ce miroir tendu par GN à tous ses lecteurs leur fait, le plus souvent, détourner hypocritement les yeux… L’ombre du vagabond décidément dérange.

Une vie mal connue

  • 13 Jack Kerouac, entretien télévisé sur Sel de la semaine, Radio Canada, Montréal, été 1967.

What do I think of myself ? I’m sick of myself. Well, I know I’m a good writer, a great writer. I’m not a man of courage. But there’s one thing I know how to do, and that’s write stories. That’s all.13

15La carrure même de GN interpose, à l’inverse du lot commun des écrivains tamouls, sa forte personnalité entre le lecteur et ses textes. C’est l’image de l’auteur, autant et plus que son œuvre qui a frappé ses contemporains : un anticonformiste, marginal, portant beau dans ses années de jeunesse, avec une stature athlétique entretenue par le body building, en fort contraste avec sa démarche finale d’autodestruction, une déchéance physique apparemment assumée dans une obstination proche de l’indifférence.

16Sur la vie de GN la représentation, consensuelle dans le milieu littéraire tamoul, d’un être irréductible aux idées reçues de la classe moyenne urbaine et d’une œuvre où tout serait en consonance avec l’auteur, pèse très lourd, au point de se substituer abusivement, dans la vague incertitude de la critique, à une lecture impartiale des textes et à la remise en question des détails colportés. Les auteurs tamouls contemporains qui ont connu, voire fréquenté GN, gardent sur lui un silence gêné surprenant (Jeyakantan), alimentent sa légende avec une discrétion indulgente et ambiguë (Ashokamitran), ou moralisent sévèrement, tel Sundara Ramaswamy, pourtant son préfacier dès 1971, (voir la notice biographique non signée de l’édition Cre-A : de son roman en 1983, ou son autre bref essai, véritable recueil de médisances). Les plus jeunes générations sont confrontées aux contradictions sur son souvenir : déconcertant et séduisant, amical et chaleureux, mais distant et sarcastique, GN a l’aura d’un héros romantique sulfureux et lumineux, d’un trimardeur érudit, qui hante ou hypnotise. Parmi les reconstitutions, le plus échevelé est Kônanki ; Dilip Kumar nous livre une image de synthèse de l’homme en fin de vie ; Prabanjan mêle à l’anecdote des aperçus sur le style de l’écrivain et sa propre vison de l’œuvre. Le lecteur jugera sur pièces : plusieurs de ces témoignages sont traduits ici.

17Les rares éléments biographiques ont été rassemblés dans l’édition de 1997, par C. Mohan, proche de GN, surtout à la fin de sa vie. Son témoignage, essentiel aussi pour la bibliographie, porte néanmoins sur l’homme davantage que sur l’écrivain. Enfin, Kannan M. s’est livré à une enquête aussi exhaustive que possible, et qui témoigne autant de son empathie avec GN que de sa connaissance du monde littéraire tamoul. Elle est publiée ci-après en anglais pour le bénéfice d’un lectorat plus large et notre propre texte n’a d’autre excuse que l’antériorité de sa rédaction et l’homogénéité attendue d’une présentation française.

18GN naît le 1er septembre 1929, à Madurai. Septième enfant de la famille, il perd sa mère à l’âge de quatre ans, lors de la naissance d’un neuvième enfant. Mais quatre meurent en bas âge. Demeurent deux sœurs, un frère aîné et un cadet. GN, comme les autres enfants, sera élevé souvent par sa famille maternelle à Tirumangalam, puis à Palni ou à Madurai plus propices à la scolarisation. Dans les intervalles, à Palni, son père, Ganesa Iyer, avocat, assure seul, hors de tout cadre scolaire, son éducation. Il a fortement marqué GN : esprit cultivé, iconoclaste, athée, il transmet à son fils son goût de la lecture et son anticonformisme, avec un penchant pour les enquêtes de police et l’écho ironique et distancié des débats judiciaires auxquels GN fera une place de choix dans la trame de son œuvre, semant le doute sur le système judiciaire, multipliant les traits d’un humour féroce sur une police stupide et corrompue.

  • 14 Etablissement prestigieux, officiellement reconnu, à la différence des autres ‘Tutorial Colleges’ (...)
  • 15 R.S. Jacob, Vāttiyār Maṟupiṟavi Maraṇa Vāyilil… seconde partie de Vāttiyār sorte de roman-souvenir (...)

19À seize ans, GN, toujours premier de sa classe, reçoit une médaille d’or pour un 100 % en mathématiques, des mains du fameux prix Nobel tamoul en physique, Sir C. V. Raman. Il couronne son B.A. par un « First Class Honors ». Ses débuts dans la vie sont alors conformes aux aspirations de l’éducation reçue : sitôt diplômé, il passe un an comme ‘tutor’ (répétiteur) dans un collège privé de Karaikkudi, puis un an dans les bureaux de la Comptabilité Publique à Madras avant de devenir lecturer à l’American College14 de Madurai, institution très réputée alors. Brillant, doué pour l’enseignement, il y est apprécié à tel point qu’on songe à l’envoyer aux USA ; mais c’est le moment qu’il choisit pour devenir un militant actif au service du Parti Communiste. Il doit donc quitter ce collège et se retrouve au Tutorial College de Tirunelvêli. De 1952 à 1956, il milite activement (il sera même emprisonné brièvement pour avoir soutenu une grève d’impôts lors d’une famine) et très consciencieusement au sein de ce bastion communiste en compagnie d'autres intellectuels marxistes bien connus, tels Vanamamalai, anthropologue et folkloriste, ou T.M.C. Raghunadan, écrivain-essayiste, éditeur de la revue Shanti. Toutefois le puritanisme inhérent au Parti se distancie déjà discrètement de ses ‘vices’ privés, (la fréquentation du quartier chaud). En effet, dès 1952, il aurait eu une liaison avec une prostituée qu’il songea à épouser. Il fait lire dès cette date le manuscrit de Kuṟatti Muṭukku (publié en 1963) à l’écrivain protestant R. S. Jacob alors emprisonné ou en instance de jugement pour ses contacts politiques gauchistes15. En 1956 GN rompt ses engagements avec le P.C. et revient à Madurai. Il y enseignera désormais jusqu’au début des années 70, dans plusieurs Tutorial Colleges où sa réputation de pédagogue reste telle que l’établissement qui l’emploie va jusqu’à fonder sa publicité sur son nom dans les cinémas de la ville, “G. Nagarajan teaches classes in our college !” ; c’est un phénomène sans précédent. Ses errances commencent aussi, en quête d’emploi pour une part, et jusqu’au Kérala, ou dans des circonstances mal définies. On parle même d’un voyage à Ceylan, dont tout le mystère tient sans doute au seul fait que nul n’a d’information à ce propos.

20Sa famille semble avoir tenté de le stabiliser. En 1959, on le marie. Mariage inter-caste avec une Chettiar, mariage arrangé. Quatre mois plus tard, sa femme, Anandi, meurt de l’explosion d’un réchaud à pétrole. Ce type d’accident domestique est assez fréquent et, comme toujours la rumeur accuse le mari, alors qu’en fait GN a tenté de se porter au secours de sa femme… Son père meurt en 1961 ; GN l’avait installé à Madurai sur ses vieux jours et s’est occupé de lui jusqu’au bout avec sollicitude et discrétion. Il faut oublier aussi la légende du mauvais fils.

21Il se remarie, un an après la mort de son père, en 1962, toujours sur les instances de sa sœur aînée. La même année, suite aux incidents entre la Chine et l’Inde, il s’engage dans l’armée (aviation) qui le renvoie à la vie civile six mois plus tard, probablement au vu de ses antécédents politiques. Sa femme, alors institutrice à Madurai, vit toujours, ainsi que leurs deux enfants, un garçon, Kannan, né en 1963 et une fille née en 1965, qui porte le nom de sa première épouse, Anandi. Leur souvenir est l’image, positive, peut-être idéalisée, du père de famille, plus que celle de l’écrivain. Car il écrit alors beaucoup, et il arrive à sa femme de recopier ses manuscrits, mais les publications seront plus tardives et assez espacées.

22Dès le début des années soixante, cet ex-militant surprend ses anciens compagnons de lutte, révolutionnaires et travailleurs sociaux, en se gaussant de la prétendue justice des hommes et, pis encore, du verbalisme creux des réformistes engagés. Il caricature désormais férocement leurs utopies humanitaires et leur dialectique économique trop élémentaire. De surcroît, il marque un intérêt assez vif pour les idées de Gandhi (reflété dans « Relevance of Gandhism today », un courrier de septembre 1974 à l’Indian Express, édition de Madurai, qui rappelle surtout le pragmatisme exemplaire du politicien) ou, plus vague et assez mal attesté, pour celles d’Aurobindo. On a noté ce tournant avec surprise, voire incompréhension. Mais qui s’est soucié de chercher quelles pouvaient être les réactions de sa lucidité désabusée, affrontée au spectacle d’intellectuels livrant de vains combats armés d’un verbalisme creux ?

23En 1957 commence la publication, occasionnelle, de son œuvre d’écrivain. Elle est assez brève ; en tamoul, un peu plus d’une trentaine de nouvelles publiées au hasard des revues littéraires, dont quatorze seulement réunies par lui en recueil de son vivant (en 1971), et les deux courts romans traduits ici, le premier en 1963, le second en 1973 ; en anglais, quelques nouvelles publiées ; un roman, With Fate Conspire, est demeuré inédit jusqu’à la seconde édition posthume de ses œuvres ‘complètes’ devenue l’édition de référence (publiée en décembre 2007), en ce qu’elle rassemble toutes les « créations littéraires » (ākkaṅkaḷ) de GN. Toutes nos références renvoient à cette édition. On mentionne aussi l’existence de trois études sur Darwin, Galilée et Marx rassemblées sous le titre Three Great Scientists, de quelques textes disparus dont une pièce de théâtre sur un fermier à gages, ou l’esquisse d’une vie de Gandhi, manuel pour étudiants…

24À la façon dont GN conduit les dernières années de sa vie, personne ne se risque plus à se recommander ouvertement de lui. C’est en 1973 qu’il publie son bel article sur Brecht ; il est difficile de ne pas songer à lui-même quand on y lit : « we pity the sensuousness of a man that cost him the glory that was his due. » Il gardera cependant un vrai prestige d’écrivain et porte face à l’histoire le poids d’un héritage littéraire qu’il n’a jamais revendiqué.

  • 16 L’admirable poète du Pervigilium mortis n’a-t-il pas écrit aussi un traité des poils pubiens, enco (...)

25En 1972-1974 il travaille pendant deux ans au Musée Gandhi de Madurai. C’est le dernier emploi stable que ses amis ont réussi à lui ménager. Mais l’ultime décennie de vagabondage a commencé. Pour vivre, il enseigne encore un peu, écrit, pour d’autres, de petits manuels scolaires. Il vit aussi au crochet de ses amis et se déplace beaucoup, souvent sans billet, réussissant généralement à impressionner par son anglais les contrôleurs qui ferment les yeux ou lui offrent le voyage. Il n’écrit plus, préférant visiter ses correspondants. Bon père, il n’a pas abandonné les siens, comme on l’a dit avec une hypocrite indignation, mais il est absentéiste, il fugue pour des périodes indéterminées. L’esthète en lui, qui ne se renia jamais, se dit capable de reconnaître la caste des femmes à leur odeur, plus par quête hédoniste du plaisir physique que par obsession sexuelle. On songe ici à un autre esthète admirable écrivain victime de lui-même, Pierre Louÿs, à son érudition érotique qui eût apprécié ce détail16, à sa distance ironique avec les officiels de la culture qu’il bat sur leur propre terrain, et, malheureusement aussi, à ses manuscrits irrémédiablement dispersés.

26Malgré la pression de ses amis, une cure de désintoxication à l’hôpital ne se poursuivra pas au-delà de quelques jours. Sur la fin, la maladie a raison de la robustesse de GN ; sans doute un ulcère lui impose de très lourdes contraintes alimentaires ; plus tard, les poumons aussi sont atteints. Il fume trop et l’usage permanent de la ganja (cannabis) devient sa médication palliative indispensable. Aux amis qui l’ont recueilli dans la rue le 18 février 1981 et conduit à l’Hôpital Général de Madurai, où son cas est jugé désespéré, GN a cité Shelley : « I fall upon the thorns of life ! I bleed ! » (Ode to the West wind, st. 4), avant d’avoir ce mot : « Il fait un froid, vraiment très, très froid. Seul le feu du bûcher dans lequel on va m’ensevelir avec lui pourra venir à bout de ce froid-là. » Mort dans la nuit, ses amis retrouvèrent son corps au matin, déjà déposé à la morgue.

Une œuvre à découvrir

« … Pitiés immondes/… tendresses profondes… »

27Ces mots, à la rime dans Les poètes de sept ans d’Arthur Rimbaud, évoquent de toute la force de leurs ambiguïtés les registres préférés de GN et les émotions qu’il provoque en artiste chez ses lecteurs, sans aucun pathos, avec à la fois l’ironie d’un talent maîtrisé et l’empathie qu’il éprouve pour les malchanceux :

  • 17 Le marchand de Venise, I, 2, 50 ; cité par GN dans une ‘lettre’ à la revue Ñāṉaratam publiée en ma (...)

God made him, and therefore let him pass for a man.17

28Du plaidoyer que Shakespeare dicte à Portia à propos de son soupirant français, GN a retenu cet aphorisme. Il l’a en mémoire quand il promène son regard sur les bas-fonds tamouls. Son œuvre de fiction, ni réaliste ni populiste, est d’une précision clinique. Le talent de l’écrivain, très conscient mais rebelle à toute théorisation, consiste à peindre en l’éclairant de la lumière la plus crue, sous des angles variés mais toujours impitoyables, la société dans laquelle il situe une action exorcisée de toute métaphysique comme de tout misérabilisme, imperméable à toute sensiblerie, une vision du monde à travers ses soubassements. C’est par en-dessous qu’il en fait découvrir les mécanismes, intéressé par les manipulateurs de tous calibres, petits truqueurs ou ‘brokers’ parvenus, autant et plus que par leurs victimes, fasciné par la complexité des comportements humains et de leur enchaînement. Ses deux ‘ romans’ progressent par une série de brefs sketches ou dialogues. Les ‘chapitres’ se lisent comme de courtes nouvelles : marchandages au coin de la rue, conversations de bistrot, scènes sur le vif, abandonnées saignantes et sans commentaire, échos de truismes politiques idiots ou sordides, tragédies privées réglées en dix lignes, soliloques ou dialogues qui seraient pathétiques si l’auteur prenait le parti, ou le temps, de nous émouvoir.

  • 18 L’arbre nâgalinga, nouvelles d’Inde du Sud, choisies et traduites du tamoul par François Gros et Ka (...)
  • 19 Maurice Nadeau, préface de La Gana de Jean Douassot [pseudonyme de Fred Deux], Julliard, “Lettres (...)

29Au contraire, il se satisfait d’évoquer par la précision sèche et nerveuse de l’écriture un univers que la société refuse de voir, en même temps qu’il l’hypnotise car il en est l’envers, irrécusable. Pas plus qu’il ne s’embourbe dans le réalisme, GN ne s’attarde dans le mélodrame ou le rêve, même si le rêve est très souvent présent dans son œuvre et s’il y a consacré un texte anglais aussi bref qu’essentiel. De ses nouvelles nous avons écrit : « À la fin de chaque phrase, le point d’orgue du rêve est chassé impitoyablement par la phrase suivante et traqué jusqu’au terme du récit. Il n’y a pas d’au-delà possible et l’éthique se referme sur la seule écriture. »18 Artiste et poète, il refuse toute finalité et aucun de ses personnages n’accomplit un destin ; leur soi-disant parcours de héros ‘picaresques’ n’est qu’un trompe-l’œil pour lecteur occidental, car ils n’ont pas d’histoire. Ils peuvent être complexes, mais ils flottent un peu dans un flou d’irresponsabilité, enivrante ou atone, apparentée peut-être à celle que GN rechercha à la fin de sa vie. Sa philosophie se limite à la lucidité avec laquelle « il a percé à jour les diverses mystifications par lesquelles dans ce monde nous acceptons malgré tout de vivre. »19

30GN aurait pu écrire comme René-Louis Doyon, cet autre « candidat parfait aux épaves » : « Notre vie est une assez douloureuse merveille » ; son métier d’écrivain, sans la moindre vanité d’auteur, lui aura été une sorte d’idéalisme sans espoir, une ascèse sans mystique, rigoureusement confinée à une réalité sans métaphysique et, surtout, qu’il ne glose à aucun prix. Ce silence, et ses sarcasmes face à la critique, invitent donc à la discrétion : c’est en s’effaçant devant son texte qu’on le trahit le moins.

31Son texte ! Quel écrivain s’est aussi peu que lui soucié de ce qu’il léguait à la postérité ? Nous n’avons conservé de lui aucun manuscrit daté ; ses textes publiés parurent pour la plupart dans des revues confidentielles à faible tirage. Kuṟatti Muṭukku son premier roman, très bref, publié par lui-même en 1963 à Madurai, a peut-être été écrit dix ans plus tôt, mais nous ne savons pas sous quelle forme, et ne fut pas réimprimé de son vivant. C’est cependant le texte le plus largement rediffusé à titre posthume (réimpressions en 1991 et 1994). Sur les quatorze nouvelles reprises et publiées en recueil par lui-même à Madurai, sous le titre Kaṇṭatum Kēṭṭatum (Vu et entendu) en 1971, il ne s’exprimera qu’une fois, en 1978, en deux pages de la revue Vaikai. Après avoir laissé publier Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷē en 1973 au gré des 12 livraisons de la revue Ñāṉaratam, il en fait un livre dès 1974, utilisant encore une fois la même fiction éditoriale à Madurai. Celle-ci s’appelle « L’Atelier du fou » et ne publiera plus jamais rien ensuite. Il n’y eut pas d’autre réimpression de son vivant. La seule, celle de Cre-A : date de 1983.

32Son floruit d’auteur de nouvelles commence pratiquement en 1957, culmine entre 1967 et 1974 pour s’arrêter assez brutalement au seuil de 1975 (Ōṭiya Kālkaḷ, paru en novembre 1981 est une publication posthume, texte remis à son éditeur dès 1979, moins de deux ans avant sa mort). De petites revues littéraires ont réimprimé quelques-unes de ses nouvelles après sa mort, avant qu’une édition collective ne les rassemble, celle de Kalaccuvatu en 1997, reprise et complétée par le même éditeur en décembre 2007, dix ans plus tard, (tirage affiché officiellement : 600 exemplaires !)

  • 20 L’énorme compilation de Dr. Irâ Môkan, Nāval Vaḷarcci, publiée en 1989 fait de Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷ (...)

33C’est au cours de cette période de 1975 à 1997 que s’est élaborée la légende de GN, alimentée par sa propre entreprise d’autodestruction jusqu’à sa mort, puis par les fantasmes qu’elle avait suscités. On peut penser que cette mythologie est en partie responsable de la réimpression de ses œuvres, autant qu’une influence littéraire toujours disputée, peu analysée, mais indiscutable20.

  • 21 Translated by Abbie Zieffren with A. Julie, Edited and revised by David Shulman and S. Ramakrishna (...)

34Et que dire des traductions ? La version anglaise de Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷē par Abbie Zieffren aura attendu bien longtemps, après l’accueil réservé d’A.K. Ramanujam, qui n’était pas preneur de prose tamoule contemporaine. Suite au décès d’Abbie en 1997, une copie parvint sur le bureau de George Hart qui, se jugeant peu compétent en matière de littérature contemporaine la fit rapatrier à Madras lorsque Dilip Kumar visita Berkeley en 2000. Ce dernier la remit à l’éditeur de Cre-A :. Mais ce dernier la possédait déjà ; il la tenait d’Abbie Zieffren elle-même, dans le vain espoir d’une publication. Enfin Kamini Mahadevan mit un terme aux atermoiements en demandant, pour Penguin, une préface à David Shulman, indianiste renommé pour son sens littéraire. Ami d’Abbie, il connaissait d’ailleurs sa traduction et, attiré par l’image qu’il avait de GN, caressait le projet d’une publication au moins depuis 2006. On a dû attendre quatre ans de plus21.

  • 22 Communication personnelle.

35C’est aussi autour de 1995 que je découvris GN. Désespérant de voir un éditeur français s’intéresser à une anthologie de nouvelles, je choisis de traduire alors ses deux brefs romans. Mon brouillon resta dans mes tiroirs, toutefois la nouvelle Quelle époque ! Quel type ! fut publiée en 2002. Elle avait retenu dès 1995 l’intérêt de Jacques Dars, responsable de la collection UNESCO Connaissance de l’Orient chez Gallimard, en lui révélant, avec Mauni ou Ramamirtham, « un incontestable tempérament d’écrivain, vif, imaginatif, inspiré »22. GN trouve enfin place aujourd’hui dans le cadre du programme de littérature tamoule contemporaine de l’Institut Français de Pondichéry.

  • 23 Volume II, p. 57-62, A Writers Workshop Publication, 1991.
  • 24 Contemporary Tamil short fiction, ed. Dilip Kumar, translator Vasantha Surya, Mânas Publishers, 19 (...)
  • 25 Voir infra la note liminaire à Kuṟatti Muṭukku.

36Outre les deux romans de GN, nous offrons au lecteur français un bref aperçu du monde assez riche de ses nouvelles. À ce jour la traduction française de Quelle époque ! Quel type ! (1968, traduction 2002), de loin sa meilleure nouvelle, reste encore, à notre connaissance, une première en langue européenne. Deux autres nouvelles sont accessibles en version anglaise. Il s’agit de Enkel ûr (1961) « Our village » paru en 1991 dans l’anthologie trop oubliée de M. S. Ramaswami,23 (elle est retraduite ici directement sur l’original tamoul), et de Ṭerliṉ Carṭṭum Eṭṭumuḻa Vēṭṭiyum Aṇinta Maṉitar (Nov. 1973) « The man in the terylene shirt » paru dans l’anthologie compilée par Dilip Kumar et Vasantha Surya24, à laquelle nous renvoyons instamment le lecteur. Car ce dernier texte est d’abord une retractatio de la tentative de suicide de la jeune Devayanai dans Kuṟatti Muṭukku publié dix ans plus tôt25.

37Nous y joignons, grâce à Élisabeth Sethupathy, qui nous a fait aussi l’amitié de nous relire intégralement, Iḻintajāti, (‘caste méprisable’ ou Racaille) texte paru en 1970, qui fait l’unanimité sur le style en staccato de ses quatre pages, et a été plusieurs fois réimprimé par de petites revues littéraires, et Ōṭiya Kālkaḷ (‘les jambes qui ont couru’, Une cavale) froide description clinique de l’inhumanité, au sens le plus littéral, du traitement d’un prisonnier, battu au poste de police pour avoir tenté une fuite qui aurait pu compromettre la carrière de ses bourreaux.

38Aucune étude ne saurait être exhaustive : le témoignage d’amis de GN nous a révélé que quelques autres nouvelles avaient paru dans des versions anglaises écrites par GN lui-même pour des hebdomadaires de bonne tenue littéraire, dans l’Illustrated Weekly of India, dans Debonair, ou dans le Weekly Supplement de l’Indian Express ; ces revues ont disparu ou changé de main sans laisser d’archives ni de dépôt légal. L’avis de recherche reste ouvert et peut encore aboutir. Mais on doit déjà retenir de cette information que la modernité et le sens de la communication de GN étaient capables de séduire un large public cultivé au-delà de sa langue d’origine. C’est aussi l’ambition du présent travail.

Bibliographie

Bibliographie

Œuvres

Kuṟatti Muṭukku, Madurai 1963 ; réimpression en 1991 dans Kālam No 3-4 et 5, une revue confidentielle de la diaspora tamoule publiée au Canada à Toronto ; autre réimpression en 1994 à Madurai.

Kaṇṭatum Kēṭṭatum (Vu et entendu), Madurai, 1971 (son unique recueil de nouvelles, avec préface de Sundara Ramaswamy, reprise dans l’édition des œuvres publiées citée infra).

Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷē (Demain n’est qu’un autre jour) Madurai, 1974 ; 2ème éd. Madras, 1983, avec une notice biographique de Sundara Ramaswamy, non signée mais reprise dans l’ouvrage suivant.

G. Nâkarâcan paṭaippukal (Œuvres publiées de GN, éditées par C. Mohan, en fait par Sundara Ramaswamy), Kalachchuvadu Pathippagam, Nagercoil, 1997.

Ji. Nâkarâcan Ākkaṅkaḷ Complete works of G. Nagarajan, Kalachuvadu Pathippagam, Nagercoil, 2007, 640p. Édition de référence qui reprend et complète la précédente.

Témoignages ou évocations

On les trouvera dans les nouvelles suivantes, dont les trois premières sont traduites ici :

Ashokamitran « Viral » (Le(s) doigt(s)) dans Muraippen, Madras 1984.

Dilip Kumar « Aintu Rūpāyum Aḻukkuc Caṭṭaikkārarum » (Cinq roupies et l’homme à la chemise sale) dans Mūṅkil kuruttu (Pousse de bambou), Madras, 1985.

Prabanjan, « Oru Nāḷ » (Un jour) dans Nacukkam (L’écrasement), Madras, 1993.

Kônanki « Mañcaḷ Ūṟṟu » (Source jaune) dans Pommaikal utaipatum nakaram (La ville où les poupées se cassent), Sivagangai, 1992.

Important témoignage daté sur les années de GN à Tirunelveli et sur son premier roman :

R.S. Jacob, Vāttiyār Maṟupiṟavi Maraṇa Vāyilil… (Le retour de l’instituteur. Au seuil de la mort…), seconde partie de Vāttiyār (L’instituteur), souvenirs romancés sous forme de mémoires à la troisième personne, Jeya Publications, Palyan Kottai, Tirunelveli, 2003, pages 171-182.

Notes

1 Ainsi que le désignaient ses contemporains ; nous l’appellerons désormais, comme eux, GN.

2 Mais sans oublier complètement le sens où Diderot voyait en elles « le moment de la chaleur de l’artiste, la verve pure, sans aucun mélange de l’apprêt que la réflexion met à tout ; c’est l’âme du peintre qui se répand librement sur la toile. » (Salon de 1763, sur le No 113 La mère bien-aimée, d’après une esquisse de Greuze ; voir Diderot, Oeuvres esthétiques, éditées par Paul Vernière, Garnier, 1966, p. 542).

3 Toutefois, le contre-exemple de Walter Benjamin vient aussitôt en mémoire.

4 ‘Public consciousness’, écrit GN pour définir l’attitude simplement ‘responsable’ de Shakespeare face à son public, et l’opposer à une ‘artist consciousness’, pour laquelle il n’éprouve aucune affinité.

5 Publié en 1929, année de la naissance de GN, mais fascinant encore en 1980 le cinéaste R. W. Fassbinder qui en tire une longue série télévisée. Le protagoniste, Franz Biberkopf, est le type même de l’anti-héros luttant vainement contre les bas-fonds qui le retiennent. Certaines nouvelles de GN, aux confins du cruellement humain ou de l’hallucination surréelle, se rapprochent aussi de l’onirisme qui hante parfois Döblin.

6 Sténo sauvage. La vie et la mort d’Isaac Babel, trad. Marie-Pierre Bay, Paris, Mercure de France, 2007.

7 Cité par Philippe Ivernel dans la présentation de sa traduction de 13 nouvelles et récits d’Alfred Döblin : L’Assassinat d’une renoncule. Nouvelles et autres récits, Presses Universitaires de Grenoble, 1984. Réimpression 1990, avec les Éditions Rivages.

8 Döblin, cité encore par Philippe Ivernel, cf. note 6.

9 Jacques Cabau, Les prairies perdues, Histoire du roman américain, Ed. du Seuil, 1966, p. 33.

10 Voir un article, essentiel mais oublié, de GN publié dans l’Indo-GDR Friendship Association Tamilnadu State Conference Souvenir, Madurai, 30 juin 1973, pp. 42-46, sous le titre « Galileo and the Brechtian Dilemma ». Le dialogue crispé avec le jeune idéologue de Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷē fait écho au texte de Brecht que GN met en exergue : “Even the hatred of evil/Distorts the features,/And anger over injustice/Also hoarsens the voice ; Alas, we/Who wanted to prepare the ground for friendliness/Could not ourselves be friendly”. Ce texte retrouvé grâce à la persistance de Kannan M., n’a pas été retenu dans la dernière édition des œuvres ‘complètes’ de GN. Nous le republions en appendice.

11 « Terme d’argot devenu populaire ; ‘roublard, rusé, malin’. Paraît être le même mot que l’ancien français mariole ‘figurine sainte, marionnette, poupée’… Mariol ‘filou’ est un autre mot emprunté au XVIe s. de l’italien mariolo. » O. Bloch et W.V. Wartburg Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, P.U.F., 1950, (2ème éd.), s.v. Mariol (le).

12 Préface à Bill Reid & Robert Bringhurst Le dit du Corbeau, (The Raven steals the light, Vancouver, 1984) traduit de l’anglais par Christiane Thiollier, Atelier Alpha Bleue, 1989, pp. 9-10.

13 Jack Kerouac, entretien télévisé sur Sel de la semaine, Radio Canada, Montréal, été 1967.

14 Etablissement prestigieux, officiellement reconnu, à la différence des autres ‘Tutorial Colleges’ établissements privés pour le rattrapage ou l’encadrement intensif d’élèves moins doués et désireux néanmoins de compléter leurs études secondaires et d’accéder au P.U.C. (Pre-University Course) d’alors, maintenant « Plus 2 ».

15 R.S. Jacob, Vāttiyār Maṟupiṟavi Maraṇa Vāyilil… seconde partie de Vāttiyār sorte de roman-souvenirs, Jeya Publications, Palyan Kottai, Tirunelveli, 2003, où l’auteur détaille son témoignage sur GN en 1952, p. 171-182.

16 L’admirable poète du Pervigilium mortis n’a-t-il pas écrit aussi un traité des poils pubiens, encore inédit !

17 Le marchand de Venise, I, 2, 50 ; cité par GN dans une ‘lettre’ à la revue Ñāṉaratam publiée en mai 1973.

18 L’arbre nâgalinga, nouvelles d’Inde du Sud, choisies et traduites du tamoul par François Gros et Kannan M., Avant-propos et postface de François Gros, éditions de l’aube, 2002, p. 265. La nouvelle « Quelle époque ! Quel type ! » occupe les pages 129-137 de cette anthologie.

19 Maurice Nadeau, préface de La Gana de Jean Douassot [pseudonyme de Fred Deux], Julliard, “Lettres nouvelles”, 1958.

20 L’énorme compilation de Dr. Irâ Môkan, Nāval Vaḷarcci, publiée en 1989 fait de Nāḷai Maṟṟumoru Nāḷē le roman de l’année 1974, présenté par K. Pûnaccandran (p. 419-436), mais l’anthologie très originale de Nakulan, Kurukṣēttiram (1968), ou le choix de nouvelles parues d’abord dans la revue Kannadasan (qui publia plusieurs fois GN) ré-éditées par Rama Kannappan en 1985, ignorent GN. Rien de lui non plus sur les 150 nouvelles des anthologies Kataik Kōvai publiées par The Alliance Company (1989-)…

21 Translated by Abbie Zieffren with A. Julie, Edited and revised by David Shulman and S. Ramakrishnan, With an introduction by David Shulman, Modern Classics, Penguin Book India, 2010.

22 Communication personnelle.

23 Volume II, p. 57-62, A Writers Workshop Publication, 1991.

24 Contemporary Tamil short fiction, ed. Dilip Kumar, translator Vasantha Surya, Mânas Publishers, 1999, p. 227-237. Dilip Kumar se propose de publier prochainement Iruḷilê.

25 Voir infra la note liminaire à Kuṟatti Muṭukku.

Auteur

Ancien Directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études (Histoire et Philologie de l’Inde méridionale) et ancien Directeur de l’École française d’Extrême-Orient, spécialiste d’études tamoules classiques a montré un égal intérêt pour la littérature tamoule contemporaine et ses développements récents.

© Institut Français de Pondichéry, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search