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Istanbul, I'exil et la patrie

Nawaf Al-Qadimi

Traduction : Marianne Babut

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte a été publié par la revue en ligne Almodon le 3 aofit 2017 sous le titre ““An
Istanbul, al-manfi wa-l-watan”.

Il ne suffit pas d’avoir déambulé, caméra a la main, dans les rues d’Istanbul pour
connaitre cette ville. Il ne suffit pas d’avoir photographié la Mosquée Bleue et le détroit
du Bosphore, ni d’étre allé au restaurant Nusr-Et ou au café Mimar Sinan pour la
comprendre. Car cette ville vaste et dense, parmi les plus belles du monde, n’est plus
simplement une destination prisée par les touristes et les investisseurs. Elle est
également devenue un lieu ou affluent, en grand nombre, les exilés et sinistrés de notre
époque.

Je connais bien Istanbul. Enfant, j'y venais réguliérement en vacances avec ma famille.
Au fil des ans, jai pu constater I'évolution de la vie politique turque et ses
répercussions sur le territoire de la ville d’Istanbul, ainsi que sur sa vie sociale et
culturelle. Sont venus s’ajouter a cela les importants bouleversements engendrés par
les vagues de réfugiés des différents « printemps arabes », qui ont fait d’Istanbul un
monde intimement 1ié au nbtre, a ses crises, a ses causes, a ses femmes et ses hommes.
Des personnes issues de sociétés et de classes extrémement contrastées se sont
retrouvées a vivre 13, dans cette grande ville turque. Venus d’Irak a 'est, du Maroc a
I'ouest, ou de I'un des nombreux pays arabes situés entre les deux, ces immigrés
comptent parmi eux aussi bien des islamistes de tendance djihadiste, que des
gauchistes athées ou encore des anarchistes...

Ces deux derniéres années, en raison de mon travail, je ne me suis jamais absenté plus
d’un mois ou deux d’Istanbul. J'y ai désormais des dizaines d’amis et peux vivre, dans
les plis de son tissu urbain, des expériences chaque fois nouvelles. A la différence du
Caire, de Beyrouth ou de Rabat, c’est ici la patrie temporaire de milliers de bannis,
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d’affligés, d’activistes et de révolutionnaires qui forment autant de petites sociétés,
pétries de nostalgie pour leurs pays d’origine respectifs.

Il y a quelques semaines, j’ai traversé a pied Istanbul de nuit, en compagnie d’'un ami
égyptien réfugié ici A la suite du coup d’Etat du maréchal al-Sissi. Il m’a alors raconté
comment des dizaines de ses compatriotes, de jeunes lycéens ou étudiants ayant fui les
poursuites et procés politiques en Egypte, se retrouvaient désormais a Istanbul,
entassés dans des appartements collectifs. Ne parvenant ni a travailler ni a poursuivre
leurs études, ils sont en proie au désespoir et a ’errance, se sentant inutiles et vivotant
chichement. Ils n’ont ni argent, ni travail, ni accés a I’enseignement, et aucun horizon
politique ne se dessine dans leur pays. Méme leurs modestes logements collectifs, ils
risquent a tout moment d’en étre expulsés.

Au moment de la chute d’Alep [n.d.é. décembre 2016] et de I’évacuation forcée des
révolutionnaires et des familles jusqu’alors assiégées, Istanbul a pris I'aspect d'un
rassemblement mortuaire. L'inquiétude pouvait se lire sur le visage de ses résidents
syriens. Tous redoutaient le sort qui attendait les milliers de civils et de combattants
des quartiers d’Alep-est, hier encore « libérés ». Tous pleuraient la défaite de cette
capitale de la révolution dans le nord syrien, et 'ampleur de sa débacle.

Istanbul a une extraordinaire capacité de mimétisme et d’empathie: elle te donne
raison, quel que soit ton ressenti. Lorsque tu es morose, elle se rabougrit sous tes yeux
et prend instantanément un coup de vieux. Les arbres, les rues, les minarets, les
visages : tout est alors baigné de tristesse. Lorsque tu es d’humeur joyeuse, les mouettes
semblent chanter pour toi, la lune chercher ta proximité, et la pluie fraiche et 1égére
tomber pour toi et pour toi seul. Par ses soirées calmes, la ville devient une source
abondante d’inspiration pour le soufi, un lieu privilégié de révélation pour le poéte. J’ai
pour habitude de retrouver mes amis dans un café populaire sympathique ot I'on
partage un thé, on joue au tawla et on parle de politique, de culture, de littérature. On
se raconte notre quotidien et on plaisante ensemble. En contemplant ce que disent
leurs sourires, je percois combien Istanbul est devenue, pour nous tous, notre « chez
nous ».

Un de mes amis a perdu quatre de ses fréres dans la révolution syrienne. Un deuxiéme a
vécu le siége de Homs pendant un an et demi. Un troisiéme a tenu aussi longtemps qu'’il
a pu dans Alep assiégée et n’en est parti qu'avec les derniers combattants. Un
quatriéme s’est retrouvé, au lendemain du massacre de la place Rabia al-Adawiya [n.d.é.
au Caire le 14 aofit 2013], a chercher parmi les cadavres calcinés celui de son frére. Un
cinquiéme a quitté en cachette son domicile a Sanaa. 1l a fui clandestinement son pays,
lorsqu’il a appris que son nom figurait sur la liste noire des Houthis. Un sixiéme, aprés
avoir passé plusieurs années dans les gebles de Kadhafi, a pris la téte d’'un groupe armé
lorsque la révolution s’est déclenchée, dans l'espoir de rétablir la justice et de
reconquérir la liberté. Une fois Kadhafi renversé, les révolutionnaires ont commencé a
s’entredéchirer et mon ami fut victime d’une tentative d’assassinat, dont il réchappa
par miracle. Jusqu'a aujourd’hui, le pére et le frére d’un septiéme ami sont toujours
arbitrairement détenus. La moitié de ses proches sont soit en prison eux aussi, soit
morts. Un huitiéme ami a été détenu durant des années dans les prisons de I'occupant
israélien. Il a rejoint Istanbul aprés avoir été libéré dans le cadre de 1’échange de
prisonniers prévu par I'accord Shalit [n.d.é. octobre 2011]. Un neuviéme a quitté
Mossoul la peur au ventre, ne sachant s’il devait craindre les balles de Daech ou celles
de la Mobilisation populaire [n.d.é. al-Hachd al-chaabi, milice chiite]. Un dixiéme a été
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torturé, pendant une année entiére, dans les gedles des Renseignements de 'armée de
Iair syriens. Je pourrais continuer ainsi longtemps, tant la liste est longue de ces amis
qui, tous autant qu’ils sont, ont vécu des péripéties dignes d’'un roman.

Istanbul regorge aussi d’histoires moins dicibles et plus douloureuses encore. Celles de
filles et de femmes qui ont connu la détention, l'errance, la perte des leurs et de
nombreuses autres souffrances tues, enfouies dans l'espoir d’étre oubliées... Mais
I'opprimé n’oublie jamais.

Méme les populations du Golfe ont désormais leur part dans ce creuset arabe condamné
a lexil. Istanbul est en effet devenu un refuge pour de nombreux activistes de la
péninsule poursuivis pour leurs opinions politiques, qui ont préféré quitter leurs pays
plutdt que de croupir en prison...

Aux yeux de tous ces exilés arabes en Turquie, la possibilité de s’y sentir en sécurité n’a
jamais été aussi précieuse qu’au moment ou elle a été dangereusement menacée. Cette
nuit-13, lorsque le dernier coup d’Etat en date a failli aboutir [n.d.é. 15 juillet 2016], les
Arabes résidant en Turquie ont connu des sommets d’angoisse et de panique. Beaucoup
se sont alors demandé : ou irons-nous si le putsch réussit et qu'on nous force de
nouveau a partir ?

Un jour, tandis que je discutais avec un groupe de copains dans un café stambouliote, le
ton monta tout a coup a la table voisine. Le garcon de café, un « Arabe », avait semble-t-
il mal parlé & un groupe d’hommes turcs, des habitués du lieu. Ces derniers
commencerent a s’exciter, et I'un d’eux proféra des insultes racistes. Le silence se fit
soudain. Mes amis, alors en plein débat, se turent tous. On pouvait lire sur leurs visages
un mélange de surprise et d’affliction, face a cette piqiire leur rappelant qu’ils étaient
ici des étrangers, des réfugiés. Je pouvais entendre leurs pensées : pour I’absent, méme
détruit, son pays reste chéri.

Au milieu de ce grand marasme arabe, des centaines de jeunes gens s’emploient a
fournir de I'aide humanitaire et des services d’éducation aux populations réfugiées.
Certains mettent sur pied des projets culturels. D’autres surveillent de pres ce qui se
passe dans leur pays d’origine et participent, d’ou ils sont, a la vie militante politique et
médiatique. D’autres encore travaillent & documenter les exactions commises dans leur
pays. Nombreux sont ceux qui se démeénent pour poursuivre leurs études et dépasser
'obstacle de la langue turque. Tous ont en commun d’étre déprimés. Tous portent sur
leurs épaules le poids écrasant du souvenir des détenus et des martyrs, que rien
n’efface. Tous ont dans le regard la trace d’'un deuil. Celui d’un printemps dont les
bourgeons ont flétri avant d’éclore. Celui d’un réve brisé et de ses incommensurables
pertes humaines.

Personne, mieux que ces jeunes-la, ne sait ce qu'est l'injustice. Ce que signifie
I'oppression qui broie I’étre humain et le vide de son 4me. Ce qu’est la souffrance qui
creuse son sillon au plus profond de I'étre. Ce qu’est la colére qui couve dans les
entrailles tel un volcan sur le point d’érupter et explose dans les veines, en une
hémorragie de douleur et de dignité.

Pourtant, ils continuent de chercher la lumiére au milieu des ténébres, ces esprits vifs
qui ont refusé de plier, ces mains qui n’ont jamais applaudi de chefs ni creusé de

tombes, ces bras capables d’abattre des murs, ces visages restés expressifs, ces regards
qui n’ont pas terni.
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15 Ils sont les enfants de ce saccage inoui. Les vestiges de cet espoir dont la flamme
continue de briler sous les tas de décombres. Ils évoluent discrétement parmi leurs
contemporains, sans chercher la gloire des projecteurs, traquant sans reliche I’avenir
sur le terrain. 1l se tiennent a 'orée du réve, veillant sur I'imaginaire et la conscience,
sur leurs patries inondées de sang et de poudre a canon. Ils attendent le moment ou ils
pourront prendre leur revanche et retourner chez eux. La saison de la joie qui, comme
le jasmin et la rose, finira inexorablement par fendre le bitume pour fleurir a nouveau.
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