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Istanbul, l’exil et la patrie
Nawaf Al-Qadimi

Traduction : Marianne Babut

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte a été publié par la revue en ligne Almodon le 3 août 2017 sous le titre “‘An

Istanbul, al-manfâ wa-l-watan”.

1 Il  ne  suffit  pas  d’avoir  déambulé,  caméra  à  la  main,  dans  les  rues  d’Istanbul  pour

connaître cette ville. Il ne suffit pas d’avoir photographié la Mosquée Bleue et le détroit

du  Bosphore,  ni  d’être  allé  au  restaurant  Nusr-Et  ou  au  café  Mimar  Sinan  pour  la

comprendre. Car cette ville vaste et dense, parmi les plus belles du monde, n’est plus

simplement  une  destination  prisée  par  les  touristes  et  les  investisseurs.  Elle  est

également devenue un lieu où affluent, en grand nombre, les exilés et sinistrés de notre

époque.

2 Je connais bien Istanbul. Enfant, j’y venais régulièrement en vacances avec ma famille.

Au  fil  des  ans,  j’ai  pu  constater  l’évolution  de  la  vie  politique  turque  et  ses

répercussions  sur  le  territoire  de  la  ville  d’Istanbul,  ainsi  que  sur  sa  vie  sociale  et

culturelle. Sont venus s’ajouter à cela les importants bouleversements engendrés par

les vagues de réfugiés des différents « printemps arabes », qui ont fait d’Istanbul un

monde intimement lié au nôtre, à ses crises, à ses causes, à ses femmes et ses hommes.

Des  personnes  issues  de  sociétés  et  de  classes  extrêmement  contrastées  se  sont

retrouvées à vivre là, dans cette grande ville turque. Venus d’Irak à l’est, du Maroc à

l’ouest,  ou  de  l’un  des  nombreux  pays  arabes  situés  entre  les  deux,  ces  immigrés

comptent  parmi  eux  aussi  bien  des  islamistes  de  tendance  djihadiste,  que  des

gauchistes athées ou encore des anarchistes…

3 Ces deux dernières années, en raison de mon travail, je ne me suis jamais absenté plus

d’un mois ou deux d’Istanbul. J’y ai désormais des dizaines d’amis et peux vivre, dans

les plis de son tissu urbain, des expériences chaque fois nouvelles. À la différence du

Caire,  de Beyrouth ou de Rabat,  c’est ici  la patrie temporaire de milliers de bannis,
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d’affligés,  d’activistes  et  de révolutionnaires  qui  forment autant  de petites  sociétés,

pétries de nostalgie pour leurs pays d’origine respectifs.

4 Il y a quelques semaines, j’ai traversé à pied Istanbul de nuit, en compagnie d’un ami

égyptien réfugié ici à la suite du coup d’État du maréchal al-Sissi. Il m’a alors raconté

comment des dizaines de ses compatriotes, de jeunes lycéens ou étudiants ayant fui les

poursuites  et  procès  politiques  en  Égypte,  se  retrouvaient  désormais  à  Istanbul,

entassés dans des appartements collectifs. Ne parvenant ni à travailler ni à poursuivre

leurs études, ils sont en proie au désespoir et à l’errance, se sentant inutiles et vivotant

chichement. Ils n’ont ni argent, ni travail, ni accès à l’enseignement, et aucun horizon

politique ne se dessine dans leur pays. Même leurs modestes logements collectifs, ils

risquent à tout moment d’en être expulsés. 

5 Au moment de la chute d’Alep [n.d.é.  décembre 2016] et  de l’évacuation forcée des

révolutionnaires  et  des  familles  jusqu’alors  assiégées,  Istanbul  a  pris  l’aspect  d’un

rassemblement mortuaire. L’inquiétude pouvait se lire sur le visage de ses résidents

syriens. Tous redoutaient le sort qui attendait les milliers de civils et de combattants

des  quartiers  d’Alep-est,  hier encore  « libérés ».  Tous  pleuraient  la  défaite  de  cette

capitale de la révolution dans le nord syrien, et l’ampleur de sa débâcle.

6 Istanbul  a  une  extraordinaire  capacité  de  mimétisme  et  d’empathie :  elle  te  donne

raison, quel que soit ton ressenti. Lorsque tu es morose, elle se rabougrit sous tes yeux

et  prend  instantanément  un  coup  de  vieux.  Les  arbres,  les  rues,  les  minarets,  les

visages : tout est alors baigné de tristesse. Lorsque tu es d’humeur joyeuse, les mouettes

semblent chanter pour toi, la lune chercher ta proximité, et la pluie fraîche et légère

tomber pour toi et pour toi seul. Par ses soirées calmes, la ville devient une source

abondante d’inspiration pour le soufi, un lieu privilégié de révélation pour le poète. J’ai

pour  habitude  de  retrouver  mes  amis  dans  un  café populaire  sympathique  où  l’on

partage un thé, on joue au tawla et on parle de politique, de culture, de littérature. On

se raconte notre quotidien et  on plaisante ensemble.  En contemplant ce que disent

leurs sourires, je perçois combien Istanbul est devenue, pour nous tous, notre « chez

nous ».

7 Un de mes amis a perdu quatre de ses frères dans la révolution syrienne. Un deuxième a

vécu le siège de Homs pendant un an et demi. Un troisième a tenu aussi longtemps qu’il

a  pu  dans  Alep  assiégée  et  n’en  est  parti  qu’avec  les  derniers  combattants.  Un

quatrième s’est retrouvé, au lendemain du massacre de la place Rabia al-Adawiya [n.d.é.

au Caire le 14 août 2013], à chercher parmi les cadavres calcinés celui de son frère. Un

cinquième a quitté en cachette son domicile à Sanaa. Il a fui clandestinement son pays,

lorsqu’il a appris que son nom figurait sur la liste noire des Houthis. Un sixième, après

avoir passé plusieurs années dans les geôles de Kadhafi, a pris la tête d’un groupe armé

lorsque  la  révolution  s’est  déclenchée,  dans  l’espoir  de  rétablir  la  justice  et  de

reconquérir la liberté. Une fois Kadhafi renversé, les révolutionnaires ont commencé à

s’entredéchirer et mon ami fut victime d’une tentative d’assassinat, dont il réchappa

par miracle. Jusqu’à aujourd’hui, le père et le frère d’un septième ami sont toujours

arbitrairement détenus. La moitié de ses proches sont soit en prison eux aussi,  soit

morts. Un huitième ami a été détenu durant des années dans les prisons de l’occupant

israélien.  Il  a  rejoint  Istanbul  après  avoir  été  libéré  dans  le  cadre  de  l’échange  de

prisonniers  prévu  par  l’accord  Shalit  [n.d.é.  octobre  2011].  Un  neuvième  a  quitté

Mossoul la peur au ventre, ne sachant s’il devait craindre les balles de Daech ou celles

de la Mobilisation populaire [n.d.é. al-Hachd al-chaabi, milice chiite]. Un dixième a été
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torturé, pendant une année entière, dans les geôles des Renseignements de l’armée de

l’air syriens. Je pourrais continuer ainsi longtemps, tant la liste est longue de ces amis

qui, tous autant qu’ils sont, ont vécu des péripéties dignes d’un roman.

8 Istanbul regorge aussi d’histoires moins dicibles et plus douloureuses encore. Celles de

filles  et  de  femmes  qui  ont  connu la  détention,  l’errance,  la  perte  des  leurs  et  de

nombreuses  autres  souffrances  tues,  enfouies  dans  l’espoir  d’être  oubliées…  Mais

l’opprimé n’oublie jamais.

9 Même les populations du Golfe ont désormais leur part dans ce creuset arabe condamné

à  l’exil.  Istanbul  est  en  effet  devenu  un  refuge  pour  de  nombreux  activistes  de  la

péninsule poursuivis pour leurs opinions politiques, qui ont préféré quitter leurs pays

plutôt que de croupir en prison…

10 Aux yeux de tous ces exilés arabes en Turquie, la possibilité de s’y sentir en sécurité n’a

jamais été aussi précieuse qu’au moment où elle a été dangereusement menacée. Cette

nuit-là, lorsque le dernier coup d’État en date a failli aboutir [n.d.é. 15 juillet 2016], les

Arabes résidant en Turquie ont connu des sommets d’angoisse et de panique. Beaucoup

se  sont  alors  demandé :  où  irons-nous  si  le  putsch  réussit  et  qu’on  nous  force  de

nouveau à partir ?

11 Un jour, tandis que je discutais avec un groupe de copains dans un café stambouliote, le

ton monta tout à coup à la table voisine. Le garçon de café, un « Arabe », avait semble-t-

il  mal  parlé  à  un  groupe  d’hommes  turcs,  des  habitués  du  lieu.  Ces  derniers

commencèrent à s’exciter, et l’un d’eux proféra des insultes racistes. Le silence se fit

soudain. Mes amis, alors en plein débat, se turent tous. On pouvait lire sur leurs visages

un mélange de surprise et d’affliction, face à cette piqûre leur rappelant qu’ils étaient

ici des étrangers, des réfugiés. Je pouvais entendre leurs pensées : pour l’absent, même

détruit, son pays reste chéri. 

12 Au milieu  de  ce  grand marasme arabe,  des  centaines  de  jeunes  gens  s’emploient  à

fournir de l’aide humanitaire et  des services d’éducation aux populations réfugiées.

Certains mettent sur pied des projets culturels. D’autres surveillent de près ce qui se

passe dans leur pays d’origine et participent, d’où ils sont, à la vie militante politique et

médiatique. D’autres encore travaillent à documenter les exactions commises dans leur

pays. Nombreux sont ceux qui se démènent pour poursuivre leurs études et dépasser

l’obstacle de la langue turque. Tous ont en commun d’être déprimés. Tous portent sur

leurs  épaules le  poids  écrasant  du  souvenir  des  détenus  et  des  martyrs,  que  rien

n’efface.  Tous ont dans le regard la trace d’un deuil.  Celui  d’un printemps dont les

bourgeons ont flétri avant d’éclore. Celui d’un rêve brisé et de ses incommensurables

pertes humaines.

13 Personne,  mieux  que  ces  jeunes-là,  ne  sait  ce  qu’est  l’injustice.  Ce  que  signifie

l’oppression qui broie l’être humain et le vide de son âme. Ce qu’est la souffrance qui

creuse  son  sillon  au  plus  profond  de  l’être.  Ce  qu’est  la  colère  qui  couve  dans  les

entrailles  tel  un  volcan  sur  le  point  d’érupter  et  explose  dans  les  veines,  en  une

hémorragie de douleur et de dignité.

14 Pourtant, ils continuent de chercher la lumière au milieu des ténèbres, ces esprits vifs

qui  ont  refusé  de  plier,  ces  mains  qui  n’ont  jamais  applaudi  de  chefs  ni  creusé  de

tombes, ces bras capables d’abattre des murs, ces visages restés expressifs, ces regards

qui n’ont pas terni.
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15 Ils  sont  les  enfants  de  ce  saccage  inouï.  Les  vestiges  de  cet  espoir  dont  la  flamme

continue de brûler sous les tas de décombres. Ils évoluent discrètement parmi leurs

contemporains, sans chercher la gloire des projecteurs, traquant sans relâche l’avenir

sur le terrain. Il se tiennent à l’orée du rêve, veillant sur l’imaginaire et la conscience,

sur leurs patries inondées de sang et de poudre à canon. Ils attendent le moment où ils

pourront prendre leur revanche et retourner chez eux. La saison de la joie qui, comme

le jasmin et la rose, finira inexorablement par fendre le bitume pour fleurir à nouveau.
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