1Lors d’un salon du livre en Turquie, je tombai par hasard sur Hamalı (Le Hamiote), un roman de l’écrivain turc Ahmet Pakalın, dont je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler. J’aurais pu en rester là et poursuivre mon chemin en quête des ouvrages que j’étais venu acheter. Mais la curiosité me poussa à découvrir comment un Turc abordait la tragédie subie par la ville de Hama en 1982, et la situation en Syrie de manière générale. Ce seul titre avait en effet suffi à convoquer chez moi tant de pensées associées au drame que vit la Syrie depuis le début du règne assadien...

2En couverture, un montage de photos montre au premier plan un jeune homme arborant une barbe noire soigneusement taillée. Il porte la tenue arabe traditionnelle : une djellaba blanche et ample avec un veston noir sans manches ni boutonnière, ainsi qu’un keffieh blanc enroulé sur le haut de la tête. Il va de l’avant, comme le suggère le mouvement de ses bras et de ses jambes, ainsi que l’extrémité de son turban qui vole au vent. Il est entouré des lieux emblématiques de Hama : les norias, la tour de l’horloge, l’aqueduc et le dôme d’une mosquée. Un incendie s’élève derrière l’homme qui lui tourne le dos et s’éloigne, mû non pas par la peur du fugitif, mais par le courage de l’homme vaillant et conquérant.

3J’ai suffisamment d’arguments pour affirmer qu’il s’agit là de l’image-type de l’homme syrien tel que le construit l’imaginaire islamiste turc où, par une simplification extrême, « le Syrien » se voit réduit au « musulman », puis à « l’islamiste ». Cette représentation fantasmagorique se double de celle, empruntée au stéréotype véhiculé par le cinéma hollywoodien, de l’« Arabe » tel que l’opinion turque le conçoit communément.

4Originaire de Hama, Safa fait ses études à l’université d’Alep et fréquente la confrérie des Frères musulmans lorsque, au début des années 1980, ces derniers s’insurgent contre le régime syrien. Informé de son arrestation imminente par les services de renseignement, Safa quitte Alep et s’enfuit en Turquie. Il est intéressant de relever que, sous la plume d’Ahmet Pakalın, le régime d’al-Assad est systématiquement désigné comme « le régime alaouite », « l’armée alaouite » ou encore « le gouvernement alaouite ».

5L’auteur nous décrit en détail la nostalgie que ressent Safa pour son pays et sa famille, avec laquelle il reste en contact dans la mesure du possible. Nous comprenons assez vite combien sa vie à Istanbul, comme celle de ses compatriotes exilés, est différente de l’existence qu’ils menaient en Syrie. À partir de ce biais, le roman va se concentrer sur le jihad que ses personnages vont livrer pour réformer la société turque, bien plus que sur ce que vit la Syrie après le massacre de Hama. Relégué à l’arrière-plan, le pays disparaît du roman. Peut-être est-ce dû au manque d’informations dont disposent ses personnages – ce qui pourrait se justifier étant donné que personne ne savait rien de l’oppression et de la terreur qui régnaient en Syrie dans les années 1980 et 1990.

6Comme on pouvait s’y attendre, les femmes sont présentées comme le moyen privilégié pour accéder à la société turque. Or, Safa possède un véritable pouvoir d’attraction sur les jeunes femmes turques : au cours des deux cents pages qui retracent les années de la vie étudiante de notre héros, trois jeunes Turques tomberont amoureuses de lui. C’est sans compter Bouchra, cette fille qu’il aimait en Syrie avant que la guerre civile ne les sépare en l’obligeant à quitter le pays. Chose étrange tout de même, les femmes avec lesquelles Safa est en relation ont toutes un nom, des traits de personnalité, des pensées et des propos bien à elles, sauf la dernière qui deviendra son épouse. Celle-ci n’a pas de nom, pas de caractère, ni aucune autre espèce de présence dans le roman. On sait juste qu’elle est croyante, comme lui, et qu’elle observe les prescriptions religieuses. Mais surtout – et c’est là le plus important – qu’elle porte le hijab.

7Najia habite avec ses parents dans l’immeuble où Safa et deux de ses compatriotes co-louent un appartement. Peu de temps suffit pour qu’elle s’éprenne de son voisin syrien et l’invite à déjeuner chez ses parents. Safa aimerait épouser Najia, mais il y a un problème : elle ne porte pas le hijab. Il conditionne donc leur mariage au fait qu’elle adopte le voile. Elle refuse, leur projet de mariage tourne court et les trois compères déménagent dans un autre quartier, loin de là. Hürriyet, une camarade d’université de Safa, semble d’emblée mieux partie que Najia : musulmane pratiquante, elle porte le hijab et vient d’une famille conservatrice. Leur histoire semble donc promise à un dénouement heureux, jusqu’à ce qu’un évènement vienne tout compromettre : le gouvernement turc décide de prohiber le port du voile à l’université. Des milliers d’étudiantes se voient du jour au lendemain interdites d’accès aux salles de cours. Plusieurs semaines durant, elles se rassemblent devant les universités pour protester contre cette mesure inique dans l’espoir que les autorités, devant leur détermination et celle de leurs familles, cèdent et reviennent sur leur décision. Il n’en sera rien. C’est ainsi que certaines renonceront à leur hijab pour pouvoir poursuivre leurs études, tandis que d’autres renonceront à leurs études pour ne pas contrevenir aux préceptes divins. De part et d’autre de ce champ de bataille idéologique, des kyrielles de fatwas viendront justifier l’une ou l’autre position.

8Hürriyet et sa famille choisissent de sacrifier le voile plutôt que les études, ce qui signifie également sacrifier Safa qui, bien évidemment, ne peut souscrire à leur choix.

9Par les thématiques qui le traversent, ce roman est avant tout tourné vers la Turquie, contrairement à ce qu’annoncent son titre et sa couverture. Le « Syrien », en fait, n’est là que pour promouvoir la vision islamiste de l’auteur et rappeler les Turcs à leur religion, à ses fondements et prescriptions, voire à ses « politiques » si l’on me passe l’expression. En dépit du caractère sociologique de certains aspects du roman, ce dernier s’inscrit de manière indéniable dans la perspective d’un islam politique qui mène son combat existentiel contre la sécularisation et l’occidentalisation de la Turquie, comme l’illustre de manière éclatante la « bataille du hijab ».

10Ce roman dépeint une société turque ignorante qui a besoin d’être amendée. Cette mission incombe aux « musulmans », qui se battent seuls contre tous : la société locale décadente, l’Occident tyrannique et « tous les ennemis de l’islam » qui, on le comprend au fil du roman, sont en fait l’humanité entière, à l’exception d’une poignée d’êtres « sauvés ». Lisons :

Le désir qu’avait Caïn de faire comme bon lui semblait a conduit à la première effusion de sang... en l’occurrence celui de son frère. Car oui, les lois positives n’ont d’autre effet que celui de faire couler le sang. Fondées sur l’opinion et le doute, elles font perdre aux hommes la confiance mutuelle qu’ils se prêtent. Même l’amour est ici fondé sur la duplicité, car l’homme cherche par ses actions à séduire autrui et non à satisfaire son Créateur.

11Par ce propos comme par d’autres, la frontière s’efface entre la pensée de l’auteur et celle de son personnage. Tous deux ne font qu’un dans ce roman au style confus, mais d’une cohérence idéologique telle que le lecteur a l’impression d’avoir entre les mains un manifeste d’islam politique au sens large, bien plus qu’une œuvre littéraire, qui repose nécessairement sur une polyphonie de voix.

12Je ne dis pas que Le Hamiote est représentatif du roman islamiste turc en général. Il est cependant emblématique d’une certaine production qui, avec des dizaines de titres, vise à former une génération islamiste consciente des valeurs de sa religion. Notons enfin que ce même auteur compte à son actif un autre roman, intitulé Hama, ville martyre, ainsi qu’un ouvrage intitulé Des Corans et des bombes, et qu’il a traduit en turc un des livres de Youssef al-Qaradawi¹.