Version classiqueVersion mobile

Les présences arabes contemporaines à Istanbul

Récit d’un libraire arabe à Istanbul

Mohamed Abdelaziz Ahmed Elhagin
Traduction de Marianne Babut

Texte intégral

1Lorsque Franck Mermier m’a proposé de participer au travail collectif sur les présences arabes à Istanbul, j’ai d’abord pensé écrire un article sur l’activité de traduction qui a lieu dans la ville. Puis je me suis ravisé, envisageant plutôt une recherche sur un sujet qui m’est particulièrement familier puisqu’il concerne mon lieu de travail : une librairie arabe dans le quartier stambouliote de Fatih, qui est l’un des lieux emblématiques de la présence arabe dans la ville. Pourquoi en effet ne pas écrire sur la librairie, son univers et les histoires des Arabes qui la fréquentent ?

2La librairie arabe d’Istanbul est un véritable laboratoire, propice à de nombreuses réflexions et observations anthropologiques. J’y travaille depuis trois ans et demi. Depuis septembre 2017, pour être précis.

3Pour commencer, j’aimerais raconter au lecteur comment j’en suis venu à travailler dans cette librairie. J’ai terminé mes études à l’université de Tanta en 2012 et, malgré mes très bons résultats, je n’ai pas obtenu de poste à l’université. J’ai donc dû chercher du travail ailleurs et suis parti vivre à Doha, où j’ai occupé un poste de chercheur dans un centre d’études. Au cours des quatre années que j’ai passées au Qatar, j’ai mené mes recherches de master en littérature comparée sur l’orientalisme. Mon contrat ayant pris fin, j’ai dû chercher une nouvelle destination où me rendre. J’ai pensé à l’Égypte, mais de nombreux amis m’ont déconseillé d’y retourner en raison de l’insécurité régnante, de la traque des militants et plus généralement, de toute personne active dans le champ politique et culturel. Bien que je n’aie jamais rien écrit de politique, j’ai suivi leurs conseils et ai décidé de me rendre à Istanbul, où l’on me proposait un poste dans une librairie arabe.

4Dans mon précédent travail à Doha, je passais mes journées assis devant mon ordinateur à assurer l’organisation des conférences, à répondre aux mails des intervenants et à contrôler le bon déroulement de la publication des ouvrages édités par le Forum des Relations Arabes et Internationales. J’ai également travaillé pour le secrétariat du Prix Sheikh Ahmad qu’organise l’État du Qatar pour récompenser le travail des traducteurs à travers le monde.

5Dans mon précédent travail à Doha, je ne rencontrais que rarement des gens venant d’autres pays, sauf à l’occasion des forums et des conférences. Le reste du temps, je le passais dans mon bureau sans discuter avec grand monde. À la libraire, mon expérience est désormais tout autre : je passe le gros de mon temps à renseigner les lecteurs, que ce soit pour les aider à trouver un livre ou leur en recommander un en particulier. Discuter et débattre avec les visiteurs fait désormais partie intégrante de mon nouveau métier.

6À peine arrivé à Istanbul, j’ai participé aux travaux en vue de l’ouverture de la librairie. Ce fut là une période à la fois éreintante et réjouissante. Éreintante, car disposer les livres sur les étagères en fonction de multiples critères de classement n’est pas chose facile. J’y ai passé de longues heures de travail, sans parler des efforts physiques que cela requiert et auxquels mon travail de bureau dans le Golfe ne m’avait pas habitué. Quant aux moments de joie, je les vis chaque fois que j’observe le visage de ces lecteurs arabes établis à Istanbul, qui flânent dans notre librairie haute de deux étages et riche de près de quatorze mille titres. Nos clients, eux, sont ravis de trouver certains ouvrages qu’il était avant cela difficile de se procurer dans une ville comme Istanbul.

7Lorsqu’ils visitent la librairie, les Arabes d’Istanbul vivent un intense moment de nostalgie pour leurs pays d’origine. L’Égyptien s’arrête, songeur, devant les publications de la maison d’édition Dar El-Shorouk ; et le Syrien devant Syrie, l’État de barbarie de Michel Seurat. Avoir sous les yeux des caractères arabes, dans un pays turcophone, est un véritable moment d’émotion pour nos lecteurs.

8Pour l’ouverture de la librairie, son directeur, Nawaf Al-Qadimi, a fait venir un groupe de musique arabe. Ce fut un moment saisissant, au cours duquel j’ai vu un jeune syrien verser une larme au moment où, dans la chanson Nasam alayna al-hawa de Fairouz, le chanteur a entonné le refrain : « Ramène-moi dans mon pays ». Moi non plus, je n’ai pu contenir mon émotion au milieu de ce festival de nostalgie collective, et j’ai pleuré en raison du mal du pays que j’éprouve pour cette Égypte dont j’ai dû m’exiler sans avoir rien à me reprocher. Simplement parce qu’il y règne un régime répressif, qui condamne les gens pour des actes qu’ils n’ont pas commis.

9C’est comme cela que s’est déroulée la découverte, par les Arabes d’Istanbul, de notre librairie dans le quartier de Fatih. Lorsqu’ils examinent les livres, nos lecteurs exilés se sentent plus proches de leur pays, de ses causes et de ses problèmes. Ils découvrent parfois un livre censuré dans leur pays en raison de son audace, qui dénonce la nature despotique du régime politique. La littérature de prison remplit d’ailleurs, sans surprise, une longue étagère. Car si les Arabes divergent sur de nombreuses questions, ils ont en revanche en commun des régimes largement répressifs.

10George Orwell a écrit : “a bookshop is one of the few places where you can hang about for a long time without spending any money”. Ayant lui-même travaillé comme vendeur dans une librairie, il ajoute, parlant des mythomanes la fréquentant : “In the end one gets to know these people almost at a glance”1. C’est en effet le type d’expertise qu’acquiert le libraire.

11Après plusieurs mois de travail dans la librairie, j’ai été promu et suis devenu responsable des achats. Ma mission consiste à passer des commandes d’ouvrages à Beyrouth et au Caire principalement, et plus accessoirement au Maroc, en Tunisie et dans les pays du Golfe. Mais Beyrouth abritant toujours le plus grand nombre d’éditeurs et de diffuseurs, c’est là-bas que je passe le plus gros de mes commandes. À la faveur de cette expérience, un nouveau monde s’est ouvert à moi, où je parcours les listes d’ouvrages publiés par les maisons d’édition, et où je suis de près les nouvelles publications qui paraissent dans le monde arabe.

12La librairie joue le rôle d’interface, qui permet aux enfants de l’exil de suivre ce qui paraît dans le monde arabe. Après avoir acquis une certaine renommée auprès des lecteurs, la librairie a commencé à voir arriver des touristes du Golfe, à la recherche d’ouvrages introuvables dans leurs pays. Il m’arrive parfois d’assister à des conversations tout à fait intéressantes entre Koweïtiens, Qatariens et Saoudiens, qui tournent essentiellement autour de livres et d’idées, mais abordent également la situation politique et culturelle des différents pays arabes.

13En rédigeant cet article, je me suis rendu compte combien le fait de travailler dans ce lieu avait contribué à transformer mon regard sur de nombreuses questions. Dans le cadre de mon précédent emploi au sein d’un centre de recherches à Doha, j’ai appris ce qu’étaient les différentes phases de travail sur un livre : le suivi de sa traduction le cas échéant, en contact avec les traducteurs, le travail de coordination puis celui d’édition du manuscrit, et enfin l’envoi de sa version finale, avec la couverture, à la maison d’édition à Beyrouth. Ayant vécu depuis leur naissance toutes les étapes de la constitution des livres, nous célébrions avec bonheur la réception, en provenance de Beyrouth, de leur version « papier ». Mais je ne voyais jamais les lecteurs vers qui ces livres allaient ensuite partir. C’est tout le contraire à la librairie où mon métier consiste en partie à rencontrer les lecteurs de cette ville non-arabophone, où vivent pourtant des centaines de milliers d’Arabes.

14À travers mon travail de commande d’ouvrages dans les pays arabes, j’ai également pris conscience des difficultés que rencontrent là-bas le marché de l’édition et les métiers du livre en général, que ce soit en ce qui concerne les droits attachés à la traduction ou le prix de vente des ouvrages, comparé à la Turquie.

15Mon travail en librairie m’a ouvert de nouveaux horizons de réflexion sur le secteur de l’édition et m’a invité à en savoir davantage sur l’histoire des éditeurs, de leurs financeurs et des problèmes que connaît cette industrie. Je suis devenu au fil du temps un « homme du livre » versé dans les questions d’édition, autant qu’investi dans mes recherches et écrits personnels. Depuis mon poste, je peux repérer les best-sellers, observer l’ascension puis la chute des maisons d’édition et comprendre les raisons de leur disparition du marché.

16Il nous est impossible d’ignorer l’importance que revêt aujourd’hui la promotion en ligne des livres, au travers notamment des réseaux sociaux. Une blague circule entre nous, à la librairie. Lorsque de nombreux clients viennent le même jour nous demander un même livre, la première chose qu’on se demande, c’est qui a bien pu le recommander sur Instagram ou Facebook. Ce sont désormais les smartphones qui font office de têtes de gondole pour les livres.

17Auparavant, la vitrine d’une librairie était considérée comme le capital de son propriétaire, puisque c’est là qu’il lui était possible de faire connaître sa « marchandise » et d’en susciter l’achat. Cette vitrine classique s’est désormais déplacée vers les réseaux sociaux, et il est devenu inimaginable qu’une librairie maintienne son activité sans publicité sur ces plateformes.

18Depuis mon installation à Istanbul, mon expérience de libraire m’a fait revêtir un nouveau costume : celui du jeune de la librairie passionné de livres qui connaît les goûts de ses lecteurs et est capable de répondre rapidement à leurs demandes, notamment celles d’un type particulier de client, à savoir le lecteur arabe régulier, qu’il soit journaliste ou chercheur. J’ai appris à connaître les sujets qui les intéressent et n’ai plus besoin qu’ils me dressent la liste des livres qu’ils veulent se procurer, pour les leur apporter. En fonction du type d’intellectuel que j’ai en face de moi, je suis en mesure de lui proposer de nouveaux livres, parmi ceux récemment acquis par notre librairie.

19J’ai désormais dans mon répertoire les coordonnées de nombreux auteurs dont j’ai pu lire le travail par le passé. Je suis désormais celui qui leur fait parvenir, de Beyrouth et du Caire, les livres qu’ils souhaitent se procurer. C’est également moi qui les informe de l’arrivée d’un nouvel ouvrage qui s’inscrit dans leur champ de recherche.

20J’ai désormais affaire à deux types de lecteurs arabophones. Le premier, qui recourt à la lecture à des fins récréatives pour apaiser la fatigue induite par une vie urbaine surchargée, souhaitera acheter un roman ou quelque chose de léger. Le second est l’intellectuel, le spécialiste d’un certain domaine de connaissance qui souhaite, pour sa part, se tenir au courant des nouvelles parutions.

21J’ai pu constater que la communauté arabe exilée en Turquie témoignait un intérêt tout spécifique pour l’histoire de l’Empire ottoman, ainsi que pour celle de la Turquie contemporaine et de leurs grandes figures. Il y a une sorte de passion arabe pour la personne du Sultan Abdülhamid II, qui s’explique peut-être par l’engagement ferme du souverain en faveur de l’islam contre le sionisme. Sur les étagères de notre librairie, plusieurs livres sont consacrés à sa biographie. Juste à côté, on trouve l’ouvrage Profondeur stratégique écrit par l’ancien ministre des Affaires étrangères, Ahmet Davutoğlu. Dans la librairie, la section consacrée à l’histoire de la Turquie a une place bien à elle, et fait l’objet d’un réachalandage permanent. Leur nouvelle vie stambouliote a suscité, au sein de la diaspora arabe, un véritable engouement pour l’histoire de leur pays d’accueil.

22Avec le temps, a grandi en moi le désir de connaître la vie des intellectuels arabes qui ont vécu à Istanbul par le passé. Aussi, me suis-je lancé dans une recherche sur les origines de la présence arabe dans cette grande ville cosmopolite. J’ai sélectionné tous les ouvrages sur le sujet que compte la librairie et ai fouillé les archives des revues, afin de comprendre la façon dont ces grands noms du monde arabe, de passage ou de résidence à Istanbul, percevaient la ville.

23Par exemple, je suis tombé sur le récit de voyage de Jurji Zaydan à Astana en 1909, et me suis empressé de l’acheter et de le lire. J’ai ensuite acheté le récit du voyage que fit Rachid Rida à Istanbul après la destitution du sultan Abdülhamid II, et y ai parcouru avec enthousiasme les descriptions qu’il donne de la ville à l’époque. Chaque mois environ, je découvre ainsi dans le fonds de la librairie, l’histoire ou le récit d’une personnalité arabe qui a vécu à Istanbul et a écrit sur la ville. En marge de mon travail de libraire, je me consacre donc à recenser l’ensemble des expériences qu’on eues en Turquie de grandes figures historiques arabes, tel que l’Algérien Abdelkader, qui a passé deux années à Bursa, ou Fakhri al-Baroudi, qui a livré un récit de son voyage à Istanbul. Mais également celles de personnes plus ordinaires, comme par exemple Abdallah Dabbous, un soldat originaire de Beyrouth qui, envoyé au combat pendant la Première Guerre mondiale, visitera Istanbul et en livrera ses observations et impressions dans son journal intime. Le simple fait de vivre dans cette ville longtemps convoitée par le monde entier, de se promener dans ses quartiers chargés d’histoire, suscite le désir d’en approfondir la connaissance.

24Travailler dans une libraire et vivre à Istanbul ont aidé à assouvir ma curiosité pour l’histoire de la ville et la façon dont l’ont vécue différents Arabes, qu’il s’agisse de l’élite politique, comme par exemple le Khédive Abbas Hilmi II qui y trouva asile ; de poètes comme Ahmad Chawqi, qui écrivit des poèmes pour le sultan Abdülhamid II ; ou encore de journalistes qui, à l’instar de Kamel Mroué, le fondateur du quotidien libanais Al-Hayat, écrivirent sur la ville à l’occasion de leurs passages.

25Un jour, un chercheur turc et parfait arabisant est venu me demander ce que nous avions comme ouvrages de Ahmed Farès al-Chidiaq, l’auteur de La jambe sur la jambe qui est considéré comme l’un des premiers romans arabes. En discutant avec ce client, j’ai découvert qu’il s’intéressait à la période durant laquelle al-Chidiaq avait vécu et travaillé à Istanbul.

26Sur mon lieu de travail, j’ai rencontré certains Arabes établis à Istanbul qui étaient parvenus à très bien s’intégrer dans la société turque, et à en parler couramment la langue. Certains sont devenus traducteurs du turc vers l’arabe, comme dans le cas du journaliste et traducteur Ahmad Zakaria et de son épouse, la traductrice turque Melek Deniz Özdemir. Ils ont traduit ensemble en arabe plusieurs romans turcs, dont le célèbre Le Diable qui est en nous de Sabahattin Ali.

27À chacune de nos rencontres, Ahmad Zakaria et moi discutons de l’actualité de la vie culturelle turque, et il me raconte ses nouvelles lectures sur la ville d’Istanbul et l’histoire de la Turquie. De cette manière, j’élargis ma culture en matière de littérature turque et approfondis ma connaissance de la société locale. Cette curiosité vive pour le pays qui nous accueille ne nous est pas propre, à moi et à mon ami journaliste. Elle se retrouve chez de nombreux Arabes. Ainsi, les clients de la librairie achètent systématiquement les livres de la romancière turque Elif Shafak, par exemple. Et tout particulièrement Soufi, mon amour, qui demeure en tête des titres les plus vendus par notre librairie. Il en va de même pour Istanbul : souvenirs d’une ville du romancier turc Orhan Pamuk, qui est le récit de son histoire personnelle avec la ville.

28À la librairie, il m’arrive également de rencontrer des Turcs qui apprennent l’arabe et étudient sa littérature à l’université. Ils viennent chez nous à la recherche de romans et de recueils de nouvelles précis. Certains rédigent leur mémoire de master sur des sujets qui requièrent la connaissance de la langue arabe. J’ai ainsi eu l’occasion de nombreuses conversations avec ces intellectuels turcs arabisants et ai été assez surpris de constater qu’ils prêtaient peu d’intérêt à leur romancier lauréat du Nobel, Orhan Pamuk, alors que nous en Égypte, nous nous glorifions aujourd’hui encore, peuple et gouvernement à l’unisson, de Naguib Mahfouz. J’ai compris que les Turcs accordaient moins d’importance que nous à ce Prix, en particulier les croyants conservateurs parmi eux. D’autant que Pamuk est considéré comme un opposant particulièrement virulent dans ses prises de parole. J’ai cependant remarqué un engouement très fort des Turcs pour une écrivaine comme Elif Shafak.

29En me renseignant auprès de mes clients turcs sur la littérature arabe traduite dans leur langue, le nom de Gibran Khalil Gibran est revenu à plusieurs reprises, et j’ai découvert que la plupart de ses écrits avaient été traduits en turc. Même chose pour les romans de Amin Maalouf, ce romancier libanais qui écrit en français.

30Dans la représentation que s’en font de nombreux intellectuels arabes exilés à Istanbul, notre librairie symbolise un lieu de détente et de nostalgie, un lieu où souffler, loin des contraintes matérielles du quotidien. Un lieu soustrait au vacarme de la ville et à sa pénibilité, où les visiteurs viennent feuilleter des livres en buvant une tasse de thé. Un lieu où les classes sociales n’existent pas et où la liberté de penser est célébrée à travers la diversité des livres proposés, sans parti pris ni idéologie spécifique. Un lieu qui réunit l’ensemble des nationalités arabes, toutes origines sociales confondues, qui ont en commun le goût de la littérature et l’exil – cet exil qui a transformé certains quartiers d’Istanbul en véritable ville arabe. Même nos rituels d’accueil sont typiquement arabes : on y mange des pâtisseries syriennes vendues tout près de la librairie ; on y sert le café à la manière syrienne également, plutôt que turque. C’est ainsi qu’opère chez nous « l’arabisation » de l’atmosphère, où le visiteur ne vient pas uniquement acheter des livres, mais également retrouver un peu de la saveur du monde arabe.

31Peu de temps après l’ouverture de la librairie, un espace avec tables et chaises a été aménagé dans le jardin à l’arrière de la boutique, où s’attardent le soir des petits groupes d’intellectuels qui se retrouvent là pour discuter et partager leurs différents points de vue. Les soirées qui se déroulent dans ce petit havre de paix sont désormais connues et fréquentées par de nombreux écrivains, journalistes, traducteurs et personnes intéressées par la politique et la culture. L’ensemble des nationalités arabes s’y retrouvent, comme nulle part ailleurs. Lors de l’une de ces soirées, sur douze individus attablés, on a pu recenser neuf nationalités arabes différentes.

32Ces réunions accueillent régulièrement des intellectuels et militants arabes de passage à Istanbul, comme par exemple Burhan Ghalioun, l’ancien président du Conseil National Syrien, dont la librairie a présenté le livre L’autodestruction : réalités d’une révolution non terminée qui retrace ses années de travail avec les opposants. Nous avons également reçu Aref Hijjawi, écrivain et journaliste pour la BBC et Aljazeera, qui a présenté une anthologie en cinq tomes de la poésie arabe, de l’époque antéislamique à nos jours. Nous avons accueilli d’autres auteurs encore, comme le sociologue Sari Hanafi ou la politologue Heba Raouf Ezzat. La librairie accueille en outre régulièrement des équipes de télévision qui y tournent leurs interviews, avec nos étagères de livres en arrière-plan. Elle a par ailleurs souvent prêté ses locaux pour le tournage de scènes dans des films documentaires.

33Un jour, une journaliste française en visite dans notre librairie m’a expliqué qu’elle avait écrit un livre sur son expérience en Iran, lors d’un séjour auprès de sa famille là-bas. En entendant son nom, Delphine Minoui, je me suis rappelé avoir vu passer son livre, Je vous écris de Téhéran, traduit en arabe. Elle souhaitait tourner dans nos locaux certaines scènes du documentaire tiré de son ouvrage, Les passeurs de livres de Daraya. Une bibliothèque clandestine en Syrie, sur des jeunes Syriens qui se sont lancé dans une opération de sauvetage de livres en ouvrant une bibliothèque dans les décombres de leur ville sinistrée.

34Au cours des soirées de discussions organisées dans le jardin à l’arrière de la librairie où journalistes et chercheurs arabes établis à Istanbul rencontrent d’autres intellectuels et activistes de passage dans la ville, on suit de près les développements de la révolution syrienne. Les amis syriens y ont par exemple célébré l’assassinat de Qassem Soleimani, comme ils y ont déploré celui de Jamal Khashoggi, qui était venu à deux reprises dans notre librairie et y avait acheté, quelques jours seulement avant son assassinat dans l’enceinte de l’ambassade saoudienne à Istanbul, un ouvrage intitulé La transition économique de l’Égypte. Ce choix reflète l’intérêt que portait le journaliste saoudien aux questions économiques ainsi qu’à l’évolution de la situation en Égypte.

35Dans le jardin à l’arrière de la librairie, on boit du thé turc. C’est là probablement la seule chose turque qui soit présente au cours de ces rencontres, où l’on sert des pâtisseries syriennes (des maamoul et des ghraybeh) et où les Arabes échangent leurs analyses de la situation dans la région et leurs inquiétudes. Le soir de l’élection présidentielle turque de 2018 par exemple, leur anxiété à l’idée d’un changement de gouvernement était palpable. Ou encore lors de l’élection de Joe Biden à la présidence américaine, les discussions étaient vives sur les implications que cela pourrait avoir en Syrie, en Égypte et dans le Golfe.

36Dans l’assistance, on compte aussi bien des Syriens, que des Égyptiens, des Yéménites et des Palestiniens. Ces derniers viennent pour certains de Gaza, pour d’autres de Cisjordanie. D’autres encore sont des réfugiés de 1948. Et ce lieu leur offre la possibilité inédite de se rencontrer pour discuter et échanger de manière libre, sans censure de la parole et de la pensée – ce qui leur est impossible dans leur propre pays.

37Le directeur de la librairie a finalement décidé d’utiliser le second étage pour organiser des évènements culturels dont notre public arabe est très demandeur. Nous y avons organisé des soirées de poésie, rapidement devenues un véritable espace de sociabilité pour les plus de quatre-vingts, sinon cent, personnes présentes. Nous organisons également des soirées de présentation de livres, si possible en présence de leurs auteurs qui, le cas échéant, se prêtent à une séance de dédicace. Ce fut le cas par exemple à l’occasion de la sortie du livre Situations critiques : chroniques de la révolution syrienne, du journaliste syrien Hadi Al-Abdallah qui a couvert de nombreux moments de la révolution syrienne. Ce soir-là, la librairie était bondée de jeunes qui suivent attentivement le travail du journaliste sur les réseaux sociaux et souhaitaient être photographiés à ses côtés.

38Notre libraire a également reçu la spécialiste en histoire du cinéma Rawan Damen, pour y discuter de l’avenir du film documentaire arabe ; ou encore une auteure spécialiste de l’Iran pour discuter de l’avenir de l’Iran dans la région. Nous avons également organisé un hommage à l’écrivain égyptien Ahmed Khaled Tawfik, de même qu’au Syrien Abdulkader Abdelli qui a traduit en arabe de nombreux romans turcs. De nombreux intellectuels turcs parmi ses amis ont assisté à cette commémoration.

39Chaque fois que je diffuse des photos de la librairie sur les réseaux sociaux, je reçois des commentaires faits à la fois d’éloge et d’envie pour « la chance que j’ai de travailler parmi ces trésors de la littérature et de la pensée ». À force, j’ai développé une sorte d’aversion pour ce stéréotype associé au métier de libraire et ai décidé qu’un jour, j’écrirai un livre sur mon expérience au sein de la librairie. La principale mission de ce livre sera de démolir le cliché romantique projeté sur ce métier. J’ai commencé à poser sur le papier quelques réflexions éparses sur ce que l’on ressent lorsqu’on reste de longues heures sous terre dans la réserve, devant les livres empilés dans des cartons à cigarettes. Conçus pour conserver le tabac, ils sont plus épais que la plupart des autres emballages et se prêtent donc parfaitement à la conservation des livres. Vus dans cet état et à cet endroit, les livres perdent toute leur magie et ne sont plus que de vulgaires marchandises. Dans de tels moments, la plus célèbre des citations de Borges dans laquelle il compare le paradis à une bibliothèque, n’a plus aucun sens.

40Travailler dans une librairie implique des efforts cérébraux mais également physiques, lorsqu’il faut faire l’inventaire des livres et procéder à leur remplacement. Il faut également manier les logiciels de référencement des ouvrages et tenir à jour les listes des nouvelles parutions, afin de les commander auprès des maisons d’édition à Beyrouth. Il faut ensuite suivre leur acheminement par voie de mer et s’occuper de payer les entreprises de fret. Il faut en outre, nous l’avons dit plus haut, régulièrement inventorier et réassortir le stock d’ouvrages. Autant de tâches qui ne sont pas bien assorties au cliché de la tasse de café fumant à côté d’un livre.

41J’aimerais ici ajouter une remarque sur les lectures des activistes arabes à Istanbul. Depuis l’échec des printemps arabes et la victoire des contre-révolutions, ils lisent essentiellement des études sur les différentes expériences de transition démocratique, des analyses sur la nature des régimes arabes et la structure de leurs armées, des réévaluations critiques de ce qu’ont été les évènements au cours des révolutions arabes. En revanche, la lecture des témoignages de révolutionnaires diminue, ainsi que celle des livres sur le travail militant. On voit apparaître le besoin de lire des livres sur les raisons de l’échec de ces révolutions. J’ai pu constater que les activistes étaient désormais nombreux à acheter La transition démocratique d’Azmi Bishara, tandis qu’à l’inverse, ils étaient moins portés qu’avant sur les ouvrages traitant de l’histoire des révolutions ou même sur la littérature de prison, en raison du pessimisme généralisé qu’a engendré l’histoire récente de la région.

42La tendance majoritaire, chez les Arabes d’Istanbul, est de s’intégrer et d’apprendre le turc. De plus en plus de clients sont désormais capables de lire le turc et cherchent à se procurer des romans en turc, ou encore des manuels d’apprentissage de la langue.

43De leur côté, certains livres arabes ont été publiés à Istanbul. Nous en avons acheté quelques-uns, notamment lors de la réédition du livre à succès écrit par le reporter syrien, Hadi Al-Abdallah, sur ses souvenirs de la révolution. Il y a, à Istanbul, de nombreuses maisons d’édition spécialisées dans la littérature religieuse. Aussi, il est surprenant de voir qu’elles continuent de rééditer l’ouvrage polémique de Sayyid Qutb, qu’il est devenu difficile de se procurer en Égypte pour des raisons politiques. J’ai eu dans les mains des exemplaires d’À l’ombre du Coran, et de Jalons sur la route imprimés à Istanbul. Par ailleurs, de très nombreux romans et témoignages d’anciens prisonniers syriens sont édités dans la ville. Le principal écueil pour l’activité d’édition des livres arabes à Istanbul réside dans la difficulté de leur convoi vers les pays arabes et leur distribution dans les salons du livre de la région.

44Une nouvelle maison d’édition de petite taille a récemment vu le jour à Istanbul, sous le nom des éditions Mukaddime. Elle a été fondée par Emine Kimya Yaşar, une jeune femme turque parfaitement arabophone. En partenariat avec un ami, elle a décidé de créer cette maison d’édition spécialisée dans les traductions de littérature turque en arabe. Son premier titre édité a été La Madone au manteau de fourrure de Sabahattin Ali. Nous avons proposé ce livre, qui a rencontré un franc succès auprès de nos lecteurs. Ce jeune projet est emblématique de la dynamique d’échange culturel arabo-turc à l’œuvre dans la ville d’Istanbul.

  • 2 Mawaddat al-ghurabâ’. Hikâyât min al-siyar al-dhâtiyya wa-l-mudhakkirrât [L’amitié des étrangers. R (...)

45J’ai toujours rêvé d’être écrivain et je m’essaie à l’écriture depuis la fin de mes études universitaires. Mon premier livre, L’amitié des étrangers, est paru récemment2. Il présent les parcours de vie et les œuvres de différents écrivains, traducteurs et artistes à travers leurs autobiographies et leurs mémoires. Au cours des trois années et demie passées, j’ai souvent pensé à la chance que représente le fait de travailler dans une librairie, pour l’écrivain en herbe que je suis. Cela me permet en effet de voir de près ce qu’est la fabrique de l’édition et de la culture dans les faits. De comprendre l’évolution des goûts et des ventes. D’observer en première ligne ce qu’est un livre-phénomène, comme Origine de Dan Brown par exemple, dont on vend chaque jour plusieurs exemplaires et qui constitue une réussite enviable ! Voilà comment j’ai vécu mon entrée dans ce monde des livres que j’allais, progressivement, apprendre à mieux comprendre.

46Dernièrement, je me suis mis à consigner par écrit les réflexions que m’inspirent les questions des clients et les discussions que j’ai avec eux. Je suis en quête de livres, arabes comme étrangers, qui racontent des expériences similaires à la mienne. C’est ainsi que j’ai pris plaisir à feuilleter les mémoires de Qasim Rajab, le fondateur de la librairie Al-Muthanna à Bagdad, dans lesquelles il relate ses impressions concernant le lectorat et l’édition locale. J’ai été ravi de découvrir la traduction en arabe du roman La librairie de Wigtown de Shaun Bythell, qui témoigne d’une expérience assez semblable à ce que je vis.

47Je me suis mis à acheter tous les romans dont l’intrigue se déroule dans une librairie, comme La libraire de la place aux Herbes d’Éric de Kermel. J’ai de plus en plus envie de publier des récits sur la librairie, qui raconteraient aux lecteurs les coulisses du travail de libraire. Sa lassitude, parfois, devant les couvertures qui défilent. Sa colère aussi, devant les livres qui ne se vendent pas. Sans parler de tout le travail de conception publicitaire, ou encore de ses états d’âme devant des livres médiocres qui caracolent en tête des ventes. Mon désir d’écrire ces réflexions et impressions, afin de sensibiliser les lecteurs aux enjeux et rouages de l’édition, est chaque jour plus grand. J’aimerais également écrire sur la précarité des écrivains arabes, qui dans leur grande majorité ne parviennent pas à vivre de leurs livres. Une citation de Henry Miller, dans Plexus, me revient en tête : “It’s a great business, the book racket. You learn something about human nature if nothing else. It’s almost worth the time wasted, the sore feet, the heartaches”.

48Le libraire exerce d’autant mieux son métier qu’il sait ce que contiennent les livres. Pourtant, la plupart des personnes qui travaillent dans ce domaine ne lisent pas les ouvrages qu’ils vendent. C’est à Orwell que revient la formule la plus éclairante sur le métier de libraire, qu’il a exercé, lorsqu’il écrit dans un de ses article qu’à force de fréquenter le monde des livres, il a perdu sa passion pour eux, et que c’est là l’un des prix à payer. Il poursuit en disant que cela lui fait froid dans le dos lorsqu’il doit inventer des mensonges pour vendre certains livres, ou qu’il doit retirer la poussière qui en recouvre d’autres.

Notes

1 George Orwell, “Bookshop Memories”, The Orwell Foundation. https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/bookshop-memories/.

2 Mawaddat al-ghurabâ’. Hikâyât min al-siyar al-dhâtiyya wa-l-mudhakkirrât [L’amitié des étrangers. Récits autobiographiques et mémoires], Beyrouth, Josour li-l-tarjama wa-l-nachr, 2020.

Auteur

Historien, Arab Network for Research and Publishing (Istanbul)

Marianne Babut (Traducteur)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search