Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Joyce Blau l'éternelle chez les Kurdes

 | 
Hamit Bozarslan
, 
Clémence Scalbert-Yücel

Un récit de vie non autorisé

Hamit Bozarslan

Texte intégral

1Dire que les CV sont mensongers reviendrait à dévoiler un secret de Polichinelle. Ils cachent en effet l’essentiel d’un parcours humain, à savoir l’impact des événements qui plombent et surplombent les phases successives d’une vie pour nouer une trame aussi écrasante qu’insaisissable. L’historien sait combien il est malaisé de travailler sur une période charnière où la chronologie s’accélère au point d’atteindre un rythme vertigineux et engendrer une étrange ambiance faite de déchirures et d’attentes, de peurs et d’espoirs. Qu’éprouve-t-on lorsqu’on est passé par de tels laps de temps peuplés de mastodontes historiques, qu’on a aimés ou détestés, d’utopies de délivrance irrémédiablement désenchantées, de sacrifices aussi nécessaires que vains ? Que fait-on lorsqu’on assiste au triomphe de la mort et de la barbarie, qu’on avait cru vouées à une disparation rapide dans son élan de jeune militant jadis ? Que pensait Joyce Blau à chaque moment charnière qu’elle a traversé et que ressent-elle aujourd’hui, maintenant qu’elle est devenue un pont entre un 20e siècle aux passions suicidaires et un autre, lourd de si sombres présages ?

2J’ai longtemps hésité entre deux façons de répondre à ces questions avant de trancher. La première aurait été d’interviewer Joyce sur quelques événements historiques. La deuxième, qui s’imposa finalement, consistait à m’arrêter sur plusieurs moments décisifs de la vie ou de la carrière universitaire de cette « franco-égyptienne » pro-algérienne, pro-kurde et pro-palestinienne, pour les restituer dans un contexte moyen-oriental plus large. Je sais que cette démarche, consistant à imaginer une personne au passé, sans l’appui de son témoignage et si possible des traces écrites qu’elle en a préservées, est périlleuse ; mais elle est aussi une manière libre, au sens étymologique du terme, de tracer le parcours générationnel qui a été celui de Joyce et de tant d’autres intellectuels engagés.

3Commençons par le commencement, à savoir 1932, date de la proclamation de l’indépendance irakienne. Joyce est au stade de « j’ai faim, je pleure et donc j’existe ». Elle ne sait bien entendu pas encore que l’Irak, ou même l’Égypte, sa terre natale, existent. Mais je suppose que les adultes commentent abondamment cet événement exceptionnel censé liquider une phase de l’histoire coloniale du monde arabe qui ne dit pas son nom. La fin du mandat britannique n’assure certes pas une indépendance totale au pays, qui avait tenté de se constituer en « société » au prix d’un soulèvement durement réprimé en 1920 ; l’élite sunnite ottomane, que Londres a érigée en aristocratie locale, n’est pas des plus progressistes. Faut-il pour autant bouder son plaisir et ne pas saluer la naissance d’un État arabe, membre de la Société des Nations ?

4Mais, au fait, qui dirige ce pays désormais indépendant ? Le roi ? Le Premier ministre ? Ou le général Bakr Sidqi ? Et pourquoi sa naissance est-elle si sanglante ? Comment expliquer que la répression de la révolte des Assyriens, abandonnés à leur sort par les Britanniques, provoque une ample « ferveur nationaliste » et prend la forme de massacres dès août 1932 (quelque 3000 victimes). L’armée irakienne, forte déjà de dizaines d’avions, gagne en effet sa première victoire contre une partie de sa population et Sidqi le Kurde s’impose comme un héros national au point d’être accueilli à Bagdad en défenseur « de la patrie contre les impérialistes comploteurs ». Les Kurdes qui se révoltent en 1932 sous la direction d’Ahmed Barzani deviennent les nouvelles cibles de sa répression. Une autre révolte, chiite cette fois, est également écrasée dans le sang en 1935. Sidqi renverse le gouvernement par un coup d’État en 1936 et l’armée s’érige en principale force politique du pays, préfigurant ainsi ce qui allait se passer plus d’une décennie plus tard en Syrie et en Égypte.

51955 : Joyce a 23 ans, mais elle milite déjà depuis plusieurs années et sait ce que signifient une rupture historique et une situation révolutionnaire. La création d’Israël en 1948, quelque trois ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale et de la Shoah, n’a pas seulement provoqué l’exode de centaines de milliers de Palestiniens, elle a aussi déstabilisé les régimes arabes, radicalisé les opinions publiques et provoqué une crise révolutionnaire, notamment en Égypte, dont le Premier ministre est assassiné par un membre des Frères musulmans, organisation désormais engagée dans l’action armée. Entre 1948 et 1952, le Caire a brûlé, puis a succombée à un coup d’État, celui de Naguib, de Nasser et d’autres « Officiers libres ». Jeunes, sveltes, virils, déterminés, ils sont influencés par les idées de gauche après avoir été charmés par celles des Frères musulmans. Issus des milieux populaires, contrairement à l’aristocratie militaire corrompue, jugée responsable de la défaite de 1948, qu’ils ont renversée, ils sont à la fois patriotes et intègres. On ne peut nullement les comparer aux officiers marionnettes au service des oligarchies latino-américaines ou asiatiques.

6Joyce l’antisioniste, rêvant d’une Palestine multiethnique et multiconfessionnelle, vit la nakba comme une déchirure personnelle. Elle croit au sursaut égyptien qui apportera la justice sociale, la dignité nationale, la confiance, la cohésion et le progrès par et dans le changement, elle l’espère en tout cas de tout son élan de jeunesse. Que de contrastes représente en effet son fier pays du Nil avec le reste du monde arabe. Comment oublier que les élections de 1954 en Syrie ont été une farce, non pas parce qu’elles ont été truquées, mais parce qu’elles ont accouché d’un parlement impuissant et morcelé ? Comment oublier aussi que les Algériens, en lutte pour leur indépendance, souffrent de la répression d’une France qui a décrété l’état de siège et mobilisé 120 000 soldats pour « faire régner l’ordre » ? Ou que l’Irak, premier pays indépendant du monde arabe, signe en cette même année 1955 un pacte d’alliance avec la Turquie, sous la houlette de la Grande-Bretagne ? Face à ces terrains de capitulation ou de terreur coloniale, se dresse l’Égypte où Nasser mobilise des millions d’Arabes, des intellectuels aux fellahs, autour de lui.

71955 : Joyce est expulsée d’Égypte. Elle n’a pas connu la souffrance des camps de détention comme d’autres militants de gauche. Mais comme eux, elle est désormais interdite de sa terre natale, condamnée à devenir étrangère, à être aliénée à elle-même. Est-ce parce qu’elle est juive ou parce qu’elle est communiste ? Est-elle réduite à sa judaïté parce qu’elle est communiste, ou inversement, est-elle condamnée en tant que communiste parce qu’elle est juive ? Quoi qu’il en soit, elle compte parmi les victimes d’un régime qui avait suscité tant d’espoirs chez elle et ses compagnons pour s’ériger finalement en un système bureaucratique et coercitif. Sa déception est lourde, mais sa conscience aigüe : la lutte a, inévitablement, un prix.

81959 : Joyce l’exilée française à Paris, fait la connaissance de Kamuran Ali Bedir Khan, l’exilé kurde enseignant à l’INALCO. Cette rencontre va déterminer sa carrière et ses engagements. Certes, elle n’oubliera jamais le monde arabe, mais elle aura désormais à expier une double peine, arabe et kurde.

9Cela vaut assurément la peine dans un monde qui bouge dans le « bon sens », autrement dit dans le « sens de l’histoire ». La gauche peut s’enorgueillir désormais d’un phare allumé à Cuba, à deux pas de l’« impérialisme américain », qui lui permet de surmonter le choc du 20e Congrès du Parti communiste soviétique et de la sanglante répression de la révolte hongroise. De Gaulle a accepté le principe de l’autodétermination de l’Algérie, dont la cause mobilise jour et nuit Joyce et ses proches. Et au Moyen-Orient, l’Égypte, qui tente de coloniser la Syrie après leur union contractée en 1958, n’est plus la seule à donner le la de la gauche. Arafat vient de fonder le Fatah, Ahmed Jibril le Front de la Libération de la Palestine. L’Irak, qui a quitté le Pacte de Bagdad après le coup d’État des Officiers libres (« la révolution du 14 juillet » 1958), a dénoncé les accords militaires et économiques avec la Grande-Bretagne et les États-Unis ; le retour de Mustafa Barzani de son exil soviétique a modifié la donne au Kurdistan. Un Kurdistan autonome dans un Irak indépendant et progressiste ! Que peut espérer de mieux une militante internationaliste ? L’espoir palpite, en effet, en dépit des affrontements communautaires ou entre nationalistes arabes et communistes, qui font des milliers de morts, et malgré la violence des jeunes baathistes qu’incarne Saddam Hussein. C’est certain, quels que soit leurs âges, ces ramassis du passé n’auront pas d’avenir et ne détermineront pas l’avenir.

101962 : Joyce est militante. Elle fait partie de l’entourage d’Henri Curiel, qui fonde le groupe Solidarité. Joyce est étudiante à l’INALCO où elle suit les cours de kurde et de persan. Et Joyce est auteure ; elle vient de publier à Bruxelles son premier livre issu de son mémoire de licence : le fait national kurde.

11On n’arrête plus Joyce, mais on n’arrête pas davantage la marche du monde vers le progrès : l’Algérie vote en cette année son indépendance à 99,7 %. Certes, l’ambiance est quelque peu morose, assombrie par la dérive nationaliste du FLN, les massacres de wilaya III ou la déception profonde de Frantz Fanon, qui dans son puissant pamphlet Les damnés de la Terre, prône désormais une violence sans fin pour décoloniser, non seulement le pays, mais aussi l’homme. De même, après le départ massif des Français, accompagnés des Harkis, l’Algérie, « arabe et musulmane », n’est plus multiconfessionnelle, ni plurielle. Mais, cette situation, legs de 130 ans de colonisation et surtout d’une guerre aussi absurde qu’atroce, ne doit pas empêcher l’explosion de joie devant la naissance d’un nouvel État arabe progressiste. En s’émancipant, l’Algérie ne libère-t-elle d’ailleurs pas aussi la France d’un lourd fardeau du passé, en lui interdisant, à tout jamais, la répétition d’une autre désastreuse guerre coloniale, celle de Suez en 1956 ?

121967 : Joyce est toute excitée. Elle est de retour au Moyen-Orient, plus précisément au Kurdistan d’Irak, pour faire son « terrain ». Elle a minutieusement préparé son voyage, noué des contacts, mais j’imagine qu’elle est tout de même accueillie comme un OVNI au Kurdistan, lieu, non pas de recherche scientifique, mais d’enquêtes journalistiques sur la résistance kurde et l’horreur d’une guerre qui dure depuis déjà six ans. Le général Qassem, l’homme de 1958, a été renversé et exécuté en 1963, par un coup d’État nationaliste. Les efforts de quelques libéraux irakiens, parmi lesquels l’éphémère Premier ministre Abdurrahman Bazzaz, pour fonder un État de droit et résoudre pacifiquement la question kurde se sont avérés vains. Ailleurs dans le monde, l’ambiance n’est pas bonne ; aux souffrances télévisées du Biafra, si fraîches encore dans les mémoires, s’ajoutent celles de la guerre du Vietnam. Et dans la région de naissance de Joyce, la guerre des Six Jours ne révèle pas seulement le piètre état de l’armée de Nasser, qui avait légitimé son autoritarisme au nom de la création d’une puissance nationale, mais aggrave aussi considérablement la question palestinienne et transforme Israël en une force d’occupation de ce qui reste de la Palestine historique. La naqsa, la rechute arabe et palestinienne, jette de nouveaux des centaines de milliers de personnes sur les chemins de l’exil. 1962-1967 : assurément, en cinq ans, l’humanité aura connu une nouvelle chute de sens.

131973 : Madame la Docteure Joyce Blau vient de soutenir sa thèse de linguistique Le kurde de 'Amãdiya et de Djabal Sindjar, à Paris III, sous la direction de Monsieur le Professeur Gilbert Lazard. Le moment est sans doute important pour elle, même si elle enseigne déjà à l’INALCO depuis trois ans. Mais je l’imagine en cette année le regard tourné surtout vers le Kurdistan où on peut de nouveau avoir quelques raisons d’espérer. La trêve négociée entre Bagdad et le Kurdistan d’Irak en 1971 tient toujours ; certes, des dizaines d’intellectuels kurdes sont en prison en Turquie, mais le régime militaire a fait long feu ; les élections ont porté au pouvoir le parti « social-démocrate » de Bülent Ecevit, qui promet une amnistie.

14Mais le ciel est noir ailleurs dans le monde et au Moyen-Orient. Alors que l’horreur continue au Vietnam et dans d’autres contrées (Amílcar Cabral est assassiné, le gouvernement socialiste d’Allende est renversé par des militaires proaméricains), la guerre de Kippour marque, pour reprendre la formule d’Henri Laurens, la première victoire et la dernière défaite arabes. Le Moyen-Orient se crispe plus que jamais entre deux camps pour vivre sa propre guerre froide grâce à la rente que lui procure celle qui divise le monde. La Palestine est la principale perdante de cette guerre : trois ans après Septembre noir qui se solde par le massacre de milliers d’entre eux en Jordanie, la présence palestinienne est de plus en plus ouvertement contestée au Liban, pays où la violence intercommunautaire s’est faite chronique.

151978 : Joyce est en deuil, comme des dizaines de ses proches d’ailleurs : Henri Curiel est tué le 4 mai devant l’ascenseur de son immeuble à la rue Rollin. À 64 ans, Curiel était un homme du passé. Mais comme le montre la campagne de calomnie dont il a été la victime, on voulait, à travers lui, assassiner précisément le passé. Un passé qui avait remplacé le national par l’universel, au prix d’être taxé de traître, qui avait brandi le courage contre la lâcheté, au risque d’être qualifié d’aventurier.

16Ce deuil est d’autant plus profond qu’il marque symboliquement aussi la fin d’une phase de l’histoire marquée par l’espérance. L’atmosphère est en effet devenue irrespirable dans le monde arabe. Boumediene, porté au pouvoir par un coup d’État en 1965, a instauré un régime bureaucratique avant sa mort en décembre 1978, qui étouffe la société algérienne dans sa totalité. Le Raïs a aussi négocié les accords d’Alger entre l’Irak et l’Iran en 1975, amenant à la fin de la deuxième phase de la révolte de Barzani et le déclenchement d’une répression sans précédent au Kurdistan. La Tunisie est en proie à des émeutes urbaines, que le pouvoir de Bourguiba « le moderniste » écrase dans le sang. L’Égypte de Sadate a réalisé sa sortie du nassérisme pour s’installer dans le camp pro-américain et pro-israélien. Les premiers accords de Camp David sont signés. L’infitah, « l’ouverture », est sur toutes les lèvres ; elle signifie corruption, ascension d’une bourgeoisie compradore et… appauvrissement de millions d’Égyptiens. Les émeutes urbaines de 1977 au Caire sont réprimées sans pitié, faisant officiellement 80 morts. Abandonnée à son sort ou manipulée par tant d’États arabes, la mouvance palestinienne est isolée et à la dérive. Alors que les expériences baathistes débouchent sur la mise en place de pouvoirs aussi autoritaires que claniques et kleptomanes en Irak et en Syrie, le Liban s’épuise dans une guerre civile qui dure depuis 1975. Le nationalisme arabe de gauche a fait long feu.

17Ailleurs, dans le monde musulman, une tempête aux conséquences imprévisibles est sur le point de se déclencher. Au Pakistan, Zulfikar Alî Bhutto est condamné à mort par le régime militaire islamo-conservateur de Muhammad Zia-ul-Haq (il sera exécuté en 1979) et les coups d’État se succèdent en Afghanistan. Le dernier, « très à gauche », promet des réformes sociales, politiques et économiques radicales. Mais peut-on avoir de la sympathie pour un régime si brutal, issu d’un sanglant putsch ? Peut-on « produire » du socialisme par la baïonnette ? Et en Iran, la révolte de la jeunesse qui avait été lancée par les organisations de la gauche, prend de plus en plus l’allure d’une révolution conservatrice, encadrée par le clergé. Un an après, l’arrivée au pouvoir de Khomeiny à Téhéran, l’occupation de l’Afghanistan par l’Union soviétique et la reconnaissance d’Israël par l’Égypte sonneront le glas de la gauche moyen-orientale au profit de l’islamisme. Deux espaces, kurde et palestinien, échappent, pour un temps du moins, à la domination hégémonique de l’islamisme. Joyce peut y trouver une source d’espoir et une terre de repli.

181984 : Joyce enseigne à l’INALCO, contribue aux activités de l’Institut kurde de Paris fondé un an auparavant par Kendal Nezan et publie Les mémoires du Kurdistan. Elles sont riches, surtout de douleurs, mais ce peuple a-t-il encore un avenir ? La guerre fait rage entre l’Iran et l’Irak pour dévaster le Kurdistan. Les formations kurdes d’Iran sont contraintes de collaborer avec Bagdad, et celles de l’Irak avec Téhéran, provoquant un traumatisme majeur dans les consciences. Enfin, le coup d’État de 1980 a été sanglant au Kurdistan de Turquie où une guérilla vient de commencer au grand étonnement de tous. La diaspora, nourrie des départs forcés de milliers d’intellectuels, semble constituer le seul espace où les activités culturelles kurdes peuvent encore prospérer.

19Dans le monde, pris de peur d’un cataclysme nucléaire que fait craindre la course aux armements entre les deux superpuissances, on célèbre le magistral 1984 de Georges Orwell. Et au Moyen-Orient, règne l’inertie qu’imposent guerres et violences : le conflit entre l’Iran et l’Irak a déjà fait des centaines de milliers de morts. Le retrait israélien du Liban ne marque pas la fin de la guerre civile, qu’attisent la Syrie, l’Irak et l’Iran. L’URSS qui enterre son leader Andropov deux ans seulement après Brejnev, organise de nouvelles offensives militaires pour venir à bout d’une résistance afghane, de plus en plus robuste et de plus en plus jihadiste. Comme l’écrit Olivier Roy, les femmes que les communistes afghans voulaient émanciper figurent parmi les premières victimes de leur régime, qui se maintient grâce à l’appui des bombes soviétiques. Que pense Joyce de ces évolutions, à l’antipode de ses rêves de jeune militante franco-égyptienne ? Elle est devenue beaucoup trop kurde pour s’autoriser tout optimisme béat. Mais c’est aussi pour cette raison qu’elle sait qu’il faut persévérer, témoigner et continuer à « porter la cause », la cause, non seulement des Kurdes, mais aussi celle, désormais si inaudible, d’un autre monde.

202000 : on lève un double toast en l’honneur de Madame la Professeure Joyce Blau. Elle vient de prendre sa retraite de l’INALCO, mais aussi de publier le premier volume de son Manuel de kurde. Joyce apprécie le moment d’autant plus que les Kurdes ont « survécu », y compris à leur propre folie. Après avoir connu l’horreur chimique en 1988, le Kurdistan irakien a gagné une réelle autonomie à la faveur de la guerre du Golfe de 1991 et tente de panser les plaies de sa guerre civile de 1994-1996. Joyce a perdu son ami et ancien collègue de l’INALCO Abdulrahman Ghassemlou, tué par des agents iraniens à Vienne en 1989, trois ans avant le meurtre de Sadiq Chérefkandi, nouveau leader du Parti démocratique du Kurdistan-Iran, à Berlin ; mais la présidence Khatami a quelque peu amélioré la situation des Kurdes, le Kurdistan d’Iran témoignant même d’une intense floraison culturelle. En Turquie, la sanglante décennie de 1990, qui se clôt sur l’enlèvement, puis l’emprisonnement d’Abdullah Öcalan, leader du PKK, laisse place à une situation de ni guerre ni paix, marquée par une nouvelle effervescence culturelle.

21Le monde va également mieux ; il vaut la peine d’y vivre sa retraite. Certes, la disparition de l’URSS a laissé béant un énorme vide, mais ce régime pouvait-il éternellement vivre par les seuls ressorts de ses mensonges ? Comment ne pas saluer d’ailleurs la réintégration des pays de l’Est à l’Europe ? Puis, en ce tournant du siècle, l’espace ex-yougoslave regagne une certaine stabilité après des années de guerre. L’Algérie a également laissé derrière elle la décennie de la guerre civile qui a déchiré la société et fait 160 000 victimes. L’Égypte bouge quelque peu, malgré la répression. La gauche y constitue de nouveau une voie, et une voix capable de critiquer aussi bien l’autocratie de Moubarak que le conservatisme des Frères musulmans. La Palestine connaît, depuis les accords d’Oslo de 1993, qu’Israël refuse d’appliquer, une relative accalmie, même s’il lui faut sortir de l’immobilisme. Enfin, les meilleurs spécialistes du sujet formulent, quasi unanimement, l’hypothèse de la fin de l’islamisme jihadiste. Il est encore tôt, bien sûr, pour saluer la naissance d’un espace de la libre pensée. Mais la chape de plomb intellectuelle gavée d’un qotbisme vulgaire semble se fissurer. Pourquoi ne pas espérer, bientôt, une glasnost moyen-orientale ?

222001 : un nouveau siècle. Un nouveau millénaire. Un nouveau livre. Joyce cosigne avec Veysi Barak le deuxième volume de son Manuel de kurde.

23La parade militaire d’Ariel Sharon, chef du Likoud, bientôt Premier ministre, sur l’esplanade des mosquées plonge la Palestine et Israël dans un cycle infernal d’attentats suicide et de répression. Alors que la colonisation israélienne dans les territoires occupés s’accélère, la Palestine se retrouve encerclée, fragmentée et dévastée. Le 11 septembre, les tours jumelles s’effondrent, non pas sur le système capitaliste, mais sur les rêves humanistes des militants internationalistes dont Joyce fait toujours partie. Ben Laden gagne doublement, en revendiquant cet acte d’un nihilisme esthétisé à outrance, d’abord, en contraignant la première puissance mondiale à confier son destin à un néoconservatisme, qui inquiète autant dans son intégrité que dans son cynisme, ensuite. Joyce souffre. Certes, la nouvelle guerre d’Afghanistan a permis de renverser les Talibans, mais de quoi l’avenir sera-t-il fait ? Certes, la nouvelle guerre du Golfe qui sera lancée deux ans après créera des fenêtres d’opportunité inédites pour les Kurdes d’Irak, mais à quel prix pour l’Irak arabe ? Que dire du mensonge érigé en credo des néoconservateurs américains pour légitimer cette guerre ?

242011-2012 : Joyce est souriante. Elle l’a toujours été en public. Elle travaille douze heures par jour à l’Institut kurde et elle s’y plaît, malgré la fatigue.

25Alors que les États-Unis et l’Europe passent par la plus grande crise économique depuis 1929, plusieurs pays arabes connaissent une vague de contestations sans précédent, renversant des dictateurs qu’on a longtemps crus inébranlables. L’Égypte en fait partie. Elle a retrouvé son unité et a enfin su surmonter la déchirure héritée de l’époque nassérienne : les Frères musulmans n’ont (presque) plus rien contre l’armée et le capitalisme kleptomane qu’elle incarne. L’armée, de son côté, n’a (presque) plus aucune objection à ce que les Frères musulmans fassent régner l’ordre moral dans une société ultraconservatrice mais imprévisible, à condition qu’ils lui laissent certains leviers du pouvoir. Puis, au Caire, après la joie qui a éclaté à l’annonce de la démission du président Moubarak au début 2011, on tire sur la gauche, sur les jeunes et sur les coptes et on dévêt les manifestantes devant les caméras pour les humilier. Ils et elles n’auront pas le droit de troubler la quiétude de la nation enfin unifiée.

26Joyce a les larmes aux yeux. Elle comprend que Nazım Hikmet se trompait lorsqu’il écrivait que les yeux ayant témoigné de trop d’incendies étaient immuns aux pleurs. Mais elle sait aussi qu’il faut effacer ces gouttes qui perlent sur ses paupières. Tant de monde fréquente l’Institut kurde. Et parmi eux, tant de jeunes qu’elle materne. Le drame et la trame de son temps ne doivent pas hypothéquer leur avenir.

27Et la lutte doit continuer.

© Institut français d’études anatoliennes, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter