Version classiqueVersion mobile

L’horloger du sérail

 | 
Paul Dumont
, 
Remy Hildebrand

Deuxième partie. L’Orient fantasmé

Les fruits-salams de J.-J. Rousseau

Françoise Bocquentin

Texte intégral

Prologue

1Le thème des « fruits-salams » de J.-J. Rousseau, loin d’être sans rapport avec le séjour prolongé que fit son père à Istanbul, nous semble, tout au contraire, se situer au cœur même de sa problématique. Il convient, pour en saisir l’importance, de lire avec attention l’Essai sur l’origine des langues pour comprendre à quel point la « langue des signes » en général et l’objet-salam, en particulier, ont pour J.-J. Rousseau une fonction essentielle : celle d’exprimer en silence ce que l’on ne peut dire à voix haute, celle de signifier là où le langage articulé est insignifiant, car trop artificiel, trop rigide, obsolète en un mot. Ces salams sont donc pour lui les nouveaux phonèmes de cette langue originale qu’il a le projet de créer, langue qu’il vanta avec chaleur dans l’Essai sur l’origine des langues et dans l’Émile. Cette langue originale est également, pour lui, une langue originelle dans la mesure où elle prend modèle sur les langues premières de l’humanité, langues efficaces, langues innocentes, langues où pouvaient encore s’exprimer les sentiments du cœur et de l’âme.

  • 1 Philippe Mansel, Constantinople, la ville que désirait le monde, 1453-1924, Paris, 1997, p 78.

2Mais d’où lui vint cette idée de langue des signes sinon, nous semble-t-il, de son père, qui, horloger du sérail dans le palais de Topkapi, était contraint de pratiquer, lui aussi, cette langue muette faite de signes que venaient enseigner des maîtres muets afin qu’un silence absolu règne dans le palais du Sultan ?1 Cette hypothèse n’est pas gratuite et c’est J.-J. Rousseau lui-même qui y fait référence dans l’Essai sur l’origine des langues :

La langue épistolaire des salams transmet sans crainte des jaloux les secrets de la galanterie orientale à travers les Harems les mieux gardés. Les muets du Grand-Seigneur s’entendent entre eux et entendent tout ce qu’on leur dit par signes, tout aussi bien qu’on peut le dire par le discours. Le Sieur Pereyre et ceux qui comme lui apprennent aux muets non seulement à parler mais à savoir ce qu’ils disent, sont bien forcés de leur apprendre auparavant une autre langue non moins compliquée, à l’aide de laquelle ils puissent leur faire entendre celle-là (Œuvres complètes V, p. 378).

3Sans doute le père de J.-J. Rousseau a-t-il, à son retour, narré force contes orientaux à l’enfant épris d’un monde imaginaire. Mais on peut, presque assurément, affirmer qu’il lui a révélé l’existence de cette « langue des signes » dans laquelle il s’était exprimé pendant plusieurs années. Il se peut même que père et fils l’aient pratiquée dans une complicité amusée. Que J.-J. Rousseau, adulte, s’en soit souvenu et l’ait utilisée pour inventer une langue muette où le regard se substituait à l’oreille pour entendre les confessions les plus intimes : voilà qui nous paraît possible, voire probable. Par l’entreprise de ces « objets-salams », il a pu aussi nous exprimer l’indicible et dévoiler le secret de son cœur. Si le père de J.-J. Rousseau l’a contraint, nous dit-il, à se substituer à sa mère il lui a également fourni la langue adaptée pour le dire.

Fruits et vergers chez J.-J. Rousseau

  • 2 La pomme (Œuvres complètes de la Bibliothèque de la Pléiade [désormais OC] I, 34, 644, 1092 OC IV, (...)

4Fruits et vergers tiennent une place importante dans les textes et la pensée » de J.-J. Rousseau. N’a-t-il pas commencé son œuvre d’écrivain en faisant publier, dès 1739, Le Verger de Madame de Warens ? Ne l’a-t-il pas achevée par cette Neuvième promenade (la dixième étant restée inachevée) où il relate une anecdote où les pommes jouent un rôle central et où il fait encore référence à ce jardin des Hespérides qu’il avait déjà évoqué dans une anecdote des Confessions dédiée aux pommes ? Presque tous les fruit qui poussent sous nos climats se retrouvent sous sa plume2 et il n’oublie jamais de signaler lors d’une promenade les vergers et les vignes qu’il côtoie, que cela soit aux Charmettes (I, 224, 236) ou à l’île St Pierre (I 1003, 1004) ; il s’occupe lui-même de la cueillette des fruits et nous le fait savoir avec complaisance à maintes reprises (I, 225, 433, 1041) ; il rêve de posséder un verger et nous le dit avec insistance : « J’aurais un potager pour jardin et pour parc un joli verger », nous dit-il dans l’Émile (IV, 687) ; « Il me faut absolument un verger au bord de ce lac » s’exclame-t-il encore dans les Confessions (I, 152).

5Pourquoi cet intérêt si vif de J.-J. Rousseau pour les fruits ? La réponse semblerait simple : sa passion pour la botanique, science dans laquelle la fructification représente l’ultime finalité des plantes :

La fleur ne me parait être que l’état passager des parties de la fructification durant la fécondation du germe [...] la fleur n’est donc que le foyer et l’instrument de la fécondation (IV, 1223),

6écrivait-il en effet en 1774 dans le Dictionnaire de botanique. Or, son intérêt pour la botanique s’est développé bien après qu’il se fut épris des fruits. Ne conviendrait-il donc pas d’inverser la question et de faire de sa passion pour la botanique l’étape ultime de son engouement pour les fruits ?

Le fruit ou l’état de nature encore accessible à l’Homme

7En 1753, dans les notes IV et V du Discours sur les origines de l’inégalité, J.-J. Rousseau va exprimer clairement l’intérêt qu’il porte aux fruits dans la mesure où il y suppose que l’espèce humaine est une race frugivore et non carnivore :

Il semble donc que l’Homme ayant les Dents et les Intestins comme les ont les Animaux Frugivores, devrait naturellement être rangé dans cette Classe, et non seulement les observations anatomiques confirment cette opinion, mais les monuments de l’Antiquité y sont encore très favorables (III, 199).

8Frugivore, l’homme se doit donc de consommer des fruits s’il ne veut pas dénaturer sa propre espèce ; d’ailleurs les fruits ne sont-ils pas plus nourrissants que toutes les herbes qu’on pourrait lui proposer ?

Ma troisième et plus importante remarque est que les fruits des Arbres fournissent à l’animal une nourriture plus abondante que ne peuvent faire les autres végétaux, expérience que j’ai faite moi-même, en comparant les produits de deux terrains égaux en grandeur et en qualité, l’un couvert de châtaigniers l’autre semé de bled (III, 198).

9Outre cette riche alimentation, les fruits donnent aux frugivores des mœurs paisibles très différentes de ceux des carnassiers, violents et féroces. De cela J.-J, Rousseau va tirer une conclusion qui, pour lui, s’impose : c’est parce qu’il est frugivore que l’homme primitif était doux et paisible, n’ayant pas à se disputer une proie que les fruits abondants rendaient sans intérêt :

Car la proye étant presque l’unique sujet de combat entre les Animaux Carnaciers, et les Frugivores vivant entre eux dans une paix continuelle, si l’espèce humaine était de ce dernier genre, il est clair qu’elle aurait eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l’État de Nature, beaucoup moins de besoin et d’occasions d’en sortir (III, 199).

10Reprenant les propos de Dicéarque cité par St Jérôme qui affirme que les premiers hommes ne mangeaient pas de chair (III, 199), J.-J. Rousseau pense que l’introduction d’un régime carnivore a rendu l’homme cruel et violent et que s’il était resté frugivore il aurait conservé sa douceur primitive :

Une des preuves que le goût de la viande n’est pas naturel à l’homme est l’indifférence que les enfants ont pour ce mets-là et la préférence qu’ils donnent tous à des nourritures végétales, telles que le laitage, la pâtisserie, les fruits etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goût primitif et ne de point rendre les enfans carnaciers : si ce n’est pour leur santé, c’est pour leur caractère ; car de quelque manière qu’on explique l’expérience, il est certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels et féroces plus que les autres hommes ; cette observation est de tous les lieux et de tous les tems (IV, 411).

11Il conviendra donc d’imposer à l’enfant une nourriture végétarienne afin que son caractère ne soit pas gâté trop tôt et reste naturelle plus longtemps possible : « Des fruits, du laitage, quelque pièce de four un peu plus délicate que le pain ordinaire » (IV, 411) formeront donc la base de son alimentation. Julie aura également comme nourriture « d’excellents légumes, les œufs, la crème, les fruits » (II, 453), tout comme Émile : « Il aime fort les bons fruits, les bons légumes, la bonne crème » (IV, 465). Ainsi seront nourris les paysans qui travaillent à Clarens et qui – venant se délasser le dimanche après leur travail dans la « Salle-basse » – trouveront à leur disposition « du feu, du vin, des fruits, des gâteaux et un violon qui les fait danser » (II, 455). J.-J. Rousseau, bien entendu, se nourrira de même, consommant avec délices « du beurre frais, des fruits, du laitage » (I, 63). Les fruits font donc partie des mets qu’absorbent les êtres humains que n’a pas encore défigurés la société et qui, pour conserver ce naturel précieux, se doivent d’adopter la nourriture qui les préserve de chuter dans les vices qu’une société carnassière ne va pas tarder à leur inculquer.

  • 3 J.C. Bonnet, « Le système de la cuisine et du repas chez Rousseau » in Poétique, 22, 1975, pp. 244- (...)
  • 4 Nous pourrions y ajouter les plantes grimpantes qui ornent le jardin de Julie, telles la vigne vier (...)
  • 5 « Il s’enterre tout vivant et fait bien ne méritant plus de vivre à la lumière du jour » (OC I, 106 (...)

12Nous connaissions déjà la grande préférence que donnait J.-J. Rousseau à la nourriture végétarienne. J. C. Bonnet parle, à cet égard, d’un véritable « Éden végétarien »3 qu’il se plaît à restaurer pour rester en union avec la bonne Nature. Le fruit est à l’apogée de cet Éden, et cela pour plusieurs raisons. Il s’agit tout d’abord d’un végétal qui pousse dans l’air, à la lumière, loin des souterrains obscurs où se développent les tubercules dont J.-J. Rousseau ne parle jamais, préférant citer les végétaux grimpants, tels les fèves, les pois, le houblon, qui s’élancent eux aussi vers le ciel4. Car on connaît sa répulsion pour tout ce qui vit dans ces régions obscures qu’un homme de la nature doit ignorer5. N’ayant pas besoin de la terre, le fruit n’a pas davantage besoin de ces travaux jardiniers que J.-J. Rousseau n’apprécie guère dans la mesure où ils défigurent l’œuvre de la création. Cette absence d’intermédiaires est ici une des raisons qui lui fait aimer la botanique et les fruits : « Le botaniste ne souffre point d’intermédiaire entre la nature et lui » (IV, 1250), nous dit-il dans ses Fragments de Botanique. Le fruit est bien le seul végétal à ne pas avoir besoin d’intermédiaire : poussant seul sur les branches, il est cueilli sur ces mêmes branches et consommé sur place par un consommateur respectueux de son parfum et de son goût tels que la nature les produits :

Là je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse [...] Là tous les airs de la ville seraient oubliés [...] Tous nos repas seraient des festins où l’abondance plairait plus que la délicatesse [...] La salle à manger serait par tout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre [...] On aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords de la fontaine serviraient de buffet et le dessert pendrait aux arbres (IV, 687).

13Ces fruits qui pendent des arbres sauvages et qui s’offrent à la main respectueuse de l’homme de la nature ne seront touchés ni par la main d’un intermédiaire ni par celle d’un valet : « Nous serions nos valets pour être nos maîtres » (IV, 688). Ce seront donc des fruits intacts, des fruits que l’homme n’a pas encore défigurés, ni en mutilant l’arbre qui les porte, ni en l’acquérant par de l’argent, ni en le falsifiant par les artifices d’une cuisine arbitraire, ni en le faisant servir par des mains mercenaires.

Fleurs ajourées

Fleurs ajourées

Montre bassine décorée en émail en ronde-bosse sur or (Genève, vers 1630/40) mouvement fait pour le marché oriental, signé Jaques Quartier (actif dans la seconde moitié du xvii siècle)
(Genève, vers 1670/80, or, émail)

Musée Patek Philippe, inv. S-228 © Patek Philippe Museum, Genève

14Sur le premier point J.-J. Rousseau insiste beaucoup, dénonçant vigoureusement les fruits nés d’une manipulation de l’arbre qu’il compare à une mutilation. Dès la première phrase de l’Émile il dénonce en effet vigoureusement l’usage des greffes qui défigurent les arbres et leur font porter des fruits étrangers à leur propre essence, mêlant les genres et troublant l’ordre parfait que Dieu avait mis sur la terre :

Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre ; un arbre à porter les fruits d’un autre. Il mêle et confond les climats, les élémens, les saisons (IV, 245).

15Il reviendra, à plusieurs reprises, sur cette dénaturation des arbres par les greffes, notamment dans la septième Lettre sur la botanique qu’il écrit à Madame Delessert :

L’homme a dénaturé beaucoup de choses pour les mieux convertir à son usage, en cela il n’est point à blâmer ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il les a souvent défigurées et que quand dans les œuvres de ses mains il croit étudier vraiment la nature, il se trompe [...] Les arbres fruitiers sont à peu près dans le même cas par la greffe ; vous aurez beau planter des pépins de poire ou de pommes des meilleures espèces, il n’en naîtra jamais que des sauvageons. Ainsi pour connaître la poire et la pomme de la nature, il faut les chercher non dans les potagers mais dans les forêts. La chair n’en est pas si grosse et si succulente, mais les semences en meurissent mieux, en multipliant davantage, et les arbres en sont infiniment plus grands et plus vigoureux (IV, 1188).

  • 6 Ces fruits sauvages et clairsemés qu’il glorifie ne sauraient pourvoir à l’alimentation des hommes. (...)

16Au désordre introduit par les greffes, qu’il condamne ici de façon plus nuancée, reconnaissant qu’elles sont nécessaires à la nourriture de l’homme6, s’ajoute un désordre peut-être plus grand : celui de hâter l’éclosion des fruits, brouillant ainsi l’ordre de la nature, et mettant « les saisons en contradiction avec elles-mêmes et les climats en contradiction avec les saisons » (IV, 679). Qui est donc responsable de ce grave désordre sinon les riches vivant dans un luxe effréné qui ne leur apporte d’ailleurs aucun plaisir si ce n’est celui de l’amour propre et de la vanité ?

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de mon logement imiter par des ornemens très simples la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l’ordre de la nature, à lui arracher des productions involontaires qu’elle donne à regret, dans sa malédiction, et qui n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l’estomac ni flater le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs ; ce n’est qu’à grands fraix que tel riche de Paris avec ses fourneaux et ses serres chaudes vient à bout de n’avoir sur sa table toute l’année que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j’avois des cerises quand il gèle et des melons ambrés au cœur de l’hiver, avec quel plaisir les goûterois-je quand mon palais n’a besoin d’être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule le lourd maron me seroit-il fort agréable ? Le préférerois-je sortant de la poêle à la groseille, à la fraise, et aux fruits désaltérans qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? (IV, 679, 680).

17Briser l’ordre naturel des saisons, appauvrir encore les pauvres et manger de mauvais fruits : voilà tous les avantages de cette façon de faire qui semble à J.-J. Rousseau non seulement absurde mais criminelle. Qui pourra, en effet, mesurer la somme des tâches et des privations nécessaires pour produire ces repas hors nature que l’homme riche exige à sa table ? Le précepteur va poser la question à Émile à l’occasion d’un festin où ils ont été conviés :

Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe quand il trouvera que toutes les régions du monde ont été mises à contribution, que vingt millions de mains, peut-être, ont longtems travaillé, qu’il en a coûté la vie, peut-être, à des milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe » (IV, 463). Un fruit acquis malhonnêtement ne peut être que mauvais. L’argent gâche et corrompt tout, même les fruits : « J’achette cher un œuf frais, il est vieux ; un beau fruit, il est verd (I, 37).

  • 7 Cette anecdote pourrait aussi faire fonction d’ordalie, J.-J. Rousseau demandant au fruit de deveni (...)
  • 8 J.C. Bonnet, op. cit., pp. 254-255.

18Toujours bon, le fruit naturel n’a pas besoin d’être apprêté : il se mange tel quel, passant de la branche qui le porte à la bouche qui va le savourer. Et tous les fruits qui ont bon goût sont de bons fruits : « J’étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l’est du moins que par son excès » (I, 1072), déclare J.-J. Rousseau dans la Septième promenade à propos de ce fruit de saule épineux qu’il mangea sans méfiance et qui aurait été – lui dit-on le lendemain – un poison7. Il n’y a donc pas de fruits qui, ayant bon goût, sont impropres à la consommation. C’est encore une façon qu’a J.-J. Rousseau d’affirmer sa confiance totale en « la nature qui ne ment point » (I, 1064). Toujours prêt à être consommé, un fruit peut donc se consommer partout, notamment lors de ces petits repas-dînette qu’affectionne fort J.-J. Rousseau, ces petites collations improvisées qui, comme le note Bonnet8, lui permettent d’échapper à la contrainte sociale, fortement hiérarchisée, des grands repas :

Dans les maisons j’imaginois des festins rustiques, dans les prés de folâtres jeux, le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche, sur les arbres des fruits délicieux, sous leurs ombres de voluptueux tête-à-tête, sur les montagnes des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où (I, 58).

19Dans ces collations champêtres, l’homme est convié à retourner aux premiers temps de l’innocence humaine où, aux pieds des arbres fruitiers et aux bords des ruisseaux, il vivait en harmonie avec ses frères et avec la nature tout entière :

Je le vois se rassasiant sous un chesne, se désaltérant au premier Ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits (III, 135).

20Ainsi J.-J. Rousseau préconise le retour à l’âge d’or, cet âge d’or dont le symbole est ce fruit qu’un être humain va cueillir sur la branche, comme lui-même le fera à plusieurs reprises, cueillant des cerises à Thônes ou des pommes à l’île Saint-Pierre. Mais où rencontrer ces fruits parfaits qu’aucune greffe n’a dénaturés, qu’aucune main humaine n’a souillés ? J.-J. Rousseau va recréer le paradis dans le jardin de l’Élysée qu’a planté Julie à Clarens :

Si vous songez combien au fond d’un bois on est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de s’en rafraîchir, vous comprendrez le plaisir qu’on a de trouver dans ce désert artificiel des fruits excellens et murs quoique clairsemés et de mauvaise mine ; ce qui donne encore le plaisir de la recherche et du choix (II, 473, 474).

21Cet espace protégé représente la terre primitive, l’île originelle, préservée de l’évolution sociale et de la dénaturation qui en est la triste conséquence :

Tout y est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point : rien ne dément l’idée d’une Isle déserte qui m’est venue en entrant et je n’apperçois aucuns pas d’hommes (II, 478, 479).

Trophées d’armes, de fleurs et d’instruments de musique

Trophées d’armes, de fleurs et d’instruments de musique

Montre « turque » à pourtour polylobé mouvement avec échappement à ancre latérale en col de cygne, signé Blondel & Melly
(Genève, vers 1830, or, émail)

Musée Patek Philippe, inv. S-375 © Patek Philippe Museum, Genève

  • 9 C’est ce que souligne également André Blanc dans son article : « Le jardin de Julie », in Dix-huiti (...)

22De ce paradis retrouvé J.-J. Rousseau a seul la clef : c’est Julie qui lui confie la sienne pour qu’il pénètre quand il le veut dans l’Élysée, dans ce verger parfait, dans cette île enchantée où l’homme, à nouveau, peut retrouver sa bonté primitive9. Il y a aussi le jardin de Sophie qui évoque à Émile celui d’Alcinoüs, ce roi de Corcyre qui recueillit Ulysse lors de son naufrage :

Ce jardin a pour parterre un potager très bien entretenu, pour parc un verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux et de plate-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! s’écrie Émile plein de son Homère et toujours dans l’enthousiasme, je crois voir le jardin d’Alcinoüs (IV, 783).

  • 10 « En sortant du Palais on trouve un vaste jardin de quatre arpens enceint et clos tout à l’entour, (...)

23Suit une longue description de ce jardin mythique où les fruits multiples et inépuisables rappellent à l’homme l’abondance primitive du paradis perdu10. Grâce aux fruits, l’homme contemporain peut donc renouer avec l’âge d’or, communier avec la terre mère et avec ses propres origines. Car le fruit est aussi un signe mémoratif qui transporte J.-J. Rousseau, et son lecteur, dans ces paradis perdus que sont, pour lui, les Charmettes et Bossey. Voit-il des framboisiers dans le jardin de l’Élysée ? Nous voici, avec lui, transportés dans le jardin du presbytère de Bossey, ayant, devant nos yeux

des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le derrière, venoient ombrager la fenêtre, et passoient quelquefois jusqu’en dedans (I, 21).

24J.-J. Rousseau cueille-t-il des fruits à l’Île Saint-Pierre ? Il retourne aux Charmettes où son cœur les cueille encore :

À ces amusements j’en joignois un qui me rappeloit la douce vie des Charmettes, et auquel la saison m’invitoit particulièrement. C’étoit un détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruits... (I, 644).

25Voici J.-J. Rousseau goûtant le même bonheur qu’aux temps heureux de son adolescence aux Charmettes, bonheur profond, bonheur limpide, dont il nous avait dit :

Je travaillois au jardin, je cueillois des fruits, j’aidois au ménage et le bonheur me suivoit partout (I, 225, 226).

26Les fruits ont donc pour J.-J. Rousseau de multiples fonctions : nourriture naturelle de l’homme frugivore, donc paisible, les fruits participent aussi de cette nourriture idéale exempte de toute dénaturation, de cette nourriture idéale de l’âge d’or où les premières sociétés vivaient dans l’innocence et le bonheur. Ces sociétés ont-elles toutes disparues ? Existe-t-il encore des groupes humains qui célèbrent la cueillette des fruits ? Les décrire, les exalter, n’est-ce pas pour J.-J. Rousseau dès lors un devoir, une façon de faire renaître cet âge privilégié au sein d’une société dénaturée ?

La grappe de raisins : fruit-symbole d’un groupe social

27Les fêtes des vendanges vont être, pour J.-J. Rousseau, une façon d’exalter la cueillette des fruits et de mettre en exergue tout le bien qu’une telle pratique apporte à l’homme. Le fruit, dès lors, aura un nom, un nom à l’image du groupe : ce sera la grappe de raisin que va choisir J.-J. Rousseau comme symbole de ces petites sociétés rurales où le soin du fruit engendre le bonheur.

28Aux Charmettes il avait fait l’expérience des vendanges, partageant avec Madame de Warens la joie simple qu’il y trouvait :

Des dînés faits sur l’herbe à Montagnole, des soupés sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant de fêtes auxquelles Maman prénoit le même plaisir que moi (I, 244).

29Il parlera aussi des vendanges avec émotion dans les Rêveries, évoquant ce joli salon au milieu de la terrasse

où les habitans des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges (I, 1041).

30Il va véritablement exalter les bienfaits des vendanges dans la Septième Lettre de la Cinquième Partie de la Nouvelle Héloïse, vendanges qui se font à Clarens dans la lumière exquise d’un automne limpide, où, sous le regard de Dieu, chacun cueille sur la vigne le fruit abondant que lui offre la nature :

Le pampre grillé laissant la grape à découvert étale aux yeux les dons du père Lyée et semble inviter les mortels à s’en emparer (II, 604).

31Les travaux de la campagne font ressusciter cet âge d’or que l’on croyait perdu à jamais et le travail très singulier de la vigne nous ramène au temps des patriarches, à l’âge biblique des premiers temps.

Le travail de la campagne est agréable à considérer et n’a rien d’assès pénible en lui-même pour émouvoir à compassion. L’objet de l’utilité publique et privée le rend intéressant ; et puis, c’est la première vocation de l’homme, il rapelle à l’esprit une idée agréable, et au cœur tous les charmes de l’âge d’or [...] On oublie son siècle et ses contemporains ; on se transporte au temps des patriarches (II, 603).

32Voici Rachel, revenue sur la terre en la personne de Julie, Rachel, cette « fille charmante et si constamment aimée » (I, 604). Voici Noémi qui en est peut-être un autre avatar. Par le seul fait de vendanger, de cueillir les fruits de cette vigne que planta Noé (V, 397) les hommes sont métamorphosés et retournent à ces temps anciens où, comme l’eau des fontaines, le bonheur cristallin coulait à grands flots pour abreuver chacun :

O, temps de l’amour et de l’innocence, où les femmes étoient tendres et modestes, où les hommes étaient simples et vivoient contents (II, 604).

33Dans ce bonheur profond, parce que partagé, vont vivre pendant toute une semaine les vendangeurs de Clarens, retrouvant l’égalité première, source de fraternité. Tous cueillent, en effet, sans distinction de sexe ni de rang, ces grappes généreuses qui leur permettent de retrouver les premiers temps bénis de notre humanité ; car ici, mis à part le temps des préparatifs, la séparation sexuelle des tâches, si vivement prônée par J.-J. Rousseau, n’existe plus et chacun a le droit et le devoir de redevenir ce cueilleur de fruits qu’était l’être humain à ses innocents débuts :

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vuides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin ; on se rassemble pour aller à la vigne (II, 605).

  • 11 Repas exclusivement végétariens ? J.-J. Rousseau insiste, sans donner plus de détails, sur la soupe (...)

34Femmes et hommes sont donc confondus dans cette noble tâche de la cueillette qui convient à tous puisqu’elle n’est souillée ni par l’argent ni par les intermédiaires que l’on rencontre ailleurs. Ici toute hiérarchie est abolie. L’égalité est totale et va se poursuivre lors de ces repas communautaires11

la douce égalité qui règne ici rétablit l’ordre de la nature [...] Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques ; chacun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grace et avec plaisir (II, 608).

35Une fois de plus la pratique du festin champêtre a permis le retour, non seulement à la joie innocente des premières sociétés, mais aussi à cette égalité et cette fraternité qui sont le fruit exquis d’une société basée sur la cueillette :

On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie (II, 607).

36Cet âge d’or pourrait-il durer en dehors des vendanges ? Aussitôt terminées, la vie va reprendre son cours, la société ses droits et l’inégalité son règne bien qu’à Clarens tout soit mis en œuvre pour la faire oublier. Cette trêve, ce moment d’enchantement, cet état de grâce ne saurait se prolonger plus longtemps même dans ce petit domaine clos où vit Julie.

37Est-ce pour tenter justement de les prolonger que Julie prépare ses vins magiques que les hommes boiront toute l’année ?

Outre les vins destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble les vins de tous les pays (II, 606).

  • 12 Ce n’est pas seulement le vin que transforme Julie mais les hommes, dont le vin est le symbole. Ell (...)

38Car le vin, produit social par excellence, va subir toutes les aliénations que connaissent les produits de la société : manipulé, transporté, falsifié, vendu bien plus cher que son prix, il sera un produit où tous les intermédiaires vont vite chasser le peu de charme naturel qui restait en lui. La solution n’est-elle pas, comme à Clarens, de le presser et de le boire sur place, ne laissant le soin de le transformer qu’à des mains très pures, gage de sa pureté ? Produits par les mains enchanteresses de Julie, les vins de Clarens seront moins dangereux aux hommes qui les consomment12.

  • 13 Voir l’article déjà cité de J. C. Bonnet à propos du régime végétarien de J.-J. Rousseau.
  • 14 « Les Italiens qui vivent beaucoup d’herbages sont efféminés et mous » (II, 453). Il est à noter qu (...)

39Car le produit de la vigne est réservé à l’homme, le vin portant à la violence et à la concupiscence. Le vin sera exclu du gynécée de Julie qui, comme Sophie, ne goûtera : « Ni vin ni liqueurs fortes » (IV, 749). « Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage » (IV, 275, note*), déclare J. -J. Rousseau dans l’Émile, ajoutant plus loin : « Sophie a conservé les goûts propres de son sexe : elle aime le laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et les entremets, mais fort peu la viande » (IV, 749). Il existe donc pour J.-J. Rousseau une nourriture féminine essentiellement composée de laitages, de légumes et de pâtisseries et une nourriture masculine essentiellement composée de vin et de viande. Or, que mange J.-J. Rousseau ? Sans entrer dans la réalité de sa nourriture quotidienne, rappelons qu’il aime à se présenter, dans ses textes, comme un végétarien, qui, nous l’avons vu, mange « du beurre frais, des fruits, des laitages » (I, 63)13. Est-ce seulement pour retourner à l’état de nature ? Ou bien est-ce aussi pour se féminiser ? Car, pour J.-J. Rousseau, manger masculin masculinise, et manger féminin féminise14. Juge-t-il que son identité ne peut s’accorder qu’avec une telle nourriture ? Bien qu’il ne le dise pas explicitement, les fruits sont toujours associés dans ses textes aux laitages et aux pâtisseries, sous-entendant par-là qu’ils sont bien davantage une nourriture féminine, une nourriture qui rend l’être humain paisible et doux comme les végétariens.

Le couple de cerises : fruit-symbole du dialogue

40La grappe de raisins est donc le symbole adopté par J.-J. Rousseau pour exprimer le groupe. Quel sera le fruit-symbole du couple ? Ce sera ce couple de cerises dont l’enfant s’amuse à parer ses oreilles. À chaque fois, en effet, que J.-J. Rousseau parle de cerises, il y a toujours deux personnes en situation. Il peut s’agir du couple formé par Émile et son précepteur :

Voilà un cerisier fort haut, comment ferons nous pour cueillir des cerises ? L’échelle de la grange est-elle bonne pour cela ? (IV, 392).

41Il peut s’agir du couple formé par Sophie et son précepteur :

Si la petite n’avoit les cerises de son goûté que par une opération d’arithmétique, je vous réponds qu’elle sauroit bientôt calculer (IV, 708).

42Il peut s’agir du couple formé par J.-J. Rousseau et Mademoiselle de Galley :

Une fois Mademoiselle Galley avançant son tablier et reculant la tête se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même ; que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je les leur jetterois ainsi de bon cœur ? (I, 137).

43Il peut s’agir du couple formé par J.-J. Rousseau avec Thérèse :

Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés pour touts mets d’un quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage et d’un demi-septier de vin que nous buvions à nous deux (I, 354).

44Il peut s’agir du couple formé par J.-J. Rousseau avec l’abbé lyonnais :

Il tira d’une armoire un pot de verre où étoient des cerises à l’eau de vie ; nous en mangeâmes chacun deux, et nous fûmes nous coucher (I, 166).

45Il peut s’agir, enfin, du couple formé par J.-J. Rousseau avec son ami Grimm qu’il veille lors d’une longue maladie :

Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon ni quoi que ce fut que des cerises confites, que je lui mettois de temps en temps sur la langue, et qu’il avaloit fort bien (I, 370).

46Toutes ces cerises, éparpillées dans plusieurs textes, ont une fonction commune, celle de lier entre elles deux personnes dont l’une est toujours J.-J. Rousseau, le précepteur. Instrument pédagogique à caractère ludique dans l’Émile, où les enfants apprennent au moyen des fruits les rudiments de la science, les cerises le sont également dans le récit de la journée à Thônes dans la mesure où elles devraient guider l’adolescent Rousseau sur le chemin de l’amour. Car tout encore est prémices et promesses en ce beau jour du début de l’été, juste après la Saint-Jean :

L’aurore un matin me parut si belle [...] La terre dans sa plus grande parure était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols presque à la fin de leur ramage sembloient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux faisant en concert leurs adieux au printemps, chantoient la naissance d’un beau jour d’été (I, 135).

47Mais l’apprentissage de l’amour charnel ne se fera pas, faute de vin, c’est à dire de virilité :

Mais malheureusement on avoit oublié le vin [...] Elles envoyèrent chercher du vin par tout aux environs ; on n’en trouva point (I, 137).

48Faute de cette potion magique, J.-J. Rousseau va donc manger au féminin comme ses deux amies : des « friandises », « de la crème et des gâteaux » (I, 137). L’amour pourra ainsi demeurer innocent, c’est à dire inoubliable :

L’innocence des mœurs a sa volupté qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi je sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aye goûtés en ma vie (I, 138).

49On croit entendre ici Julie déclarer à Saint Preux :

Sortie de cette profonde ignominie où mes terreurs m’avoient plongée, je goûte le plaisir délicieux d’aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur et ma santé s’en ressentent ; à peine puis-je en concevoir un plus doux, et l’accord de l’amour et de l’innocence me semble être le paradis sur la terre (II, 51).

50Cette évocation de l’amour innocent dont la cerise fraîche est, pour J.-J. Rousseau, le symbole se retrouve dans ce petit repas qu’il prend à la croisée avec Thérèse.

Amitié, confiance, intimité, douceur d’âme, que vos assaisonnements sont délicieux. Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer et sans nous douter de l’heure, si la vieille Maman ne nous en eut avertis (I, 354).

51Pas plus pressés d’aller au lit avec Thérèse qu’il ne l’était de faire l’amour avec Mademoiselle de Galley, J.-J. Rousseau savoure ces instants privilégiés où le corps n’a point de place et laisse à l’âme la fonction d’aimer.

  • 15 Ce nombre de « deux » justement souligné par J. C. Bonnet exprime, en effet, la ladrerie de l’abbé, (...)

52Tout autre est le symbole de ces cerises trafiquées, qu’elles soient confites ou conservées dans l’alcool, cerises dont J.-J. Rousseau va nous parler à deux reprises. Alors qu’à Thônes elles sont cueillies sur les branches : « Nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises » (I, 137) et témoignent ainsi de la fraîcheur des sentiments exprimés, les voici falsifiées par l’alcool lorsqu’il les ingurgite avec cet abbé homosexuel, ce « grand vilain » comme le nomme J.-J. Rousseau qui, en raison de cette mésaventure, regarde la ville de Lyon « comme celle de l’Europe où règne la plus affreuse corruption » (I, 168). Non seulement l’abbé a perdu son innocence mais aussi la notion de la sexualité naturelle que J.-J. Rousseau définit clairement, et à multiples reprises, comme hétérosexuelle. Les cerises qu’il consomme ne peuvent donc être que des cerises dénaturées15, des cerises ayant perdu leur fraîcheur et leur goût pour emprunter celui de l’alcool, cette boisson qui aliène et fait que l’on oublie qui l’on est, comme en témoigne la conduite de St Preux en état d’ivresse. Quant aux cerises qu’absorbe Grimm (malgré son coma apparent) elles seront confites, apprêtées comme lui s’apprête en se couvrant de blanc : la fraîcheur et l’innocence en sont absentes depuis longtemps ; seules la forme et la couleur pourraient tromper le regard d’un innocent : dupe peut-être de son ami sur le moment, J.-J. Rousseau ne le fut pas longtemps !

La pomme, fruit-symbole de J.-J. Rousseau

  • 16 « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux q (...)

53La cerise fraîche, fruit double et fruit de l’innocence, était le symbole parfait des couples chastes. Pour dire l’être unique que peut choisir J.-J. Rousseau sinon un fruit unique ? Mais qui donc est unique, sinon lui-même, comme il l’affirme de façon appuyée tout au début des Confessions ?16

54La pomme sera le fruit que va choisir J.-J. Rousseau pour nous raconter quelques épisodes de sa vie sous forme d’anecdotes. Par trois fois, en effet, il nous raconte, dans les Confessions et dans la neuvième Rêverie, une anecdote où il est question de pommes. La première, qu’il place dans le premier livre des Confessions, raconte ses tentatives infructueuses pour dérober une pomme à son maître graveur Ducommun :

Ces pommes étaient au fond d’une Dépense, qui par une jalousie élevée recevoit du jour de la cuisine. Un jour que j’étois seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvois approcher (I, 34).

55Malgré tous ses efforts, efforts qu’il redoublera le lendemain, la chasse se solde par un échec cuisant, doublé de coups furieux que lui administre Ducommun. Il faudra attendre le séjour à l’île Saint-Pierre pour que J.-J. Rousseau nous raconte comment, alors et alors seulement, il peut cueillir librement ces pommes si ardemment convoitées autrefois :

Je me souviens qu’un Bernois nommé M. Kirkebergher m’étant venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture et déjà si plein de pommes que je ne pouvais plus me remuer (I, 644).

56Cette anecdote lui tient tellement à cœur qu’il va répéter l’expérience dans la Cinquième promenade où il ne parle alors, non pas de pommes, mais de « fruit » en général :

Souvent des Bernois qui venaient me voir m’ont trouvé juché sur de grands arbres ceint d’un sac que je remplissais de fruits, et que je dévallois ensuite à terre avec une corde (I, 1043).

57Enfin, J.-J. Rousseau a accès à ces beaux fruits convoités en vain autrefois ! Enfin, il les cueille à profusion sur les branches ! Enfin il peut s’accorder cette friandise que lui refusait son maître d’apprentissage Ducommun ! Cette première interprétation du texte va être confirmée par la troisième anecdote tirée de la Neuvième promenade dans laquelle J.-J. Rousseau va cette fois acheter à une petite fille un étal de maigres pommes pour en faire cadeau à quelques petits garçons qui – éblouis par ces fruits de rêve – désirent les posséder sans en posséder les moyens :

J’aperçus entre autres cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille qui avait encor sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle auroit bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auroient bien voulu l’en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce n’étoit pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet inventaire étoit pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille étoit le dragon qui le gardoit. Cette comédie m’amusa longtemps ; j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flater un cœur d’homme, celui de voir la joye unie avec l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui partageois à si bon marché cette joye, j’avois de plus celle de sentir qu’elle étoit mon ouvrage (I, 1092, 1093).

58Adolescent privé de dessert par son maître acariâtre, J.-J. Rousseau devenu adulte prend sa revanche en devenant cueilleur de pommes, puis parvenu à l’âge d’être grand-père offre ces pommes à des enfants qui pourraient être ses petits-enfants. Ainsi finit cette histoire de pommes qui avait si mal commencé.

  • 17 Par trois fois (OC I, 957 et 988, puis Correspondance complète de Leigh, lettre n° 4752), J.-J. Rou (...)

59Mais peut-on réduire ces trois anecdotes à cette plate analyse ? Car J.-J. Rousseau nous l’a dit à trois reprises : il faut aller chercher le secret de son caractère au sein de ses anecdotes17. Quel secret avons-nous ici approché ? Quel aveu original avons-nous ici entendu ? D’autres interprétations seraient-elles possibles ? Certains détails nous le font penser. Notons-le, jamais, il ne nous dit manger ces pommes qu’il désire si fort. Il les convoite, il les aime mais ne les consomme pas et se charge, toujours pour autrui, de cette tâche de cueilleur et de récolteur, sans jamais en profiter lui-même. Très instructif à cet égard est le passage assez long dans lequel il relate les soins dont il entoure les fruits du verger de Madame d’Épinay. Ayant découvert le vol du jardinier, J.-J. Rousseau veille sur les fruits avec un soin jaloux, arme son successeur et se charge lui-même d’apporter fidèlement la récolte dont il pense avoir le dépôt :

Mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur [...] À force de vigilance et de soins je parvins à garder si bien le jardin, que quoique la récolte du fruit eut presque manqué cette année, le produit fut triple des années précédentes, et il est vrai que je ne m’épargnois point pour le préserver, jusqu’à escorter les envois que je faisois à la Chevrette et à Épinay, jusqu’à porter des paniers moi-même, et je me souviens que nous en portâmes un si lourd la Tante et moi, que prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivâmes que tout en nage (I, 433, 434).

60Certes ces soins sur lesquels il s’appesantit ont fonction de mieux mettre en évidence l’ingratitude et la noirceur de Madame d’Épinay face à sa propre générosité, à son propre sens du devoir :

Pour n’être pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l’inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu’au tems des fruits mais à mesure qu’ils meurissaient je les voyois disparaître, sans savoir ce qu’ils étoient devenus (I, 432, 433).

61Mais ce long passage montre aussi à quel point J.-J. Rousseau s’estime responsable de ces fruits qu’il se hâte de rendre à ses propriétaires dès que le temps en est venu. Si à l’île Saint-Pierre il cueille les fruits pour la receveuse, si à l’Hermitage il les cueille pour Madame d’Épinay, aux Charmettes il va les cueillir pour Madame de Warens. Jamais nous ne le voyons cueillir des fruits pour son usage personnel et lorsque dans ses rêves il s’imagine maître d’un verger, il destine toujours les fruits à ses hôtes :

Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seroient ni comptés, ni cueillis par mon jardinier et mon avare magnificence n’étaleroit point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher (IV, 687).

  • 18 La poire est pour J.-J. Rousseau l’équivalent botanique de la pomme : « Le genre de la Poire qui co (...)

62Mais pourquoi cette retenue étonnante de la part d’un frugivore convaincu ? Aurait-il plus d’audace avec les poires ?18

Je passe devant une fruitière ; je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa boutique ; je vois de loin venir une fille ; n’est-elle pas la servante de la maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connaissance : par tout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle : mon désir croit avec ma honte et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire et n’ayant osé rien acheter (I, 37).

63Le manque d’argent n’explique donc pas son échec. Ni la verdeur des fruits, comme il l’évoquait quelques lignes plus tôt, au sujet des fruits achetés avec de l’argent ; car ici il prend la peine de nous signaler qu’il s’agit de « belles poires » dont le parfum le tente, c’est-à-dire de poires non seulement belles mais bonnes. Non, l’obstacle ne vient pas du fruit mais de lui seul : « Mon désir croit avec ma honte » (I, 37), nous avoue-t-il. Pourquoi J.-J. Rousseau devrait-il avoir honte de manger un fruit qu’il estime et qu’il honore ? Que cachent donc ces poires et ces pommes qui fascinent tant J.-J. Rousseau mais qu’il n’ose consommer ? La première fois, certes, il en est privé. La troisième fois, il les offre. Mais la seconde fois, lorsque le sac qu’il a autour de la ceinture est si lourd qu’il ne peut remuer, pour quelle raison ne l’allège-t-il pas en croquant une pomme ?

64Parce que la pomme, ici, n’est plus un fruit mais un symbole. Ces pommes-objets qu’il présente à notre regard ont pour fonction d’éveiller notre imagination et de nous faire comprendre ce qu’il ne peut nous dire autrement :

L’objet qu’on expose aux yeux ébranle l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente de ce qu’on va dire et souvent seul cet objet a tout dit (IV, 647),

65déclare-t-il dans l’Emile, reprenant la louange de cette langue des signes composée d’objets dont il parlait déjà longuement dans l’Essai sur l’origine des langues :

Les Salams sont des multitudes de choses les plus communes comme une orange, un ruban, du charbon, etc. dont l’envoi forme un sens connu de tous les amans dans les pays où cette langue est en usage (V, 378, note**).

66Le fruit n’est-il pas un objet qui peut signifier à presque tous les sens de l’homme ? La vue, l’odorat, le toucher et le goût sont successivement investis par un beau fruit mûr. L’ouïe seule ne l’est pas, mais on sait ce que pense J.-J. Rousseau du langage parlé, le moins propre à signifier. Ainsi Galatée, la bergère décrite par Virgile, lancera une pomme au berger dont elle veut capter l’attention :

Quel discours charmant n’est-ce pas que la pomme de Galatée et sa fuite maladroite ? Que faudra-t-il qu’elle ajoute à cela ? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules qu’elle n’y fuit qu’à dessein de l’attirer ? Elle mentirait, pour ainsi dire, car alors elle ne l’attirerait plus (IV, 735).

67La pomme représente donc ici la femme, cette femme que convoite J.-J. Rousseau mais qu’il possède bien rarement.

  • 19 « De la viennent l’attaque et la défense, l’audace d’un sexe et la timidité de l’autre » (IV, 694). (...)

68Reprenons l’analyse de la première anecdote parlant de pommes, cette « chasse aux pommes » comme J.-J. Rousseau l’a intitulée qu’il nous raconte dans le Livre Premier des Confessions. Le titre qu’il s’est plu à choisir n’est pas innocent. Il s’agit bien de la chasse amoureuse dont il a parlé, notamment, dans l’Émile19 et qui nous conforte dans l’idée que cette pomme est bien le symbole de la femme, à la fois profonde par son corps (J.-J. Rousseau la place tout au fond d’une dépense) et haute par son âme (« je monte sur la may [...] je monte sur mes tréteaux »), composée de deux parties que la maladresse de l’adolescent séparera sans pouvoir en saisir aucune. Malgré tous ses efforts, il sera en effet incapable de posséder une femme même s’il s’efforce d’emprunter à d’autres hommes leurs attributs masculins. Ainsi, utilisera-t-il, en vain, les instruments cygénétiques (toujours la chasse !) qu’il dérobe à son maître Ducommun, lui-même chasseur. Mais ses broches mises bout à bout n’arriveront à rien dans sa main maladroite :

J’allai chercher la broche pour voir si elle y pourroit atteindre : elle était trop courte. Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès (I, 34).

69Le lendemain, l’adolescent fait une nouvelle tentative aussi peu fructueuse que la première :

Je monte sur mes tréteaux, j’alonge la broche, je l’ajuste, j’étais prêt à piquer...malheureusement le dragon ne dormait pas (I, 34).

70Eût-il piqué la pomme en l’absence du dragon ? On peut en douter : « Adorer les femmes et les posséder sont deux choses différentes. Ils ont fait l’une et j’ai fait l’autre » (Correspondance complète, 6673), déclarera-t-il à Monsieur de Saint Germain dans sa longue lettre du 26 février 1770.

  • 20 Dans une lettre (Correspondance complète, 2469), il remercie Isabelle d’Ivernois de lui avoir envoy (...)
  • 21 « J’ai tâché de ne pas déshonorer mon sexe ; j’espère de n’être point rebuté du votre » (CC, 2131).

71Mais, dira-t-on, si cette interprétation est la bonne, comment expliquer cette abondante cueillette de pommes qu’il réalise à l’île Saint-Pierre et dont il se montre si fier ? Si fier et si désireux d’en parler qu’il va en recommencer le récit, dix ans plus tard, dans les Rêveries ? Serait-il, en exil, à un âge assez avancé, devenu le Don Juan que l’on n’espérait plus ? Il convient de faire attention aux termes qu’il utilise alors pour rendre à cette anecdote le sens qu’il lui prête. Ce n’est pas en homme qu’il s’offre à notre regard, mais bien plutôt en femme, et en femme enceinte, ceinte, en effet, d’un lourd sac empli de pommes qui l’empêche de bouger. Il n’est plus le chasseur mais la proie fécondée par le fruit qu’il recueille. Il est la coupe qui reçoit les pommes, les mains qui les accueillent, refusant d’être l’estomac qui les blesse et les détruit. Se situant non pas dans le domaine de l’avoir mais dans celui de l’être, il convoite non pas leur chair mais leur parfum, leur beauté, leur splendeur, en un mot cette belle féminité qu’il désire garder en dépôt pour la préserver des atteintes sociales, la magnifier, la faire briller de tous ses feux, et rendre ainsi aux femmes tout l’honneur et le prestige qui leur est dû. « Je me crois envoyé du ciel pour perfectionner son plus digne ouvrage », dit-il dans la première Lettre morale à Sophie (II, 1084). Le long passage concernant les soins qu’il donne au verger de Madame d’Épinay n’aurait-il point fonction de traduire tous les soins qu’il se donne – au même moment – pour porter Julie aux sommets de la femme et guider Sophie d’Houdetot vers ces mêmes sommets ? Il lui appartient de sortir la femme de l’obscurité de la resserre où la cachent tous les Ducommun de la terre et de faire resplendir son admirable féminité, féminité dont il entend se parer lui aussi. Ne vient-il pas de s’adonner à la dentelle et au crochet ? Ne clame-t-il pas, à qui veut l’entendre, qu’il va changer de sexe ?20 Ne porte-t-il pas encore la robe d’Arménien qu’il avait revêtue à Môtiers ? À travers ce geste symbolique de la cueillette des pommes à l’île Saint-Pierre il nous proclame sa nouvelle identité. Exilé, banni, ayant renoncé à être citoyen de Genève, n’ayant plus de rôle ni de devoir social, il se trouve enfin libre de mener sa vie personnelle, cette vie intime qu’il avait toujours cachée et ses désirs profonds qu’il avait toujours refoulés pour ne pas « déshonorer son sexe », comme il le dit à Madame de Verdelin21. Il peut désormais se féminiser ouvertement sans mentir ni jouer un rôle pervers. Il a gagné enfin le droit de paraître ce qu’il est, ou du moins ce qu’il croit être.

72Si une telle interprétation éclaire l’anecdote des pommes de l’île Saint-Pierre, il semble difficile d’y faire référence pour expliquer la troisième anecdote, celle où il se donne le plaisir d’offrir des pommes à quelques petits savoyards. Offrirait-il ainsi une identité féminine à des enfants de sexe masculin ? Voudrait-il leur faire changer de sexe, lui qui montra un tel zèle à veiller à ce que son élève Émile reste dans le sien, lui faisant sans cesse manier les outils correspondant à son état ? Mais que représentent ces petits Savoyards ? Il convient de se rappeler que, dans les années 1756, J.-J. Rousseau écrivit sans l’achever un petit texte qu’il nomma : Le petit savoyard ou la vie de Claude Noyer, texte où il utilise la première personne : « Je suis né dans les montagnes de Savoye », dit-il en débutant l’histoire (II, 1200). Il s’agit là d’un petit texte sans beaucoup d’intérêt, si ce n’est celui, comme nombre de ses petits textes, de nous offrir quelques renseignements précieux sur le secret de sa vie privée. Qui sont donc ces petits savoyards auxquels il tend les pommes sinon l’enfant Rousseau, savoyard lui aussi ? D’ailleurs, J.-J. Rousseau a soin de lier pour nous l’anecdote des Confessions à celle des Rêveries, les réunissant grâce au jardin des Hespérides où veille, dans l’une comme dans l’autre, le dragon : « Je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit que je ne pouvais approcher [...] Malheureusement le dragon ne dormait pas » (I, 34), dit-il dans les Confessions. « Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides et la petite fille était le dragon qui le gardait » (I, 1092), dit-il dans la Neuvième Rêverie. Dès l’anecdote de la chasse aux pommes, J. -J. Rousseau se montre à nous au féminin. N’est-ce pas les trois Hespérides (Aeglé, Erytheia, Hespéré), petites-filles d’Atlas qui, les premières, tentèrent de voler les pommes d’or ? Et n’est-ce pas pour prévenir leurs larcins qu’un dragon fut placé dans le jardin ? C’est donc en nymphe que J.-J. Rousseau s’expose à nous, derrière le paravent de l’anecdote. Et remonter à sa source nous conduit au miroir où se contemple ce nouveau Narcisse.

  • 22 « Un mur m’arrêta, et ne pouvant aller plus loin il fallut attendre là ma destinée [...] Je lui dis (...)

73Ainsi l’anecdote des petits savoyards est le dénouement heureux, quoique fictif, de la triste histoire de la chasse aux pommes qui est, en fait, l’histoire de sa vie. Enfin, J.-J. Rousseau s’offre à lui-même ces pommes si vivement convoitées, accomplissant, juste avant de mourir, le geste qu’il a toujours attendu et que personne, jamais, n’a fait pour lui. Car, tous les hommes qu’il a croisés, percevant peut-être son désir caché, ont toujours barré fermement la route à ses aspirations à la féminité, qu’il s’agisse du pasteur Lambercier lui refusant l’eau souterraine qu’il sentait déjà couler en lui, qu’il s’agisse de son maître d’apprentissage Ducommun lui refusant la pomme, qu’il s’agisse de son ami Bâcle cassant la fontaine de Héron, qu’il s’agisse de cet homme terrible qui surgit dans le puits porteur de tous les attributs de la virilité et qui accule inexorablement le jeune Rousseau contre un mur, le mur, infranchissable, de son identité virile que seule la folie disculpe de franchir22. Ainsi arrivé au terme de sa vie, J.-J. Rousseau s’octroie enfin, à travers un geste fictif lourd de charge symbolique, ce qui, toujours, lui fut refusé : le droit d’être autrement et de se vouloir femme malgré sa trompeuse apparence masculine.

Conclusion

  • 23 Ses aspirations à la féminité, ses tentatives pour se féminiser sont, évidemment, beaucoup plus pré (...)

74Les fruits jouent un rôle important dans l’œuvre de J.-J. Rousseau où ils sont prétexte à un double discours, lui-même véhiculé par un double langage. Produits naturels de la terre, cueillis sans intermédiaire, in situ, en quelque sorte, les fruits apportent à l’homme l’aliment premier dont son corps a besoin pour se régénérer et retrouver ses sources intérieures. Mais les fruits sont également pour J.-J. Rousseau des objets chargés de symboles, des objets-salams grâce auxquels il va pouvoir dire, ou du moins suggérer, ses préoccupations les plus intimes. Si la grappe de raisins est le symbole d’une petite société agricole qui vit en autarcie, si la cerise double et fraîche est le symbole du couple innocent, la pomme est en revanche le symbole de l’intimité de J. -J. Rousseau, intimité qu’il tente de nous dévoiler à travers ses anecdotes où la langue des signes est chargée de nous dire ce qu’il ne peut exprimer autrement. Ce droit à vivre comme il le sent lui ayant toujours été refusé, une seule solution s’impose à lui : se l’octroyer lui-même, s’offrir cette pomme qu’il convoite si fort. Très tard, il s’y résoudra en s’offrant quelques pommes fictives qui lui donneront, enfin, le droit moral de paraître ce qu’il est23. Seules des pommes d’or pouvaient accomplir ce prodige.

Notes

1 Philippe Mansel, Constantinople, la ville que désirait le monde, 1453-1924, Paris, 1997, p 78.

2 La pomme (Œuvres complètes de la Bibliothèque de la Pléiade [désormais OC] I, 34, 644, 1092 OC IV, 735, 783, 1188), la poire (I, 37 ; IV, 679, 783, 1188), la framboise, ou du moins le framboisier qui la porte (I, 21), la pêche (II, 472), les cerises (I, 137, 166, 354, 366 ; IV, 392, 680, 708), la prune (II, 1232), les raisins (II, 606, 659), les noisettes (I, 155), les noix (III, 149), les figues (I, 255 ; IV, 679, 783), le melon (IV, 331, 680), la groseille (IV, 680), le marron (IV, 680), le coin (IV, 1189), la fraise (IV, 680), la pomme de grenade (IV, 783).

3 J.C. Bonnet, « Le système de la cuisine et du repas chez Rousseau » in Poétique, 22, 1975, pp. 244-267.

4 Nous pourrions y ajouter les plantes grimpantes qui ornent le jardin de Julie, telles la vigne vierge, le liseron, la clématite, le chèvrefeuille ou le jasmin qui toutes dressées vers le ciel forment « mille guirlandes » qui ornent les allées (OC II, 473).

5 « Il s’enterre tout vivant et fait bien ne méritant plus de vivre à la lumière du jour » (OC I, 1067) dit-il dans la Septième Rêverie en parlant des mineurs. Il parlera plus volontiers des « herbes » (OC I, 72) et des « herbages » (OC II, 543) pour désigner les légumes qui poussent à la lumière du ciel, tel ce fruit qu’il peut ainsi louer sans réserve.

6 Ces fruits sauvages et clairsemés qu’il glorifie ne sauraient pourvoir à l’alimentation des hommes. J.-J. Rousseau effleure le sujet lorsqu’il parle du jardin de l’Élysée de Julie, le présentant comme un heureux caprice où l’on ne saurait rechercher la subsistance des citoyens (OC II, 473)

7 Cette anecdote pourrait aussi faire fonction d’ordalie, J.-J. Rousseau demandant au fruit de devenir le juge suprême de sa conduite et de décider, si oui ou non, il versa du poison non seulement dans le cœur de ses contemporains mais aussi dans le verre d’autrui ; coupable, les baies l’auraient empoisonné ; or les baies (en réalité vénéneuses) ne lui firent aucun mal.

8 J.C. Bonnet, op. cit., pp. 254-255.

9 C’est ce que souligne également André Blanc dans son article : « Le jardin de Julie », in Dix-huitième siècle, Paris, 1982, pp 357-376 ; ainsi que Jacques Berchtold qui parle à ce propos « d’épiphanie naturelle » : l’impossible virginité du jardin verbal. Les leçons de la nature selon la Lettre IV, 11 de la Nouvelle Héloise, Rousseauismus, Naturevangelium und Literatur, Sonderdruck 1999, pp. 53-83.

10 « En sortant du Palais on trouve un vaste jardin de quatre arpens enceint et clos tout à l’entour, planté de grands arbres fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade et d’autres des plus belles espèces, des figuiers aux doux fruits et des oliviers verdoyants. Jamais durant l’année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits, l’hiver et l’été la douce haleine du vent d’ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur le figuier et la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse de porter de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire tandis qu’on vendange d’autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleurs en verjus ou qui commencent à noircir » (OC IV, 783, note*).

11 Repas exclusivement végétariens ? J.-J. Rousseau insiste, sans donner plus de détails, sur la soupe « chargée d’excellents légumes » (Œuvres complètes II, 607).

12 Ce n’est pas seulement le vin que transforme Julie mais les hommes, dont le vin est le symbole. Elle les change à sa façon, les façonnant si bien que – rompant avec leur nature grossière – ils vont pouvoir accéder, grâce à elle, à son céleste empire.

13 Voir l’article déjà cité de J. C. Bonnet à propos du régime végétarien de J.-J. Rousseau.

14 « Les Italiens qui vivent beaucoup d’herbages sont efféminés et mous » (II, 453). Il est à noter que ce même point de vue est partagé par la plupart des peuples traditionnels qui observent également le strict respect de cette dichotomie sexuelle de la nourriture que leur culture présuppose.

15 Ce nombre de « deux » justement souligné par J. C. Bonnet exprime, en effet, la ladrerie de l’abbé, face à l’abondance naturelle des fruits où la nature ne compte jamais : « les fruits, à la discrétion des promeneurs ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier » (OC IV, 687). J.-J. Rousseau nous fait également entendre aussi que la cerise est signe du double, ce double qui est dualité mais peut-être aussi duplicité.

16 « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. » (OC I, 5).

17 Par trois fois (OC I, 957 et 988, puis Correspondance complète de Leigh, lettre n° 4752), J.-J. Rousseau insiste sur l’analyse indispensable de ses anecdotes pour qui veut comprendre son caractère.

18 La poire est pour J.-J. Rousseau l’équivalent botanique de la pomme : « Le genre de la Poire qui comprend aussi la pomme et le Coin » (OC IV, 1189). Ce qui n’est pas une raison, dira-t-il, pour les confondre : « Supposez qu’un homme vous dise : J.-J. Rousseau dit qu’on lui a volé des poires et il ment ; car il a son compte de pommes ; donc on ne lui a point volé de poires » (OC I, 960).

19 « De la viennent l’attaque et la défense, l’audace d’un sexe et la timidité de l’autre » (IV, 694). « Il part donc à son tour semblable à l’aigle qui fond sur sa proie ; il la poursuit, la talonne, l’atteint enfin toute essoufflée » (IV, 807). Il l’affirmera encore dans la cinquième Lettre morale à Sophie : « Quoi donc, l’attaque et la défense ne sont-elles pas des loix de la nature (OC IV, 1110) ? »

20 Dans une lettre (Correspondance complète, 2469), il remercie Isabelle d’Ivernois de lui avoir envoyé des fuseaux pour faire de la dentelle. Dans la lettre CC 2226, il demande à Madame de Luze Warney un « métier de tapisserie ». Leigh relate qu’il répéterait volontiers : « J’ai pensé en homme, j’ai écrit en homme : on l’a trouvé mauvais. Je vais me faire femme » (CC, XIII, 25). Bachaumont note le 22 juin 1764 dans ses Mémoires : « Nous apprenons par une lettre de Neuchâtel que Rousseau est toujours aux environs de cette ville. Il y fait des placets (sic) et dit qu’il devient femme puisqu’on ne veut pas qu’il soit homme » : L. P. Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à la république des lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, Londres, 1777-1789. J.-J. Rousseau écrira aussi à Madame de Verdelin le 4 septembre 1762 « J’ai pris l’habit long et je fais des lacets : me voilà plus qu’à moitié femme ; que ne l’ai-je toujours été ! » (CC, 2131).

21 « J’ai tâché de ne pas déshonorer mon sexe ; j’espère de n’être point rebuté du votre » (CC, 2131).

22 « Un mur m’arrêta, et ne pouvant aller plus loin il fallut attendre là ma destinée [...] Je lui dis d’un ton suppliant d’avoir pitié de mon âge et de mon état ; que j’étais un jeune étranger de grande naissance dont le cerveau s’était dérangé » (OC I, 89, 90). Voir à ce propos F. Bocquentin, « L’écriture secrète de Jean-Jacques Rousseau, Rêver Rousseau », in Études Jean-Jacques Rousseau, n° 8, 1996, Musée J.-J. Rousseau-Montmorency, pp. 25-49.

23 Ses aspirations à la féminité, ses tentatives pour se féminiser sont, évidemment, beaucoup plus précises comme l’atteste ce Narcisse qu’il dit avoir écrit à l’âge de dix-huit ans. Nous voulons parler ici de droit moral, de permission et même d’absolution. Face à la mort, J.-J. Rousseau s’accorde en effet dans les Rêveries l’autorisation qui lui fut toujours refusée par la société de se réaliser selon son désir.

Table des illustrations

Titre Fleurs ajourées
Légende Montre bassine décorée en émail en ronde-bosse sur or (Genève, vers 1630/40) mouvement fait pour le marché oriental, signé Jaques Quartier (actif dans la seconde moitié du xvii siècle)(Genève, vers 1670/80, or, émail)
Crédits Musée Patek Philippe, inv. S-228 © Patek Philippe Museum, Genève
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1519/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Trophées d’armes, de fleurs et d’instruments de musique
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1519/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Légende Montre « turque » à pourtour polylobé mouvement avec échappement à ancre latérale en col de cygne, signé Blondel & Melly(Genève, vers 1830, or, émail)
Crédits Musée Patek Philippe, inv. S-375 © Patek Philippe Museum, Genève
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1519/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 46k

© Institut français d’études anatoliennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search