Version classiqueVersion mobile

L’horloger du sérail

 | 
Paul Dumont
, 
Remy Hildebrand

Deuxième partie. L’Orient fantasmé

L’empreinte du Bosphore dans l’imaginaire rousseauiste : La Nouvelle Héloïse, néo-léandride lémanique

Jacques Berchtold

Texte intégral

Le Palais de France est non seulement commode et très logeable, mais il jouit de la plus belle vue du monde, si tant est que l’on puisse parler de coup d’œil après celuy de la ville de Constantinople, quand on la voit de la pointe du Sérail et la tour de Léandre, qui porte ce nom sans qu’on puisse en imaginer la raison. (Comte de Caylus, Voyage de Constantinople, 1716-1717)

  • 1 Voir en particulier Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième Dialogue ; Œuvre (...)
  • 2 Voir Rousseau et les arts visuels, Actes du colloque de Neuchâtel 2001, éd. Frédéric Eigeldinger, G (...)

1Sur le plan de l’imaginaire, Rousseau est un Genevois singulier. Il n’est pas donné à tout citoyen de la ville du bout du Léman d’avoir eu un père rentré providentiellement de la ville de l’extrémité du Bosphore pour féconder (et condamner à mort par la même occasion) la plus divine des mères restée six ans à l’attendre patiemment au pays, en dépit des assauts d’autres soupirants attirés par ses charmes. Le lieu d’où resurgit ce procréateur meurtrier envoyé par le destin (Confessions, I ; Œuvres Complètes I, pp. 6-7) n’a pas manqué d’intriguer le fils survivant. Pour mieux se représenter la ville légendaire habitée par son père durant sa mystérieuse disparition conjugale loin de Genève (juin 1705-septembre 1711), Rousseau aurait pu se tourner vers les récits de voyageurs : une série de textes était à disposition, et parmi eux certains « classiques » qui, dans la description proposée de Constantinople, n’omettaient ni la mention de la tour de Léandre (situation exceptionnelle et remarquable de cette île solitaire en plein Bosphore) ni le rappel de l’histoire d’amour de Héro et Léandre qui y était rattachée. De même la Bibliothèque publique et universitaire de Genève conserve aujourd’hui (cote Fa 2229) une belle collection de cartes géographiques des xvie, xviie et xviiie siècles de Constantinople répartie sur trois rivages (la Corne d’or, et la rive asiatique à l’est du Bosphore, auprès de laquelle se trouve précisément la tour de Léandre toujours désignée comme telle). Rousseau a-t-il consulté de telles cartes ? On sait qu’il en avait le goût : il s’est mis en scène en train de rêver devant des cartes ou des plans1 : il aimait les gravures - support favorable aux extrapolations imaginaires délicieuses2.

2Point d’articulation entre une ville européo-asiatique réelle (étroitement associée au roman familial de Jean-Jacques) et un paradigme amoureux empreignant (nous montrerons que le modèle de Héro et Léandre est sous-jacent à La Nouvelle Héloïse), Kiz Kulesi, « l’île de la Vierge » ottomane, se trouvait donc rattachée à l’un des récits amoureux virgilio-ovidiens les mieux ancrés dans la culture occidentale. Face aux reproches virtuels que Jean-Jacques eût pu vouloir adresser à son père pour les manquements affectifs dont son absence de Genève fut cause dans la réalité, la fiction de Léandre propose comme une contrepartie consolatrice, un modèle d’identification à travers lequel Jean-Jacques épris de bravoure pouvait s’emparer du rôle d’Isaac, le récrire en rehaussant son exil déplorable vers l’héroïsation pathétique : le nageur Léandre est certes au départ « structurellement » séparé de Héro, mais il regrette cette séparation de bonne foi et il le prouve en s’efforçant désespérément d’abolir l’obstacle. Au rebours de ce qui devait arriver dans l’histoire réelle lamentable d’Isaac et de Suzanne (il rentre, mais elle meurt presque aussitôt ; il lui survit à Nyon, au bord du rivage lémanique, et s’en porte bien), le sceau non mensonger de la mort immédiate accrédite et certifie la vérité du désir de Léandre, ses regrets réels devant l’obstacle interposé et son initiative fatale pour le franchir.

3Alors que Jean-Jacques devait plus tard s’acquitter du devoir d’embellir la geste du père dans les premières pages des Confessions (où, appelé soi-disant contre sa volonté à devenir l’Horloger du Sérail, Isaac ne se réjouit pas de cet exil et revient rejoindre sa femme au premier signal d’appel qu’elle lui adresse ; il est ensuite à ce point inconsolable de sa mort qu’il impose au fils un poids énorme de culpabilité), on peut considérer que la fiction de La Nouvelle Héloïse (informée par la fable de Héro et Léandre) constitue l’esquisse d’une première réflexion sur le même sujet.

  • 3 En principe il s’agit de l’Hellespont : Léandre est d’Abdos ; Héro est de Sestos. La localisation « (...)

4Dans la fable Léandre et son amante Héro (prêtresse d’Aphrodite) vivent chacun sur une rive de part et d’autre d’un bras de mer3. Chaque nuit lorsque l’état de la mer le permet Léandre traverse le détroit à la nage, guidé seulement par la lumière d’une lampe que Héro complice allume en haut de sa tour. Une nuit d’orage, alors qu’il s’est imprudemment jeté à l’eau, la lampe s’éteint et Léandre, dans une mer affreuse, ne trouve plus la côte obscure. À l’aube, la mer apporte son cadavre sur le rivage, au pied de la tour de Héro. Celle-ci ne survit pas à la douleur de la nouvelle et se précipite dans le vide. Chez Virgile, la fable propose une figuration-modèle de la structure du désir :

Que n’ose point un jeune homme, lorsque le dur amour fait circuler dans ses os son feu puissant ? À travers la tempête déchaînée, tard dans la nuit aveugle, il fend les flots à la nage ; au-dessus de lui tonne la porte immense du ciel, et les vagues qui se brisent sur les écueils le rappellent en arrière ; mais le malheur de ses parents ni celui de la jeune fille qui mourra peu après lui d’un cruel trépas ne peuvent le faire renoncer à son entreprise. (Géorgiques, III, 258ss.)

La tour de Léandre

La tour de Léandre

Gravure reproduite dans J.-P. Mouillesseaux, “Léandre et Héro de Taillasson. À propos d’un thème iconographique et littéraire”, Revue du Louvre et des Musées de France, 24 (6), 1974, pp. 411-416.

  • 4 « Une onde si étroite est-elle pour nous un obstacle moindre que le serait une vaste mer ? ». Le br (...)
  • 5 « Il aurait souhaité de voler, pour survoler l’obstacle. Il s’adresse aussi à sa lettre : ah ! Comb (...)

5L’histoire tragique illustre le caractère irrépressible de l’ardeur érotique (l’élan extraordinaire qui porta Léandre vers Héro). Chez Ovide, lorsque Léandre écrit à Héro (Héroïde 18), la problématique est celle de la séparation et de la difficulté à franchir et à vaincre l’obstacle4. Léandre maugrée contre la mer démontée et les vagues grondantes et annonce qu’il ne supportera plus longtemps que les rendez-vous érotiques dépendent des volontés de l’océan. Il annonce à Héro que bientôt il se noiera5. Léandre est porté vers Héro grâce au feu de désir des regards amoureux de la jeune fille. La lettre de Héro (Héroïde 19) est une rêverie érotique d’une femme impatiente d’assouvir ses désirs, rédigée à la flamme de sa bougie. L’antithèse est forte entre le feu du désir et la nature aquatique de l’obstacle interposé.

Qu’est devenu ce grand nageur qui méprisait les flots ? [...] fais route en sûreté par une mer paisible, pourvu que tu restes pareil, pourvu que je sois aimée comme tu l’écris et que cette belle flamme ne devienne pas en vain de la cendre froide. [...] Eh bien ! partis l’un et l’autre en sens opposés, rejoignons-nous au milieu de la mer ; que nos baisers se rencontrent, échangés à la surface des eaux... (Héroïde XIX, de Héro à Léandre ; éd. citée, p. 135).

6La Nouvelle Héloïse (1760), long roman épistolaire et leçon de redressement moral de la relation amoureuse romanesque en vue d’une finalité édifiante, est très étroitement ancrée dans le génie du lieu. Rousseau situe l’action de son roman épistolaire sur la rive vaudoise du Léman. Le lac occupe une place fondamentale dans l’économie de l’intrigue. D’une part, le roman se répartit entre les deux rives (nord et sud) du Léman ; d’autre part, il constitue un diptyque (deux parties).

7La première moitié concerne la passion amoureuse, illégitime et presque irrésistible (Vevey) ; la seconde correspond à une période postérieure de quatre ans, après le retour du marin Saint-Preux d’un long périple – et après le mariage de Julie (Clarens). Dans la première partie, les amants luttent très longuement contre des obstacles objectifs et des principes moraux leur interdisant de vivre leur amour. Après la maladie et la mort de la mère de Julie (près de l’axe de symétrie du roman), celle-ci surmonte sa passion, demeure sur sa rive lémanique et consent au mariage voulu par un père sévère. Le lac central fait office dans le roman de monument anamnésique, offrant une figuration de l’oubli impossible. Le roman d’amour est lui-même assombri de deux « engloutissements » déterminants (la mort de la mère de Julie, fin de la première moitié ; la mort de Julie, fin de la seconde) et le lac, de façon corrélée, témoigne à chaque fois de la pérennité du souvenir.

8À côté de conventions romanesques, la nouveauté consiste chez Rousseau à avoir ancré son intrigue dans une géographie authentiquement familière, à avoir rendu subjective la question du référent romanesque, situé dans un terroir aimé où il avait lui-même vécu. À une époque où poètes, archéologues et voyageurs suggéraient de rechercher les paradis en Orient, il était singulier qu’un grand voyageur comme Saint-Preux garde toute son attention sur le rivage privilégié du petit lac franco-helvétique.

9Julie est sur son rivage le centre aimanté, un pivot quasi stable (sans qu’elle soit emmurée dans quelque tour-prison, façon Héro !). Saint-Preux en revanche voyage, s’écarte de Vevey (puis de Clarens) et y revient toujours de façon plus ou moins brutale. Il ne réalise pas ses mouvements de va-et-vient sur le Léman. L’étendue lacustre reste une surface quasi intacte dans le roman. Le jeune précepteur brûlant d’amour ne traverse jamais l’étendue aquatique. Il n’est associé ni à des activités nautiques ni à la natation (le fait frappe, d’autant plus que les premières écoles de natation qui fleuriront sur les rivages du Léman au xixe siècle se prévaudront de la promotion de cette activité dans l’Émile !).

  • 6 Voir ce que dit Jean-Jacques de son propre rapport à ce même lac : « Pour placer mes personnages da (...)

10Quelques voyages se limitent au cadre lémanique, ce qui suffit à introduire de nouveaux points de vue sur Julie (Saint-Preux « tourne » d’une certaine manière autour du lac sans jamais regarder celui-ci pour lui-même6). Le rôle du lac est silencieux : à titre d’obstacle il fait verser de l’encre aux correspondants séparés l’un de l’autre.

  • 7 Le Ier Livre comporte 24 occurrences de « larmes » ! (Les cinq Livres suivants comportent encore 10 (...)

11Dès le début du roman (et tout particulièrement dans la Ière Partie) est mis en place un double réseau métaphorique. Le premier est celui d’une sorte de liquéfaction liminaire (les « bains » de pleurs et l’idée de « baigner/arroser [quelque chose] de [s]es larmes »7). Le second, complémentaire et apparemment incompatible, est celui du « feu », de l’« ardeur » et de la « brûlure » de la passion (exclusivement métaphorique). L’incendie est indissociable d’une inondation de larmes qui le complète. Il y a, de part et d’autre, une protestation de ressentir un feu ; avec l’exil à Meillerie, une étendue liquide (le lac) est interposée, qui exprime d’autre part la nécessité amère de devoir se contenir en deçà de l’élan enflammé de l’étreinte. Dès le Ier Livre (dominé par les lettres courtes, haletantes et passionnées), le roman pose avec netteté cet effet d’antithèse.

  • 8 « C’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible... il trouvera dans d’absurdes maximes un obst (...)

12Il faut ajouter un troisième motif, celui de la barrière, de l’obstacle : « les obstacles sont terribles » (I, 13, de Julie ; p. 62) ; « O Julie ! [...] La rage me fait courir de caverne en caverne. [...] tu veux forcer des barrières insurmontables... » (I, 26, de Saint-Preux ; p. 92) ; « Il faut nous séparer, si nous voulons nous revoir heureux un jour,... puisse une si chère idée t’animer et te consoler durant cette amère et longue séparation ! Puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles... » (II, 11, de Julie ; p. 222)8.

Héro pleurant Léandre

Héro pleurant Léandre

Gravure reproduite dans J. -P. Mouillesseaux, “Léandre et Héro de Taillasson. À propos d’un thème iconographique et littéraire”. Revue du Louvre et des Musées de France, 24 (6), 1974, pp. 411-416.

13À la fin du Ier Livre, Saint-Preux est pour un temps exilé de l’autre côté du lac, à Meillerie. Le plus surprenant est le fait que le Léman qui pourrait servir alors d’emblème à l’obstacle interposé à franchir ne revête pas cette fonction ! Lors d’une situation aussi emblématique que le séjour à Meillerie, le comportement de Saint-Preux s’offre pourtant clairement à être jugé à l’aune de celui de Léandre.

14La Nouvelle Héloïse ne prend position que de façon critique par rapport à son modèle, à l’occasion de certaines mises en scène privilégiées du comportement de Saint-Preux à l’égard de Julie. Lors de l’exil à Meillerie Saint-Preux n’écrit pas à Julie en alternance avec des rendez-vous galants clandestins ou avec des performances périlleuses de natation. Une analogie se présente au niveau du face à face de part et d’autre d’un lac interposé, mais chez Saint-Preux l’attente aux rochers de Meillerie est suspecte de se satisfaire elle-même, témoignant d’une certaine auto-complaisance à contempler son propre deuil amoureux et à caresser douloureusement l’image de l’absente, parfois même celle de son propre suicide.

15Du « rocher » de Meillerie l’œil de Saint Preux est bel et bien rivé vers la côte opposée (conformité avec l’attitude de départ de Léandre), mais on assiste à une négation du lac. Alors que l’amant transi n’est pas tenté de se mettre à l’eau pour abolir les barrières aquatiques de rejoindre Julie, on remarque la présence remarquable de verbes d’action similaires (seuls les vecteurs sont orientés tout différemment) : « je m’élance... » :

Dans les violents transports qui m’agitent je ne saurais demeurer en place ; je cours, je monte avec ardeur, je m’élance sur les rochers ; je parcours à grands pas tous les environs, et trouve par tout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi. On n’aperçoit plus de verdure, [...] toute la nature est morte à mes yeux, comme l’espérance au fond de mon cœur. Parmi les rochers de cette côte, j’ai trouvé dans un abri solitaire une petite esplanade d’où l’on découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre demeure ; mais l’extrême éloignement les rendit vains, et je m’aperçus que mon imagination donnait le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télescope avec lequel je vis ou crus voir votre maison, et depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison je m’y rends dès le matin et n’en reviens qu’à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j’allume servent avec mes courses à me garantir du froid excessif. J’ai pris tant de goût pour ce lieu sauvage que j’y porte même de l’encre et du papier, et j’y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin. (I, 26, de Saint-Preux ; pp. 90-91).

  • 9 Le billet glissé entre les lettres I, 25 et I, 26 signale que les lettres seront apportées par un b (...)

16Être mû par de violents transports, ne pas pouvoir demeurer en place, courir, se déplacer avec ardeur, s’élancer vers, parcourir, se porter vers, faire mille efforts, courir chez : tous ces éléments précis rappellent l’élan de Léandre concentrant ses efforts pour tenter (mû par un désir irrépressible) de rejoindre Héro ; allumer un feu rappelle pour sa part les activités propres de la participation de Héro (pour guider la vision de son amant nageur). Des expressions sont reprises mais sensiblement détournées de leur finalité originelle. Les deux registres de la protestation d’efforts fournis et de la plainte désespérée due à l’immobilité impuissante sont étonnamment croisés. Il y a des actes de substitution chez ce Léandre inactif9 qui met ses efforts à acquérir un instrument d’optique. Il s’agit d’un Léandre suspect de se satisfaire de maintenir la distance.

17La pulsion scopique qui se trouve ici surexposée instaure une suspicion quant à la dimension auto-complaisante qui est en jeu et à la composante narcissique du désir. Saint-Preux apparaît comme un Léandre-voyeur qui ne prend même pas en considération le lac, qui se fait son propre feu calorifique au lieu d’être aimanté par l’appel de la flamme adverse : ne doit-on pas le soupçonner de prendre finalement quelque « bonheur » à coucher sur le papier l’expression de sa douleur, puisqu’il n’envisage jamais de se jeter à l’eau (alors même qu’aucune tempête ne vient l’interdire) ? Le plus souvent, il nie la présence de l’obstacle lacustre, le passant sous silence. Le télescope du curé dont il se sert (en lieu et place d’un art de la natation ou de rames) peut revêtir une valeur emblématique. De façon plus générale, dans La Nouvelle Héloïse le lac fait office, un peu comme le télescope, d’une sorte d’instrument d’optique (n’attirant pas l’attention sur lui-même), et de tourner autour d’un tel prisme favorise certains éclairages émotionnels restitués à travers la « climatologie » de l’échange épistolaire.

  • 10 Il n’y avait eu jusqu’alors aucune allusion ni à la mer ni à l’océan dans les deux premiers Livres. (...)

18Rousseau met en scène une sorte de « nouveau Léandre » chez qui domine désormais la lamentation élégiaque et qui s’expose au diagnostic d’auto-complaisance présentant une forte composante narcissique. Le Léman tient lieu de sorte de centre ; il y aura aussi une sorte d’analogon du lac dans la chronologie, un temps hors-champ ; ce seront les quatre années comme évaporées du voyage autour du monde, avec le long silence qui lui correspond. Située exactement au milieu du roman (fin de III), la déclaration de congé constitue une fracture. Or l’appel violent à partir au grand large se présente sous l’aspect de l’effort d’un Léandre qui s’arracherait au rivage10 :

Je pars [...] pour faire le tour du globe ; je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n’ai pu jouir dans celui-ci. Je vais errer dans l’univers pour trouver un lieu où reposer mon cœur ; je vais chercher un azile au monde où je puisse être loin de vous ! [...] Dans trois heures je vais être à la merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus l’Europe ; dans trois mois je serai dans des mers inconnues où règnent d’éternels orages ; dans trois ans, peut-être... [mais] qu’il serait affreux de ne plus vous voir ! Hélas ! Le plus grand péril est au fond de mon cœur. [...] j’entends le signal, et les cris des matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles. Il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m’engloutir dans ton sein : puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité. (III, 26, de Saint-Preux, ultime lettre de la Ière moitié ; p. 396).

19Le navigateur n’est qu’un nageur mieux équipé. La noyade est toutefois envisagée. À nouveau, et pour la seconde fois, on reconnaît les accents énergiques d’un « nouveau Léandre » enfin entreprenant (je me mets à l’eau ; je prends la mer), mais d’un Léandre qui annonce qu’il va s’éloigner ! Par rapport à un élan consistant à se mettre à l’eau pour abolir un obstacle et pour rejoindre une bien-aimée, l’élan de Saint-Preux paraît revêtir une valeur inverse (euphorie de s’embarquer pour se distancier d’une bien-aimée). Comme la terre est ronde, il ne s’en va loin, au plus, qu’illusoirement, pour effectuer en réalité une circumnavigation thérapeutique autour du globe : l’éloignement n’aura été qu’une trajectoire en boucle. Mais si, de façon ultime, le mouvement énergique de cet « anti-Léandre » finira bel et bien par rejoindre sa « nouvelle Héro », le retour auprès de Julie au terme du franchissement de l’étendue aquatique ne sera qu’apparent. Plus fondamentalement Saint-Preux (non pas se précipitant en direction de la femme aimée, mais fuyant loin de celle-ci) fait aussi « par accident » coïncider son comportement objectif (évoquer les préparatifs d’un embarquement nautique) avec celui des amants quittant leur amoureuse (tel Isaac Rousseau abandonnant Suzanne sur son rivage genevois, en prétendant déplorer ce qu’il fait) et méritant ce faisant d’être évoqués de façon amère dans les propos de plaintes, de reproches ou de désespoir de celles-ci.

20Dans la prise en compte des risques encourus en mer, on pouvait reconnaître le ton d’un Léandre. Saint-Preux déclare cependant aspirer à cette noyade qu’il appelle presque de ses vœux. Mais, s’il devait y avoir une noyade tragique au terme de la légende antique (alors que les amants désiraient vivre, n’aspirant qu’à s’unir), il n’y aura pas de naufrage au terme de La Nouvelle Héloïse.

  • 11 Voir Jacques Berchtold, « La tentation du désert dans La Nouvelle Héloïse », Revue des sciences hum (...)

21Saint-Preux, en effectuant son voyage sur mer autour de la terre a en quelque sorte contesté la performance de Léandre, il a traversé ce nouveau contre-miroir imposé pour annuler le désir (recherche d’une amputation de la mémoire des passions). Les voyages excentriques de Saint-Preux sont peu décrits. La Nouvelle Héloïse est loin de proclamer l’attrait des horizons lointains. Le mouvement dominant est celui qui ramène tout vers un personnage central (Julie) et un lieu contigu (son habitat, le rivage lémanique)11. Séparé de l’objet aimé, le protagoniste amoureux définit lui-même son existence selon un rapport simple de dichotomie qu’il entretient à l’espace :

Quand j’apperçûs la cime des monts le cœur me battit fortement, en me disant : elle est là. La même chose venoit de m’arriver en mer à la vue des côtes d’Europe. La même chose m’étoit arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maison du Baron d’Etange. Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle où elle est, et celle où elle n’est pas. La première s’étend quand je m’éloigne, et se resserre à mesure que j’approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas ! ce lieu seul est habité ; tout le reste de l’univers est vuide. [...] L’instant où [...] je découvris le lac de Genève fut un instant d’extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri [...] ; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l’Orient ; [...] ce paysage unique, le plus beau dont l’œil humain fut jamais frappé ; ce séjour charmant dont je n’avais rien trouvé d’égal dans le tour du monde... (IV, 6, de Saint-Preux lors du retour à Clarens ; p. 419).

22L’amant passionné proclame qu’il ne saurait y avoir que très peu de gradations, en dépit de tous les particularismes géographiques possibles et imaginables : il y a d’un côté l’euphorie du plein, de l’autre la désolation du vide. Dans cet imaginaire spatial singulier, le moindre séjour loin de Julie peut n’être vécu que comme une séparation infiniment douloureuse.

23La meilleure confirmation de la propension à tout ramener à l’obsession de la femme aimée se manifeste par une très étonnante absence de correspondance relative au séjour aux antipodes (il n’y aura qu’un court résumé rétroactif). Dans le silence et l’ellipse temporelle des quatre années qui séparent, à l’axe de symétrie du roman, la première et la seconde moitiés du roman, Saint-Preux fait son tour du monde. Mais ce n’est que pour confirmer que son désir reste obstinément orienté vers une image de Julie (située au-delà d’un obstacle suscitant l’effet d’absence) et donc vers une image du rivage lémanique.

24Le lac est l’élément majeur qui permet de donner figure à la composante narcissique de Saint-Preux. S’il paraît s’agir en premier lieu d’un obstacle interposé entre les deux amants (à cet égard le modèle de la relation entre Léandre et Héro est à la fois repris et contesté), le lac se révèle aussi, sans doute plus secrètement mais tout aussi fondamentalement, faire office de miroir. À cet égard le texte entretient un certain rapport avec les récits rapportant l’histoire de Narcisse.

  • 12 C’est à l’âge de sept ans que le jeune Jean-Jacques, à ses dires, « lisai[t] tous les jours [à son (...)

25Sans jamais apparaître comme un hybride, Saint-Preux revêt ainsi des aspects composites empruntés à plusieurs figures ovidiennes différentes. Léandre est tout entier dans son désir tendu d’abolir aussi vite que possible la distance qui le sépare de Héro, de supprimer l’obstacle aquatique. Il n’a aucune considération complaisante ou amicale pour l’élément aquatique, qui sert néanmoins de support à sa nage. Par rapport à ce modèle érigeant la valeur de la performance de natation, Saint-Preux est à l’évidence un Léandre défaillant. Or cette défaillance est éclairée par la prise en compte, complémentaire ou substitutive, de la fable de Narcisse (Métamorphoses)12. L’écart et le différentiel entre le comportement de Saint-Preux et le comportement requis de son premier modèle ovidien (Léandre) devient compréhensible à partir du moment où l’on prend en considération la composante narcissique.

26Le discours du désir de Saint-Preux pouvait être suspecté de rebondir d’image de soi en image de soi plutôt que de se tendre véritablement vers l’altérité de Julie, parce qu’y intervenait aussi la complaisance à ressentir des émotions propres à la condition solitaire, à regarder une image de soi et à admirer une représentation de soi, pathétique, en amant douloureux se morfondant dans la douleur de ses élans inutiles et impuissants. L’amant rousseauiste envisageant de préférer écrire à la femme aimée est suspect ce faisant de se séparer d’elle afin de s’entretenir avec plus de concentration avec son image et avec soi-même.

  • 13 « Je lui montrai les embouchures du Rhône dont l’impétueux cours s’arrête tout à coup au bout d’un (...)

27Concernant l’unique traversée du lac décrite dans la seconde moitié du roman (IV, 17), elle présentera certains caractères remarquables. On la fera curieusement à deux, ensemble (il ne s’agira d’aucune façon d’une course d’un amant vers son amante). Et on fera ensemble les trajets dans les deux sens (il s’agira d’une double traversée, d’un aller-retour). L’obstacle maritime de Léandre devenu le miroir aquatique se croise désormais avec le motif de la fontaine de Narcisse13.

28Dans ce seul épisode nautique du roman, le lac joue un rôle dans l’action dramatique : il soumet les amants à la tentation d’un suicide commun. Cette lettre IV, 17 est bien sûr un pendant de I, 26 (exil solitaire de Saint-Preux à Meillerie, « Léandre inactif »). L’intérêt dramatique repose sur la reconnaissance d’effets de symétrie : de nombreux éléments se répondent les uns aux autres et les deux épisodes se font pendants. Durant le trajet de retour, après l’excursion-pèlerinage aux rochers de Meillerie, Saint-Preux verse des larmes durant le trajet :

... Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau. (IV, 17)

29Chez Ovide ou Virgile, on aurait bien sûr attendu de la part de Léandre : « je fus violemment tenté de me précipiter dans les flots, et de risquer ma vie dans la tempête, mû par la seule perspective de rejoindre son étreinte ». La Héro ovidienne évoquait l’échange des baisers mutuels au milieu du lac : « Eh bien ! que, partis l’un et l’autre en sens opposés, nous puissions nous retrouver et nous rejoindre au milieu de la mer ; que nos baisers au moins puissent se rencontrer, échangés à la surface des flots. » Chez Rousseau, l’épisode de la tempête est de façon significative dissocié de cette seconde traversée où s’observe la production des sécrétions humorales les plus « nobles ». Le lac est alimenté non plus par les salives mêlées des baisers, mais par un processus indirectement commun : la réunion dans l’eau de leurs larmes.

30Le lac est enfin étroitement associé à la conclusion tragique du roman. L’effort de plongée dans l’eau glaciale nécessaire à empêcher la noyade de son fils entraîne la mort de Julie (VI, 9). Celle-ci est étroitement liée au seul moment de pénétration de la surface lacustre. Julie « tombe » seulement, et « est retirée » (les deux fois sans complément de lieu ; c’est l’enfant Marcellin qui, à strictement parler, « tomba dans l’eau »). La formulation incomplète a pour effet de préserver un (non-)contact immatériel. Julie est désormais le lac, et le lac, monument de mémoire, reste intact.

31Pour les deux amants, le lac fut sans île, sans tour-asile, sans nid d’amour. Pour le lecteur, l’absence d’île empêche de fixer le souvenir vers quelque éminence monumentale. Mais, au sortir de la fiction, pour Saint-Preux endeuillé à tout jamais (il est à souligner que dans la variante rousseauiste, comme dans le roman familial des parents de Jean-Jacques, Léandre n’est pas mort) comme pour le lecteur refermant le livre, le souvenir de Julie est désormais indissociable du lac. Et dans cette nouvelle léandride récrite, la tour de Léandre cède le pas au lac de Julie. Le paysage réel et référentiel reçoit l’empreinte qu’impose le fantôme du personnage romanesque. Le lecteur de Rousseau sait qu’il doit au Léman dépourvu d’île le respect dû à un monument naturel (indissociable à jamais de la longue fable d’amour tragique dont il est le support mémoriel) – comme le visiteur à l’embouchure du Bosphore cristallise son pèlerinage sur l’îlot de la tour de Léandre.

32On le sait, l’auteur Jean-Jacques Rousseau reconnut qu’il investit beaucoup de sa propre histoire en rédigeant à Montmorency ses pages romanesques, en peuplant de mémoire et d’imagination un décor lémanique qui exprimât et reflétât le décor de son âme :

L’aspect du lac de Genève et de ses admirables cotes eut toujours à mes yeux un attrait particulier, que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte et m’attendrit. [...] Combien de fois m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau ? [...] Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : allez à Vevey, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un St. Preux ; mais ne les y cherchez pas. (Confessions, IV ; pp. 151-152).

***

33Pour donner des contours plus précis à l’énigme de sa naissance, pour remplir d’imaginaire la tache aveugle de la vie de son père en deçà de cet événement mystérieux, y avait-il une prédisposition à mettre en parallèle une première topique (Bosphore/Constantinople/une île : ancrée à celle-ci, l’histoire d’amour antique de Héro et Léandre) et une seconde (Léman/Genève : un lac sans île où l’aura diffuse de la masse aquatique est associée à l’histoire inconnaissable de ses propres parents) ? Avait-on besoin pour une héroïsation opérée de mauvaise foi (pour se dédommager d’une réalité attristante) d’une identification de soi au rôle de son propre père transfiguré en un « nouveau Léandre » et d’une mère reconsidérée comme une « nouvelle Héro » ? Il reste remarquable que cette superposition soit suggérée non seulement par les déterminations propres au site de Constantinople, mais encore par un choix remarquable d’exemples littéraires disponibles : elle s’inscrit elle-même dans une continuité.

  • 14 « Je vous conseillerais pour vous remplumer de passer un an sur notre lac ; [... par exemple] à Mor (...)
  • 15 « Le grand miroir du lac baigne [des jardins]... Je vois toute la Savoie au-delà de cette petite me (...)

34Le millionnaire Voltaire s’installant à Montriond près de Lausanne devait lui-même témoigner de l’identification topique que lui inspira sa situation de hobereau confortable sur le rivage du Léman avec celle du sultan de Constantinople14. Redevable au contexte lacustre, la même analogie se retrouve souvent sous sa plume (1755-1758)15. Or, cette superposition entre le plaisir de résider au bord du Léman et le plaisir (imaginaire, fantasmatique) de résider au bord du Bosphore était déjà un lieu commun. Voltaire qui s’en réjouissait tous les jours pour lui-même rappelait en même temps qu’il reprenait son analogie au grand voyageur de Constantinople de Louis XIV, Jean-Baptiste Tavernier, auteur du plus célèbre des Voyages en Turquie (1676-79). Celui-ci s’était établi à la fin de sa vie au paradis d’Aubonne-sur-Léman, entre Rolle et Morges, comme si le pendant avait un caractère d’évidence (on connaît la haute importance du concept de pendants « oppositionnellement symétriques » dans la peinture en diptyque au xviiie siècle) :

Nous détournons les yeux de[s] abominations [politiques de ce monde] dans notre pays romand, appelé autrement le pays de Vaud, le long des bords du beau lac Léman. Nous y faisons ce qu’on devrait faire à Paris, nous y vivons tranquilles... Tavernier disait que la vue sur le lac de Genève ressemble à celle de Constantinople. (26 mars 1757, Voltaire à Thieriot ; C 4738 ; t. IV, p. 980)

35Mais Rousseau ne désire en aucun cas emboîter le pas à Voltaire de façon intentionnelle. De quel autre modèle mieux accepté subit-il donc l’influence ?

36Rousseau est avant tout un musicien. Sa représentation de Constantinople, comme celle de Héro et Léandre, dépend de façon intime de deux œuvres musicales qui l’ont marqué.

  • 16 Voir Confessions, III ; Œuvres Complètes I, p. 118.

37Une influence musicale précoce, reconnue, concerne directement la légende de Héro et Léandre. Il s’agit de la cantate profane Léandre et Héro (1713) du musicien d’église Louis-Nicolas Clérambault (1676-1749), étudiée et sans doute apprise par cœur à l’âge de dix-sept ans (entre août et octobre 1729) au séminaire lazariste d’Annecy16. Comme dans la cantate parallèle de Pirame et Thisbé, il s’agit d’une mise en garde illustrant par une issue fatale la passion incoercible (en soi touchante et héroïque) d’amants s’efforçant de transgresser un obstacle interposé (aucun sauveteur généreux n’intervient dans cette intrigue où les deux personnages pâtissent tragiquement d’un interdit social implacable). Le désir de l’amant de rejoindre Héro et l’énergie tout entière concentrée sur l’exploit déraisonnable de natation sont au centre de l’histoire de Léandre orientée vers sa fin tragique :

Tous les vents déchaînés / Se déclarent la guerre,
La foudre éclate dans les deux, /
Et la mer irritée, / Au-dessus du tonnerre
Porte ses flots audacieux.

Dans ce péril pressant, / Léandre qui se trouble,
Ne saurait échapper / Au trépas qui le suit,
L’obscurité qui se redouble
Dérobe à ses regards / Le flambeau de la nuit.

  • 17 Notons aussi que parmi les poètes italiens (les préférés de Jean-Jacques), Bernardo Tasso avait pré (...)

38Le livret n’établit aucun lien avec la baie de Constantinople. Seule la particularité singulière des accidents du roman familial de Jean-Jacques pouvait le conduire à associer la leçon sur les dangers de la passion à l’île du Bosphore. Son père Isaac n’avait-il pas justement accompli (vingt ans avant qu’ait lieu l’initiation prodiguée par l’exemplum éclairant de Clérembault), une sorte de pèlerinage auprès du tombeau de Héro et de Léandre, et rendu de facto un hommage à la fable archétypale qui se rattachait à ces lieux17 ?

  • 18 Conclusion de la Lettre sur l’opéra italien et français, 1744/45 ; Œuvres Complètes V, p. 257.
  • 19 Voir aussi Barbara Vinken, « L’espace du sérail et la différence sexuelle chez Jean-Jacques Roussea (...)

39La seconde œuvre concerne de plus près l’initiation de Jean-Jacques à la création musicale. Il s’agit des Indes galantes de Jean-Philippe Rameau auxquelles son propre coup d’essai (Les Muses galantes) rendit une sorte d’hommage. L’imaginaire de Constantinople y jouait précisément un rôle très positif. Le jeune Rameau avait fait du « Turc généreux » le premier des trois tableaux de son opéra (1735). Au centre du tableau se trouvait une exceptionnelle tempête en mer (on le devine : au large du Grand Sérail). La façon de confier aux effets symphoniques les émotions rattachées au cataclysme était admirable et fit sensation. La musique expressive de la tempête semblait faire entendre l’écho lointain de la fable de « Héro et Léandre » et confondre celle-ci avec une turquerie. La mer bouleversée par la tempête est un motif indissociable des deux Héroïdes ovidiennes de Léandre et de Héro (XVIII et XIX). Le librettiste Fuzelier avait eu toutefois le souci de rapprocher la tragédie lyrique d’un certain réalisme : l’histoire du Turc rompait avec la mythologie et la générosité fameuse du vizir Topal Osman empruntait au Mercure de France de janvier 1734. Auprès de la mer se joue une scène pathétique, conséquence d’un naufrage, qui est la traduction des tourments d’un cœur. La jeune esclave chrétienne Émilie est amoureuse de l’Européen rejeté par la mer et miraculé du naufrage, son ancien soupirant Valère, qu’elle aime en retour. Mais le scénario gagne en complexité : Émilie est sollicitée par l’amour concurrent du bon Turc sincèrement amoureux d’elle qui la retient captive sur son rivage. Rousseau reconnaît qu’il fut ému tout spécialement par le pathétique du naufrage turc : « le chœur des matelots des Indes galantes [est un] morceau qu’on n’entend pas de sang-froid »18. Ce Turc Osman est d’une humanité supérieure (une sorte de Wolmar sensible) se sacrifiant en faveur du bonheur d’Émilie (renonçant à exercer le pouvoir absolu qui est le sien) tandis que Valère qui peut l’emmener librement apparaît comme une sorte de Léandre (et de Saint-Preux) miraculé qui verrait disparaître l’obstacle à son amour. L’opéra assigne une issue heureuse à la traversée maritime périlleuse, à la faveur d’une mise en valeur de la figure du bon Turc19.

  • 20 Pour la description de Caylus, voir notre épigraphe.
  • 21 La réalité faillit rejoindre la fiction : à la tempête en mer évoquée par la religieuse Mariane (fo (...)
  • 22 Lettre à d’Alembert, éd. B. Gagnebin – J. Rousset ; Œuvres Complètes V, p. 94.

40Plus loin du thème de Léandre mais au plus près des origines du roman d’amour épistolaire, Constantinople fut encore la résidence du vicomte de Guillerargues, l’auteur certifié des Lettres de la religieuse portugaise (1669). Ne voilà-t-il pas que ce successeur d’Ovide dans la réécriture d’héroïdes féminines modernisées (plaintes élégiaques empruntant à la forme épistolaire pour exprimer le chagrin incommensurable d’une femme déçue en amour), précéda de peu Isaac Rousseau dans la même ville de Péra où il vécut dans le Palais de France (avec cette fameuse vue sur la tour de Léandre que célébra le comte de Caylus20), sur les pentes dominant le quartier chrétien de Galata (il évoque lui-même la vue sur le bras de mer, « ses îles » et le Grand Sérail) ? Comment ne pas être frappé par le fait que ce modernisateur de la lettre féminine de plainte amoureuse (versant néo-ovidien de son œuvre ; annonçant de surcroît le romancier Rousseau) était destiné à devenir ambassadeur à Constantinople et donc spectateur obligé de la tour de Léandre située sous ses propres fenêtres21 ? Dans sa Lettre à d’Alembert (1759), rédigée en même temps que La Nouvelle Héloïse, Rousseau s’inclinera devant l’auteur (mal identifié) des Lettres de la religieuse portugaise et devant « ce feu celeste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brulante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu’au fond des cœurs »22. Si la fable de Léandre et Héro était étroitement associée aux héroïdes ovidiennes précisément inspiratrices du roman épistolaire moderne, ne se révèle-t-il pas que Guillerargues doit être associé lui-même à un imaginaire de Constantinople ? Son séjour dans les mêmes lieux qu’Isaac Rousseau ne fait-il pas cligner la représentation du séjour turc de celui-ci vers un imaginaire néo-ovidien ?

Notes

1 Voir en particulier Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième Dialogue ; Œuvres Complètes I, p. 817.

2 Voir Rousseau et les arts visuels, Actes du colloque de Neuchâtel 2001, éd. Frédéric Eigeldinger, Genève, Droz (Annales de la Société J.-J. Rousseau 45), 2003.

3 En principe il s’agit de l’Hellespont : Léandre est d’Abdos ; Héro est de Sestos. La localisation « turquisée » de l’épisode dans le Bosphore est une tradition solidement attestée mais plus tardive.

4 « Une onde si étroite est-elle pour nous un obstacle moindre que le serait une vaste mer ? ». Le bras de mer est désigné de « glacial abîme » (Héroïde XVIII, de Léandre à Héro ; Ovide, Héroïdes, trad. M. Prévost, Paris, Les Belles Lettres, 1928).

5 « Il aurait souhaité de voler, pour survoler l’obstacle. Il s’adresse aussi à sa lettre : ah ! Combien j’aurais préféré que ma main s’activât à nager plutôt que d’écrire ! » (id., p. 124).

6 Voir ce que dit Jean-Jacques de son propre rapport à ce même lac : « Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. [...] Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. » (Confessions, IX ; Œuvres Complètes (Pléiade), t. I, pp. 430-431). Relevons l’idée remarquable de l’encerclement autour d’un centre : Rousseau ne se projette nullement dans le lac ou sur le lac. Il n’a pas du tout le point de vue ni d’un nageur ni d’un marin.

7 Le Ier Livre comporte 24 occurrences de « larmes » ! (Les cinq Livres suivants comportent encore 10 occurrences chacune). Le Ier Livre comporte 5 occurrences de « Bains/baigner/arroser » (alors que l’ensemble des cinq Livres suivants n’en comptent plus qu’une seule ; nos citations renvoient à La Nouvelle Héloïse, Œuvres Complètes (Pléiade), t. II).

8 « C’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible... il trouvera dans d’absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur » (I, 26, de Saint-Preux ; p. 89) ; « une barrière insurmontable semblait m’avoir entourée... » (I, 29, de Julie ; p. 96) ; « Ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n’y point mettre obstacle. » (I, 49, de Julie ; p. 136) ; « Loin de rebuter mon courage, tant d’obstacles l’ont irrité. » (I, 53, de Julie ; p. 145) ; « Si la lâcheté n’étoit un obstacle à la vertu... » (I, 57, de Julie ; p. 157) ; « ne crois-tu pas que malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le Ciel nous a faits l’un pour l’autre ? » (I, 63, de Julie ; p. 178). « Heureux ceux que l’amour assortit comme aurait fait la raison, et qui n’ont point d’obstacle à vaincre ! » (II, 2, d’Edouard ; p. 195) ; « Vous pourrez vous marier sans obstacle. » (II, 3, d’Edouard ; p. 200) ; « Ils [i.e. Claire et M. d’Orbe] sont heureux, ils s’aiment, ils vont s’épouser, ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans craintes, sans remords... » (II, 15, de Julie ; p. 240) ; « [Claire et M. d’Orbe] seront donc unis malgré les obstacles... Qu’ils seront heureux ! » (II, 16, de Saint-Preux ; p. 244).

9 Le billet glissé entre les lettres I, 25 et I, 26 signale que les lettres seront apportées par un batelier. On comparera à la situation ovidienne, où Léandre maudit à la fois sa main de s’activer à écrire au lieu de nager et sa lettre de ne transporter que des mots au lieu de sa personne.

10 Il n’y avait eu jusqu’alors aucune allusion ni à la mer ni à l’océan dans les deux premiers Livres. L’imaginaire maritime était totalement absent du dialogue par ailleurs dominé par la problématique de l’obstacle.

11 Voir Jacques Berchtold, « La tentation du désert dans La Nouvelle Héloïse », Revue des sciences humaines, 258, 2000, pp. 207-231.

12 C’est à l’âge de sept ans que le jeune Jean-Jacques, à ses dires, « lisai[t] tous les jours [à son père les Métamorphoses, parmi quelques autres livres] durant son travail » (Confessions, I ; Œuvres Complètes I, p. 9).

13 « Je lui montrai les embouchures du Rhône dont l’impétueux cours s’arrête tout à coup au bout d’un quart de lieue et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. [...] Le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous. » (IV, 17, de Saint-Preux ; p. 515 ; 520). Si rarement pris en considération pour lui-même tout au long du roman, le lac est ici explicitement décrit par Saint-Preux dans les termes d’Ovide décrivant la fontaine de Narcisse : « fons inlimis, nitidis argenteus undis » (Métamorphoses III, 407).

14 « Je vous conseillerais pour vous remplumer de passer un an sur notre lac ; [... par exemple] à Morges, qui ressemble à la situation de Constantinople, à Monrion qui est ma maison près de Lausanne. » (24 mars 1755, à Thieriot ; C 4034 ; Pléiade t. IV, p. 409).

15 « Le grand miroir du lac baigne [des jardins]... Je vois toute la Savoie au-delà de cette petite mer... M. des Alleurs n’avait pas une plus belle vue à Constantinople. » (5 janvier 1758 ; à la comtesse de Lutzelbourg ; C 5000 ; t. V, p. 14) (le chevalier des Alleurs, mort en 1754, avait été ambassadeur à Constantinople) ; id., à Thieriot ; C 5001 ; id., p. 15 ; « La pointe du sérail de Constantinople n’a pas une vue plus belle... je ne peux me lasser de vingt lieues de ce beau lac, de cent jardins... cela vaut mieux que l’aspect de Constantinople. » (10 janvier 1758 ; à Mme de Fontaine ; C 5010 ; t. V, p. 24) ; « Le grand turc n’a pas une plus belle vue... » (Id., 12 janvier, à De Ruffey ; C 5014 ; id., p. 27).

16 Voir Confessions, III ; Œuvres Complètes I, p. 118.

17 Notons aussi que parmi les poètes italiens (les préférés de Jean-Jacques), Bernardo Tasso avait précédé Clérambault en élisant la Favola di Leandro e d’Ero comme magister ab exemplo atemporel, du fait de la valeur incomparable de sa leçon sur la force des passions (I tre libri degli Amori, éd. D. Chiodo, Turin, RES, 1995, pp. 389-411) – seule la Favola di Piramo e di Tisbe jouit du même privilège.

18 Conclusion de la Lettre sur l’opéra italien et français, 1744/45 ; Œuvres Complètes V, p. 257.

19 Voir aussi Barbara Vinken, « L’espace du sérail et la différence sexuelle chez Jean-Jacques Rousseau », in Littérature et exotisme xvie-xviiie siècle, éd. D. de Courcelles, Paris, École de Chartes, 1997, pp. 61-78.

20 Pour la description de Caylus, voir notre épigraphe.

21 La réalité faillit rejoindre la fiction : à la tempête en mer évoquée par la religieuse Mariane (folle d’inquiétude) dans sa 4ème lettre, dont son amant ingrat se tira indemne, devait correspondre au même endroit (au large d’Algarve) le péril réel équivalent pour Guillerargues se rendant par mer extrêmement tempétueuse à Constantinople (cf. lettre à Colbert du 16 octobre 1679) !

22 Lettre à d’Alembert, éd. B. Gagnebin – J. Rousset ; Œuvres Complètes V, p. 94.

Table des illustrations

Titre La tour de Léandre
Crédits Gravure reproduite dans J.-P. Mouillesseaux, “Léandre et Héro de Taillasson. À propos d’un thème iconographique et littéraire”, Revue du Louvre et des Musées de France, 24 (6), 1974, pp. 411-416.
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1513/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 276k
Titre Héro pleurant Léandre
Crédits Gravure reproduite dans J. -P. Mouillesseaux, “Léandre et Héro de Taillasson. À propos d’un thème iconographique et littéraire”. Revue du Louvre et des Musées de France, 24 (6), 1974, pp. 411-416.
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1513/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 248k

© Institut français d’études anatoliennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search