Version classiqueVersion mobile

L’horloger du sérail

 | 
Paul Dumont
, 
Remy Hildebrand

En guise de préambule : le contexte ottoman

Paul Dumont

Texte intégral

Tulipe jaune et violette sauvage

Tulipe jaune et violette sauvage

Fleurs de Ali Üsküdari

Nurhan Atasoy, A Garden for the Sultan, Istanbul, 2002, p. 173, n° 268.

Comment l’Europe perçoit-elle l’Empire ottoman à l’époque des Tulipes ?

1S’il est exact qu’Isaac Rousseau a séjourné dans la capitale de l’Empire ottoman entre 1704 et 1711, on doit estimer qu’il a mal choisi le moment de céder à l’attrait d’une aventure orientale. De fait, s’il avait pris le chemin d’Istanbul cinq ou six années plus tard, il aurait assisté au plein épanouissement de la civilisation de l’époque des Tulipes. Il aurait participé aux fêtes grandioses de la Corne d’Or et des Eaux-Douces, il se serait mêlé à la foule des badauds admirant les feux d’artifice et les défilés des corps d’artisans organisés à l’occasion des fêtes collectives de circoncision, il aurait vu les fontaines florales nouvellement construites déverser leurs cascades, il se serait fait tailler des cafetans multicolores dans les riches soieries importées de Lyon, il aurait touché de ses propres mains les somptueuses reliures des ouvrages affluant vers les bibliothèques princières, il aurait empli sa maison de porcelaines et de faïences décorées des plus beaux jardins d’Orient, il aurait des journées entières écouté des concerts tout en voguant sur les flots tranquilles de la mer intérieure, mollement allongé sur les coussins de quelque barque effilée.

2À vrai dire, il est difficile de savoir si cet horloger genevois aurait vraiment vu d’un bon œil tout ce luxe et toute cette volupté. Mais on ne peut guère imaginer qu’il y serait resté totalement insensible, quelles qu’eussent été sa sobriété et sa probité. L’austérité, à supposer qu’Isaac Rousseau ait été un homme austère, aurait probablement fort mal résisté au climat de jouissance collective que le Grand Vizir Ibrahim Pacha avait, dit-on, su instaurer en choisissant de dépenser sans compter l’argent de son souverain et de l’État.

3Quoi qu’il en soit, le père de Jean-Jacques Rousseau s’est trouvé à Istanbul quelques années trop tôt. Certes, dans ces années-là, Ahmed III est déjà sur le trône. Il présente déjà le profil d’un prince poète et musicien. Il organise déjà des fêtes auxquelles toute la population est conviée. Il s’est déjà fait construire un nouveau harem. D’importants travaux d’urbanisme ont déjà eu lieu. Mais il faudra attendre la signature du traité de Passarowitz avec les Habsbourg en 1718 et l’accession d’Ibrahim Pacha au poste de grand-vizir pour que la civilisation de l’époque des Tulipes prenne vraiment son essor, une civilisation dont témoignent aujourd’hui quelques édifices prestigieux comme la célèbre fontaine d’Ahmed III située à l’entrée du Palais de Topkapi et, à l’intérieur du Palais, la gracieuse bibliothèque portant le nom du même souverain.

4En attendant, la capitale ottomane grouille déjà de peintres, de miniaturistes, de calligraphes, de poètes, d’architectes, de tisserands, de relieurs, d’armuriers, d’ouvriers spécialisés dans la fabrication d’objets de luxe. Le Palais et les grandes familles de dignitaires constituent une clientèle avide de beaux meubles, de reliures raffinées, d’objets précieux de toutes sortes et font vivre un très grand nombre d’artistes et d’artisans locaux. Les ambassades européennes – en particulier celles de France, d’Angleterre, de Venise et d’Autriche – apportent également leur contribution à la créativité du lieu en faisant travailler, à côté des corporations stambouliotes, des artistes importés d’Europe. Jean-Baptiste Van Mour, né à Valenciennes en 1671 et arrivé à Istanbul en 1699, dans le sillage du Comte de Férreol, est l’un d’eux. Son œuvre, très volumineuse, constitue un précieux témoignage sur la civilisation qui était en train de bourgeonner sur les rives du Bosphore au tout début du xviiie siècle.

5Mais il y avait aussi beaucoup d’artistes et d’artisans européens qui se rendaient dans l’Empire ottoman à leur propre initiative, ou à l’invitation de quelque protecteur ottoman, attirés par ce qu’ils considéraient comme un eldorado oriental. À vrai dire, ce Drang nach Osten avait commencé il y a fort longtemps. Dès la prise de Constantinople par Mehmet II le Conquérant, nous voyons le souverain ottoman s’entourer de peintres européens, dont Gentile Bellini à qui nous devons son portrait, peintres qui couvrent le Palais impérial de fresques dont il ne reste pas grand-chose aujourd’hui.

6C’est dans le sillage de ces artistes et artisans voyageurs qu’il convient de situer un Isaac Rousseau. Celui-ci a dû estimer, comme bon nombre de ses prédécesseurs et de ses contemporains, que la présence, aux confins de l’Europe, d’un État puissant et d’un Palais gros consommateur de produits de luxe, offrait des opportunités qui méritaient d’être explorées. Ces artisans européens, détenteurs de savoir-faire rares, s’élançaient d’autant plus volontiers sur les routes de l’eldorado oriental qu’ils étaient généralement originaires de régions pauvres – le Jura, le Massif Central, les provinces reculées de la péninsule italienne – et qu’ils se heurtaient, dans leur propre pays, à la concurrence d’autres artisans, aussi industrieux qu’eux-mêmes. Il était extrêmement tentant d’aller chercher fortune dans les possessions du Sultan, lorsque, sur place, la fortune semblait vous tourner le dos.

7Cette ruée vers l’est des artistes et artisans européens, doublée d’une ruée de commerçants et d’aventuriers de tous poils ne va faire que s’accélérer au fil des décennies. Cela tient certainement au fait que l’Empire ottoman, fragilisé par les défaites militaires, a de plus en plus de mal à mettre un frein à l’installation de petites colonies européennes à travers son territoire. Cela tient aussi à l’intérêt croissant manifesté par les Ottomans à l’égard des produits et des techniques d’origine européenne. D’une manière plus générale, on assiste, surtout à partir du premier tiers du xixe siècle, à une accélération des contacts et des échanges entre les différentes régions de la Planète. Une “mondialisation” avant la lettre est en cours, qui favorise les brassages entre les pays de l’Europe occidentale et cet Empire-monde qu’est encore la Turquie ottomane et ses dépendances.

8Vers 1850, les Européens installés dans les territoires du sultan se comptent par dizaines de milliers. Il y a parmi eux beaucoup de petits artisans. Des horlogers encore, perpétuant la tradition de l’exportation du savoir-faire horloger illustrée un siècle et demi plus tôt par Isaac Rousseau. Mais aussi des chaisiers, des bottiers, des ébénistes, des couturiers, et même des tisseurs de soie spécialisés dans la fabrication de mouchoirs fins. D’autres Européens, les plus nombreux, vivent de commerce, d’agriculture, de banque ou d’industrie. D’autres s’adonnent à la médecine et ont tout l’air d’être des charlatans patentés n’ayant à offrir pour tout savoir que des secrets de mirliton. N’oublions pas les gouvernantes françaises, si nombreuses dans les premiers romans ottomans de facture européenne, et qui semblent avoir semé la discorde dans plus d’un foyer de la capitale ottomane. Les missionnaires, largement répandus à travers le pays, font également partie du paysage. Enfin, il faut aussi faire une place, dans cette immigration européenne si bigarrée, aux nombreux peintres, ingénieurs et architectes qui ont, par leurs œuvres, façonné le goût ottoman et auxquels les villes turques d’aujourd’hui doivent encore, pour partie, leur visage.

9Venus s’installer à Istanbul ou dans une autre grande ville de l’Empire ottoman pour s’enrichir, à moins qu’il ne se soit agi, pour certains d’entre eux, de courir derrière quelque mirage oriental, pareils aux voyageurs dont les prosateurs de l’âge romantique se plaisent à conter les quêtes philosophiques et mystiques, ces Européens n’avaient pas toujours une success-story à raconter. Conservées aujourd’hui à Nantes, les archives de l’Ambassade de France à Istanbul sont pleines de requêtes d’artisans français vivant dans un état de profond dénuement, et qui ne survivent que grâce aux menues aides que leur dispensent, dans ses jours de grande générosité, le consulat ou les œuvres de charité mises en place par les congrégations religieuses. Souvent, au terme d’une vie passée à rêver qu’ils finiraient par trouver la veine d’or qu’ils étaient venus chercher, ces petites gens ne laissent derrière eux qu’une douzaine de mouchoirs, des souliers usagés, des caleçons, une paire de pantoufles et, s’ils ont été très économes, quelques pièces d’or.

10Mais naturellement, tous les bilans de vie que les archives conservent ne sont pas aussi tristes que cela. Il arrive assez fréquemment que le pari soit tenu et que l’aventurier européen parti à la recherche de la Toison d’or n’ait pas trop de peine à la trouver. Un cas parmi bien d’autres : celui de John Abbott, descendant d’un négociant britannique venu s’installer à Salonique en 1771. Il a suffi à cet astucieux négociant de découvrir, dans les marécages bordant la ville, un puits grouillant de sangsues pour avoir aussitôt l’idée d’exporter ces bestioles sanguinaires, très largement utilisées en médecine, vers la Grande-Bretagne. Quelques années plus tard, nous retrouvons la famille Abbott à la tête d’un patrimoine considérable, incluant notamment une bonne partie des marécages de Salonique, patrimoine sur lequel les générations futures allaient bâtir un véritable empire pharmaceutique.

11Si les Européens venus chercher fortune en Turquie sont tellement nombreux – le recensement de 1897 en décompte près de 250 000 – ce n’est pas seulement parce que le pays propose des perspectives intéressantes à qui est doué d’un esprit d’initiative mais aussi, très probablement, parce qu’il mobilise l’imaginaire de tous les individus qui, à travers l’Europe, se sentent pris au piège de leurs horizons quotidiens. L’Orient nourrit à cette époque d’immenses fantasmes. C’est vers Istanbul que se dirige, dans les années 1830, une mission de Saint-Simoniens, partie à la recherche de la Femme, avec un F majuscule, dont l’union avec le chef de l’Église saint-simonienne devait conduire à la régénération de l’Occident. Dans les mêmes années, en France, des découvreurs comme Lamartine, Nerval ou Théophile Gauthier se laissent aller à la fascination d’un Orient imaginaire, luxuriant et sensuel, tissé de légendes, tournant le dos au philhellénisme qui, quelques dizaines d’années plus tôt, avait inspiré des pages d’une rare méchanceté à un Chateaubriand, incapable de maîtriser ses préjugés antimusulmans et antiturcs. Cependant, à côté des fantasmes que les premiers guides pour touristes se plaisent à populariser, il y a aussi les réalités politiques et économiques de l’Empire, telles que la presse européenne les reflète. Vers 1850, cela fait déjà un certain temps que l’Empire ottoman n’est plus, aux yeux de l’opinion, terra incognita. Les candidats au dépaysement ont à leur disposition non seulement une abondante littérature de voyageurs, mais aussi les nouvelles qui paraissent dans les gazettes et les revues, de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que le siècle progresse et que les techniques de la communication s’améliorent.

12Toutefois, à l’époque où Isaac Rousseau débarque à Istanbul, il faut bien reconnaître que la situation est passablement différente. Helène Desmet-Grégoire, qui a dépouillé plusieurs années de la Gazette, un périodique français couvrant largement le xviie et le xviiie siècle, note que sur 520 numéros dépouillés pour la période allant de 1700 à 1709, il n’y en a que 8 qui comportent une dépêche provenant de Constantinople. Il est vrai qu’il arrive aussi que des informations concernant l’Empire ottoman proviennent de Vienne, Venise, Hambourg, Madrid ou quelque autre capitale. Au total, néanmoins, peu de chose. Au total, surtout, des informations vieillies (souvent, des événements importants sont rapportés avec plus d’un an de retard), peu fiables et qui tendent à privilégier l’anecdotique. Le lecteur de la Gazette est informé des éruptions volcaniques de Santorin, des incendies qui ravagent de temps à autre la capitale de l’Empire ottoman, des épidémies, des soulèvements contre le pouvoir impérial, mais les questions économiques, les relations de l’Empire avec le reste du Monde, les grands faits de société ne sont généralement portés à sa connaissance que sur le mode de l’allusion.

Audience de l’ambassadeur d’Andrezel chez le sultan Ahmed III

Audience de l’ambassadeur d’Andrezel chez le sultan Ahmed III

Huile sur toile de Jean-Baptiste Van Mour
(Bordeaux, Musée des Beaux-Arts)

Catalogue de l’exposition Enfants de langue et Drogmans, Istanbul, 1995

13Obligé de se contenter d’une presse encore dans son enfance, dépourvue des moyens nécessaires pour diffuser avec rapidité une information complète et fiable, l’artisan du Jura ou du Massif central qui projette, à l’aube du xviiie siècle, de s’embarquer pour la capitale du Sultan ou les échelles du Levant tire probablement l’essentiel de son information de la rumeur publique, des sermons dominicaux de son curé ou de son pasteur, et peut-être aussi de l’abondante littérature populaire que les colporteurs transportent de terroir en terroir. Il y a là toute une mythologie orientale, des récits de combats épiques, des noms de lieux qu’il suffit de prononcer pour que surgisse un flot d’images, des descriptions de coutumes, l’évocation troublante des parfums et des saveurs de l’Orient : poivre, gingembre, noix de muscade, cannelle, clou de girofle... Bref, une invitation au voyage on ne peut plus suggestive.

14L’Orient de la Bibliothèque Bleue est certes un Orient hostile, une terre de dangers, d’hérésies et de sortilèges. Mais c’est aussi, dans une Europe rurale et vouée à l’ennui et à l’indigence des terroirs, un Orient débordant de promesses, une terre de luxe et de volupté, drapée dans de précieuses soieries, couverte de pierreries, fleurant les épices les plus rares, un Orient voué à la fête et résonnant en permanence de musiques barbares.

15Une autre voie à travers laquelle les populations européennes pouvaient appréhender l’Empire ottoman était celle des échanges commerciaux. Les aristocraties, les bourgeoisies urbaines et le personnel ecclésiastique connaissaient bien des produits de prestige importés de Turquie tels que les tapis, les cuirs ouvragés, les épices, la soie, les armes ciselées, les plantes tinctoriales, les pierreries, sans compter tout un attirail d’objets exotiques – oiseaux empaillés, poissons desséchés, calligraphies, peintures émaillées, écorces d’arbres...– qui venaient s’entasser dans les cabinets de curiosités. Il est probable que le monde des campagnes était lui aussi en contact, dans une moindre mesure certes, avec ces marchandises importées d’Orient, même s’il s’agissait de biens d’une moindre valeur : textiles, faïences, drogues médicinales, savons...

16Enfin, il y avait les campagnes militaires, affrontement séculaire entre les armées ottomanes et celles des grandes puissances européennes. Dans le combat, les adversaires apprenaient à se connaître. Les prisonniers de guerre participaient à leur manière à l’échange des idées et des informations. Les vagues d’hommes de guerre qui s’entrechoquaient sur les champs de bataille de l’Europe centrale ou sur les flots de la Méditerranée, contribuaient à leur manière à un vaste brassage des populations, des religions – par le biais de conversions plus ou moins spontanées –, des manières de vivre et de penser.

17C’est dire, en définitive, et c’est là que je voulais en venir, qu’il existait à l’époque d’Isaac Rousseau, mais cette remarque vaut aussi pour aujourd’hui, bien des façons d’appréhender et de connaître l’Autre. Dans leur effort de connaissance mutuelle, l’Empire ottoman et les grandes puissances européennes disposaient de savants, de voyageurs, de commerçants ainsi que, bien entendu, d’une armée d’espions qui cherchaient à accumuler des informations aussi précises et utiles que possible. Mais l’échange des marchandises ou, dans un autre registre, les affrontements militaires permettaient également aux populations concernées de se forger une idée de l’univers dans lequel elles vivaient. Enfin, il faut bien admettre que connaître l’autre, c’est surtout l’imaginer. Les artisans qui, vers 1700, quittaient Genève ou leur bonne ville de Tulle en Corrèze pour se rendre à Istanbul n’avaient besoin, pour se faire une opinion de l’horizon vers lequel ils se dirigeaient, ni de lectures savantes, ni d’études de marché, ni des informations fournies au compte-goutte par les gazettes du moment. Ils portaient leur Orient en eux-mêmes, dans les circonvolutions de leur imaginaire. Un Orient façonné par des lectures qu’ils n’avaient pas faites et par des paroles qu’ils n’avaient probablement jamais entendues.

18C’est peut-être parce qu’ils portaient l’Orient en eux-mêmes – un Orient dont on peut penser qu’il n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité ottomane – que beaucoup d’entre eux n’ont jamais repris le chemin de leur bourg natal, préférant épouser sur place quelque chrétienne locale et intégrant à leur tour les colonies franques, solidement implantés dans leur nouvelle terre d’adoption.

19Comparé aux aventures individuelles de ces milliers d’aventuriers européens, progressivement levantinisés, le cas d’Isaac Rousseau qui ne resta à Istanbul que quatre à cinq ans, apparaît passablement atypique. Il est d’autant plus atypique que notre horloger du Sérail s’est trouvé à Istanbul à une époque d’intense bourgeonnement artistique et intellectuel, à la veille d’années cruciales où l’argent allait se mettre à couler à flots, dans une ville vouée au ruissellement des fontaines ornées de mille fleurs. Notre homme n’a-t-il pas senti qu’il y avait là, pour lui, d’importantes opportunités ? Ne s’est-il pas trompé dans sa vision de l’avenir ? Peut-être. Mais il se peut aussi que l’époque des Tulipes fut moins fastueuse qu’on l’imagine et qu’Isaac Rousseau se trouva confronté à des difficultés que son imagination n’avait pas prévues.

Table des illustrations

Titre Tulipe jaune et violette sauvage
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1501/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Titre Audience de l’ambassadeur d’Andrezel chez le sultan Ahmed III
Légende Huile sur toile de Jean-Baptiste Van Mour(Bordeaux, Musée des Beaux-Arts)
Crédits Catalogue de l’exposition Enfants de langue et Drogmans, Istanbul, 1995
URL http://books.openedition.org/ifeagd/docannexe/image/1501/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 62k

Auteur

Ancien directeur de l’Institut français d’études anatoliennes (Istanbul)
Directeur du Département d’Études turques de l’Université Marc Bloch (Strasbourg, France).

© Institut français d’études anatoliennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search